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নবজীবনের দীক্ষা 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে মহাত্মা এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আজ তার দেয়ালগুলোই বলে, এইখানেই আশ্রয়, এইখানেই বিশ্বাম। 
সীক্ষাদিনের সাম্বংসরিক উৎসব । তাই আজ তার সেই কিন্তু পথে বাহির হলেই পথ কেবলি বলে, এইখানেই স্থিতি 
দীক্ষাদিনের ইতিহাসকে ম্মরণ করব। নয়; চল্তে হবে, জান্তে হবে, পেতে হবে। 
তার কিছু পূর্বেই তার জীবনে মৃতার আগুন জলেছিল।* একেবারেই উল্টো! কণা । বেড়ার কথা৷ থেকে রাস্তার 
তারই আলোতে তিনি আপনাকে আর জগৎটাকে একবার কথা। সংমারের মানেটাই বদলে গেল+ আগেকার 
দেখলেন। এ একেবারে নতুন দেখ । এতই নতুন যে লীবনের সঙ্গে আগেকার অভ্যাসের মিল ছিল, এখনকার 
পূর্ণ বুঝতে পাবা যাঁয় না, কেবল বেদন বোধ হয়। কিসের জীবনে তার কোন মূলাই রইল ন1) শুধু তাই নয়, ত৷ বাধা 
বদন! ? বেদন! এই জন্তে যে, সেই পুরাতন পরিচয় এই হয়ে উঠল। সেই জন্যেই আস্তে এমন বিষম ব্যাকুলত__ 
দেন জীবনের পথ দেখাতে পারে না, এর মানে বুঝিয়ে দিতে কেনন৷ আহ্বান সামনের দ্বিকে কিন্তু বন্ধন পিছনের দিকে । 
রনা। বন্ধন যতক্ষণ স্থিতির পক্ষে সহারতা করেছিল ততক্ষণ 
কিন্ত তিনি এই 'য বৈরাগোর আঘাতে জেগে উঠলেন তা আশ্রয় । কিন্তু পথের ডাক শুনেই বোঝ গেল সেটা 
ক শৃস্ততার মধোই জাগলেন? তীর পূর্বজীবনের পর্দা মিথা।, সেটা একটা আপদ । 


ছিন্ন হয়ে গেল তখন নাম্নে তার কি মৃত্যুরই গহ্বর সাংসারিক আমি, ছোট আমি আপনার আরাম নিয়ে, 
চিশ পেলে? তা৷ নয়, পুর্বে তিনি ছিলেন বেড়ার মাঝ- ধনজনমান, নিয়ে, অহঙ্কার নিয়ে বেশ গুছিয়ে বসেছিল-_ 


ন, এখন সেই বেড়া ভেঙে যেতেই তিনি বেরিয়ে পড়লেন তার আয়োজনের তার উপকরণের অন্ত ছিলনা । মুত্ুর 
ধর মধ্যে। 


আঘাতমাত্রেই সে সমস্ত একেবারে শৃন্ত হয়ে গেল। 

» এই কুয়াশা যখন কেটে গেল তখন সুর্যাকে কি প্রাওয়া 
মাধ যতদিন বেড়ার মধো থাকে ততদিন তার খয়ু যাবেনা? সংসারের ছোট আমি মৃত্যুর কাছে যখন আর 
টানে! গমাস্থান আছে, একথ। কেউ তাঁকে বলে না। সব * আত্মসমর্থন করতে পারলে ন। তখন কি জুক্ততারই চরম জয়. 


বি 


হয়? চির জীবনের বড় আমি যে আত্ম! সেকি মুতার সমস্ত 
রিক্তত! পুরিপুর্ণ ক'রে দিয়ে দেখা দিল না! ? 


মহষি সেই পরিপূর্ণ তার আভাস পেলেন ব'লেই বেড়ার 
জীবনটা! ফেলে 'দিয়ে পথের জীবন ন্থুরু ক'রে দিলেন। তিনি 
ভোগের মায়োজন ফেলে দিয়ে সন্ধানের আয়োজনে প্রবৃন্ধ 
হলেন । ক্ষোভের মাথায় মানুষ যাই বলুক, শুম্ততাকে কখনই 
সে বিশ্বাস করতে পারে না_ সেইজন্তেই যখন হরণের তুর্য্যোগ 
আসে তখনি মানুষের পৃরণের দিন আসন্ন হয়। 

এতদিন তার ধন এবরধা"নত্যন্ত বাস্তবরূপে তাঁর সমস্ত 
জীবন পুর্ণ ক'রে ছিল; যেই সে-সমস্ত মৃত্যুর স্পর্শে ছায়৷ হয়ে 
গেল, অমনি তিনি বিশ্মিত হয়ে বলে উঠলেন, “এই যে 
আমি!” এমন কিছুকে সেদিন তিনি স্প্ট কঃরে অনুভব 
. করলেন মৃত্যু যাকে সরিয়ে দিতে পারে নি। 

কস্ত সেই আমি সত্য হয়েচে কার মধো? তার জগৎ 
কোণায়? এইটি জানতে না৷ পারলে এই জাগ্রত আমির হুঃখ 
কিছুতেই আর. মিট্‌তে পারে না। এতদিন উপকরণ দিয়ে 
যাকে ভোলানে! গিয়েছিল এ তসেনয়। ধন দিয়ে মান, 
দিয়ে এর প্রশ্নের উত্তর দেবেকি ক'রে? এধযে দারিদ্রাকে 
স্বীকার করতে উদ্ভত, এ থে অপমানকে বহন করতে 
উৎস্থুক। | ৃ 

এই যে আমি সমস্ত সুখ দুঃখ লাভ ক্ষতি জন্মমৃত্যুর 
মধ্যে দিয়ে চলেইচে, এর গতি কোথায়, এর আশ্রয় কোথায়, 
এর আনন্দ কোথায় এই সন্ধালে তিনি বেরলেন। সেই 
সন্ধান মিল্ল একটি বাণীর মধ্যে £-_ 


ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যকিঞ্চ জগত্যাং জ্গং 

তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথ! ম! গৃধঃ ক্তন্থিদ্ধনং | 
পূর্বেকার জীবনে তার্‌ জগৎকে আচ্ছরন দেখেছিলেন তার 
ক্র আপনাকে দিয়ে ।, তখন তাঁর আকাজ্া বাইরের ধলের 
দিকে ছিল, সে আকাঙ্ষার বিরাম ছিল না । এই মন্ত্রে 
তাকে বলে দিলে লগতে য1 কিছু চল্চে তাকে ঈশ্বরের ছারা 
আচ্ছন্ন দেখ এবং জান ধে তিনি তোমার জীবনের সমস্ত 


নবজীবনের দীক্ষা 


পৌষ 


কিছুর মধোই আপনাঁকেই দান করচেন ? তার সেই দান 


,আস্তরে গ্রহণ কর, বাইরের ধনের গ্রতি লোভ কোরো না। 


এই মন্ত্রে তিনি জাতে পারলেন, তার আশ্রয়ের ভিং 
বদলাতে হবে, শুধু এর মেরামত নয়; নিজেকে যে সিংহাসনে 
বসিয়েচেন সেই সিংহাসনে তাকে বসাতে হবে। আপনাকে 
দিয়েই সংসারের স্কুল জিনিষের মূল্য যাচাই না ক”রে পরম 
সত্যকে দিয়ে করতে হুৰে এবং বাইরের ধন-লাভকে দিয়ে 
ভোগকে ন। মেপে মন্তরের প্রেমকে দিয়ে তাকে মাপতে 
হবে। 


* মৃত্যু আসে, ক্ষণকালের জন্ত আমাদের বৈরাগা আনে; 
কিন্ত আমাদের অভ্যাসের প্রাচীর এমন মজবুত যে, সামা 
একটু ছিদ্র নন ক'রে সে ছিদ্র দেখতে দেখতে আবা 
বুজে যায়। তাই আমর! সহজে এমন দীক্ষা গ্রহণ করিনে 
যে দীক্ষা আপনার জারগায় সত্যকে, ধনের জায়গায় প্রেমকে 


'»শ্ববীকার করায়। বৈরাগোর পরম মুক্তি অন্ধকারে বিদ্বার্তের 


মত আপে, সুর্যের মত উদ্দিত হয় না। 
শুধু মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে নয়, জাতির জীবনেও 
মৃত্যুর আঘাত এনে ৌছয়, দীর্ঘকাল যে বাবস্থা চলছিল বে 


ব্যবস্থা টেকে নাঃ যে অর্থ জমছিল সে সঞ্চয় নিঃশেধিত হয়ে 


যায়, উন্নতির যে পথ শ্রদ্ধা লাঁভ করেছিল মে পথের উপব 
অবিশ্বান জন্মে। তখন সমস্ত জাতির মধো একট। বৈরাগোর 
দিন আসে। এই বৈরাগোর আলোকে নিরানক্তভাবে 
সত্যকে দেখবার ইচ্ছ। যদি বা মনে আসে তবু তার বাধা 
সুহজে দুর হ'তে চায় না । তাই নৃতন জীবনের দীক্ষা সহজ 
হয়ে ওঠে না,--“তেন ত্যক্তেন ভূঞ্ীথা ম। গৃধঃ কন্ন্িদ্ধনং” 
এ বাণী দ্বারের কাছ পর্যান্ত এসে পৌছয়্, কিস্থ অন্তরের মধো 
প্রবেশ করবার পথ গায় না| 


আজকের দিনে ষুরোপ ধন মান প্রতাপ ও বিজ্ঞ।নের 
সর্বোচ্চ সিংহাসনে প্রতিতিত। সেই মুরোপের আসন জাজ 


৩৬ 


1ার আঘাতে যেমন ক'রে টলে উঠেচে ইতিষাসে এমন 
মন দেখ। যায় না। বাইরের সেই টলার সঙ্গে তার অন্তর 
ট'লে ওঠেনি তা নয়--জীবননমস্তা আর একবার চিন্তা! 
রে দেখতে সে প্রবৃত্ত হয়েচে । কিন্তু নূতন জীবনের দীক্ষা 
[ওয়া ছাড়া তার কি আর কোনো পথ আছ্ধে ?, 
যুরোপে একদিন ফাডাল তত্র প্রবর্তিত,হয়। সেই তত্তে 
দখানকার নিয়স্তরের জনসাধারপ উচ্চস্তরের পাদনকর্তাদের 
|র্ঘভার বহন ক'রে এসেচে_-একদলের দাসত্বের উপর আর 
।কদলের প্রভূত্ব নির্ভর করেচে। তার পরে আজ সেখানে 
উমক্রেসির প্রাহূর্তাব। এই ভিমক্রেসির গ্রভাবে সেখানকার 
মাজে অন্ত ভেদরেখ ক্ষীণ হয়ে এসে ধনীনিধ'নের ভেদরেখা 
বপুল হয়ে উঠেচে। এখন সেখানে অনেকদিন থেকেই 
'নিকের স্বার্থ কম্মিকের। বহন ক'রে এসেচে। এই ধনিকে'র 
র্থজাল আজ সমস্ত জগৎকে বেষ্টনু করেচে। 
এই স্বার্থ যতই বিপুল হয়ে উঠেছে, এই স্বার্থের সংঘাতও 
চতই ভয়ঙ্কর হয়েচে । সেই সংঘাতের ভীষণ রূপ আমরা 
দখচি। এই ভীষণত৷ বিজ্ঞানের সহায়তায় ভাবী কালে 
সারে! যে বিরাট মুর্তি ধরবে তার আর সন্দেহ নেই। 
যুরোপে আজ তাই সমাজকে গ'ড়ে তোলবার কাজে 
দার একবার হাত লাগাবার কথ। হচ্চে। কিন্তু “তেন 
ঠাকেন তুস্তীথাঃ মা গৃধঃ কন্তস্থিদ্ধনং” একথা এখনে! স্পষ্ট 
চরে মনে উঠচে না। পুর্বে যে স্বার্থের এক মহল দ্র্গ 
ছল তার জন্তে আজ সাতমহুল দুর্গ বানিয়ে তাকে নিরাপদ 
ঢরবার ইচ্ছ। যুরোপে জেগে উঠেচে। একথ! বুঝেও বুঝচে না৷ 
", স্বার্থ কখনো বিরোধ মেটাতে পারে ন।। তাই একদিকে 
[স্তির কথ। চল্‌্চে আর একদিকে প্রকাশ্ঠে ও গোপনে অস্ত্রও 
নিত হুচ্চে। সেখানকার সমাজে বণিকের বেশে যে স্বার্থ 
দীতে বসে আছে, রাজার বেশে যে স্থার্থ সিংহাসনে,__তারা 
নজের বাহুবেশ অল্পন্থল্প বদলাতে রাজি আছে, কিন্তুকি 
)পায়ে তাদের গদী তাদের সিংহাসন অনস্তকাল স্থায়ী হয় 
॥ চিন্ত। কিছুতে তাদের মন থেকে ঘুচতে চায় না। 


কিন্তু হয় নবজীবনের দীক্ষা নিতে হবে, নয় বারে বারে, 


ত্র পরে মৃত্যু এসে সমস্ত লোপ ক'রে দেবে) এর মাঝখানে 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কোন রফা নিষ্পত্তির কথা চল্বে না। (নির্জেকেই ঈশ্বর 


' ক'রে এই চলমান জগতের সমস্ত চলাকে নিজের গ্রয়োজনের 


বারা চিরকাল অবরুদ্ধ ক'রে রাখতে পারে €দীভাগাক্রমে 
এমন ক্ষমতা বিশ্বে কারো নেই । বাধ ভাঙবেই; সে বাধ 
আরো বড় করে বাধতে গেলে আরে। বড় রকমের প্রলয়ের 
মধ্যেই ভাঙবে । তাই বলচি, সতাকে অন্তরের মধ্যে না 
পেয়ে মিথ্যাকে বিধিবিধানের জোরে বাইরের পিকে ঠেক্বার 
চেষ্টা বড় অপঘাতের দ্বার! মরবান্তই চেষ্টা-সেই অপধাত 
হঠাৎ আম্বে, তাকে কেউ সামলাতে পারবে না' । যুরোপে 
আজ ভাবুক দলের কেউ কেউ বল্চেন-_-”এত ভঃখ বার্থ 
হল, স্বার্থ প্রবলতর হয়ে উঠল; মন কঠিনতর হ'য়ে উঠচে, 
পাপ সমূলে উৎপাটিত হুল না)" আন্তার মার খেতে হুবে, 
আবার মরতে হবে, সেই আরো ছুঃখের দিন আসছে, 
দ্ীক্ষার দিন এখনও এল ন1। 

নবজীবনের দীক্ষা যে-:কউ গ্রহণ করে, সমস্ত মানুষের 
হয়েই সে গ্রহণ করে, এই ক! আমাদের মনে রাখতে হবে। 
সতা যেখানেই প্রকাশ পায় সেখানেই সমস্ত মানুষের জন্তই 
সে সঞ্চিত হয়, সমস্ত মানুষেরই প্রাণশর্তির সঙ্গে তার মিগৃঢ় 
যোগ হয়। *,সমস্ত মানুষের হয়ে সত্য দীক্ষ। " গ্রহণ' করবার 
*অধিকার আমাদেরও আছে। ছঃখপাঁড়িত জগতের মাঝখানে 
বসে আজ আমাদের পক্ষে এই কথা গভীরভাবে ভাবরাক়্ 
দিন। মানুষকে তার অহযিকা থেকে নড়িয়ে দিয়ে তাকে 
সতো প্রতিষ্ঠিত করবার যে দীক্ষামন্ত্র, সেই মন্ত্র আমাদের 
প্রতোকের হোক্‌। 


ঈশাবাস্ত মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন তাক্তেন ভূঙ্ীথা মা গৃধঃ কন্তস্থিদ্ধনং। 
এই বাইরের জগতে য। কিছু চল্চে সমন্তই ঈশ্বরের ছার! 
আবুত ক'রে জানবে এবং অন্তরের জগতে ধাঁ কিছু ভোগ 
করি সে সমস্তংক তারই দান ব'লেপ্গ্রহণ করবে, বাইরের 
ধনে লোভ করবে ন1। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রচীন ভারতে কুকবংশ 


ডাঃ বিমলাচরণ লাহ!,এম্‌-এ, বি এল,পি-এইচ.৩ডি 


খু 


বৈদিক নির্ঘণ্টের (৮6৭19 [1119২) গ্রস্থকারেরা মনে 
করেন যে. যে নব আর্ধ্যপ্রবাহে ভারতবর্ষ প্লাবিত হয় কুরুরা 
, াহাদের এপেক্ষাকৃত পরবর্তী প্রবাহেরই 
খরাপমনগত প্রতিনিধি। তাহার! বলেন, “কুরু পঞ্চালের 
ভৌগলিক অবস্থান হইতেই মনে ভয় যে 
তাহারা. কোশল-বিদেহ, কাশী প্রড়তি স্থানের আর্ধাদের পরে 
ভারতে আগমন করে এবং পশ্চিম হইতে আগত এই নূতন 
আর্ধা ওঁপনিবেশিকদের চাপেই কোশল-বিদেহ অথবা! কাশীর 
আর্যোর! পুর্ব দিকের প্রদেশ সমূহে সরিয়া যাইতে বাধা হয়। 
কিন্ত প্রবর্তী কালে বাহার! ভারতে আসিয়াছিলেন তাহাদের 
আগমনের সময় এবং যাহারা তাহাদের পশ্চিমাঞ্চলের 
প্রতিবেণী ছিলেন তাহাদের আগমনের লময়-_এই উভয় 
সময় সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার মত প্রমাণ 
বৈদিক সাহিতো পাওয়া যায় না|” (6710 &1006%, ০]. 
]., 09, 188-169)। 
পপঞ্চনুদনীতে কুরুদের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি গল্প 
মাছে । গল্পটি এই--মহ। মন্ধাত। জদ্ৃত্বীপের চক্রবস্তঁ রাজা 
ছিলেন? ( স্তাহার এই চক্রবস্তী উপাধি ধারণের 
কারঞত্তাহার অধিকাঁরে একটি চক্র রতণ ছিল । 
এই চক্রের সাহায্যে তিনি যর্ৃচ্ছ৷ গমন করিতে 
পারিতেন। এবং যেহেতু তিনি চক্রবর্তী রাজা 
সেই হেতু তিনি যে কোনও স্থানে গমন করিতে পারিতেন। 
তিনি পূর্ব-বিদেহ, অপর-গোয়ান, উত্তর কুরু জয় করিয়া- 
ছিলেন। এতদ্বাতীত তিনি দেব জোকও জয় করেন। উত্ত- 
বুরু হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় সেই এদেশের বহু লোক 
মহাগান্ধীতার অনুসরণ করিয়া জদ্্থীপে আগমন কযে। 
জন্থুদীপের যে গ্রদেশগ্রাম এবং নগর গ্রভৃতিতে এই লোকগুলি 
বান করিতে থাকে তাহাই কুরুরট্রম নামে পরিচিত হয়। 


কুরুদের আগমন 
সম্পর্কে বৌ 
বিবরণ 


এই অর্থেই কুরুস্থু এই শবটি পালিবৌদ্ধ সাহিতো 
উল্লিখিত হইয়াছে। 1), 
225-286) 


কুরুদের প্রাচীন রাজধানীর ন।ম হস্তিনাপুর | হৃস্তিনা-. 
পুর যুক্ত প্রদেশের সিরাঁট জেলায় গঙ্গার উপর অবস্থিত। ' 


(1১81)5/265,9002চ)1 


তাহাদের ছিতীয় রাজধানী ইন্দ্রপ্রস্থ। ইন্্গ্রন 
কুরু নগর 

দিল্লীর কাছে বর্তমানে ইন্দ্রপট নামে 
পরিচিত । মহাভারতের বিবরণ অনুসারে, অন্ধরাজ। 


ধৃতরাষ্ট্র গঙ্গার উপরে প্রাচীন রাজধানী হস্তিনাপুরে থাকিয়াই 
যখন রাজ্য শাসন করিঙেছিলেন তথন তিনি তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র 
পঞ্চ পাণ্ডবকে যমুনার উপরে একট জেলা দ্বান করেন। 
সেইখানে পাগুবদের দ্বারা ইন্ত্রপ্রস্থের প্রতিষ্ঠা হয়। 
(1180, 41)01011 110019%) 0179) কুরুদের প্রাচীন 


রাজধানী কবে বিশ্বৃতির অতল গর্ভে ডুবিয়। গিয়াছে কিন্ত 


পাণ্বের যে নূতন রাজধানী গড়িয়া! তুলিয়াছিলেন তাহ! 
গৌরব আজ পর্ধাস্তও শ্লান হয় নাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট সে 
থানেহ ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়। তাহাকে 
আরও নূতন জীবন দান করিয়াছেন। উত্তরাধায়ন স্থাত্রের 
ভাষ্যে উল্লিখিত প্রাকৃত বিবরণ অনুসারে কুরুরাজ্যে ইন্কার 
( প্রাকৃতে উন্ুয়ার 'মথব। ইনুয়ার ) নামে একটি সমৃদ্ধশালা 
বিখ্যাত নগর ছিল। নগরটি স্বর্গের ন্যায় সুন্দর ছিল। 
(72098808857 [1 068. 1) বুদ্ধ যে সময় জীবিত 
ছিলেন তখন কুরুরাজো ষে' আরও বন নগর ছিল তাহার 
উল্লেখ পাওয়। যায়। সম্যুক্ত নিকায়ে কুরু নগর কল্মাস 
ধর্মের উল্লেখ আছে । এই নগরটিকে কলম্মাসদম্ম নামেও 
অভিহিত করা হত। উহার এইরূপ নামের কারণ 
বোধিসত্ত বখন পঞ্চাল রাজ জরদ্দিনের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন'তখন তিনি কম্মাসকে জয় করিয়াছলেন। 
(68510%10890081)7) 01). 226-227) 


৩৩৬ 


কন্মাসদশ্ম থেরী নন্দুওয়েরও জন্মভূমি ছিল। এই 


নুন্দুওরের গল্প পূর্বেই বদিত হইয়াছে । কম্মাসর গল্পের' 


বিবরণ জয়দিন জাতকে পাওয়া, যায়। গল্পটি এইরূপ । 
বোধিসত্ব পধশল-রাজ জয়দ্দিসের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন । 
এই রাজার একটি পুত্রকে এক যক্ষিনী হরণ করিয়! লইয়া 
গিয়া পালন করে। ক্ষিনীর! বৌদ্ধ-সুহিতো নর-মাংসাণী 
রূপে বণিত হইয়াছে । রাজপুত্রটিও যক্ষিনীর সঙ্গে থাকিতে 
থাকিতে গোরস্থান হইতে নরদেহ তুলিয়। 'ভক্ষণে অভান্ত 
হয়। রাজাকে এই বাপার জানান হইল, এবং রাজা 
তাহাকে বন্দী কবিবার জন্য সৈন্য প্রেরণ করিলেন। কিন্ত 
রাজপুত্র বক্ষস্বতাব প্রাপ্ত হইয়াছিল, সুতরাং তাহাকে বন্দী 
কর! গেল ল1 সে পলায়ন করিল । অতঃপর সে বনে গিয়! 
আত্মগোপন করে। সেইখান হইতে কখনও গ্রামে 
আসিয়! গ্রামবাসীদিগকে হত্যা করিয়া মে ভোজন করিত, 
কখনও বা যাহার! বন-পথে গমন করিত তাহাদিগকে হতা! 
করিত। বোধিসত্তই অবশেষে তাঙ্কাকে জয় করেন। 
ইহার এক পায়ে একটি শ্ফোটক থাকায় পাটি স্ফীত ছিল 
বলিয়া এই যক্ষটির নাম কন্মাস হইয়াছিল । (10৯10, 
78127) 9]. 1১. 2] 19) এগল্পটি যে পৌরাণিক গল্প 
কল্মাসপাদেরই রূপান্তর মাত্র তাহ। স্পষ্টই বোঝ! যায়। 


কুরুদের আদিম রাজাদের সম্বন্ধে বৈদিক সাভিতো 
যেসব বিবরণ পাওয়! যায় ইতিপূর্কেই তাহার উল্লেখ করা 
হইয়াছে । মহাভারতের যুগে ভীমসেনের দ্বারা 

লা সম্রাট জরাসন্ধের নিধনের পর যখন রাজগৃহের 
হিিলটি মগধ সাম্রাজ্যের পতন হয় তখনই কুরুর। 
ুরাণের বিবরণ উত্তর ভারতে সর্বাপেক্ষা পরাক্রান্ত জাতিতে 
পরিণত হয়। মহাভারতের আদিপর্বে কুক্কুদের 

উৎপত্তি মন্বন্ধে নিক্ললিখিত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। যযাতি 
এবং বৃষপবে'র কণ্ঠ শর্শিষ্ঠার পুত্র এবং নহুষের পৌত্র পুরু, 
পুরুরবা হইতে পঞ্চম পুরুষ । মাঁদব বংশের পিতা মন্ুর 
ছুহছিতার নাম ইল! পুরুরবা৷ এই ইলারই পুত্র। যযাতি 
পুত্র'পুরুকে সিংহাসনে প্রতিষ্িত করিয়। ভৃগুতুঙ্গ পর্বতে 
গমনপূর্ববক যোগসাধন। করিতে থাঢকন এবং তাহার প্র 
স্বর্গে গমন করেন। এই পুরু হুইতে যে বংশের উত্তব হয় 


ডাঃ বিমলাচরণ লাহা' 


বিটি 


তাহাই পৌরব বংশ নামে খ্যাতিলাভ * করিয়াছিল। 
('দিপর্ব-বঙ্গবাসী সংস্করণ ৭৫ অধ্যায়, পৃঃ ৮৬:৮৮) অধায় 


৮৫, পৃঃ,৯৬) 


সম্বরণ পুরু হইতে দশম পুরুষ । যখন পঞ্চালরাজ 
তাহার রাজ্য জয় করেন তখন প্সন্থরণ স্ত্রী, পুর এবং মন্ত্রীদের 
সহ সিন্কুতীরে অরণামধ্যে আশ্রয়গরহণ করিয়াছিলেন। 
সেইখানে তিনি দীর্ঘদিন বাসও করেন। অতঃপর 
পুরোহিত বশিষ্ঠের সাহাযো [তিনি রাজা ফিরিয়৷ পান। 
রাজা প্রাপ্তির পর হুর্যয তনগ়া তপতির গর্ভে তাহার এক 
পুত্র জন্মগ্রণ করে। এই পুত্রের নামই কুরু। কুরুর বনু 
গুণের দ্বার মুগ্ধ হইয়। গ্রজারা তাহাকে রাজপদে অভিষিক্ত 
করে। তাহার নাম হইতেই *রাজাটির নাম কুরুক্ষেত্র অথবা! . 
কুরুদের বাসভূমিরূপে. বিখাত হয় । (801197152৮9 0907, 94, 
[১ 1104) কুরুর বংশধরের নাম শাস্বচ। শা্বনুর“রসে এবং 
ধীবরের পালিত কন্ঠ। সতাবতীর গর্ভে বিচিত্রবীর্ষোর জন্স। 
এই বিচিত্রবীর্ষা সম্তানহীন অবস্থায় দেহতাাগ ' করেন এ 
বিচিত্রবীর্যের মাতার অগ্ুরোধে তাহার পত্বীর গর্ভে বাসদেব 
দ্ুইটি পুত্রের জন্ম দিয়ছিলেন। এই ছুইটি পুত্রের এক 
জনের নাম ধৃতরাষ্ট্র এবং আর এক জনের নাম পাও » 
ধৃতরাষ্ট্র গন্ধার রাজ স্তুবলের কন্তা গান্ধারার পাণিগ্রহণ 
করেন। এই গান্ধারীর গর্ভেই ছুর্ষযোধন্ত, দুঃশামন প্রমুখ 
শতপুত্রের জন্ম হয়। ধৃতরাষ্্রের এই পুত্রেরাই কুরু অথব৷ 
কৌরব নামে পরিচিত (4১111077 07), 1008, 0 92) 

বিষুপুরাণের ৪র্থ অংশ, বিংশ অধ্যায়ে নিয়লিখিত 
বংশান্ুক্রম পাওয়। যায় ২ 


মা 


জল 


স্থরথ 
বিচরণ ০ 
রা 
জয়সেন 

| 


যি 


প্রাচীন ভারতের কুরুবংশ পৌধ 
আম্ুতায় খান 
.. | 
অক্রোধন ভীমসেন 
| 
দেবতিথি দিলীপ 
] 
খক্ষ . প্রতীপ 
টু | 
ভীমসেন শাস্ত 
| 
পপ নি বীর্য 
প্রতীপন পা 
| 
বানি শাহি দন ৪ম স্বন্ধ, অধায় ২২) নিয়লিখিত রূপ 
ংশানুক্রম পাওয়া ধায় ১ 
১1 ৮০ এ শান্তনু 
চিত্রাঙ্জদ * বিচিত্রবীর্ঘা ভীম্ম | 
ৃ ৰ বদের রাত 
ও উিটিলারার রানি 
পাও ধৃতরাষ্ট | ূ 
ৰ ধৃতরাষ পা 
দূর্যোধন মহাভারত এবং পুরাণে, যযাতি পুরুদের আদিপুরুষ এবং 
'ভবিষ্য পুরাণে নিম্নলিখিত বংশাহ্ুক্রম প্রদত্ত হইয়াছে £-- কুরুর! পুরুদেরই একটি শাখ! রূপে বর্ণিত হইয়াছে । যযাতি 
রর অনেকগুলি যন সম্পন্ন করিয়াছিলেন । দেবতা এবং 
অল্লামীল | অস্্রদের যুদ্ধে তিনি দেবতাদ্দিগকে ষাহাষা 
কুরুবংশের আদি ৃ 
করিয়াছিলেন। তাহার বছ পুত্রের ভিতর 
রক্ষপাল নরপতি মমূহ 
ৃ বয়ঃজোষ্ঠ ধাহারা তাহাদিগকে অবাধাতার 
বাটি অন্ত তিনি পরিত্যাগ করেন এবং বনে গমনের সময় কনিষ্ঠ 
কুরু পুত্র পুরুকেই রাজপদ্দে অভিযিক্ত করিয়া যান । (81%11%- 
টা 10105012099 1010)208ান। 01), 16 0 1039) ধাহার লাম 
1 হইতে সমগ্র ভারত ভারতবর্ষ নাম লাভ করিয়াছে সেই 
| ভরতের জন্ম বিবরণ মহাভারতে বিশদ ভাবে বণিত হুইয়াছে। 
ন্ মহাকবি কালিদাসও অভিজ্ঞান শকুস্তলায় এই স্মরণীয় ঘটনার 
সর্বভৌম একুটি বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। ছোট খাট ছই একটি 
কো বাপারে মহাভারতের বিবরণ হইতে কালিদাসের বিবরণ 
! অন্তরূপ হইলেও মূল কাপারগুলিতে উভয় বিবরণ ৰিশেষ 
ও কোনও পার্থকা নাটী। মহাভারতে দেখা যাক যে পুকুর 
০ 2 বংশধর রাজ। দুম্মস্তের ভরত লামে এক পুত্র ছিল। তিনি 
অমুতাযু তাহার মাত! শকুস্তলার দ্বারা অরণ্যে প্রতিপালিত "হন । 
অক ্ তাহার শরীরে অসীম' শি ছিল। বনের ছুর্দাস্ত পগুদিগকেও 
| 


তিনি বলে পরাজিত করিতেন। তিনি যমুনার তীরে 


১৩৩৬ 


অনেকগুলি অশ্বমেধ যন্ত সম্পন্ন করিয়াছিলেন । খাষি কথক 


বহু ধন রত্ন এবং ব্রাঙ্মণদিগকে হস্তী, রথ, উত্, ছাগ, দাস 
দাসী, গাভী, গ্রাম, গৃহ এবং বেশৃষ। প্রভৃতি তিনি অকাতরে 
দান করেন । (10101)81)৮112-07- 66, 01081) 

ভারতের বংশধর প্রত্তীপ একজন কৌরব নৃপুতি। তিনি 
ধৃতরাষ্ট্রের গ্রপিতামহ । তাহার যশ সমন্ত বিশ্বে পরিব্যাপ্ত 
হইয়াছিল। ন্যায় এবং ধর্মের সহিত তিনি, রাজ্য শাসন 
করিয়াছেন। তীহার তিন পুত্রের নাম _দেবাপি, বাহলীক, 
শান্তম্ন ইহাদের ভিতর দেবাপি ছিলেনকুন্ত বাধিগ্রস্ত | তিনি 
অতান্ত সাধুরিত্ ও জন প্রিয় ছিলেনণ * তিন ভ্রাতার 
ভিতর স্থুনিবিড় সৌহার্দ ছিল। কুকরু রাজোর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণ 
এবং অধিবাসীর৷ কুষ্ঠ ব্যাধির জন্ ঝ|ধ। প্রদান করায় রাজা 
গ্রতীপ দেবাপিকে সিংহাপনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন 
নাই। দেবাপি সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ,করিয়াছিলেন । বাহলীক 
তাহার মাতুলালয়ে গমন করেন । প্রতীকের মৃত্যুর পর 
বাহলীকের অনুমতি অনুসারে শান্তনু কুরু সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত 
হল। (0700.1১1%) 015 149 07171) 

শান্তন্ুর পর তাহার পৃত্রন্থয় চিত্রাঙ্গদ এবং বিচিত্রবীধী 
এবং পোল্রস্বপন পাও এবং ধৃতরা্্র কুরুমিংহাসনে অরোহন 


করেন। ধৃতরাধ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ছুধ্যোধন। 
মন্ত্রের প্রভাবে ছুর্যোধন অসাধ্য সাধন করিতে 
পারিতেন। তীহার অগ্নি নির্বাপিত করিবার ক্ষমতা ছিল, 


মাটি বা পাহাড় ধবসিয়া গেলে তিনি তাহা যথাস্থানে সম্নি- 
বেশিত করিতে পারিতেন, ঝড় ব৷ শিল। বৃষ্টি পৃথিবী ধ্বংস 
করিতে উদ্ভত হইলে তিনি তাহা! বন্ধ করিতে পারিতেন। 
ঈল প্রবাহকে বন্ধ করিবার তাহার এরূপ শক্তি ছিল যে 
রথ, পদাতিক সৈন্ত প্রভৃতি অনায়াসে তাহার উপর দ্বিয়। 
গমন করিতে পারিত। দেবতা ও দানবের চিত্ব-বুত্তিকে 
তিনি পরিবর্তিত করিতে পারিতেন। উদ্যোগ পর্ব, বঙ্গবাসী 
সংস্করপ, অধ্যায় ৬১, পৃঃ ৭০৭ ) কলির রাজ! চিত্রাঙ্গদের 
কন্যার স্বয়ত্বরের সময় তিনি কলিঙ্গ-রাজধানী শ্রীরাজপুরে 
গমন 'করেন। রাজকুমারী যখন হুর্যোধনকেও অতিক্রম 
করিয়া সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইলেন তখন সেই 
অপমান সহ করিতে ন! পারিয়া তিনি ভীন্ম ও ভ্রোণের 


ডাঃ বিমলাচরণ লাহ। 


» কুক পরিবারের 


বিটি 


সাহায্যে এবং নিজের পরাক্রমে রাজকুমারীক্েে হরণ করিয়! 
বুথে স্থাপন করেন এবং প্রতিথন্বী রাজাদিগকে পরাজিত 
করিয়। তাহাকে স্বীয় রাজধানী হস্তিনাপুরে লইয়। আসেন। 
( শাস্তিপর্র্ব, অধ্যায় ৪, পৃঃ ১৩৭৮ ) এই ছর্ষেযোাধনের সময়ই 
কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ সংঘটিত হর । 
মহাভারতের বিষযবস্ত কুরুক্ষেত মহাযুদ্ধের 
উল্লেখ না করিয়া করুদের সম্পর্কে কোন হিবরণই 
সম্পূর্ণ কর! যাইতে পারে এন। । ছুই লক্ষ ক্লোকের 
দ্বারা সম্পূর্ণ এই মহাকাবাখানির কেবলমাত্র, মূল কথাটা 
লইম়াই যদি আলোচন। কর! যায় অর্থাৎ আমাদের আলোচন৷ 
যদ কেবলমাত্র যুদ্ধ এবং তাহার কারণের 
ভিতরেই নিবন্ধ থাকে,* যদি কেবলমাত্র মূল 
বিষয়গুলিরও চুম্বক দিতে চেষ্টা কর! যায় 
তাহ! হইলে তাহাও সহজ কাজ বলিগ্না মনে করিবার কারণ 
নাই। আমরা এখানে এই যুদ্ধের একট৷ সংক্ষিণ্ত বিবরণ 
সঙ্কগন করিয়া দিতে চেষ্ট। কারব। 
পণ্ডিতদের কেহ কেহ মনে করেন, এই এহাকাব্যে 
কুরু পাওুবের যুদ্ধই বর্ণনা ক্র! হু্লাছে। কিন্তু বাহার! 
* একটু ধীর ভাবে চিন্ত। করিয়া এই গ্রন্থ পাঠ 
করিবেন তীাহারাই বুঝিতে পারিবেন, গ্রস্থের 
বিষয় কুরু-পঞ্চালের যুদ্ধ নে, তাহার বিষয় 
কুরুরাজ পরিবারের দুই শাখার ভিতর যে 
যুদ্ধ সঙ্বঠিত হইয়াছিল তাহারই আলোচনা । “ধুতরাষ্ত্র এবং 
পার জন্মের ইতিহান পূর্বেই বণিত হইম়াছে। ধরা 
অন্ধ ছিলেন। সুতরাং বিচিত্রবার্যের মৃত্যুর পর কনিষ্ঠ 
হইদাও পাওুই শুন্ত সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন। এ পর্ময্ত 
ব্যাপারটার ভিতর জটিলতার কোনও চিহ্ধ পাওয়া যায় না। 
কিন্তু উত্ভয় ভ্রারতীর ওরসে পুত্র জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই 
জটিলতা জট পাকাইতে সুরু. করে। হ্তাহার পর যে 
সন্দেহজনক অবস্থায় পাগুবদের পঞ্চভ্রাতা (সুধিঠির, ভা ম! 
এরজভুন, নকুল এবং সহদেক*) রাজধানী হইতে স্নাস্তরে 
নীত হন, তাহার ত্বারা নমস্া। আরও লঙ্গীন হুইয়। উঠে। 
পিতার সহযোগে এবং ছূর্য্যোধনের নেতৃত্ব ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রের, 
পাণ্ডবের যখন বালক ছিল তখনই তাহাদিগকে 


কুরুক্ষেত্রের 
মহাযুদ্ধ 


দুই শাখার 
ভিতর বিপদ 


বিটি প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ পৌষ 


করিতে চেষ্টা'করেন।" কিন্তু বন্ধুদের সাহায্যে পাগুবের! 
এই সমস্ত বিপদ উত্তীর্ণ হন এবং তীহাদের পিত্রাজ্যের 
কিয়দংশ যাচঞ। করেন। পাগুবদের পক্ষে জনমত অত্যন্ত 
প্রবল ছিল। ধৃতরাস্ত্রের পুত্রের হাহা অগ্রাহ্‌ করিতে ন! 
পারিয়া অবশষে একট। [মটমাটের সত্ব গ্রহণ কাঁরতে 
স্বীকূত হন। ইহার পর পাওু পুত্রের অগ্রজ যুধিষিরকে 
রাজ] ক্ষরিয়! ইর্গ্রন্থে রাজধানী স্থাপন পূর্বক নিজেদের 
পরাক্রমে রাজাজয় করিতে আরম্ভ করেন। এই কার্যে 
তাহার! বিশ্যে সাফল্যও অর্জন করেন। ভারতবর্ষের 
নৃপতিদের ভিতর তাহাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় স্বরূপ তাহারা 
রাজনুয় যক্তেরও অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। যুধিষ্টির অত্যন্ত 
ধার্মিক ছিলেন। দুরবন্তী দেশের লোকের কাছেও তাহার 
ধন-সম্পদের খ্যাতি সুবিদিত ছিল। ময়দানব তাহার 
সভাগৃহ নিম্ীণ করাছিলেন বলিয়া শোন! যায়। তাহার 
ধন-স'পদের প্রাচুযোর কথ। শুনিয়। হু্ষে]াধনের মনে ঈর্ষার 
বহি জলিয়া উঠে। তিনি খলস্বভাব মাঠঙল শকুণীকে সঙ্গে 
গইয়া যুধিষ্টিরের সভাগৃহ পরিদর্শনের গন্য গমন করেন। 
অবশেষে শকুণীর মন্ত্রণায় যুধিষ্ঠিরকে দাত ক্রাড়ায় আহ্বান 
করা হয়। তখনকার [দিনে ক্ষত্রিয়দদের ভিতর দ্যুতক্রীড়। 
মম্ম(নের বস্ত ছিল এবং দৃাতক্রীড়ার আমন্ত্রণ উপেক্ষা করা 
ন্বযুদ্ধের আহ্বান অস্বীকার করা অপেক্ষাও অপমানকর 
ছিল। স্মতরাং যুধিঠিরের পক্ষে হুর্যোধনের নিমন্ত্রণ অস্বীকার 
করা সম্ভবপর হইল ন| এবং শকুণী অসাধু উপায় ম্মবলম্বন 
করায় যুধিষ্তির পরাজিত হইলেন । খেলার সর্ অনুসারে 
ভ্রাতাদের সহ এবং পত্বী দ্রৌপদীসহথ যুধিষ্টিরকে বনে গমন 
করিতে হইল। পাওবের! ক্রমাগত বার বৎসর সন্ত্রীক বনে 
বাপ করেন। ১২ বৎসর বনবাসের পর একবংসর অজ্ঞাত- 
বাসের সর্ত ছিল। এই অজ্ঞাত বাসের বংসর তাহাদের 
বিরাট রাজার বাজ্জা মৎস্য দেশে অতিবাহিত হয়। নির্বাসন 
সময়ের অন্তে তাহার! তাহাদের পরিচয় আবার জন'সমাজে 
বাক্ত করিলেন। | | 

ত্রিগর্ত এবং কুরুর। বিরাটের গাভীদল হরণ করিবার 
জন্ত গমন করেন। .পাগুবের তাহাদিগকে বাধ! দিয়৷ যুদ্ধে 
পরাভিত্ত করিয়াছিলেন । এই ব্যাপারে মত্ন্তরাজ বিরাট 


এবং তাহার প্রজা-সাধারণের শ্রদ্ধা! যুধিষ্ঠির এবং তাহার 
ভ্রাতাদ্ের উপর পুং্ীভূত হয! উঠে। বিরাটের সহিত 
পাগুবদের প্রীতির এই বন্ধন, অজ্জুনের পুত্র অভিমন্ার 
সহিত বিরাটের কন্তাকে পরিণয়স্ৃত্রে আবদ্ধ করিয়া আরও 
দৃঢ় কর! হয়। তাহ! ছাড় তাহাদের আত্মীয় পথ্ালেরাও 
যথেষ্ট পরাক্রমশালী ছিলেন। ন্থুতরাং যে রাজ্য পাশা 
থেলায় পাগুবের। হারাইয়াছিলেন তাহ উদ্ধার 
শাহর প্রপ্তাব করার একটা চেষ্ট। আবার আরম্ভ হইল। 
অগ্রান্ 
কৌশলে, যে রাজা হুর্যোধন অধিকার 
করিয়াছেন তাক সে স্বেচ্ছায় ফিরাইয়া দিবে না এই কথা 
মনে করিয়া পঞ্চালরাজ ভ্রপদ যুদ্ধের দ্বারা তাহা জয় করিয়া 
লইবার পরামর্শ প্রদান করিলেন। দ্রুপদের পরামর্শ আরও 
অনেকের সমর্থনলাভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে এই রাজাজয় 
ব্যাপারে পাওবদিগকে সাহাধ্য করিবার জন্ত প্রতিবেশী 
রাজারাও নিমন্ত্রিত হইলেন। কিন্তু পাগুবদের ইচ্ছ! ছিল 
যুদ্ধ ঘোষণ।র পুর্বে শাস্তিপৃর্ণ উপায়ে মীমাংসার একবার শেষ 
চেষ্টা করিয়। দেখা এবং সেই উদ্দেশ্তেই যহুপতি কৃষ্ণ বাস্ুদ্দেবকে 
বুরুদের সভায় প্রেরণ করা হইল । ছুর্য্যোধন তীহ্াকে বলিলেন 
__প্যতক্ষণ আমার দেহে জীবন আছে ততক্ষণ আমি পাগুৰ- 
দিগকে সুক্ষ স্থচের মাথায় যতটুকু মাটি ধরে ততটুকু মাটিও 
দান করিব না। যে রাজা কখনও দেওয়া সঙ্গত ছিল ন! 
আমি পরের উপর নির্ভর করায় সেই সেই রাজ্যই তাহাদিগকে 
দান কর! হইয়াছিল। কিন্তু পাণ্ড, পুনরায় সে রাজা 
এখন আর কিছুতেই লাভ করিতে পারিবেন না” 
(মহাভারত উদ্ভোগ পর্ব বঙ্গ বাসী সংস্করণ, 07809.) 187) 
হস্তিনাপুর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া কুরুর৷ ম্বান্কা 
বলিয়াছে কৃষ্ণ বাসুদেব তাহা পাগুবাদগকে জ্ঞাপন 
করিলেন। যুদ্ধের আয়োজন আরম্ত হুহইয়। গেল। দুরে এবং 
কাছে ভারতবর্ষের সমস্ত স্থান হইতে মিত্রের নিমন্ত্রিত 
হইলেন। দাক্ষিণাতোর রাজারাও তাহাদের সাহাষ্য প্রেরণ 
করিলেন। ক্ষত্রিয় জাতি তখন সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়াইয়া 
পর়্িয়াছে। তাহারা মকণেই ছুই পক্ষের কোনও-না-কোনও 
পক্ষে আসিয়। সমবেত হইলেন । (মহাভারত, উতদ্ভোগপর্ব -- 
১৬৩ অধ্যায় )। 


১৩৩৬ 


দ্রপদ, বিরাট, ধৃষটছায়, শিখণ্ডী, সাতাকি, চেকিতন, 
পীমসেন--এই সাতজন পাগ্ডৰ সোন্তের 
প্রতিষ্ঠিত হন এবং ( মহাভারত, উদ্ভোগপর্বব, 
অধ্যায় ১৫১) ধূষ্টছ্যয়কে প্রধান সেনানায়কের 
পদ্দে প্রতিঠিত কর! হয়। (মহাভারত, 
গ্যোগপর্ব, অধ্যায় পাগুব, পক্ষের সর্ব্রে্ 
শর ছিলেন অঞ্জুন। পাণ্ডৰ পক্ষের সকলেরই 
রণ ছিল যে, তাহার ব্যক্তিগত বীরত্বের উপরেই এই 
হাযুদ্ধের ফলাফল প্রভৃত পরিমাণে, নির্ভর করিতেছে। 
চঝ বাস্থদেব এই অর্জুনের প্রধান অবলম্বপ ছিলেন । তিনি 
ছলেন তাহার বন্ধু, উপদেষ্টা ও পরিচালক । কিন্তু তিনি 
এই যুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবেন না| বলিয়৷ প্রতিজ্ঞ। করিয়া- 
ছলেন। তাই কৃষ্ণ বান্ুদেব, পসক্কর্ষণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, 
মপাধারণ বুদ্ধিমান জনার্দন” বন্ধুর রথে সারথ্য করিবার 
চার গ্রহণ করেন। 


তখনকার দিনে এবং পরবর্তী ষুগেও ভারতীয় সৈন্যের 
ঢারিটি বিভাগ ছিল- পদাতিক, হস্তী, রথ এবং অশ্ব। 
চুরুক্ষেত্রের যুদ্ধভূমিতে উপনীত হইয়। পরাক্রমশালী” 
শাগুবেরা যুদ্ধভূমির পশ্চিম প্রান্তে পূর্ব দিকে মুখ করিয়া 
ঙাহাদের সৈম্ত সমাবেশ করিলেন। সমন পতঞ্চক নামক 
প্রদেশের পরে যুধিষ্টিরের আজ্ঞায় সহম্র সহ শিবির 
সন্িবেশিত হইল । খাস্, বস্ত্র এবং সৈম্তদের প্রয়োজনীয় 
অন্ান্ত জিনিষ সরবরাহের জন্য রসদ বিভাগ বিশেষ অবহিত 
হইলেন। ( মহাভারত, উদ্ভোগপর্বব,অধ্যায় ১৯৮ ) দূর্যোধন 
যে সেনাবল সংগ্রহ করিয়াছিলেন পাগুব এবং তাহাদের মিত্র 
সৈল্তদের অপেক্ষা সংখ্যায় তাহ! বহুগুণে "ষ্ঠ ছিল। 
অন্নপাতে পাগুবদের সৈম্তবল সাতগুণ হইলে কৌরবদের 
সৈম্তবল ছিল এগারো গুণ । 1100, 00. 16] 800 1010) 
0. 784) অর্থাৎ যে আঠার অক্ষৌহ্ছিণী সৈন্ত এই বিখ্যাত 
যুদ্ধক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছিল তাহাদের! এগার অক্ষৌহিণীর 
অধিনায়ক ছিলেন দুর্ষ্যোধন আর সাত অক্ষৌহিণীর অধিনায়ক 
ছিলেন" পাগুবেরা। বাক্তিগত বীরত্বের ছিমাবেও বাহাডঃ 


তয় পক্ষের 
বলাবল 


১৬৩) 


ছধোধনের সৈস্ত-বলই শ্রে্ঠ ছিল। তাহার পক্ষে অন্ততঃ , 


এমন তিনজন বীর ছিলেন শৌর্য্যে যাহারা মহাবীর 


অধিনায়কত্ব ' 


শ্ীবিমলাচরণ লাহা! 


অজ্জুনেরই নমকক্ষ। গদ! পরিচালনায় তিনি নিজেও 
ভীমের অপেক্ষা পরাক্রমে হীন ছিলেন না! কিন্তু বিবেকের 
কশাখাতই মানুষকে ভীরু করিয়া তুলে । তাই জয়ের সম্পূর্ণ 
সম্ভাবন। থাক। সত্বেও যুদ্ধের পূর্বে কৌরবদের চিত্তে মংশয়ের 
অন্ত ছিল ন।। অথচ পাগুবের! ন্যায়ের বলে বলীয়ান ছিলেন 
বলিয়। বুদ্ধের প্রারস্তেও তীহার! উৎফুল্ল, হৃষ্ট ও আনন্দিত 
ছিলেন। তখনকার দিনে ভীম্মের মত বীর ভূভারতে* আর 
একটিও ছিগ না এবং কৌরবু* সৈস্তের মত এত বড় সৈম্ত- 
সমাবেশও পুর্বে আর কথনও দেখ। যায় নাই! দূর্যোধন 
তাহার বিপুল দৈন্যের নেতৃত্বের ভার এই পলিত কেশ তীম্ষের 
উপরেই অর্পণ করিলেন। র্ধেঘাধন নিজের ভ্রাতৃগণ সহ 
রর্থীদের মন্মুখ ভাগ অধিকার করিতে দ্বিধা করিলেন ন|। 
গদা এবং অপি যুদ্ধে তীহার অসাধারণ দক্ষত। ছিল। 
কাহার মিত্র রাজা ভোজাধিপতি রুতবর্শ্ণ একভ্ধন অতিরথ 
ছিলেন। মদ্ররাঙজ শলা পাগুবদের নিকর্ট আত্ম হইলেও 
দুর্যোধনই তাহাকে হস্তগত করিয়াছিলেন ।” বিপুল বাহিনী 
লইয়। ভাগিনীয় পাগবদিগকে পরিভাগ পূর্বক তিনি 
দুর্য্যোধনের পক্ষই অবলম্বন করেন । ,এই শল্যেরও একজন 
অতিরথ বলিয়া খ্যাতি ছিল। 


* প্রথমে ভারদ্বাজের নেতৃত্বে অবস্তীর যুবরাজদ্বয় বিন্দ, 


অরবিন্দ এবং বাহ্লীকের মহিত কেকয়েরা আগমন করিলেন। 
তাহার পর আসিলেন অশ্বথম।, ভাব্ষ, সিঞ্ধু প্রদেশের জয়দ্রথ 
এবং গে ব নৃপতি দক্ষিণ ও পশ্চিম এবং অস্ঠান্ত পার্বত্য 
প্রদেশ হইতে যাহারা আগমন করিয়াছিলেন। গান্ধার রাজ 
শকুনি এবং আর ধাহার! পূর্ব এবং উত্তর প্রদেশ সমুহ 
হইতে আগমন করিয়! ছিলেন তাহার তাহাদের অনুসরণ 
করিলেন। তাহাদের পরে গমন করিলেন শক, কিরাত, 
যবন, শিঘি এবং বসাতি প্রমুখ বৈ'দশিক রাজন্তগণ ৷ ইহার! 
সকলে নিজ নিজ সৈম্ের দ্বারা মহারথগণকেৎ বেষ্টন করিয় 
চলিলেন এবং মহারথগণ সৈঠদের দ্বিতীয় ভাগ অধিকার 
রিয়া অগ্রসর ইইলেন। তাদের *পর সটসন্তে কৃতবর্থা, 


' মহারথী ত্রিগর্ত এবং ভ্রাতৃগণের দ্বাঝা পরিবৃত রাজ। দুর্ষেযাধন 


আগমন করিলেন । শল্য এবং কোশবরাজ বৃহদ্বণ সৈন্তের, 
পশ্চান্তীগে থাকিম্না। অগ্রঙ্গর, হইতে লাগিলেন। 


হি 
ভুর্য্যোধনের "এই অনুচরেরা কুরুক্ষেত্রের পশ্চাদ্ভাগে 
আপনাদিগণ্তক স্থাপন] করিল। ছুর্য্যোধনের শিৰির এমন 
ভাবে গৃঠিত হইল যে দেখিতে তা! দ্বিতীয় হত্তিনাপুরের 
টান প্রতিভাত হইতে লাগিল । এই সব শিবিরে একশত 
জন অশ্বারোহীর দ্বার৷ গঠিত 'এক একটি দলের থাকিবার 
স্থান নি্গি্ট হইল । মুদ্ধোর সময় যাহাতে চেনা যায় সেজন্ 
গ্রতোক্ষ দলকে তিনি পৃথক নাম এবং চিহ্কের দ্বার চিহ্নিত 
করিলেন। দুর হুইতে নুধিষ্টিরের ধ্বজদণ্ডের শীর্বদেশ 
দেখিতে পাইয়। পাওবদের সন্পুখ ভাগে তিনি স্বীয় সৈম্তকে 
সন্নিবিষ্ট করিলেন । 

এইরূপে উভয় পক্ষ যুদ্ধের জন্য গ্রস্তত হইল। ভারতবর্ষের 
ক্ষত্রিয় সমাজ চিরস্তন কাণ হইতে যুদ্ধের যে সব নিয়ম পালন 
করিয়া! আসিয়াছেন, কুরু-পাগুবেরাও তাহাই 
পালন করিয়া যুদ্ধ করিবেন বলিয়া প্রতিক্রত 
হইলেন। স্থির হইল, কোনরূপ অসৎ উপায় 
অবলম্বন ন। করিয়া সমতুল্য ব্যক্তিরাই পরম্পরের সহিত যুদ্ধ 
করিবেন; প্রতিঘন্দীদের একই রকমের অন্ত্রের দ্বার। ভূষিত 
হইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে; যাহার। সমর ক্ষেত্র পরিতাগ 
করিবে তাহাদিগকে হত্যা করা হুইবে ন।; পলায়নপর শঞ্রর 


ম্যায় যুদ্ধের- 
নিয়ম 


পশ্চাঙ্ধাবন করা হইবে না) এবং অন্ত্রহীন বাক্তির দেহে' 


আঘাত কর! হইবে ন।। রথী রথার সহিত, হস্তীপৃষ্ঠারোহী 
সৈনিক হস্তীপৃষ্ঠারোহী সৈনিকের সহিত, অশ্বারোহী 
অশ্বারোহীর মহিত এবং পদাতিক পদাতিকের সহিত যুদ্ধ 
করিবেন। বাক্তিগত যুদ্ধে নিরত যোদ্ধাকে, আসশ্রগর প্রাথী, 
পলায়নপর, ভগ্রান্ত্র এবং বর্মহীন ব্যক্তিকে আঘাত করা হইবে 
ন।। দারথী, অস্ত্রবাহক, দামামা অথবা! শঙ্খবাদক গ্রমুখ 
ব্যক্তি যাহার! মমরক্ষেত্রে যুদ্ধনিরত নহে তাহাদিগকে ও 
আঘাত করা নিবিদ্ধ ছিল। (মহাত্ভারত, ভীন্মপর্ব, 
অধ্যায় ১) 

দুই সৈন্তের ভিতর এইগুলিই যুদ্ধের বিশেষ সর্ত ছিল 
এবং বিশেষ অবস্থা ছাড়া কেহই এগুলিকে লঙ্ঘন করেন 
নাই। যেদিন যুদ্ধ আরম্ভ হইল' সে দিন চত্্র মঘ! নক্ষত্রের 
সমীপবর্তী হইলেন, এবং জলন্ত অপ্সির আকার ধারণ করিয়া 
সাতটি ব্‌হং গ্রহকেও আকাশে উদ্দিত হইতে দেখা গেল। 


প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ 


পৌষ 


ভীল্ষের “নতৃত্বে কুরুসৈস্তই প্রথমে অগ্রসর হইলেন, 


তাহার পর আগিলেন ভামসেনের নেতৃত্বে পাণ্ডর দৈস্ত.। 


উচ্চ চীৎকার এবং বীরদের শঙ্খ নিনাদের ভিতর দিয়! 
উভয় পৈন্ভ পরস্পরের উপর ঝাপাইয়। পড়িল। দশদিন 
ধরিয়। ভীষণ যুদ্ধের পর অজ্জুন এবং শিখপ্ডীর বাণে বিদ্ধ 
হইয়া ভান্মদেবের পিস্তন হইল। পূর্বদিকে মাথ। রাখিয় 
শর-শধ্ায় তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। ভীদ্মের পতন 
বার্ত। শ্রবণ কিয়! (দ্রোপাচাধ্য তাহার ধৈষ্ত- 
দিকে ্ হইতে বিরত হইবার জন্য আদেশ 
দিলেন। কুরুদিগঞ্ষে যুদ্ধ বন্ধ করিতে দোঁথয়৷ পাগুব সৈশ্নও 
সমর ক্ষেত্র হইতে প্রস্াবৃত্ত হইল । এইরূপে উভয় সৈস্তের 
প্রত্যাবর্তনের দ্বার। দশম দিনের যুদ্ধ শেষ হইল । 

 ভী্ের মৃত্যুর পর দ্রোণ কুরুসৈন্তের (সনাপতির পদে 
বৃত হইলেন। কর্ণ কুরুমৈন্তের মন্তুখভাগ এবং অর্জুন পাঁগুব 
দৈস্তের সম্মুখভাগ অধিকার করিলেন। যুদ্ধ আবার আর্ত 
হইল। ভ্রোণ বুধিষ্টিরের সৈন্ত আক্রমণ করায় যুদ্ধ ভীষণ 
আকার ধারণ করিল। (দ্রাগ সেদিন চক্রব্যুহ গঠন করিয়া 
ঘুদ্ধ করিতেছিলেন। সৈন্ঠ শ্রেণীর সম্মুখ ভাগে কুরুঝাজন্ত- 
বর্ঁকে প্রতিষ্ঠিত করা হইথ। মধ্যদেশ রক্ষা ভার 
ছু্য্যাধন গ্রহণ করিলেন । অঞ্জুনের পুত্র অভিমন্গ্যুর নহিত 
ছুঃশাসনের ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এই তরুণ ৰীরের 
কাছে ছুঃশাসন ও কর্ণ পরাজিত হুইলেন। 
ইহার পর তুর্য্যোধন আধিয়। অভিমন্ত্রাকে 
আক্রমণ করিলেন। অল্লক্ষথে জন্ক তাহাদের ভিতরেও 
ভীষণ যুদ্ধ হইয়। গেল। অবশেষে অভিমন্থার শরে জর্জরিত 
হইয়। হুর্ষোধন সমর ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিবেন । তাঞার 
গর কোশণরাজ বৃহদ্ধলের সহিত অভিমন্ক্যর বল পরীক্ষা সুরু 
হইয়। গেল। অভিমন্থার ঝাণে বিদীর্ণ বক্ষ হইয়া! তিৰি ভূপাতিত 
হইলে। অতঃপর অভিমঞ্জা স্থুবলের পুত্র কালিকেয়কে 
দ্গন করিয়া গান্ধীর জাতির বাঁভাত্ুর জন অন্গুচরকে 
ধ্বংস করিলেন। ইনার পর কোরৰ পক্ষের ভ্রেঠ ধোস্ধারা 
একত্রে মিলিত হইয়া অভিমন্থ্কে আক্রমণ করিলেন । 
এইরূপে স্তার যুদ্ধের নিয়ম মমৃহ কৌরব্দের দ্বারা জত্যিত 
হইল। কৌরব যেঘাল্পায়কদদের চিলিত আক্রমণ অভিমন্ত্য 


ভীম্মের সৃতা 


অভিমন্ার মৃত 


১৩৩৬ 


বখন বার্থ করিতে ঠেষ্টা করিতেছিলেন ছুঃশাসনের পুত্র 
তুধনই তাহার মব্তকে গদাধাত করেন। এইরূপে এই 
অদম যুদ্ধের ক্লান্তিতে এবং গদাধাতে মুচ্ছিত হইয়া অভিমন্য 
তৃতলে পতিত হইয়! প্রাণত্যাগ করিলেন । হৃর্যা অস্ত গেল। 
উত্তয়পক্ষের সৈল্তেরাও রাত্রির বিশ্রামের জন্য শিবিরে 
গ্রতাবৃত্ত হইলেন। 
দ্রোগ তাহার সৈশ্গণকে যুদ্ধার্থে যথাযোগ্য স্থানে সন্দি- 
বেশিত করিলেন। ভীষণ যুদ্ধ আরস্ত হইল। ধৃটছায় 
সবেগে ভ্রোণের অভিমুখে অগ্রসর ,£ইলেন। কিন্তু কুরু 
পাওবদের গুরু দ্রোণের সহিতি প্রতিদ্বন্দিতা 
করিবার সামর্থ তাহার ছিল না। অতঃপর 
দ্রোপকে তাহার পুজের মৃত্যুর মিথ্যা সংবাদ জ্ঞাপন কর! 
হইল। একমাত্র পুত্রের মৃত্া সংবাদে দ্রোগ যখন 
শোকাভিভূত হুইয়! অস্ত্র পরিত্যাগ পূর্বক বিষুণে ধান 
করিতেছিলেন ধুষ্টদ্ায় তখনই এই ব্রাঙ্গগণ বীরের 
দেহে নির্মম অন্ত্রাধীত করিলেন। ন্ঠায় যুদ্ধের নিয়ম 
আবার লঙ্ঘিত হইল । মুখখানি ঈষৎ নমিত করিয়া, চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়।, ধর্ম্চিন্ত। করিতে করিতে এবং মনে মনে $ 
মন্ত্র ধান করিতে করিতে কুক-পাগুবদের অস্ত্রগুরু মহাবীর 
দ্রোণ স্বর্গে প্রয়াণ করিলেন । 
দ্রোণের মৃত্ার পর ছূর্ধ্যোধন এবং তাহার মি রাজন্তবর্গ 
কর্ণকে সেনাপতি করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কর্ণ 
ছুইদিন অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া অজ্জঞুনের 
হস্তে নিহত হইলেন। কর্ণের মৃত্যুতে কুরু 
সৈম্ধ ভগ্নোৎসাহ হুইয়। পড়িল। 
কর্ণের মৃত্যুর পর কৌরবদের প্রধান ঘেনাপতির পদে 
শল্যকে বরণ কর! হইল। যুধিষ্টির তখন পাগুবদের প্রধান 
সেনাপতি । এবার ছুই সেনাপতিতে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। 
পাগুবরাজ এরূপ একটি ভল্ল গ্রহণ করিলেন 


যাহার হাতল ন্বর্ণ মর্জিত এবং মণি মাণিক্য 
ভূষিত। £পর এই ভল্লটিকে মন্ত্রপুতঃ করিয়। এবং 
তাহাতে বজ্জ বেগ সংযোগ করিয়া যুধিহির তাহ! শঙ্চল্যর 

ংসের জন্ত নিক্ষেপ করিলেন। চীখকার করির দেহের 
সমস্ত শক্তির দ্বারা শল্য সেই ভল্ল গ্রতিহত করিতে চেষ্টা 


দ্রোণের মৃতু 


কর্ণের ৃতা 


শলোর মতা 


ভ্রীবিমললাচরণ লাহ। 


১১ 


করিলেন। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা সফল হইল না। ভন্ল 
তাহার মর্শগ্রদেশ এবং বিশাল বক্ষস্থল বিদীর্ণ করিয়া 
ভূতলে , প্রবেশ করিল। খা প্রসারিত করিয়া 
শলা প্রাণহীন দেহে ভূমিতলে পতিত হইলেন। এই যুদ্ধে 
শলোযের অনুচরেরাও ধ্বংস *হইলেন। ইতন্ততঃবিক্ষিপ্ত 
কতকগুলি সৈম্তপমন্ঠিতে পরিণত ইওয়ায় কুরু সৈন্তে আর 
শৃঙ্খলার চিহ্ন মাত্রও অবশিষ্ট রহিল ন1। 
অতঃপর সহদেব শকুনিকে কৃহিলেন-_-”সেই কপট পাশা 
খেলার সময় যে সমস্ত ছুষ্ট লোক আমাদিগকে উপহাস 
করিয়াছিল, তাহাদের প্রায় সকলেই ধ্বংস” হইয়াছে-_ 
অবশিষ্ট আছ কেবল তুমি এবং ছূর্যেযাধন। 
অগ্য আমি তোমার জীবুনলীলার শেষ করিব।” 
এই ধলিয়া সহদেব দশবানে শকুনিকে এবং চারি বানে 
তাহার অশ্বকে বিদ্ধ করিলেন । তিনি শকুনির ছজ্, পতাকা 
এবং কাশ্মুকও দ্বিগ্ডিত করিয়া! ফেলিলেম। এইরূপে তৃণ 
নিঃশেষ হওয়ায় সুবর্ণ মগ্ডিত একটি ভল্প ধারণ পৃর্্বক শকুনি 
সহদেবের অভিমুখে বেগে অগ্রসর হইলেন । সহদেবের 
নিক্ষিপ্ত তিনটি শরে এই উ্ভত ভল্লও খগুডবিখণ্ড হইয়! গেল । 
অতঃপর সুবর্ণ পালক ভূষিত উৎকৃষ্ট ইম্পাতে প্রস্তত একটি 
তীরের দ্বার সহদেব তাহার শত্রুর দেহ হইতে মস্তক ভিন 
করিয়া ফেলিলেন। মস্তকশুন্ত শকুনির, প্রাণহীন দে 
ভূতলে লুটাইয়৷ পড়িল। 
শকুনির মৃত্যুর পর অবশিষ্ট দৈম্ত লইয়া হূর্যযোধন 
পাগুবদের অভিমুখে ধাবত হইশেন। এইবার পাগবদের 
অস্ত্রে কৌরবদের এই অবশিষ্ট সৈম্তদলও ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। 
এইরূপে যে একাদশ অক্ষৌহিণী সৈগ্ত কৌরব- 


শকুনির মৃত 


ছর্ধোধনের মৃতু দের পক্ষ অবলগ্বন করিয়াছিল পৃথিবীর রক্ষ 


হইতে ক্রাহাদের জীবনের চিহ্ন মুছিয়া গেল। চারিদিকে 
তাকাইয়। তুর্ষ্যোধন দেখিতে পাইলেন যে, ্লোণের বীর পুত্র 
অশ্বথমা, কপ এবং কৃতবর্ধা ছাঁড়। ,তাহার বিপুল সৈস্তের 
*মার কেহই অবশিষ্ট নাই। ইহার পর তিনি পলায়ণ করিয়া 
কটি হুদের ভিতর আশ্রয়'গ্রহণ গ্রহণ করিলেন। শিকারী- 
দের নিকট হইতে এই গ্রপ্ত স্থানের সন্ধান পাইয়। পাগুবের। 
হদের নিকট গমন পূর্ব্বক তাহাকে গু স্থান হইতে ৮ 


(বিউচ্গ 
১২. 
হইয়৷ আসিতে বাধা করিলেন। ইহার পর উভয়ের ভিতর 
একটি বাকৃযুদধ আরম্ভ হইল এবং বাকৃষুদ্ধ অবশেষে ভীম- 
সেন্ের সহিত দুর্য্যোধনের গঁদাধুদ্ধ আরম্ভ হইল ।, বিকট 
চীৎকার করিয়া ভীমসেন দুর্যোধনের উরুদেশে ভীষণ বলে 
গদার দ্বারা আঘাত করিলেন্ন। ছুর্ষ্যোধনের দেহের উদ্ধাংশ 
শিলার মত শক্ত ছিল। অমিত শক্তিশালী বীরের গদাঘাতও 
এই স্বঘশের কোনও ক্ষতি করিতে পারিত না। তাই 
ভীমসেন তাহার উরুদেশে আঘাত করিয়াছিলেন। তাহার 
সেই বজের মত দুর্জয় আঘাতে ভগ্নউরু হইয়া দূর্য্যোধন 
ভূতলে পতিত হইলেন। যে কয়েকজন কৌরব যোদ্ধ! জীবিত 
ছিল তীহার৷ তাহাদের শক্তিমান নৃপতিকে এই ভাবে 
ভূপতিত হইতে দেখিয়া! গভীর শোকে অভিভূত হইল। 
মৃতার ছায়। ছুর্য্যোধনের উপর দ্রতবেশে ঘনাইয়া৷ আসিতেছিল 


প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ 


পৌষ 


এই অকাল মৃত্যুর জন্ত শোক করিতে করিতে সমর ক্ষেত্রেই 
ছূরে্যোধন শেষ নিশ্বাস তাগ করিলেন। এইরূপে পাগুব্র৷ 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে জয়লগ্বীকে জিনিয়। লইলেন । কিন্তু এই 
জয়লাভ করিতে তাহাদেরও প্রায় সমস্ত সৈম্তই ধ্বংস হইয়া 
গিয়াছিল। ধাহারা জীবিত ছিলেন গাহাদের সংখ্যা 
মুষ্টমের মা্র। 

এই মহাযুদ্ধের অবদানে, ধূতরাষ্ট্রের শত পুত্রের মৃত্যুতে, 
'ধৃতরাষ্ত্রের দ্বারা যে কৌরখ খংশের উদ্ভব 
হইয়াছিল তাহা শেষ হইয়া গেল। 


যুদ্ধ সমাপ্তি 


(আগাম সংখায় সমাপা ) 


শ্রীবিমলাচরণ লাহ। 





ছিন্নপত্র 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সোমন্সাথ মৈত্র এমৃ-এ 


টেনিন-জীবনী আলোচন৷ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখে- 
ছিলেন,”কবি কবিতা যেমন করিয়া! করি]ুছেন,জাবন তেমন 
করিয়া রচন। করেন নাই । তাঁহার জীবন কাব্য নহে... 
কোঁন ক্ষণজন্ম! ব্যক্তি কাব্যে এবং জীবনের কম্মে, উভয়েই 
নিজের প্রতিভা বিকাশ করিতে পাঁরেন__কাবা 9 কর্ম 
উভয়ই তাহার এক গ্রাতিভার ফল। ,কাবাকে তাহার 
জবনের সহিত একত্র করিয়। দেখিলে তাহার অর্থ বিভ্বুততর 
ভাব [নিবিড়তর হইয়। উঠে।” 

“ছিন্নপত্র” পাঠান্তে এই ধারণাই মনে বদ্ধমূল হয় যে, 
রখীন্্রনাথের জীবন কাধা, এবং তিনি সেই ক্ষণজন্ম। বাক্তি 
যিনি কাবো এবং জীবনের সকল কর্মে নিজের প্রতিভ। 
বিকাশ করেচেন। তাই এই পত্রগুলির স্বচ্ছ মুকুরে প্রাতি- 
বিদ্বিত তার জীবনের সহিত তার কাব্যকে মিলিয়ে দেখলে 
যেন তার অর্থের বিস্তৃতি এবং ভাবের নিবিড়তা নূতন ক'রে, 
উপণপন্ধি করি। 

একথা শোন! যায় যে, জীবনকে কাবা ক'রে তুলতে 
গে'ল জীবনে কাব্যের উপকরণ থাক] চাই । দৈষ্ঠপীড়িত, 
সংসারভারজর্জরিত কবির অসুন্দর আবেষ্টনের মধো কাব্যের 
উপকরণ কোথায়? “শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের 
গ্লানি” প্রাত্যহিক জীবনকে যেখানে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, 
জীবনে ও কাব্যে ঙ্গতি আশ! কর! সেখানে অন্তায়। এ 
কথার মধ্যে হয়ত কিছু সত্য আছে, কিন্তু অতুৃক্তিও অনেকট। 
আছে। প্রতিদিনের ক্ষুধাতৃষ্ণ, চারিদিকের প্রীতিহীন 
জনতার ওঁদাসীন্ত ষে জীবনের প্রত্যেক কার্যে ও আচরণে 
স্থনরকে প্রতিষ্ঠিত করার পক্ষে বাঁধা, তাতে কোনো! সন্দেহ 
'শেই। কিন্তুবাধ। আছে, এই কথাটনীই হুল সবার বড়? 
বাধা দুরের কথা কি মনেও আসবে না? আর আবেষ্টন 
অনুকূল হলেই বা ক'জন তার স্থষোগ নিই, কেই-ব। আমন্গা 


শা ০ 


* প্রেসিডেন্সী কলেজ রবীন্দ্র-পরিষদে পঠিত?। 


সাড়। সৌন্দর্য্যের 


ডাকে ? 


দিই আমাদের চারিপাশের অনন্ত 


এই চিঠি গুলি জীবনে ও কাবো প্রক পরম+চ্চর্া 
সংমিশ্রণের কাহিনী। যে-জীবন্তের আভান আমর! এতে 
পাই সে-জীবনে প্রতিদিনের তুচ্ছতা, ছোট কাঁজ ছোট কথা, 
স্বার্থজড়িত শত ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার স্থান নেই। প্রতিদিনের 
অভাসের জড়ত্ব, আকম্মিক ঘটনার দাসত্ব,““পীড়িত জর্জরিত 
ক্ষুদ্র নিতানৈমিত্তিক সকল মশন্তি,_-*কৰি এসকল থেকে 
মুক্তিলাভ করেচেন। য! চিরকালের এনং চিরনূতন কবির 
চিত্ত তাতেই নিমগ্ন । দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
প্রায় দশ বৎসর ধ'রে আমরা! কবির চিন্তা ও কর্মের যে- 
ইতিহাস এ চিঠিগুলিতে পাই তাতে সর্বত্রহী দেখি বৃহতের 
প্রতি মহতের প্রত তার সহজ আকর্ষণ, এবং সমস্ত বিশ্ব- 
হৃদয়ের সঙ্গে তার আননদপুর্ণ যোগ। , 


প্রথম থেকে শেষ পর্য্স্ত একটি অবিচ্ছিন্ন রাগিণীর মত 
'বেজে চলেচে সকল কাজের সকল অভিজ্ঞতার মধ্য একাস্ত 
বিশ্মরকর এই কবির সৌনর্যাবোধ। এর তুলনা আর 
কোথাও আছে কিন! জারি না। তার চতুষ্পার্শে সৌন্দর্য 
উপভোগের যে-আয়োজন ছিল সেটি মনোরম, কিন্ধু তার 
মধ্যে বৈচিত্রোর অভাবও হয়ত কেউ দেখবেন। অথচ 
বছরের পর বছর প্রতিদিন দেখি কবির চিত্ত চারদিকের 
রূপরসে কানায় কানায় পুর্ণ, এবং এত বড় দানের প্রাচুর্য 
রুতজ্ঞতায় বিন । বাংল! দেশের নির্জন প্রান্তে নদীতীর, 
বালুচর, উন্মুক্ত আঁকাশ, দিকৃরেখা পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত মাঠ ব! 
ধানের ক্ষেত, ছায়াঘন ছোট ছোট গ্রাম, পল্পার অনাড়ন্বর 
জীবণ, শান্তিপ্রিয় সরলবিশ্বাপী পরমসহিষু গ্রামবাপী-_এরই 

মধ্য একটি অপরূপ, বুধ 'কিবিচিপ্ত। চারিদিকের জল সদ 
আকাশের গ্রহনক্ষত্রের মানুধের মনের অপরিসীম সৌনর্ষ্য 


১; প্রতিদিন নূতন ক'রে বিস্মিত, শিশুর মত্ত পুলকিত । 
৯৩ 


(বিডি 

বে 

যার। নিজে অশান্ত, চঞ্চজ, এবং বাহিরেও প্রতাক্ষগোচর 
গতিচাঞ্চল্য সর্বদাই চায়, তাদের কাছে কবির এ-জীবন 
একান্ত এক ঘেয়ে, এবং এই জীবনে ঠার এত আনন্দ 
অবোধা । কারণ, এখানে দিনরাত্রি, সুর্যোদয় সৃর্যযান্ত 
এই সবই একমাত্র ঘটনা, পরিবর্তনের মধ্যে শুধু ধরণীর 
ও আকাশের রূপে, মেঘে বৌদ্রে খতুতে খতুতে । কিন্তু 
এ যে কত ঝড় ঘটনা, এ পরিবর্তনে যে কি অশেষ 
বৈচিত্র্যের বাঞ্জনা, কবি ডা নিজের সমস্ত সত্তা দিয়ে উপলব্ধি 
করেচেন £-- 

“এই যে ছোট নদীর ধারে, শান্তিময় গাছপালার মধো শুর্ষা প্রতি 
দিন অন্ত যাচ্চে, এবং এই অনন্তধুূমর নিঞ্ন নিঃশব্দ চরের উপরে 
প্রতিরাত্রে শত সহ নক্ষত্রের নিঃশব্দ অভুদয় হচ্চে, জগৎসংসারে এ 
কি একটা আশ্চধা মহৎ ঘটন1। হুর্যা আন্তে আস্তে ভোরের বেল 
পূর্ববর্দক থেকে কি এক প্রকাও গ্রন্থের পাত? খুলে দ্িিচচে এবং সন্ধায় 
পশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে যে এক প্রকাণ্ড পাতা উল্টে 
দিচ্চে দেই বা কি আশ্চর্যা লিখন__আর এই ক্ষীণ-পরিসর নদী আর 
এই দিগস্বিভ্তীত চর, আর ওই ছবির মতন পরপার, ধরণীর এই 
উপেক্ষিত একটি প্রান্তভাগ _এই ব1 কি বৃহৎ নিম্তন্ধ নিভৃত পাঠশাল। 1” 

আমাদের ব্যক্তিজীবনের পুঞ্জীভূত তুচ্ছতা, স্বার্থের 
শত ক্ষুদ্র দাবী, এই সুগস্তীর সুবুহৎ ঘটনাকে আমাদের 
চোখের আড়াল ক'রে দেয়। চিরাগত অভ্যাস বা তত্বের 
ঠুলি পঃরে আমরা বাইরের প্রকৃতি বা মানবজ্ীবনকে 
দেখবার চেষ্টা করি--সবই বিকৃত, ঝাপসা ক'রে দেখি, 
কিছুই নিতে পারি না, নিরানন্দ অন্ধকারে গুধু হাতড়ে 
বেড়াই। জীবনকে জটিল ক/রে, অসাড় মন নিরে আমরা 
দিনাতিপাত ক'রে চলে বাই, একবার সহজ চোথে 
চারিদিকে চেয়েও দেখি না, বুঝি ন! যে, কতবড় অমূল্য 
সম্পদ হেলায় হারাচ্চি। 

“এই সমস্ত রং এই আলে। এবং ছায়া, এই আকাশবাপী নিঃশব্দ 
সমারোহ, এই ছালোক ভূলোকের মাঝখানের সমস্ত শৃষ্পরিপূর্ণ করা 
শাপ্তি এবং সৌন্দর্যা, এর জন্ঠে কি কম আয়োজনট। চলচে ! কত বড় 
উৎসবের ক্ষেত্রট! আর আমাদের ভিতর ভাল ক'রে তার সাড়াই 
পাওয়1 যায় না! লগৎ থেকে এতই তফাতে আমর! বাস করি! লক্ষ 
লক্ষ যোজণ দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধ'রে অনন্ত অন্ধকারের পথে 
যাত্রা ক'রে -একটি ত'রার জালে। এই পৃথিবীতে এসে পেণছয় আর 
আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না» সে ষেন আরো লক্ষ 


ছিন্নপত্র 


পৌম 


যোজন দূরে ! রঙীন সকাল এবং রঙীন সঙ্গাগুলি দিশ্ধধুর ভিন্ন কণ্ঠহা 
থেকে এক একটি মাণিকের মত দমুদ্রের জলে খসে প'ড়ে যাচ্ছে, 
আমাদের মনের মধো একটাও এসে পড়ে ন11” 


ঘুরে ফিরে বারে বারে চিঠির পর চিঠিতে এই কথা৷ কি 
কত নব. নব রূপে বলেছেন। চারিদিকেই তার একান্ত 
আত্মীয়ের ছড়াছড়ি, তাদের সবার সঙ্গে তার শত সহ 
আনন্দ-বঙ্ধন্._ স্থলে জলে তিনি হাজার বাধনে বীধা যে 
গিঠাতে গিঁঠাতে। লিখতে গেলেই তাদের কথা। কবে 
বর্ষণমুক্ত আকাশের, সোনার আলে! তাঁর রক্তের মধ্যে 
প্রবেশ করছে, কোন্দিন প্রকৃতি যেন স্নানের পর বামস্তী 
রঙের কাপড় পরে প্রসন্নমুখে ভিজে চুল মৃছ্মন্দ বাতাদে 
শুকোচ্চেনঃ কবে ঝড়ে বাগানের সমস্ত গাছপাল। শিকলী- 
বাধ। জটাধুপক্ষীর মত ডানা আছড়ে ঝটপট করেচে, কবে 
হুর্যাস্তের সময় দিগন্তের শেষ প্রান্তে নীলেতে লালেতে মিশে 
মায়াময় আবছায়া হয়ে এল-_এ সব খবর দেওয়াই চাই, 
ক।রণ এই সবই ত ত্তার পপার্সোনাল খবর”, আর চিঠিতে 
ত পার্সোনাল খবরই দিতে হয়। বাস্তবিক এই চিঠিগুপিতে 
কবি তার হৃদয়ের অন্তরতম কথাই বলেচেন, সার চিত্তহয়ার 
আমাদের কাছে উন্মুক্ত ক'রে দিয়েচেন, তার গভীরতম 
জীবনের, তার নিবিড়তম উপলব্ধির প্রকাশ আমাদের 
সামনে ধরেচেন। এই তত্তার আসল জীবন) সেই আসল 
জীবনের, সমস্ত বহিরাবরণের অন্তরালবর্তী গোপন মামুষাটর 
অতি নিকট পরিচনব আমর! এই ছিন্নপত্রে” পাই। 
স্থৃতরাং পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তী যে দুঃখ 
করেছিলেন যে, কবি এই পত্রগুলি ছাপবার সমর তার 
দৈনিক জীবনের নান। ঘটনার উল্লেখ বা তার পরিচিত 
আত্মীয় বন্ধুর কথা ছেটে বাদ দিয়েচেন এবং তাতে ক'রে 
এই চিঠিতে ব্যক্তিগত রসটি আর নেই, সে ছুঃখে এতটুকু 
সমবেদন। প্রকাশ করার কারণ দেখি না। নিজের গভীর 
অনুভূতি এবং উপঙ্বির এরূপ পরিশগুঞ্চ, সমুজ্জল প্রকাশেও 
যদ্দি ব্যক্তিগত রম না থাকে ত কিসে আছে জানিনা । 
তার যথাযথ .রূপটিই যে এখানে আমরা পাই তা তার 
নিজের কথ দিয়েই প্রমাণ করা যেতে পারে। একটি 
চিঠিতে তিনি লিখচেন, পনির্জনে আমাদের সমস্ত গোপন 


প্রকৃতির সঙ্গে তার আত্মীয়তার কথ। 
স্পষ্ট ক'রে কখনও বলেন নি, তখন পর্য্যস্ত ত নয়ই। প্রকৃতির 


১৩৩৬ 


ংশ, গভীর অংশ বাহির হয়ে আসে, সুতরাং সেই নময় 

মান্য বড় বেশি নিঞ্জেরই মত...হয়।” এবং অস্ত্র, 
“্ভীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বদ মৌন এবং সর্বদা 
গুপ্ত, সেই অংশটি আন্তে আস্তে বের হয়ে এসে এখানকার 
অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহ্নের মধ্যে নীরবে নির্ভয়ে 
সঞ্চরণ করে।” তাই শান্তিপ্রিয়, করুণাভর1, সৌন্দর্য- 
পিপাসী, সর্ধভৃতের কুটুম্ব যে আসল বাক্তি অন্তসময়ে বা 
অন্তগ্থানে মৌন বা গুপ্ত থাকে আমরা তীরই সন্ধান এই 
চিঠিতে পাই। 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতায় আপন পরিচয় পূর্ণভাবেই 
দিয়েচেন, তাঁর মনের নিভৃত কথ! কিছুই বলতে বাকি 
রাখেন নি মনে হয়। তবু ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় যে, 
কবিতাতেও এর চেয়ে 


সঙ্গে এমন আঁবচ্ছিন্ন একাবন্ধনে থাকার সুযোগও কৰি, 


ূ তার জীবনে আর কোন সময়ে পেয়েচেন কিনা সন্দেভ। 
1 এই-যে জমিদারী পর্যবেক্ষণে নৌকাবামের জীবন, এতে 


চি 


একদিকে ষেমন বাংলা দেশের পল্লীজীবনের সুখছুঃখের সঙ্গে 
কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয় হ'তে লাগল, অন্তদিকে ৰিশ্বগ্রকৃতির 


সঙ্গে তার একান্ত যোগ মাধিত হল। নদী, গাছপালা, মাঠ, 


আকাশ, সকলকে তিনি স্বজন বলে জানলেন । 


সপ শশা সা 


পল্মাকে 
তিনি “একটি স্বতন্ব মানুষের মত” কতরূপে দেখলেন, 


কখনো সে উন্মা্দিনী দিশাহারা, ক্ষেপে নেচে বেরিয়ে 


পড়েছে, নৃত্য করচে, ভাঙচে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুট 
চলেচে; কখনে। সে স্বচ্ছ, ক্কশকায়, একটি পাওবর্ণ 
ছিপছিপে মেয়ের মত, সুন্দর ভঙ্গীতে চলে যাচ্চে, আর 
শাঁড়িটি গাক্সের গতির সঙ্গে বেঁকে বেঁকে !যাচ্চে। সন্ধ্যাতার। 
ধেন তার বুকালের আপনার লোক। সারাদিন কাজের 


পর যখন সায়ান্কে নৌকায় নদী পার হন, তখন ওই 


সন্ধ্যাতারা! দেখে মনে হয় যেন তার শুই নদীকুণের ঘর- 
ংসারের সেই গৃহ্লক্ষী, তার বাড়ী ফেরার গ্রতীক্ষায় সে 


শ্রীসোমনাপ্ধ মেত্র 


বিডির 


১৫ 


উজ্জল হয়ে সেজে বসে আছে। ভোরের বেলায় চোখ 


মেলেই তার বছপরিচিত সহ্থান্ত সহচরী গুকতারাটিকে যখন 


দেখেন তগ্নন মনে হয় যেন তার নিদ্রিত মুখের উপর 
চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মত সারারাত্রি সে এফুল স্নেহ 
বিকিরণ করেছিল । সন্ধা। নিম্তৰীভাবে তার সমস্ত কেশপাশ 
ছড়িয়ে দিয়ে তার বুকের উপর সুগভীর ভাঙষবাসায় নত হয়ে 
পড়ে। যে প্রকাণ্ড পৃথিবী চুপ করে পক রয়েছে তাকে 
তিনি এত ভালবাসেন যে, তার এই গাছপাল!, নদী মাঠ, 
কোলাহল, নিস্তব্ধতা, প্রভাত সন্ধা, দমন্তটা শুদ্ধ ছ'হাতে 
আকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। তার সঙ্গে দেখ! হ'লে তিনি 
বলেন, «এই যে”, গেও বলে “এই যে!” তার পর দুজনে 
পাশাপাশি বসে থাকেন । এর বৃহৎ, ধরণীর প্রতি তার 
নাড়ীর টান, হুজনে মুখোমুখি বদলেই তাদের সেই বহুকালের 
পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে। পৃথিবী তার অনেক 
জন্মের ভালবামার লোকের মতন । 
তণে পুলকিত ষে মাটির ধর! 
লুটায় আমার সামনে-_ 
নে আমায় ডাকে এমন করিয়। 
কেন যে, ক'ব তা এনে ?. 
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিনু তৃণে জলে, 
সে ছুয়ার খুলি কবে কোন ছলে 
বাহর হয়েছি ভমণে ! 
সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে। 

*প্রবাসী” নামক কবিতার এই পৃথিবীর সঙ্গে কবির 
গভীর এবং চিরদিনের চেন! শোনার ভাবটি তার একটি 
চিঠিতে অপূর্ব প্রকাশ লাভ করেচে £- 

“এক সসয়ে খন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন 
আমার উপর সবুঞ্জ ঘান উঠত, শরতের আলেো। পড়ত, শুর্ধ্যাকিরণে 
আমার হদুরবিস্ত শ্ঠামল অঙ্গের প্র্তোক রোমকৃপ থেকে যৌবনের 
সুগন্ধি উত্তাপ উতখেত হ'তে থাকত--আমি কত দূর দুরাস্তর কত, 
দেঁশ দেশাস্তরের জলঙ্থলপর্বত ব্যাপ্ত ক'রে উদ্দ্বল আকাশের নীচে 
নিসতবতাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎদর্ধযালোকে আমার 


» বৃহৎ সর্বাঙ্গে একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তির অত্ান্ত অবান্ধ 


অর্ধচেতন এবং অতাস্ত প্রকাওভাবে সঞ্চারিত হ'তে খাঁকত* তাই যেনু 


বিটি 


খানিকট। মনে"পড়ে। আমার এই ষে মনের ভাব এ যেন এই প্রতি- 


নিয়ত অঙ্কুবিত, মুকুলিত, পুলকিত, শুর্যাসনাথা৷ আদিম পৃথিবীর ভাব। 


যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রতোক ঘাসে এবং গাছের 
শিকড়ে শিকড়ে শিবায় শিরায় ধীরে ধীবে প্রবাহিত হচ্চে--পমন্ 
শন্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠ.চে এবং নারকেল গাছের প্রতোক পাতা 
জীবনের আবেগে খরথর ক'রে কাপচে ।” 


গার একট! চিঠিতে £__ 

“আমি বেশ মনে করতে পারি বনুযুগ পূর্ববে যখন তরুণী পৃথিবী 
সমুস্রন্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন শুধাকে বন্দন। 
করচেন, তপন আমি এই পৃথিবীর নুতন মাটিতে কোথা থেকে এক 
প্রথম জীবনোচ্ছাীসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলাম । তখন 
পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না বৃহৎ সমুদ্র দিনরাজি ছুল্চে, এবং 
অবোধ মাতার মত আপনার নবঙ্জাত ক্ষুত্র ভূমিকে মাঝে মাছে উন্মত্ত 
আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত ক'রে ফেলচে--তখন আমি এই পৃথিবীতে 
আমার সর্ববা্ দিয়ে প্রথম শধাঁলোক পান করেছিলুম, নবশিশুর মত 
একট? অদ্ধজীবনের পুলকে নীলান্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, 
এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর 
তস্রস পান করেছিলুম। একট! মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত 
এবং নৰ পল্পব উদগত হত। যখন ঘনঘটা ক'রে বার মেঘ উঠত 
তখন তার ঘনগ্তাম ছায়। আমার সমস্ত পর্বকে একটি পরিচিত কর- 
তলের মত স্পর্শ কর্ত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর 
মাটিতে আমি জন্মেছি***.**আমার বনপ্ধরা এখন 'একথানি রৌভ্রপীত 
হিরণা অঞ্চল' পরে ধ নদীতীরে শস্তক্ষেত্রে বসে আছেন, আমি তার 
পায়ের কাছে কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়চি।” 


জগৎপ্রাণের সঙ্গে আপন চিত্তের চিরকালের নিগৃঢ়" সম্থন্ধের 
এই সহজ অনায়াস উপলব্ধি আধুনিক জগতের আর কোনে। 
কবি এক্নূপ অপূর্ব ভাবে প্রকাশ করেচেন ব'লে ত জানি না। 
শুধু মনে হয় ইংরাজ মহাকবি * /70108,/01.এর 
মুখে কখনও কখনও এই স্থরই যেন শুনতে পাই, 
যেমন £__ | | 


হাঁ শা শা শি টি শী ০ শন শি ৮. শপ নি 


* আশ্িন মাসের বিচি" "শারদোৎসব" প্রসঙ্গে রবীন্রনাথ 
'লিখেচেন £- “যে মানুষের মধ্যে (লেই মিলন .( বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 
আগার্দের চিত্তের ) বাধ! পায় নি দেই মানুষের জীবনের তারে তারে 
প্রকৃতির গান কেমন ক'রে বাজে কৰি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ “1199 %০গাল 
319 01৮৬” নামক কবিতায় অপূর্ব হুন্দর ক'রে বলেচেন। প্রকৃতির 
সহিত অবাধ মিলনে লুসির দেহমন কি অপরূপ সৌন্দর্যো গ'ড়ে 


ছিন্নপত্র 


সপ সপ শপ পা এ ০ সপ, সপ শপ পপ 
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এখানে ডা ০1০৪০7-ও সুর্ধা নক্ষত্র বিশ্বচরাচরের সঙ্গে 
মানুষের জীবনকে একটি বৃহৎ প্রাণস্থত্রে গ্রথিত দেখেচেন 
সৌনদর্য্যবিলাপী কবিদের মত প্রতি তার কাছে কতকগুলি 
রমণীয় দৃথ্ের সমাবেশ মাত্র নয়। অত সহজে, অত স্পই 
করে ন। হলেও তিনিও রবান্দ্রনাথের মত প্রকৃতির মধো 
একটি চিরন্তন হৃদয়ের লীল। অভিনীত দেখেচেন। তিনিও 
জগতের সমস্ত সম্মিলিত আলোক ও বর্ণের একতানের মধ্যে 
+06 8010] 5281. 700081006 100000165% শুনেচেন, যাকে 
রবীন্দ্রনাথ একট। চিঠিতে বলেচেন পপৃথিবীর বিশাল হৃদয়ের 
অন্তনিহিত বৈরাগ্য ও বিষাদের......হা হা ধ্বনি ।” 

। বিশ্বের দিকে উন্ুক্ত মন জগতের আনন্দকে আপন 
চৈতন্তের ভিতর কি নিবিড় ভাবে অনুভব করে, সে অপুর্ব 
ইতিহাসের পরমাশ্চর্ধা লিখন এই “ছিন্নপত্রে” আমর! পাই। 
এইটেই এ চিঠি সম্বন্ধে প্রধান কথা, এবং এই কথায় আবার 
ফিরে আপা যাবে; কিন্তু আপাতত দেখ। যাক এই পঙ্র- 
গুগিতে আর কিআছে। 


প্রথম শ্রেণীর কৰি গগ্ভলেখক হিসাবেও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেচেন এরপ দৃষ্টান্ত অন্য সাহিতোর ইতিহাসে পাওয়া যায 
না ত| নয়,কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মত গদ্ভে ও পদ্ভে,যেদিকে প্রতিভা 


৮ শ্পীশীপীশীট  শত পাশ সী শাসপীপীশা শাশীশীশািপিশী দ্পাপপিপিপ্পাসসপসপ 


উঠবে তারি বর্ণন। উ্লক্ষো কবি লিখেছেন £ প্রকৃতির নির্ববাব 
ও নিশ্চেতন পদার্থের যে নিরাময় শান্তি ও নিঃশব্দতা তাই এ! 
বালিকার মধো নিঃখসিত হবে 1.****নিণীথরাত্রির তারাগুলি হবে তা: 
ভাঁলবাপার ধন; আর, যৈ-দকল নিভৃত নিলয়ে নিঝ “রিধীগুলি বাবে 
বাঁকে উচ্ছলিত হয়ে নেচে চলে সেইখানে কান পেতে থাকৃতে থাকছে 
কলধ্বনির মাধূর্ধাটি তার মুখপ্ার উপর ধীরে সঞ্চারিত হতে থাকবে । 
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রচালিত হয়েচে সেই দিকেই, সর্বোচ্চ সাহিত্য সৃষ্টি 

রেচেন, অনেক মময় সাহিতোর এই ছুটি বাছনকেই 
ড়িতে সমান তালে চালিয়েছেন, এমন লেখক জগতে কমই 
ন্মেচেল। 

পাত্রী টম্সন্‌ ধার কাছ থেকে গুনে তীর বইক্ে লিখেচেন 

মূ 47936 011) [১8৮৮0ল 90109 50200 0 (170 7১৫৭ 
১080 112১6 106 0৭০7" 10১৯, তিনি বিচারশক্তিরই পরিচয় 
দিয়েচেন। ভাষ!র মধো এত স্বচ্ছতা, এত নমনীয়তা, 
ভাবের সুঙ্্াতিহৃক্ষম বর্ণ বৈচিত্রা প্রকাশে এমন, উপযোগিতা, 
সচ্জ অনাড়ম্বর সুষমার সঙ্গে এমন শক্তির নমন্বপ্ন। রবীন্ত্র- 
নাথের গপ্ভেও কম দেখ! যায়। ভাষার স্বচ্ছত। ও সৌন্দর্যা 
অবশ্য বাহিরের ছ'চে-ঢাল। জিনিষ নয়, বা তা অলঙ্কারের 
মত কেউ প'রে নিতে পারে ন) ৪ হচ্ছে ভাবের স্বচ্বত। 
এবং চিত্তের সৌকুমার্যোরই পরিচায়ক | তবু মনে হয় কবির 
চিত্তের সঙ্গে যে ষ্ঠার প্রকাশের এই সহজ সামঞ্জন্ত সংঘটিত 
হ'ল তার একট! কারণ এই যে, চিঠিতে তিনি দ্বিধামাত্র ন। 
ক'রে আমাদের প্রতিদিনের মুখের ভাষ। বাবার করেচেন, * 
কৃত্রিম সাধুভাবায় স্তার নিবিড় অন্ভূতি ও অন্তরঙ্গ মনোভাব 
প্রকাশ করতে যান নি। এগুলি যদি চাঠ ন। হ'ত তাহ'লে 
হয়ত এসব কথা৷ তিনি সাধুভাষাতেই লিখতেন, সে আজ 
চল্লিশ বরের কথা, বখন বহুদাহিত্য ছিল সাধুতাবারই 
মুলুক,--তা' সে-ভাবার জোর থাক আর না-থাক। বিনি 
আধুনিক বাংলা দাছিতোর ক্ষেত্র থেকে লাধুভাষার বহিষ্ষবণে 
ছিলেন অগ্রমী, চল্তি-ভাষার সেই বিজগ্নী সেনাপতি শ্রীযুক্ত 
গ্রমথ চৌধুরী একব।র বলেছিলেন যে, সাধুভাষ। হচ্চে ধোপ- 
ছুরস্ত, তার একটুও রং নেই এবং অনেকখানি মাড় আছে, 
ফলে তা স্বতঃই ফুলেও ওঠে এবং খড়খড়ও করে। যেখানে 
বলার কিছু নেই, লেখার উদ্দে শুধু শুন্তকে ফাপিয়ে তোলা, 
গেখানে এ শব্ার়মান, স্বতঃস্কীত স্বাভরণকে অঙ্গীকার 
করাই অবস্থ বুদ্ধির কার্য্য। কিন্তু ব্লবার কথা যেখানে 
গভীর জথচ একান্ত সরঙ্গ সেখানে আমাদের চলতি ভাষা যে 
কতদূর উপলেগী এবং গুনীর হাতে তা কত সুরে বাজে তা, 
এই চিঠিগুলি থেকে বুঝি । : 


প্রসোমনাধ মৈত্র 


(বিটি 
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* একট! চিঠিতে পাই, "ই চিতরনিস্কা ব'লে একটা বিছা 
আছে তার প্রতি আমি হতাশ প্রণয়ের লুব্ধ দৃষ্টিপাত ক'রে 
থাকি,” কিন্ত রং ও তুলি দিয়ে *ছবি আকুন আর নাই 
আকুন, কথায় রবীন্দ্রনাথ যে চিত্রাঙ্কণী প্রতিভা দেখিয়েচেন 
তা বিন্বয়কর। যেক্ষমত| তীর গল্পে পরিপ্ফুট, তার পরিচয় 
আমরা এই চিঠিতেও বড় কম পাই না। সাঁজাদপুরে 
কবি তার খোল! জানল! থেকে নৌকাশ্রেনী, ওপারের গ্রাম, 
লোকালয়ের কর্মগ্রবাহ দেখে লিখচেন, আর* আমাদের 
সামনে একটি স্সি্ধ বিরল-রেখা চিত্র ফুটে উঠ্‌চে। 


"পাড়াগা য়ের কর্ণানোত পুব বেশী তীব্রও নয়, অথচ নিতাস্ত নিশ্চে্ই 
নিজ্জীবও নয় | কাঁজ এবং বিশ্রাম ছুই ধেন পাশাপাশি মিলিত হয়ে 
হাত ধরাধরি ক'রে চলেচে । খেয়ানৌকে। পারাপার করচে, পাস্থর। 
ছাতা হাতে ক'রে খালের ধারের রাস্তা! দিয়ে চলেচে, ছগেয়েয়! ধুচুনি 
ডুবিয়ে চাল ধুচ্চে, চাষারা অশটিবাধা। পাট মাথায় ক'রে হাটে 'আস্‌চে, 
ছুটো। লোক একটা গাছের গুড়ি মাটিতে ফেলে কুড়,ল "নিয়ে ঠক্ঠক্‌ শব্দে 
কাঠ চেল করচে, একট! ছুতোর অশথ গাছের তলার জেলেডিঙ্গি উল্টে 
ফেলে বাটারি হাতে মেরামত করচে, গ্রামের কুকুরট। খালের ধারে ধারে 
উদ্দেগ্তহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গুটিকতক গরু বধার, ঘাস অপর্যাপ্ত 
প্রারিমাণে আহীরপূর্ব্বক অলসভাবে রৌ্রে মাটির উপর পণড়ে কান এবং 
লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্চে, এবং কাক এসে তাদের মেরুদণ্ডের উপর 
বসে ধখন বড় বেশি বিরক্ত করচে তখন একবার পিঠের দিকে মাথাট। 
নেড়ে আপত্তি জানাচ্চে। এখানকার এই ছুই একট একধেয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ 
ঠক ঠাক শব, ছেলেমেয়েদের খেলার কল্লোল, রাখালের করুণ উচ্চ্বরে 
গান, ঈর্ডের ঝুপবাপ ধ্বনি, কলুর ঘাঁনির তীক্ষকাতর নিনাদন্বর, সমস্ত 
কন্মকোলাহুল একত্র ফিলে এই পাখীর ডাক এবং পাতার শব্ধের সঙ্গে 
কিছুমাত্র অসামঞ্জন্ত ঘটাচ্চে না-লমণ্ডটাই যেন একট শীস্তিময়, 
স্বপ্নময়, করুপমাখ। একট] বড় সঙ্গীতের অন্তর্গত-পুব বিস্তৃত বৃহৎ 
অথচ সংঘত মাত্রা বাধা 
আর একটি ছবি দেখাই, এবার এক জ্গনহীন, তৃণহীন 
বালুচরে ১ ৮ 

“দিগন্তের শেষঃপ্ান্ত পর্যান্ত বালির চর ধূধ ফরচে,ভাতে না আছে গাছ, 
নাঁ আছে বাড়িঘর, ন। আছে কিছু ৷ আকাশের শুগ্ভত। সমুজেরুশুগ্তত। 
আমাদের কাছে চিরাভান্ত, তার কাছে আমরা আর কিছু দাবি করি 
না,__কিন্তু ভূমির শৃগ্ততাকে সব চেয়ে বেশী শৃন্ত মনে হয়। কোথাও 
গতি নেই, জীবন নেই, বৈচিত্রা নেই; যেখানে ফলে শন্তে “তূণে পণ 


১১৮ 
পক্ষীতে ভ'রে যেতে পারত দেখানে একটি কুশের অঙ্কুর পর্যান্ত নেই, 
কেবল একট উদাস, কঠিন, নিরবচ্ছিন্ন বৈধবোর বন্ধাদশী। ঠিক 
পা দিয়ে পদ্ম! চলে যাচ্চে, ওপারে ঘাট, বাধানৌকাণ,ন্নীনের লোকজন, 
নারকেল এবং আমের বাগান, অপরাহে নদীর ধারের হাটের কাধ্বনি 
--দুরে পাবনার পারে তরুশ্রেশীর ঘননীল রেখা--কোধাও গাঢ়নীল, 
কোথাও পাখুনীল,কোথাও সবুজকোথাও মাটির ধূসরতা-আর তারই 
মাবখানে এই রক্তশৃন্ক মৃতার মত ফ্যাকাশে সাদ1। সন্গাবেল। 
প্যান্তের সময় এই চরের উপর আর কিছুই নেই, কেউ নেই, কেবল 
আমি একল।1” ্ 

পাত 'উ্টে গেলেই এমন কত চিত্র চোখে পড়ে, 


ত্ুরচারটি আঁচড়ে আমাদের সন্মুথে সেগুলি উজ্জল হয়ে 
উঠেচে। কবি ভুচোথ ভ'রে চারিদিকের সমস্ত দৃশ্য দেখে 
নিচ্চেন, সমন্্ হৃদয় দিয়ে তার সকল সৌন্দর্যা উপভোগ 
করচেন, এবং সেই বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত যে মানব- 
প্রকৃতি তাতে কৌতৃহলা হুচ্চেন। ছায়া-নুনিবিড় ছোট 
ছোট গ্রামগ্ডুলির পল্পব্ঘন আত্্কানন মার স্তব্ধ অতণ 
দীঘি-কালোজনল যেমন দেখচেন, তেমনি ছুঃখগীড়িত অসচায় 
গ্রামবামীদের জীবনবাত্তাও তাকে আকৃষ্ট করচে। তাদের 
প্রতি সমবেদনায় তার মন আরজ হয়ে উঠচে ) এই নিতান্ত 
নিরুপায় নির্ভরপরাধণ চাষীদের আপনার লোক মনে ক?রে 
তিনি তৃপ্রিলাভ করচেন। তাদের শ্বচ্ছ সরলতাঁকে তিনি 
পুণযতোয়। গঙ্গার সঙ্গে তুলনা! ক'রে বলচেন তাতে অবগাহন 
ক'রে সংসারের তাপ দূর হ্য়। তাঁর কোন অনুগত বৃদ্ধ 
প্রজার জরাগ্রস্ত রোগশীণ দেহখানির মধ্যে তিনি একটি 
শুভ সরল কোমল মন দেখে নিজের চেয়ে তাকে কত বড় 
বলে মানচেন। অতিবর্ষণে ক্রি চাষীরা যখন কীচ। ধানই 
কেটে নিয়ে আচে তখন নিয়তির সে নিষুর পরিহাসের 
বাথ। এই শত শত অভাগার হয়ে তিনি নিজের অন্তরে 
অনুভব করচেন। মানুষের সুখদুঃখ আশানৈরাশ্ ঘের 
গ্রামগুলি যেই তার মনকে টানল, সহস্র রকমের গল্প তার 
কল্পনায় তৈরী হতে লাগল, মানবজীবনের ঘটন৷ প্রকৃতির 
বেটনের মধ্যে সরস্‌ সভীব হ'য়ে উঠল।.' তার গল্পের কত 
বীজ দেখি এই পত্রগুলির মধ্যে ছড়ানো, কত বিশ্ববিখযাত 
গল্পের দেখি, এইখানে আরম্ভ । একটা চিঠিতে লিখচেন 
তার একট। পগ্থাপি থট্‌” এসেচে, তিনি বিশ্বের হিতসাধনের 


ছিন্পত্র 


পৌধ 


আকাজ্ষ। ছেড়ে দেবেন, তার চেয়ে বরং যা পারেন তাই 
করবেন, অর্থাৎ গল্প লিখবেন । তাই সেইদিনই গিরিবালা 
নায়ী উজ্জবলস্তামরর্ণ একটি ছোট অভিমানী মেয়েকে তার 
কল্পনারাজ্য নামালেন। এমনি, আমাদের নিতান্ত পরিচিত 
আরো কয়েকটি চবিত্রের সাক্ষাৎ আমর! পছিন্নপাত্রে” পাই, 
যেমন পোষ্টমাষ্টার, মৃগ্মপী, ফটিক। অনেকগুলি চিঠি 
থেকেই, এবং বিশেষ ক'রে *পোষ্টমা্টার” রচনা সন্বস্থীয় 
চিঠিথান1 থেকে, রবীন্দ্রনাথের গল্পের একট। প্রধান বিশেষত্ব 
আমরা ধরতে শিখি। দেখি যে তিনি যখন গর লেখেন 
তখন তিনি নিজের চতুদ্দিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে 
মনের মত একট] কিছু রচন। ক+রে চলেন, বাইরের প্রকৃতির 
সমস্ত ছায়া, আলো, বর্ণ, ধ্বনি তার কল্পলোকের মানুষের 
জীবনে মিশে যায়, সকল ঘটনার একট! মাকাশ স্যজন 
করে। এর ফলে, প্রথমত, তার গল্প অনেক সময় গীতি- 
কবিতার এই লক্ষণ পাঁয় যে তা কবিচিত্তের একটি বিশেষ 
ভাব বা ০০1 দ্বারা অনুপ্রাণিত হম্ন। এবং দ্বিতীয়ত, 
তার গল্পের চরিত্রগুলি মতান্ত সুম্প্ট এবং বিশিষ্ট হয়েও 
তাদের বাক্তিজীবনের-পাচিলে-ঘেরা কতকগুলি বিচ্ছিন্ন 
জীবমাত্র থাকেনা, চারিদ্দিকের আলো! 'বাতাস ও তরুশাখার 
কম্পনের সঙ্গে তারাও উদ্ভাসিত ব। হিল্লোণিত হতে থাকে, 
এবং এক বিশাল বিশ্ব, যার মধো প্রকৃতি ও মানব উভয়েই 
বিধৃত, তারই অভিন্ন অঙ্গ হয়ে যায়। টম্দন্‌ এট। বুঝতে 
পেরেচেন তাই বলেচেন, “০ 0০৮ 089 0০7 1791 
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এই চিঠিগুলি “সাধনার” যুগে লিখিত । কবির জীবনে 
সে এক মশ্চর্ধা মময়। শান্তিপূর্ণ প্রতিবেশের মধো তিনি 
যে শক্তি ও আনন! সঞ্চয় করছিলেন তা তিনি নিজের মধ্ো 
অবরুদ্ধ রাখেন নি, মুক্তহত্তে “বিশ্বজনারে” বিলিয়ে দিলেন । 
সার এসময়কার সৃষ্টির প্রাচুর্য্যে বিশ্ময়ে অভিভূত হতে হয়। 
কবিতার, গানে, গল্পে, প্রবন্ধে,চিঠিতে তিনি নিজের প্রকাশ- 


১৩৩৬ 


বাকুলত৷ যেন নিঃশেষ করতে পারছিগেন না, নিজের 
অন্ত *যেন নিজেই খুঁজে পাচ্ছিলেন না। একট! চিঠিতে 
লিখচেন, “আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্ের 
সর্বত্রই আপনার জলম্ত শিখ। প্রসারিত করতে চায়।” 
নিজের সমস্ত সতা। দিয়ে চারিদিককার রূপরসগন্ধ একদিকে 
আহত হল, আর একদিকে আরম্ত হল নৃতন গড়বার পালা । 
চিঠিতে ঝা ডায়ারীতে হান্ক। ভাবে, মাবলীল অনায়াস প্রকাশ 
১ল প্রথমে, তারপর মনের ভাবটি ধর! দিল ছনের বন্ধনে 
ব৷ গানের সুরে । প্চৈতালী”র “মধ্যাহ্ন”, প্প্রভাত” 
'্ধর।তল”, “ইছামতী নদী”, পশুশ্র1”, '*আশিষ-গ্রহণ”) 
“বিদা ৪”, “পন্স।” “চিত্রা”্র “পুণিমা”, *স্বর্গ হইতে বিদায়*_- 
এইরূপ কত কবিতার গগ্প্ূপ এই ছিন্নপত্রে পাই । মূল 
অনুভূতির এই বিচিত্র প্রকাশ একসঙ্গে মিলিয়ে দেখায় বড় 
আনন্দ মাছে। নীরব কবির আলোচনা প্রসঙ্গে একট! চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেচেন ষে, কবির পরিচয় তার গঠনশক্তিত্তে । 
ভাষা বা অগ্ভাব থাকলেই হয়না, ত৷ দিয়ে নূতন সৃষ্টি করার 
শক্তি থাক! চাই। ভাবুকে আর অষ্টায় প্রতেদ এইখানে । 
ভাবের বাজ যে কি ভাবে মুকুলিত পল্লবিত হয়ে ওঠে, সেই 
সৃষ্টিগ্রণাল। বড়ই চিত্তাকর্ষক । একটি ভাবের এই বিভিন্ন 
প্রকাশ মিলিয়ে দেখায় যেন সেই স্যঞ্জনপ্রণালীর একটা 
আভাম পাই, শিল্পীহদয়ের অসীম রহস্ত যেন কিছু কিছু ভেদ 
কর! যায়।- 


এই শান্তিময় জীবন, যেখানে দ্বম্ববিরোধ নেই, ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছার সংঘর্ষ নেই, তা” দেখি ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হতে 
চলেচে। ১৮৯৫ খৃষ্টানদের আগষ্ট মাসের একটা চিঠিতে 
কৰি লিখচেন, বিচিত্র রকমের কাজ তিনি হাতে নিচ্চন 
, এবং অন্থভব করচেন যে বৃহৎ কর্মক্ষেতূত্র কাজের মধ্োই 
পুরুষের যথার্থ চরিতার্থ তা । বিশ্বগ্রকৃতি থেকে বিশ্বমানবের 
, ক্ষেতে আপনাকে ব্যপ্ত ক'রে সকলের সঙ্গে যুক্ত হবার, 
আবেগ এই সময়ে কবির চিত্তকে ব্যাকুল করতে থাকে, 
চিঠিতে তার সুর লেগেচে। এ বৎসধ়ই অক্টোবর মাসে 


শ্রীসোমনাথ মেত্র 


বিটি 
১৯ 
লিখচেন, তার “জীবনের অস্তস্তলে ক্রমশই যেন নুতন সত্যের 
উন্মেষ হচ্চে।” এই আভান পাচ্চেন যে, “সেই তার সমস্ত 
জীবন-খনিজ*গলালো খাঁটি মোনাটুকু, তার সমস্ত দুঃখ কষ্টের 
তুষের ভিতরকার অমৃত শম্তকণ1 1” সেই নুতন সত্যের 
সন্ধানে পূর্বজীবনের মজে আসন্ন 'জীবনের একট! বিচ্ছেদের 
সম্ভাবন। ঘনিয়ে উঠেচে পরের চিঠিতে £ «কে আমাকে 
গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিষ দেখর্তে বলচে,_€কে 
আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির করণে ৪সমন্ত বিশ্বাতীত সঙ্গীত 
শুনতে প্রবৃত্ত করচে, বাইরের সঙ্গে আমার হুক্ম ও গ্রবলতম 
যোগসুত্রগুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন ক'রে তুলচে ?” 

জীবনে এক অধ্যায়ে এইখানে দাঁড়ি । নির্জন, সুন্দর 
লোঁকান্তরালের গভীর শাস্তি এবং পর্রিপূর্ণ আনন্দ ছেড়ে 
কবি কর্মজীবনের সংগ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলেন । তার 
জীবনতরী প্রকৃতির নিভৃত মাধুর্ধযআ্োত বেয়ে মহাধানবের 
সাগরে গিয়ে পড়ল। 


পূর্বেই বঁলেচি পছিন্নপত্রে”র মুল স্তর কি। উন্মুক্ত 
তকাশের আলো থেকে, নদীজল কল্লোল থেকে, দিগন্ত- 
প্রসারিত শ্ামল ধরণী থেকে কবির পুলকিত চিন্ত যে অমৃত 
গ্রহণ করেচে, এ চিঠিতে আমর তারই আশ্বাদ পাই। 
সহজবোধ দেয়ে তিনি সুন্দরকে উপলব্ধি করেছেন মনের 
দ্বার খুলে রেখে তিনি আলোকে গগনে তরুলতায় সেই 
সুন্দরের বাণী শুনেচেন। হাটের হট্টগোলে এই বোধশক্তি 
যখনই ক্ষীণ হয়েচে, নদীতীরে, উধার আলোকে, নার, 
অন্ধকারে, তারাখচিত আকাশের তলে তাকে সঞ্গীবিত ক'রে 
তুলেচেন। *কৃতজ্ঞচিন্তে আনন্দিত অন্তরে তিনি পৃথিবীকে 
চেয়ে দেখেচেন, আর সেই আনন্দের কথ! বারে ঝরে বলেও 
মনে করেচেন বল! বুঝি কিছু হয়নি £ 


রি কথ। বলিতে চীউ, 
বল। হয় নাই,-.. 
সে কেবল এই-_ 
চিরদিবসের বি আখি সম্মুখে 


২১. 
“দেখিনু সহমবার 
ছুয়ারে আমার। 
অপরিচিতের এঁই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হ'দয় 
সে কথ। বলিতে পারি এমন সরল বাণা-. 
আমি নাহি জানি। 


শূন্ঠ প্রৃন্তরের গান বাঞ্জে এ এক) ছীয়াবটে, 

নদীর এপারে ঢালু তটে 
চাধী করিতেছে চাষ; 

উড়ে চলিয়াছে হাস 

ওপারের জনশূন্য তৃণশৃন্ত বালুতীর তলে । 
চলে কি ন। চলে 

ক্লান্ত শ্রোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-লিহত 
আধ-জাগ। নয়নের মত। 
পথথানি বাক। 

চলেছে মাঠের ধারে ফসল ক্ষেতের যেন (মতা_. 
নদদীসাথে কুটারের বহে কুটুন্বিত1। 


মনের মতন 


পৌহ 


ষঃ ঞ্ খু ফট 


ফান্তনের এ আলোয় এই গ্রাম ওই শুক্ত মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দুর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে.চখাচধী কাকলী-কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেল।- এই সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি! 
শুধ এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া, 
এই আলে, এই হাওয়া, 
এইমত জস্ফ,ট ধ্বনির গুঞরণ, 
ভেসে যাওয়। :মঘ হতে 
অকন্মাৎ নদীক্বোতে 
ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ, 
যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেচে উদাস 
হৃদয় পু'জিছে আজি তাহারি প্রকাশ। 


শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


' প্পীহেমচন্দ্র বাগচী 


তুমি যদি বসিতে সম্গুখে 
হু আমার মনের মতন! 
হেরিতাম তোরি চোখে মুখে 
আমার এ পরাণ কেমন । 


আধ ভয়ে আধেক বিশ্ময়ে 
_ ছাহিতে ন! নদে আমার | 
লীরব ভাষার মাঝে কয়ে 
দুলিত কি প্রাণ-পারাবার ? 


গগনে ছায়ার রঙ্ডে খেলা 
তুমি রগ আমি সেই ছায়া! 
তা"রি মাঝে ভাসাইয়া ভেল৷ 
ধরিতাম মায়াবীর মাঝ ! 


তা” সত হায় হ'ল ন। জীবনে 
হে আমার মনের মতন! 
*কা'র ঘরে, রলে কা'র মনে-- 
কোথা রঙ, কোথ৷ হায় মন? 


সত্যাসত্য 


_উপগ্যাস-_ 


৯১ 

বি-এ পরীক্ষার কল বাছির হুইয়! "গলে সুধী তার বন্ধু 
বাদলের পিতার কাছে গিয়া কহিল, “মসোমশাই, মান্্রাজ 
থেকে ফরাসা জাহাজ পাচ্ছি) আমি একাই তবে রওয়ানা 
হই, বাদলকে লগ্ডনে রিসিভ. করবো |” 

মেসোমশাই আপিম্‌ থেকে ফিরিরা আরাম কেদারায় 
গ! ঢালিয়৷ দিয়াছিলেন। সকালের কাগজথানা হইতে 
চোখ না তুলিয়। কহিলেন, “সবুর করো ছে। বি-এ পাম্‌ 
করুলে, বিয়ে পাস তে! করোনি, অধ্ধেক কোয়ালিফিকেশন 
নিয়ে বিলেত যাবে কি ক'রে ?” 

সুধী যদিও শ্বভাবত গম্ভীর তবু মেসোমশাইয়ের পাল্লায় 
পড়িয়া রসিকতার অ-আ-ক-খ শিখিয়াছে। যথাসম্ভব 
ংকোচ বঞ্জায় রাখিয়। কহিল, “'বাকীট। ওদেশে কম্প্লিট্‌ 
কর্তেপার৷ যায় ।” 

কাগজখান। নামাইয়। রাধিকা মেসোমশাই একবার 
আড়ামোড়। সারিয়া লইলেন। তারপরে পার্থে রক্ষিত 
সিগরেটের কেন্‌ খুলিয়া স্থুধী'র দিকে বাড়াইয়। দিলেন। 
“হ্াভ, ওয়ান্, ইয়ং ম্যান্।” ন্ুধী ঘাড় নাড়িলে নিজে 
একটি লইযন! ঠোটে চাপিলেন। 

“ওছে, বিলেত যাবার আগে একবার কাট! চামচের 
রিছাস'ল্‌ দিলে না, টেবিলে অপদস্থ হবে। আর দ্ভাখো। 
নন্-স্মোকার .হয়ে ক'দিন চালাতে পার্বে? জেন্টুল্‌ 
ম্যানের পক্ষে এটাও তো একটা এাকম্প্লিশ মেন্ট১।” 
এই বলিয়৷ কিছুক্ষণ ধোয়৷ ছাড়িতে ছাড়িতে চিন্তামপ্ন 
রহিলেন ? সুধী খবরের কাগজের পাত! উল্টাইতে লাগিল। 

ইঠাৎ কহিলেন, “ভ্াখে লুধী।। বাদলের বিয়েতে তুমি 
থাকছে! ন!, বড় আফশোবের বিষয় । অত বড় বন্ধু, ভাই 
বলেও চলে। 
বাধা দেবে! না । আচ্ছ! সেই কথাই রইলে৷ ৷ তুমি আগে 


রি 


কিন্ত ইয়ং ম্যান, তোমার উৎসাহে,আমি 


_ শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়" 


বাও, গিয়ে সব দেখে শুনে ঠিক করো । চিঠি লিখো। 
বাদ্লাকে আমি জাহাজবন্দী ক'রে ৫/০ মিষ্টার সৃধীন্‌ চত্রব্থী 
লগুন, এই ঠিকানায় যখাকালে ডেস্প্য7চ. ক'রে (দ্রেবো ।* 
এই বলিয়া! আরেকটা (সিগ.রেটধরাইলেন। 

পন্ধ্যার অন্ধকার খনাইতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
মানুষ মানুষের কাছে থাকিলেও একাকী বোধ করে। 
ছু'ভ্তনের কথাবার্ত। হ'জনের ম্বগতোক্তির মতে৷ শোনার । 
মেনোমশাই গাঢ় কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “বাবা সুধী, 
গ্রটি আমার সব, ওছাড়। আমার কেউ নেই। ওরমা'র 
ইচ্ছ। ছিল বলেই ওকে বিলেত পাঠানো । নইলে দেশে 
পড়েও কি উন্নতি হয় না? আগ্ড শুখুজোর চেয়েও বি 
কেউ আরে! উন্নতি চাইতে পারে 1? বব, তোমাকে ন 
বললেও চলে, তুমি ওর দাদার মতো, তুমি কি এবার থেকে 
ওর বাবার মতো হবেন! 2 ওর বাবার মতো ওকে সুখে 
দুঃখে সম্পদে বিপদে বুকে ক'রে রাখবে “না 1”  কহিছে 
কহিতে তার গল! ধরিয়! আসিল। 

সুধী কোমল স্থরে কহিল, “কেন, (মসোমশ্াই, এব 
বছর পরে ফালে। নিয়ে মাপনিও তে! বিলেত আস্ছেন 
একট] বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।” 

মেসোমশাই চাজ| হইয়। উঠিলেন। সিগরেটে টা? 
দিয়া দেখিলেন কখন নিবিয়। গেছে। ফেলিয়া দিয় 
কছিলেন, “ছ। হে, আমিও আস্বো, বৌমাও 'আস্বেন 
আমরা বিলেত যাত্রী ক” ভাই, সাছেব সাজবো৷ ঠবাই 
কলিযুগের তীগ্শ্রে্ট ইংলগ্ড পরিক্রমা না ক'রে এছে 
পরলোকে দুরে থাক্‌ ইহলোকেও সদ্‌গতি হবে নাঃ শে; 
পর্য্যন্ত এই প্রভিন্সিয়াল সার্ডিন্‌ থেকে পেন্সন নিতে হবে 
তা তুমি পথ প্রদর্শন করেন, করাসী জাহাজেই রওয়ান। হ৪ 
মনে করে! ওটা তোমার,পাইলট, বোট,। তারপরে বাদ্‌লায 
মেল্‌ হীমার । অবশেষে আমাদের গাথা! বোট.। কেমন 


২৯ 


রি 


২ 


উপম! কালিদঃসম্ত কি.না! 1” এই বলিয়া কিছুক্ষণ হাসিয়। 


লইলেন। হাসিতে হাসিতে বার কয়েক কাশিয়াও 
ফেলিলেন। তারপরে তৃত্যকে ডাকিয়া হুকুম কশ্পলেন, 
“বন্তী লে আও ।” 


বাদলের বিবাহ পরীক্ষার পূর্ব্ব হইতে স্থির হইয়াই ছিল | 
কথ! ছিল বাদল ইংরেজী ও বাংল! হটে! পাস্‌ একসঙ্গেই 
করিবে, অতঃপর ইংলগে গিয়। আই-সি-এস্‌, ট্রাইপস্‌ ও 
বারিষ্টারটী এ তিনটে পাস্ও ক্রমান্বয়ে করিয়া 
খরের ছেলে ধরে ফিরিয়া আসিবে। পাক! দাব৷ 
খেলোয়াড়েম মতো! বাদলের পিতা বাদলের অৃষ্টের 
ছে মনে মনে অনেকগুলো চাল চালিয়৷ রাঁখিয়াছিলেন। 
সম্তানের ভাগাব্ধিত! হইবার পিতৃ সুলভ লালস। ছাড়া মারে! 
চটে। কারণও ছিল এর । একটা তো সেই প্রাগৈতিহাসিক 
যুক্তি :_বৌ না! রেখে বিলেত গেলে ছেলে বৌ নিয়ে দেশে 
'ফির্বে। আরেকট। এই যে, বিপত্বীক হইয়া অবধি 
ভদ্রলোক একটি গৃহলক্মীর অভাব হাড়ে হাড়ে অনুভব 
করিতেছিলেন | নেহাৎ একমাত্র পুত্রের মুখ চাহিয়া পুলর্বার 
দারপরিগ্রহ করেন নাই। ঘটকদিগকে হাঁকাইয়! দিবার 
মতো। মনের জোর তার শেষ পর্ধ্যস্ত ছিল, এত বড় বীরত্বের 
পুরস্কার স্বরূপ তাকে ভিক্টোরিয়া! ক্রশ. দেওয়া উচিত 7 তা 
ন৷ দিয় অন্ত কোন বীরত্বের জন্তে গব্ণমেণ্ট তাঁকে দিলেন 
রায় বাহাছুর উপাধি। কিন্তু পত্ীহীন গৃহ যদিবাত্তার 
সহনীয় হইয়াছিল পুত্রহ্ীন গৃহ আরো অসহনীয় হইবে, এই 
ভাবিয়। তিনি স্থির করিয়াছিলেন ফে+ পুত্রকে বিলাত 
পাঠাইবার পূর্বাহ্রে পুত্রবধূুকে পুত্রের সিংহাসনে অভিবিক্ত 
করিবেন। কেউ একজন তাকে “বাব” বলিয়া ডাকিয়া 


ত্র কান ও প্রাণ জুড়াইবে, এই ছিল তার অতিবড়, 


আকাজ্কা ৷ | 
এ বিষয়ে বদলেরও থে কিছু ভাবিবার ধাকিতে পারে 
ইন লইয়। 'তিনি ভাবিত হন নাই। ছেলেমান্ষ, এই তো 


সত্যাসত্য 


পৌষ 


সেদিন উহ্বার জম্ম, বইয়ের ভিতরে ডুবিয়৷ থাকে, সংসারের 


'ও কী বোঝে! নিজের কাপড়থান। কোথায় রাখিয়াছে জানে 


না, খাইতে বসিয়৷ অরদ্ধক ভাত ছড়ায় ও একচতুর্থাংশ 
পাতে ফেলিয়া উঠে, তিনবার না ডাকিয়া পাঠাইলে 
পড়ার ঘর হইতে খাবার ঘরে আসিতে ভূলিয়! যায়--ওটা 
একট। মানুষ ! উহার বিবাহের জন্য উহার মতামত লইতে 
হইবে! হা, ম্ধী একটা মানুষ বটে, নাবালক নয়, 
গ্রাকৃটিকল্‌। সুধীর পিতা হইলে ম্থুধী'র 
মতামত তাঁকে লইতেেই হইত এবং লইয়া তিনি সুখ 
পাইতেন। 

রায় বাহাদুর স্সেহী প্রকৃতির লোক, রসিক ও 
উদ্ারচেতা । তবু নিজের এটুকু ছেলের যে বিবাহের মতো 
গুরুতর বিষয়ে নিজস্ব মতামত থাকিতে পাবে এতট! সতাই 
তার মনে হয় নাই। ই!) আরেকটু বেশী বয়সে যার বিবাহ 
করে তাদের পক্ষে ডায়াকী মন্দ নয়। অর্থাৎ পিতামাতার 
নির্বন্ধের উপরে ছু'চারটে কথা বপিবার, চাইকি লিম্ফল 
প্রতিবাদ করিবার অধিকারট! তাহার্দিগকে দেওয়৷ যাইতে 
পারে। বিবাহের পুর্বে একবার ভাবী বধূর বিস্তার 
পরীক্ষ। লওয়া, তিনি খোড়াইয়া খোড়াইয়। চলেন কি ন 
পর্বাবেক্ষণ করা, ইত্যাদি ট্র্যান্সফার্ড সাজেক গুলো৷ তাদে' 
হাতে আন্ুক ক্ষতি নাই। এই পর্যস্ত রায় বাহারে; 
সামাজিক আধুনিকত৷ | তা ৰলিয়। সাংসারিক আধু![নকতা' 
যে তিশি কোনে! রায় বাহাছরের চেয়ে ব্যাক্‌ওয়ার্ড এম? 
অপবাদ আমি দিতেছি না। আত্মীয় স্বজনকেও তি 
ইংরেজী ভাষায় চিঠি লিখিয়া থাকেন, যদিও লেখার ধাচট 
খাটি বাংলা । এবং মুখস্থ-কর! ইডিয়মগুলো। চিনির বলদে। 
মতে। যে-সব ভাব-সম্পদদ বহন করে সে সব আমাদে, 
ত্রিকালদর্শী আধ্য খবিদের প্রণীত সনাতন হিন্দু সভ্যতা 
বাছ। বাছা কথ!। রায় বাহাছুর বাঙালীদের অন্ত কয়েকখান 
ইংরেজী গ্রন্থও ছাপাইয়াছেন ; তাহ! পড়িয়! বাঙালীদের জ 
যারা ইংরেজী সংবাদপত্র লেখে দে দব বাঙালীর! রা: 
বাহাছুরের ইংরেজীর তৃয়র্সী প্রশংসা ছাপিয়াছে। তারপ' 
রায় বাহাছুরের বাড়ী ইংরেজী ধরণে --অর্থাৎ ফিরিঙ্গী ধ্রণে - 
সজ্জিত। রায় বাঁহাছুর ইংরেজী খানা--অর্থাৎ কিরিঙ্গ 
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নার৪--একজন সমঝদার। রায় বাহাদুর 
পাধাকের উপরে মুসলমানী পাগড়ী--হিদ্দুত্থের ধবজা+_ 
ধরিয়া পার্টিতে যাইয়! থাকেন এবং পার্টি দেওয়াতেও তিনি 
কুহস্ত 

. কৰে ছেলেবেলায় বাদল তার মনের করা সকলের 
গে তার পিতাকেই বলিত। কিন্তু একটা বিশেষ 
সের পরে বালক ,মাত্রের মনের কথা বালকু ছাড় আর 
কহ শুনিতে পায় না। বাদলের আবাল্য বন্ধু স্থধীই ছিল 
দলের মনের কথার ভাগারী। *জ্ধী বয়সে বড়, কিন্ত 
খর বুদ্ধির জোরে ডবল গ্রমোসন পাইতে, পাইতে বাদল 
'ধীর মহপাীতে পরিণত হয়। তখন হইতে তারা এক 
গে পড়ে, একসঙ্গে বেড়ায়, প্রায়ই একসঙ্গে খায় ও একসঙে 


পায় পর্্যস্ত। মিব্রপক্ষের ছেলের সুখাতি করিয়া বলে, 
যমজ বন্ধু ।” শক্ররুপক্ষের ছেক্সের। বিন্রপ করিয়া বলে, 
"দম্পতী” । তবে শত্রু তাদের অল্পই ছিল, কারণ স্থুধী ছিল 


শ্বতাবত মৌনী, আর বাদল ষে বুদ্ধিবিগ্তায় অপরাজেয় এটা 
ণকলেই মানিয়৷ লইয়াছিল। 
মুস্কিল হইয়াছিল এই যে, বাদল যে ,আসলে কী তা 
এক সুধী ভিন্ন আর কেহই জানিত না । ভালে ছেলে, 
মাগাগোড়া ফাষ্ট? এই তার চরম পরিচয়। পাঠ্য পুস্তকের 
1গ্ীর বাইরে কণ্দুর যে তার গতিবিধি, আধুনিক চিন্তা! 
টাজোর সে নিজেই যে একজন রাজা প্রার্থী, অপরে বই পড়ে 
স্বর পাইবার জন্ত_-বড় জোর জ্ঞানার্জন করিবার জন্ত__ 
কন্ত বাদল যে পড়ে গ্রস্থকারের সর্ধন্ব লইয়! গ্রস্থকারকে 
তিক্রম করিবার জন্য, একদিন গ্রন্থকারেরও পাঠাপুস্তক 
চিবার ভন্তঃ একথ! একমাত্র সুধীই জানিত ও বিশ্বাস 
'রিত। বাদলের পিত। তীর পুত্রকে চিনিতেন না । ৪ 
বস্তত পিতাপুত্রের মনের মাঝখানে এক জেনারেশনের 
বধান। কেবল যে বাদল সম্বন্ধে তার পিতাই অজ্ঞ 
হা নছে, পিত। সম্বন্ধে বাদলও অন্ক। তবে বাদলের 
?ক থেকে-এ রকম একট! বক্তব্য খাড়া কর! যায় যে, পিতা 
বন্ধে যাই হোক পিতৃবয়ণী বিশ্বভাবুকদের সম্বন্ধে তে। ঝাদল 
বর রাখে, কিন্তু পুত্রবন্মনী অন্যাধুনিকদের সম্ঘন্ধে তার 
পতা--শুধু তার পিত! কেন, কোনে। পিতাই--কি কোনে 


প্রীলীলাময় রায় 
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ইংরেজী, আগ্রহ দেখান ) কেবল দেটার সংবাদ *“লইয়াই তার! 


খালাস, ছেলের মাথ। বাথা করিলে ডাক্তার কবিরাজ 
ভাকাইয়া গলদ্ধর্্, কিন্তু ছেলের মন বাথ! করিল কি না, 
সে বণ কোনোরূপ সৃষ্টিতে বাক্ত হইল রি লা, এ সম্বন্ধে 
পিতৃজাতির কোলে দায়িত নাই | 


বৈঠকথান। হইতে বিদায় লইয়। সুধী পড়ার ঘরে প্রবেশ 
করিল । বাদল একমনে চিঠি লিখিতেছিল। স্ুধীকে দেখিয়া 
বলিল, “এই যে সুধী দা, তোম। থেকে স্বতন্ত্র হয়ে এই 
আমার প্রথম ও শেষ চিঠি লেখা |* * 

সুধী একখান। চেয়ার টানিয়। লইয়া জমাইয়া বসিল 
কৌতৃচল প্রকাশ করিল না । 

বাদল বলিয়া যাইতে লাগিল, পদ্যাখে৷ দেখি সুধী দ 
কী ভয়ানক চক্রান্ত! বলাই, পরেশ, ছেমেন্‌ ইত্যাদির বে 
এক জ্ঞ/তি-বোন আছেন, কী এক বিশ্রী আর্েইক্‌ তা; 
নাম_বগলা, না, রুল্সিণী, টু নি প্রিসাইজ, 
উজ্জপিনী ।* এই তীকেই চিঠি লিখছি |” 

এই অসংবদ্ধ উক্তির অর্গ না করিতে পারিয়া স্থু। 
বাদলের দিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল। 

"উজ্জয়িনীকে ওর! তোমার আমার মাঝখানে ৪৫৪ 
কর্তে *চায়, আমার সঙ্গে গুর বিয়ে-ঘটিক্সে। আমাদে 
বন্ধুত্ব ওদের চক্ষুঃশুল, দি মিদ্চীফ, মেকান্‌”! উজ্জপ্িনীত 
আমি লিখলুম, বিয়ে করতে হচ্ন তো ছুই বন্ধুকে. একস; 
বিয়ে করতে হবে, নয় তো কারুকেই না। সুধীদ]-€ 
বাদ দিয়ে আমি একলা কিছু করতে পারিনে।. ভা; 
কথা, সুধী দা, মান্জ্রাজে একটা ফরাসা জাহাজ ছুট, 
একটা ডবল বার্থ কযাবিনের জস্তে তার ক'ৰে দিই ?” 

সুধী শুধু বলিল, "মেসো মপ্মাইয়ের মত অন্তরকম 
*বাদবের মনে আঘাত শর্দতে *তার মুখ বোঝ হই 
যাইতেছিণ। 

বাদল বাধ! পাইয়! অধৈর্য্যের সঙ্কিত জিজ্ঞাসা! করি 
“হাও ডু-ইউ মীন?” 


বিটি 
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সত্যাসত্য 
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সুধী উত্তন করিল, “ফরাসী জাহাজে জামি একাই আত্মেফটু বাড়াইয়া দিল। “অবন্ত আমি প্লেটোয় দলে 


যাচ্ছি, বিয়ের পরে পি-এগু-ও'তে তুমি যাবে, তোমাকে 
আমি লগ্নে রিলিত কর্বো।” ূ 

বাদল কিছুক্ষণ থ' হুইয়। রথিল। কি ভাবিয়া বলিল, 
*তোমার কথার প্রতিধ্বনি কর্ছি সুধী-দ1!। ফরাসী 
জাহাজে আমিই যাচ্ছি, বিয়ের পরে পি-এণু-ও'তে তুমিই 
যেয়ো, তোমাকেই আমি লগ্নে রিসিভ. কর্‌বে |» 

স্থধী'র গান্তীরধ্য রাখা দায় হইল। করুণ হাসিয়৷ বলিল, 
“বিয়ে না করলে তোর বাবা তোকে যেতেই দেবেন না ষে। 
আর বিয়ে করলে বদি আমাদের বন্ধুত্ব ফাট ধরে, তবে 
তেমন ঠুনকো! বন্ধত্বকে কতকাল আমর। আগলে 
থাকৃবে! ?” 

বাদল বলিল, “তবু, ধাকে ভালোবাসিনি ত্তাকে বিয়ে 
কর্‌তে আমার প্রিন্দিপ্লে বাধবে, হয় তো তারও ।” 

সুধী হ্বল্পভাষী মানুষ,__কিস্তু বাদলের সঙ্গে তর্ক কর! 
তার সহিয়! গিয়াছে । বলিল, «বিয়ের আগেই যে ভালো- 
বাস্তে হবে, এই পাশ্চাত্য কুসংস্কররটা তোর মতে 
ভাবুকেরও আছে! বিয়ের এক আধ দিন পরে ভালোবাস্লে 
কি মহাভারত অগুয্ধ হয়ে যায় ?+ 

“বিয়ে ক'রে ধদি ন! ভালোবাসি তবে অশুদ্ধ হয় বৈ' 
কি।” 

“তা যদি বলো, ভালোবেসে বিয়ে করেও অনেকে দেখে 
ভালোবাস! উবে গেছে । তখন ?” 

“তখন বিবাহের করোলারী, বিবাহুচ্ছেদ ।* 

“ত৷ যত্ন চলিত হয়নি ততদিন সকলে যেমন বিয়ে 
করে ও পন্তায়। তুমিও তাই করো!” 

“সকলে তাই করলে ডিভোর্স কোনোদিন চলিত হবার 
স্থযোগ পাবে না। আগে ডিভোসে'র পথঘাট খোল! রেখে 
তারপরে বিয়ে কর্তে হয় করো । কর্তেই যে হবে এটাও 
একট! কুসংস্কার ।” | 

সুধী টুপ করিয়! খাকিল দেখিয়। বাদল তার বন্তব্যটাক্ষে 


নই, নুধীদ1।। আমি-_-এই ধরো--গোটের দলে ।” 

স্বধী হাসিয়া কহিল, “তা হলে উজ্জয়িনীর মতে। 
মেয়েকে কোনে। কালে পাবে না ।” ও 

বাদল *তার শ্বভাবমিদ্ধ আর্নে £নেসের সহিত কহিল, 
“নাই ৰা গেলুম। কালোহায়ং নিরবধি বিগুলা চ পৃথী। 
আমার নারীকে আমি কোনোদিন কোনো দেশে 
পাবোই। পরের কাছ থেকেও ছিনিয়ে আন্বে-_-কারে৷ 
বিবাহকেই আমি বৈধ'ঘনে করিনে, অন্ততঃ অচ্ছেন্ভ মনে 
করিনে, স্ধীদা. 1” 

বাদলকে দিয় কোনো কাজ করাইয়। ল্টবার সংকেত 
সুধী জানিত। কোনে। একট! প্রিশ্দিপ্লের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াইয়া দিলে বাদলকে দিয়! যা-খুসী করানো যায়। 
সুধী মৃদু হাসিয়া কহিল, “চ্যারিটা বিগিন্দ্‌ এযাটু হোম। 
নিজে বিবাহ ক'রে প্রমাণ করে দাও যে বিবাহ বল্তে কিছুই 
বোঝায় না। “ক! তব কান্তা,_-এই প্রাচীন মটোটা নিদ্বে 


নতুন মায়াবাদ প্রচার করতে নেমে পড়ে! |” 


বাদল উৎনাকের সহিত কহিল, “তথাত্ত। উজ্জরিনী 
হইবেন আমার প্রথম শিধা, আমার যশোধার | তাকে 
বিয়ের বিরুদ্ধে দীক্ষিত কর্বার একমাত্র উপায় তাকে বিয়ে 
করা। তাই ঝলেত্তাকে ভালোবান্বার ব1 তার প্রতি 
বিশ্বস্ত থাকৃবার তাগিদ আমার নেই। উই ম্যারী টু 
ভাইভোর্।” 

সুধী তার পিঠ, চাপড়াইয়! দিয়া কিল, "আচ্ছা, দেখ! 
যাবে।” 

তখন বাদল তার চিঠিখানাকে শেষ করিতে বসিল। 
ইওস্‌সিন্সিয়ার্লী বি, সি সেন পর্যাস্ত লিখিয়৷ থামিল। 


(ক্রমশঃ ) 


স্্রীলীলাময় রায় 


এ 
জজ্জব 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোকনাগ ভট্রাচাধ্য এম-এ 
প্রাচীনকালে কোন “রূপক” (11508) অভিনয় করিবার ১ 
পূর্বে কুণীলবগণ বিপলশান্তির নিমিত্ত একপ্রকার "মাঙ্গলিক 


উৎমব করিতেন--উহ্থার নাম জেঞ্জরোতসব' | বর্তমান পুরাকালে একদিন মহবি ভরত জগ শেষ করিয়া 
প্রবন্ধে তাহারই একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেয়৷ হইল। একশত পুত্রের সহিত বসিয়াছিলেন। সেদিন অনধ্যার-_ 


* বেদপাঠ ছিল ন|।। এমন সময় উপধূক্ত অবসর 
বুঝিয়া আত্রেয় প্রমুখ খধিগণ তাহাকে প্রশ্ন করিয়া 
্ট পু বদিলেন-__ 


“চতুর্বেদের সমকক্ষ (১), নাটাবেদ নামে যে 
গ্রন্থ আপনি সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহ। কিরূপে ও 
কাহার নিমিত্তই বা উৎপন্ন হইয়াছিল? ইহ! ছাচ্ছ! 
নাট্যের কয়টি অঙ্গ, কি গ্রমাণ (২), ও রজমঞ্চে 
উহার প্রয়োগ কিরূপে হইয়া! থাকে-__-রসকল বিষয়ও 
আপনি যথাযথভাবে আমাদের বুঝাইয়া দিন।” 
এ | ভরত একে একে এ্রীসকল প্রশ্নের উত্তর দিতে 
: এ] আরম করিলেন। রি 
শ্ছঃ 8: ০  » নাটাবেদ ব্রহ্মার রচিত বলিয় প্রসিদ্ধ হইলেও 
০ মিী্িকির্নর প্রকৃতপক্ষে উহা অনাদি । 'স্বায়স্ুব হইতে ললারস্ত 
করিয়া 'বৈবস্বত' (৩) পর্যন্ত প্রতোক মন্বজ্তরেরই 
অরতাধুগে নাটাবেদ পিতামহ কর্তৃক প্রুবপ্তিত হইয়া 


শি শা ০ এপ 


(১) “বেদসম্মিত? _বেদতুলা ; 'বেদসম্মত: পাঠও 
আছে। 

(২) এঁকংপ্রমাণঃ-5কোন্‌ প্রমাণের দ্বার সিদ্ধ; অথব। 
_ নাটোর বিভিন্ন অঙ্গের সংখা? কত--এবপ অর্থও কর) চলেশি৷ 

(৩) মনুগণের নাম--(১) শ্বায়গব, (২) শ্বারোচিব, (৩) 
উত্তর্ম (8) তামস, (৫) বৈবত, (৩) চাক্ষুষ, (৭) বৈবন্তত, (৮) 
সাবনি, (৯) দক্ষসাবণি, (১*) এক্ধসাবণি, (১১) ধদিসারণি, (১২) 
জর্জর দণ্ড রদ্রদাবণি, (১৩) দেবসাবণি, ও (১৪) ইত্সাবণি। 


জর্জরোৎনবের ইতিছান জানিবার পুর্বে নাটাশাস্ত্রের গোড়ার এক মুর চি বর্ন থা, ততদিন কা, মম্বপ্তর' 
বাল প্র সপ্ধ। বর্তমানে কলিযুগ্গ,বৈবন্থত মম্বন্তরের অষ্টা বংশ যুগ। 
ক 
থা ছুই চারিটি জান! থাক! মাবশ্তক। অতএব, নিষ্বে ৭১ দিবাধুগে এক স্তর; ১০০, দিবাধুগে এক ক্স বা র্ধা 
এই ভূমিকার অবতারণ! । একদিন | অতএব, ১৪ মন্স্তরব্রন্মার একদিনৈর গ্রীমান। 


৫ 








স্পা 


€ 


বিটি 


ঙ 


আসিতেছে; কখনও কোন সতাধুগে নাটাবেদ প্রচারিত 
হয় নাই (৪)। 

আদি স্ায়ভূব মন্বস্তরের সত্যযুগ ও আহার সন্ধিকাঁপ 
অতীত হুইবার পর-_জ্রেতাুগের প্রারস্তে--দেব, দানব, 
যক্ষ। রক্ষঃ, গন্ধর্ব, মহানাগ গ্রভৃতি হ্বার। সমাক্রান্ত-- 
লোকপাল গ্রতিষ্ঠিত-_কন্মভূমি জুদীপে গ্রজাগণ গ্রাম্যধর্থ 
প্রবৃ্ত__কাম ও লোভের বশীভূত ঈর্ষা, ক্রোধ প্রভৃতির 
স্বারা বিমুঢ় হইয়া. সখ ও ছুঃথখ ভোগ করিতেছে দেখিয়া 
ইন্জাদি দেবগণ ব্রহ্ধ।কে বর্লিলেন-_- 

“পিতামহ! আমরা এমন একটি খেলার জিনিষ (৫) 
চাই যাহা তৃশ্ত ও শ্রাবা (শ্রবা) উভয়ই বটে। 
শৃদ্রজাতিগুলির পক্ষে বেদপাঠ-শ্রবণের কোন বিধি নাই; 
অতএব, আপনি রূপ। করিয়া সকলবর্ণের শ্রবণযোগা একটি 
সাঝ্জবাঁণক পঞ্চম বেদ সৃষ্টি করুন|” 

ব্রঙ্ম। “তাহাই হইবে” বলিয়া দেববাজকে তখনকার 
মত বিদার দিলেন। পরে তত্ববিৎ পিতামহ যোগবলে 
চতুর্বেদের স্মরণ করিপেন। তখন তাহার ইচ্ছ। হইল-_ 
“আমি নাট্যাথা এমন এক পঞ্চম বেদ সৃষ্টি করিব, যাহা 
ধর্মবৃদ্ধির, অনুকৃল_-অর্থপ্রদ ( অথবা, হদ্য-প্রয়োজলীয় )-- 
যশস্ত-_নানাউপদেশপুর্ণ ( অর্থাৎ চতুর্বর্ণের উপাক্ প্রবর্তক), 
- চতুর্কোদর সংগ্রহ স্বরূপ (৫1%০4)- সর্বশান্ত্রের সাবার্থযুক্ত 
সর্বপ্রকার শিল্পের প্রবর্তক ও ইতিহাস সংযুক্ত হইবে।” 

এইরূপ সম্কল্ল করিয়৷ ভগবান্‌ ব্রঙ্ধ৷ চতুর্বেদের অঙ্গনম্ভৃত 
নাট্যবেদ প্রণয়ন করিলেন। থর্েদ হইতে গ্রহণ করিলেন 
উহ্থার পাঠ্যাংশ--সামবেদ হইতে গীত-_যজুর্বেদ হইতে 
আভনয়' ও অথর্ববেদ হইতে লইগণেন রল। এইরূপে 
সর্ববেদবিৎ পিতামহ কর্তৃক চতুর্বেদ ও ( আমুর্কেদাদি ) 
উপবেদসমূহের সহিত সম্বন্ধ নাট্যবেদ ত্য হুইল। 

নাট্যবেদ উৎপাদন করিয়। ব্রঙ্গ। নুরেশ্বর ইন্দ্রকে 
বলিলেন--“হীতহাস ( দশরূপক ) ত আমি স্যক্টি করিলাম; 


আসি ০৯ পপি পপ পাপা 


৭ (8) “সর্বেধেব ম্স্তুরষু স্রোবসরে ব্রহ্মপ! নাটাবেদঃ প্রবর্তিত 


-পাশিপাসপশিপীপীসদ পদ পলি রা ৬ - পি সপ 


কৃতধুগে তু নেতি তাপ :”--অডিনব ভারতী (বরোদ। সং, পৃঃ ৯) 
(৫) “কবীড়নীয়কম্*-ধাহা সবার! চিত্ত ক্রীড়িত বা বিক্ষিপ্ত হয় 
এরূপ জিমিফ ; অথব। ভীড়ার পক্ষে হিতকর | 


জর্জর 


রি | 


এখন দেবগণের মধ্যে তুমি উহ প্রচারিত কর। বাহার! 


' কুশল (৬), বিদগ্ধ (৭), প্রগলভ (৮) ও জিতশ্রম- তাহাদের 


মধ্যে এই নাট্যসংজ্ঞক বেদ তুমি সংক্রামিত কর।” 

এই কথা শুনিয়া ইন্দ্র কৃতাগুলিপুটে ব্রহ্মাকে 
প্রণামপূর্বক কহিলেন -“ছে ভগবন্! নাটাযবেদের গ্রহণ, 
ধারণ, জান (৯), প্রয়োগ (১০) ও অন্তান্ত পরিশ্রমসাপেক্ষ 
নাটাকর্ে (স্ুখাভান্ত) দেবগণ অসমর্থ । বেদের রহম্ত ষাহার! 
অবগত আরে, সেই দকল কষ্টসহ, জিতেন্দ্িয়। ব্রতনিয়ম- 
পরায়ণ খষিই নাটাবেদ শিক্ষা ও প্রয়োগের উপযুক্ত পাত্র 1” 

ইন্দ্রের কথ শুনিয়৷ পন্মযোনি পিতামহ তরতকে সম্বোধন 
করিয়। বলিলেন _ “তুমিই একশত পুত্র লইয়া এই 
নাট্যবেদের প্রথম প্রয়োগ কর।” 

অতঃপর ভরত ব্রহ্মার নিকট যথাবিধি নাটাবেদ অধ্যয়ন 
করিষ। শতপুত্রকে যথাহথভ।বে নাট্যশিক্ষ। প্রদান করিলেন। 
যিনি যেতৃমিকার উপযুক্ত, তাহাকে সেই ভূমিক। প্রদা, 
কর! হইল। ভারতী, সাত্বতী ও আরভটি এই তিনটি বুদ 
(১৯) অবলম্বন করিয়। ভরত নাট্যপ্রয়োগ করিবেন স্থিং 
করিয়াছেন, এমন সময় ব্রহ্ধ। উহাতে কৈশিকী বৃত্তিও (১২ 
যোঞ্জিত করিতে দেশ দিলেন। ভরত বপিলেন-__ 
“টৈশিকী-প্রয়োগের উপযুক্ত উপকরণ (দ্রবা) আমাকে 
দিতে হইবে।” 


০০০ চক ০৮ শিপ পশ শিপ শীট পা জপ শীশি আপরীশিসীপ শি 


(৬) কুশল-গ্রহণ ( গুরুমুখ হইতে শিক্ষা ) ও ধারণের (মনে রাখ?) 
উপযুক্ত। 

(৭) বিদগ্ধ-উহাপোহ বিচার করিতে সনর্থ। 

(৮) প্রগল্ভ-্পরিষদে ব। লোকপমাজে যে ভীত (7৪10719) 
হয় না। 

(৯) জ্ঞান-্উহাপোহ বিচার । 

(১০) প্রয়োগ-রঙগমঞ্ে অভিনয়। 

৯ (১১) বৃস্তি596519 11) 0071))0980101). বু চারিগ্রকার; 
ইহাদিগকে র্বনাটোর মাতৃক, বল! হয়। 

ভারতী-সংস্কতবহুল নটাশ্রিত বাগ্ব্যাপার। সাধারণত: এট 
ভারতী বৃত্তিই নাটো বাবহৃত হইয়া থাকে। 

সাত্বতীবীররসে বাবহার্ধা, সত্ব, শৌরধা, ভাগ, দয়া, খজুত। 
প্রদর্শনের উপযোগী _-শোক ব! শূর্গার বর্দনার অনুপযুক্ত | 

আরভটা-রৌত্র ও বীভৎস রসে বাবহাধা ; মায়া, ইন্্রজাল, 
সংগম, ক্রোধ উদ্ৃত্রান্ত চেষ্টা, বধ, বন্ধন দেখাইতে ইহার আবশ্যক 
হয়। : 
(১২) কৈশিকী-শূঙ্গার-প্রতিপাদিক]1। 


ঠ৩৬ 


কৈশিকী বৃত্তি নৃত্ত ও অঙগহার সম্পন্ন (১৩), রসভাব- 
ক্রত্নাঝবক (১৪), লক্ষ নেপথাযুক্ত (১৫) ও শ্ঙ্গাররসসস্ভূত 
হহ। আমি ভগবান্‌ শঙ্করের নৃত্য হইতে দেখিয়াছি । একমাত্র 
'পরিপূর্ণানন্দনির্ভরীভূতদেহ সুন্দরাকার' শঙ্কর বাতীত অপর 
কোন পুরুষের পক্ষে কৈশিকী প্রয়োগ কর! সম্তব নহে-_ 
এ নিমিত্ত অভিনেত্রীর প্রয়োজন |” ৬ 

এই কথ শুনিয়! ব্রহ্মা! মন হইতে নাট্যালঙ্কারচতুর (১৬) 
অঞ্ষারোগণের স্থষ্টি করিলেন। অক্ষর! ব্রহ্মার মানসী 
স্যট্টি--অযোনিজ|। ৬ 

তাহার পর সশিষ্য "স্বাতি' নামক খষি (বুদ) 'ভাগ্ডের 
অধিকারে ও নারদাদি গন্ধর্ধগণ 'গানযোগে' (১৭) নিয়োজিত 
ঠইলেন। ইহাই হুইল আদিম বাদিত্রসমবায় ((11008/)| 

এইরূপে শতপুত্র, অগ্পরোবুন্দ, সশিষ্য স্বাতি ও নারদাদি 
গন্ধর্বগণ মহ পিতামছের নিকট উপচ্ছিত হইয়। কৃতাঞ্জলিপুটে 
ভরত জিজ্ঞাস করিলেন,__পনাট্যশিক্ষ। ত আমাদের হইল, 
এখন কি কর! যায় ?” 

পিতামহ উত্তর দিলেন--_পনাটা প্রয়োগের সময় ত এই 
উপস্থিত। মহেন্দ্রের 'ধবজমহোৎসব, প্রবৃত্ত গ্রায়। 
এই নাটাবেদের প্রয়োগ কর।” 

দেবগণের সহিত যুদ্ধে অস্থুর ও দানবগণ নিহত হওয়ায় 
মহেন্দ্রের বিজয়স্থৃতিরক্ষার নিমিত্ব প্রহ্থ্ট অমরগণ একক্র 


(১৩) দিদি ঙ্গোপাঙ্গগণের বিলাস ( শোভ ) মন্ন বিক্ষেপ। 
অঙ্গার--অন্গগুলির অক্ররটিতরূপে সমুচিত স্থান প্রাপণ। 

(১৪) রসভাবক্রিয়াত্মক-্রসমমূহের যে ভাব (ভাবন1)-_-কবি, 
নট ও সামাজিকগণের হৃদয়ে বাপ্তি;-_তাহার যে ক্রিয়া_ 
ঈতিকর্তবাতা;-_তাহাই আত্ম! স্বভাব ধাহার--সেই বৃত্তির নাম 
কৈশিকী। ৬ 

(১৫) শ্লক্ষনেপথা--টিল। 
অনেকট।। . 

(১৯) নাটালগ্ষার--(১) নাটোর প্রধান অলঙ্কারহ্বরূপ 
কৈশিকী-বৃত্তি; অথবা, (২) সপ্তদশ নাটট্যালঙ্কার ( নাটাপান্ত, ২২ অধ্যায় 
্টবা)।, 

(১৭) গ্ানযোগ--শীতাধিকার নহে । “গান'শন্দের অর্থ 'তত' 
(তারের যন্ত্র 3/185 10)081081 97551 ) ও হবির) (৮100 
10911010618) প্রড়তি | 


পোষাক 0681)91)1115 গোছের 


জ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 


উহাতে * 


(বি 


মিলিত হই সেই ধবজমহের আয়োজন করিয়াছিলেন। 
উদ্থাতে অভিনয়ের পূর্বের ভরত প্রথমে নান্দীরচন। করিলেন। 
নান্দী আপীর্বচনঘটিত-_বিচিত্র__দেবনির্শিত (১৮) ও 
ষটা্গ- -পদসংযুক্ত (১৯)। তাহার পরে, যে ভাবে দৈতাগণ 
সুরগণের নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন-_-তাহার অনুকরণে 
ঠিক তদগ্ুরূপ ঘটনার সন্লিবেশ নাট্য করা হইল। 

বর্মাদিদেবগণ অভিনয়ের আয়োজন 'র্শনে পক্জিতু্ট 
হইয়া ভরতের পুত্রগণকে সর্বপ্রকার উপকরণ প্রদান 
করিলেন। প্রথমেই শক্র গ্রীত হইয়! 
মঙ্গলকর ণ্ধ্বজ? | ব্রহ্ম! দিলেন বিদূষকের বাবহার্যা 
“কুটিলক' (বক্র দণ্ড), বরুণ দিলেন পারিপার্থিকের 
উপযোগী ভূঙ্গার, কুর্ধ্য--ছত্র ( বিতান-ধদোয়া)) শিব---দৈবী 
ও মানুষী সিদ্ধিঃ বাযু-_বাজন, বিষু--সিংহাসন ইত্যাদি । 

তারপর দৈত্যদানবনাশের অভিনয় আবুভ্ত' হইল। 
উ্ছ৷ দেখিয়। যে সকল দৈতা তথায় সমাগত হইয়াছিল, 
তাহারা ক্ষুভিতচিত্তে বিরূপাক্ষ প্রভৃতি বিদ্গণের সহিত 
পরামর্শ করিল-_“এরূপ ধরণের অভিনয় আমর! পছন্দ করি 
না।” অতঃপর অন্গুর ও বিদ্ুগণ মবায়াবলে অদৃস্ত হইয়া 
নর্ভকগণের বারা, শারীরিক চেষ্ট। ও সৃতি স্তস্ভিত করিয়া 
চফলিল। সঙহ্ছসা স্থত্রধারকে এইরূপে বিধ্বস্ত হইতে দেখিয়। 
দেবরাজ--"এ কি! কোথা হইতে অভিনয়ের এ বৈষম্য 
উপস্থিত 1”-_বলিয়। ধ্যানমণ্র হইলেন । ধ্যানবলে দেখিতে 
পাইলেন «য, বিশ্বগণ অদৃশ্তভাবে মণ্ডপটি ভাইয়া ফেলিগাছে 
ও সুঙ্রধার ( অপর নটগণসহ ) তাহাদেরই প্রভাবে নষ্টসংক্ঞ 
ও জড়ীক্কৃত হইয়৷ পড়িয়াছ্েন। তখন ইন্দ্র সবর উঠিয়া 
নিজের ধ্বঞ্জ তুলিয়া লইলেন। তীছার দেহ নানারত্ব প্রভার 
সমুজ্জণ ও চক্ষুত্বয় ক্রোধে আবূর্ণিত। তিনি রঙ্গপীঠগত 
বিশ্ত.ও জন্গরগণকে সেই ধ্বজপ্রহারে অর্জরীকৃত করিয়া 
ফেলিলেন। বিদ্ব ও অন্থরগণের মধো কেহুকেহ নিহত 
ও অপরে পলারনপর হইলে দেবগণ হৃষ্টচিত্তে বলিতে 
৯0১৮) দেবদম্মতা_দেবসক্ষিতা__বেদসন্মিতা_বেদনির্টিতা- 
দেবতান্তরতিসম্মত1 - দেবতীম্তরতিসংতরয়।-_ইতাদ্দি নানারূপ পাঠ জাছে 

(১৯) যাহাতে আটটি পদ অঙ্গডুত। «পদ'শব্গের অ 
“অভিনব গুণ্ত--“হবন্ততিওঃ্তপদ অথবা 'এবাস্তর' বাকা'--ঞ্ই উড 
প্রকীরই করিয়াছেন। 


দিবোন তাহার 


লাগিলেন_-“হে দেবরাজ ! অদ্ভুত এই দিবা প্রহরণ যাহার 


সাহাযো তুমি দানবগণের পর্বাঙ্গ জর্জজরীকৃত করিয়া দিলে! 


যেহেতু উহ্থার দ্বারা বিদ্ন ও অন্মুরগণ জর্জরীকৃত হইয়াছে_ 
অতএব, অদা হইতে উহার নাম হইল ““জর্জর”” | 
অবশিষ্ট যে সকল হিংসক নাট্যহিংসার জন্য উদ্ধাক্ত হইবে-_ 
এই জর্জর দেখিলে তাহারা আর পলাইবার পথ পাইবৰে 
না|” 

ইন্দ্র বগিলেন-__“তাহাই হউক! অস্ত হইতে অভিনেতৃবৃন্দের 
রক্ষকস্থরূপ হইবে এই জক্জর।” 

ইহার পর ধ্বজমহোতসব আবার জমিয়া উঠিলে অভিনয় 
আরম্ভ হইবার সময় অবশিষ্ট বিদ্গণ নর্তকদিগের ভয় 
জন্মাইতে লাগিল। তখন ভরত ব্রক্জাকে বলিলেন-_-“যেরূপ 
দেখিতেছি, তাহাতে বিদ্গণ নাট্যবিনাশের জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়াছে । অতএব, আপনি ইহার রক্ষাবিধান করুন।” 

তরঙ্গ বিশ্বকল্মাকে ডাকিয়া সর্বলক্ষণসম্পন্ন হুর্ভেগ্ক 
নাট্যগুহ প্রস্তত করিতে আদেশ দিলেন। অচিরে গৃহ 
নির্মিত হইলে পিতামহ দেবগণকে বলিলেন__“তোমর! জনে 
জনে নাট্যগৃহের বিভিন্ন অংশ রক্ষা করিবার ভার লও ।” 
সকলেই সম্মত হইলেন। মগ্ুপরক্ষায় নিষুক্ত হইলেন তন্ত্র, 
নেপথ্য রক্ষার ভার পড়িল মিত্রের উপর-_-এইরূপে এক 
একজন দেবত' এক এক অংশের রক্ষার্থ স্বেচ্ছাসেবকের 
কার্যাভার গ্রহণ করিলেন । 

দৈত্যনাশক বজ্ব জর্জরে নিক্ষিপ্ত হইল, ও উহার এক 
একটি পর্ধে অমিততেজাঃ দেবগণ অধিষ্ঠান করিলেন। 
সকলের উচ্চে শিরঃপর্ধে বসিলেন ব্রহ্গা, দ্বিতীয়ে শঙ্কর, 
তৃতীয়ে বিজু, চতুর্থে স্বন্দ ও পঞ্চমে-_-শেষ, বাস্থকি, তক্ষক 
--এই তিন মহানাগ। নায়কের রক্ষায় নিযুক্ত হইলেন-__ 
ইন্র, ও লায়িকার রক্ষার ভার লইলেন স্বয়ং দেবী .সরম্বতী। 

_ তাহার পর দেবগণের অনুরোধে, বিশ্থগণের সহিত 

বিবাদ আপোষে মিটাইবার নিমিত, ব্রহ্মা তাহাদিগকে 
ডাকিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন-_পবাপু) কেন তোমর! অভিনয় 
নষ্ট করিতে এত চেষ্টা পাইতেছ?* 

তখন বিরূপাক্ষ প্রভৃতি বিস্রগণ কিছু নরম হইয়৷ বলিল 
__-*দেবগণের কথামত আপনি যে নাটাবেদ সৃষ্টি করিয়াছেন 


জর্জর 


শপ জা শা সপ পাপা 


পৌধ 


তাহার উদ্দেপ্ত কি কেবল আমাদিগকে লোক চক্ষুতে হীন 
প্রতিপাদন করা? দেবতাই বলুন, আর দৈতাই বলুন 
সবই আপনার স্ৃষ্টি। আপনার নিকট আমর! লকলেই 
সমান । তৰে এ পক্ষপাত কেন করিলেন ?” 

্রহ্ম। হাপিয়। উত্তর দিলেন, “তোমর। ক্রোধ ও বিষাদ 
পরিত্যাগ কর |, কেবল তোমাদেরই পরিভব দেখাইবার 
নিমিত্ত নাটাবেদ স্থষ্ট হয় নাই। সমস্ত ব্রৈলোক্যেরই উহা 
তাবানুকার্তন-স্বরূপ সপ্তদীপের মধ্যে যেখানে যেরূপ ঘটন! 
ঘটিয়াছে__অথবা দেব, দানব, রাজা, খষি-_-যাহার যেরূপ 
স্বভাব “দখ! গিয়াছে তাহার হুবন্ছু অগ্লকরণ হইতেছে এই 
নাট্য । অতএব, তোমাদের ইছাতে ক্রোধ বা ক্ষোভের 
কোন কারণই থাকিতে পারে না» 

এইরূপে সাম প্রয়োগে বিক্বগণকে শান্ত করিয়া পিতামহ 
দেবগণকে বলিলেন, “আজ তোমরা লাটামগ্ডপে বিধিবং 
যজ্ঞ সম্পাদন কর। মন্ত্রপাঠ করিয়া ওষধি ( বচা, বল], 
ত্রাহি প্রভৃতি ) দ্বারা আছতি দাও। মোদকাদি ভতক্ষা ও 
ক্ষীর-ইক্ষু-দ্রাক্ষারস-পায়স প্রভৃতি পানীয়ের দ্বারা বলি প্রদান 
কর। তোমাদের দেখিয়া মক্তের অধিবাসিগণ এই শুভ 
পুজাবিধি শিখিতে পারিবে ।৮ 


র্‌ 


পুজাবিধি ( সংক্ষেপে ) 2 সর্বপক্ষণদস্পন্ন শুভ 
নাট্যগৃহ নির্মিত হইলে পর, তথায় সপ্তাহকাল গাভী ও 
রক্ষোব্সমন্ত্রজাপক ব্রাঙ্গণগণ্রর বাস কর প্রয়োজন । তার পর 
নাটাগৃহে 'ও রঙ্গপীঠে রঙ্গদেবতাদিগের অধিবাস। দীক্ষিত, 
প্রত, শুচি, অথ্ড বস্ত্র পরিহিত নায়ক ( অর্থাৎ নাট্টাচার্ধ্য ) 
নিশাগমে মন্ত্রপুত জলে আপনার সর্বাঙ্গ প্রোক্ষিত করিয়া 
ত্রিরাত্র উপবাসপুর্বক মহাদেব, ব্রন্ধা। বিধুট, ইন্দ্র, গুহ, 
সরস্বতী, লক্ষ্মী, মেধা, ধূতি দেবদেবীর আবাহুন ও একত্র 
পুজা করিবেন। পরে “কুতপ*সম্প্রয়োগ সহকারে (২) 
জর্জরের আবাহন। আবাহুন-মন্ত্র যথা 





সপ শপ শপ সী ি্্পস্প 


.(২*) কুতপ-_বাগ্যবিশেষ ; অভিনব গুপ্ত অর্থ করিয়ান্েন- - 
“চতুর্বিধ আতোছ্য ও ভাগ্ড (ঢক্কাজাতীয় বাচ্য )?--( অর্থাৎ এক 
কথায় 0:০09৪8:৬ ) 


সপ: পপ 





১৩৩৬ 


“তুমি মহেন্ত্রের গ্রহরণ__-মকল দানবের নিহস্তা। 
পর্ধদেব কর্তৃক নির্মিত তুমি সর্ব বিশ্ন নিবারণ করিয়া 
থাক। নৃপের বিজয়, রিপুগণের পরাক্রয়, গোব্রাঙ্গণের মঙ্গল 
ও নাট্যোর উন্নতি তুমি সথচন| করিয়! দাও ।” 

ইহার পর নাট্যমণ্ডপে উপাসনার বিস্তৃত পদ্ধতি লিপিবদ্ধ 
আছে। বাহুল্য ভয়ে তাহা সংক্ষেপে বন্িত হইতেছে । 

রজনী প্রভাত হইলে পুজার প্রারস্ত । আরা, মঘা, 
রনী, পূর্ববন্তনী, পূর্বাধাঢা পূর্বভাদ্রপদ, অগ্লেষ। অথবা 
মূলানক্ষত্রে রঙলগপুজ। কর্তব্য । গুচি ও দীক্ষিত আচার্ষোর 
সহযোগে এই পুজাকার্ধ্য সম্পাদনীয়। 

দিনান্তে দারুণ ঘোর যে 'ভূতমুহুর্ত' (ষাহাকে আমরা 
সাধারণতঃ “রাক্ষপী বেলা” বণি)_সেই সময়ে যথাবিধি 
আচমনপুর্বক দেবত। সন্নিবেশ কর্তবা । রক্তহ্ৃত্রের গ্রন্থিযুক্ত 
কন্কণ (প্রতিসর ), বক্তচন্দন, রক্তপৃষ্প, যব, সিদ্ধার্থ ( শ্বেত 
সর্প), লাজ (খই), অক্ষত ( আলোচাল ), শালিধান্তের 
তুলঃ লাগপুষ্পের (চম্পক অথব! পুক্নাগ ) (২১) মূলঃ 
প্রিয়্কু (২২) প্রভৃতি পুজার উপকরণ। 


প্রথমে রঙ্গপীঠের উপরিভাগে চতুর্দিকে ষোড়শ হত্তঃ 
পরিমাণ (২৩) মণ্ডল অঙ্কন করিতে হইবে। উহার 
চারিদিকে চারিটি দ্বার । মধ্যে উত্তরদক্ষিণে ও পৃর্বপশ্চিমে 
ুইটি রেখা (--ইহাতে মগ্ুলটি চারিটি ঘরে বিভক্ত হইল )। 
কেন্ত্র্ছলে পদ্মোপরি ব্রহ্মার স্থান । চারিদিকে ও চারিকোণে 
মহাদেব, নারায়ণ, মহন্ত, স্কন্দ, সূর্ধা, অশ্বিনীকুমারঘয়, চক্র 
সরন্বতী, লক্ষ্মী, শ্রদ্ধা, মেধা প্রভৃতি দেবগণ, পিতৃগণ মায় 
ভূত, প্রেত, পিশাচ, সর্প, গুহাক প্রভৃতিরও নিবেশের ব্যবস্থা 
দেখ যাষ। দেবতা সন্গিবেশের পর প্ররুত কর্ম। 
দেবগণের উদ্দেশে শ্বেতপুষ্প, শ্বেতমাল্য ও শ্বেত5ন্বন প্রদান্রে 


শপ পা এ, খপ 


(২১) নাগপুষ্প-__নাগকেশরও হইতে পারে। টাকাঁকার অর্থ 
করিয়াছেন নাগদভ্ত (একপ্রকার শুর্যামুখী ) অথবা নাগরন্ত 
(?নাগরগ্গর-__কমলালেবু )। 

(২২) প্রিয়ঙ্গ-_-একপ্রকাঁর পুম্প- স্ত্রীলোকের স্পর্শে প্রশ্ম,টিত 
হয়। অথবা জাফ.রাণ ( কুজুম )। 
(২৩) অভিনব গুপ্ত বলেন, মগুলের মোট দৈর্খা বোল হাত; 


মতএব, উহীর প্রতি পার্থ (819) ঢারিহাত করিয়া! সমততুরত্র , 


(31819) মগ্ডল। 


শ্রীঅশোকনাথ ভটাচার্য্য 


(বিটি 


বিধি। পক্ষান্তরে গন্ধব্ব দি, অগ্নি ও কুর্ষোর প্রিয় রক্তপুষ্প, 


' রক্তমালা ও রক্তাম্ুলেপন। ইহা ছাড়। ধৃপাদি দানেরও 


বিধি আছে । অতঃপর বলিপ্রদান। বিভিন্ন প্রকার বলি 
বিভিন্ন দেবতার উদ্দেশে দিবার কথা আছে। ব্রন্ধার প্রিয় 
মধুপর্ক--সরম্বতীর পায়স। “শিব, বিষুঃ 'ও মহেজ্াদি 
দেবগণের তৃপ্তি মোদকে । অগ্নির উপহার দ্বৃতাক্ত অল্প, 
চন্দ্র ও সুর্যের গুড়মিশ্রিত অন্ন । বিশ্বঙ্গেব, গন্ধব্ব সুনিগণ 
মধু ও পায় ভালবাসেন । যম ও মিপ্রের উদ্দেশে অপৃপ ও 
মোদক বলি দিবার বিধি। এইরূপে ধিনি ত্বমন দেবতা! 
তাহার সেইরূপ নৈবেগ্তের বিধান আছে। : প্রতোকের 
উদ্দেশে বলি প্রদানের সময় বিশেষ বিশেষ মন্ত্রপাঠ করিতে 
হয়। এক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সকল অবান্তর বিষয়ের আলোচন। 
কর! সম্ভব লহে। 

রঙ্গপীঠের উপর জলপুর্ণ, পুষ্পমাল্যাদি হ্বার৷ শোভিত 
কুস্ত স্থাপন কর কর্তবা। কুস্ত মম্থা ম্বর্ণ দেওয়া 
থাকিত। 


এইরূপে যথাক্রমে সকল দেবতার পূজা শেষ করিয়া 
অজ্জরের পুজা আরম্ভ করিতে হয়; তাহা হুইলে বিদ্ন 
জর্জরিত হইয়া থাকে । 


জর্জুরের পাঁচটি পব্ব। উপর দিক হইকে প্রথম পর্বে 
ব্রহ্মা, দ্বিতীয়ে,শঙ্কর, তৃতীয়ে বিষুঃ, চতুর্থে কুমার ও পঞ্চমে 
মহানাগগণ অধিঠিত-_ ইহা পূর্বে বল! হইয়াছে । মাথার 
পর্বটি শ্বেতবস্ত্ে, রৌদ্র ( অর্থাৎ রুদ্র কর্তৃক অধিষ্ঠিত দ্বিতীয়) 
পব্ব নীলবস্ত্রে, বিধুঃপর্ব ( তৃতীয় ) পীতবস্ত্ে, স্কন্দের ( চতুর্থ) 
পর্ব রক্তন্তস্ত্রে, ও মূলপর্বব বিচিত্রবর্ণের বস্ত্রে মণ্ডিত থাকে । 
প্রতি পর্ধের উদ্দেশে অনুরূপ ধূপ, মাল্য ও গম্ু দিতে হয়। 
বাস্যযন্ত্র গুলিকেও বস্তরাচ্ছাদদিত করিয়া গন্ধ, মাল্য ধুপ ও 
ক্লোজ্য দিয়! পৃ! কর! হইয়া* থাকে,। এইবার বিদ্বজর্জর' 
করিবার নিমিত্ত জর্জরের অভিমন্ত্রণ । মন্ত্র, যথ!-_ 

* এ স্থলে বি্বিনাশার্থ, বজ্সার, * মহাবীর্যা, মহাতন্ 
তুমি পিতামহ গ্রমুখ সুর শ্রেষ্টগণ কর্তৃক নির্দিত' হুইয়াছ। 


বিটি 


সব্বদেবগণসহ ব্রন্ধা। তোমার শিরোদেশ রক্ষা করুন; দ্বিতীয় 


(পর্ব) রক্ষা! করুন হুর ) তৃতীর-_জনার্দন $ চতুর্থ-- কুমার 


ও পঞ্চম-_পন্নগত্রেষ্ঠগণ। সকলে নিত্য তোমাকে রক্ষা 
করুন ও তুমি মজলগ্রদ হও। হে অরিষুদন ! শ্রেষ্ট 
অভিজিৎ নক্ষাত্রে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ। রাজার জয় ও 
অন্থ্য্দয় তুমি সুচনা! করিয়! দাও ।” 

বলিপ্রদান ও জর্জর পুজার পর কোম। পরে প্রদীপ্ত 
উদ্ধার সাহাষো বাগ্চদহযোগে নৃপতি ও নর্তকীগণের দীন্তির 
অভিবর্ধন। অতঃপর মন্ত্রপূত জলে তাহাদের অভুক্ষণ ও 
'আনীর্বাদ। 

তাহার পর নাট্যাচার্যা পূর্বস্থাপিত কুস্তটি ভাঙ্গিয়৷ 
দিবেন । কুস্ত যদি 'অভিন্ন থাকে তবে স্বামীর শত্রভয় 
হইয়। থাকে । আর ভগ্ন হইলে শত্রনাশ ঘটে । কুস্তভেদের 
পর নাট্যাচার্ধ্য দীপ্ত। দীপিকার সাহাযো সমস্ত রঙস্থণ 
প্র্দীপিত করিবেন"( অনেকটা আরত্রিকের মত)। সেই 
প্রদীপ্ত উহ্ক৷ সশংব' ঘুরাইবার সময় শঙ্খ, দুন্দুভি, মুদঙ্গ, প্রণব 
প্রভৃতি বাস্ত সকল বাজিতে থাকিবে। পরে রঙগযুদ্ধ 
(70061581700 | ইহাতে শুভ নিমিত্ত দেখা যাইলে স্বামীর 
শুভ বুঝিতে হইবে । অন্তথায় জনপদ, নৃপ.ও নাট্যের 
অগুভ সুচন! বুঝ। যাইবে। 

ইহাই হইল'সংক্ষেপে রঙ্গদেবতাগণের পুজাপদ্ধতি। 

রঙ্গ পূজ। ন। করিয়৷ কদাপি অভিনয় আরম্ত কর! উচিত 
নছে। করিলে অভিনয় নিক্ষল হয় ও তির্ধাগ. ধোনি প্রাপ্তি 
হইয়া, থাকে । পক্ষান্তরে, রঙ্কপৃজাদ্বারা অভিষ্টসিদ্ধি ও 
স্বর্গপ্রার্থি ঘটে। 


জর্জজর 


০০ 


পৌষ 


[ মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহোদয় 'পঞ্চপুষ্পে ( আষাঢ়, ১৩৩৬ ) ভাতের নাট্যশান্্র' 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে আছে-_ 

প্র্জর একটা ছেঁচা বাঁশ । তাহার ছেচ। 
বাদ দিয়! ছয়টা পাব থাকিত""'।” 

শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি বিনীত নিবেদন এই যে, জর্জর যে 
“একটা ছেঁচ বাশ'-__ইহ। আমরা কোথাও পাইলাম ন]1। 
উল্টে-_জর্জরের দ্বার! ইন্জর বিদ্ন ও অন্গুরদের গতর ছে'চিয। 
দিপাছিলেন, তাই তাহার প্রিয় ধ্বজদণ্ডের নাম হইল 
'জর্জর ৷ এই, ধ্বজদণ্ডটি বীশ+ কি কাঠ, কি ধাতুদ্রব্য 
তৈয়ারী তাহারও উল্লেখ আমরা কোথাও খুঁজিয়া পাই 
নাই। 

আর ছছে'চা অংশ বাদ দিয়া ছয়টা! পাব মিলাইতে 
পাবিলাম না। আমরা, মোটে পাঁচট। পাবের সন্ধান 
পাইয়াছি। পাঠকগণ প্রবন্ধ পড়িলেই দেখিতে পাইবেন। 
অবশ্য আমাদের ভ্রম হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবক। কিন্তু এই 
বর কলিকাতাস্থ “সংস্কৃত দাহিত্য পরিষদের সভ্যাবুন্দ 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয়ের দর্শনশাস্ত্রর অধাপক উযুক্ত 
রাধাকৃষ্ণের সভাপতিত্বে যে জর্জরোৎদবের আয়োজন 
করিয়াছিলেন__তাহাতেও পাঁচটি পাবই দেখা গিয়াছিল। 
শাস্ত্রী মহাশয় যদি তাহার প্রবন্ধের সমর্থক বচন “নাট্যশাস্ত 
হইতে উদ্ধৃত করিয়। দেন-__তাহা হইলে পাঠক সাধারণ 
বিশেষ উপকৃত হইবে। ] 


ংশ 


শ্রীঅশোকনাথ ভট্রাচার্ষ্য 





যুগ-সন্ধি 


_উপন্যাস__ 


তৃতীয় স্তবক 


হাল্মালে। 


১ 
বাণী 


বৃদ্ধ ধীরে ধীরে মন্তক উদত্তালন করিলেন । 

লোকটার বয়ন আন্দাজ ত্রিশ বৎসর। দীর্ঘকাল 
নামুর্রিক আবহাওয়ায় থাকিয়া থাকিয়। তাহার ললাটের চম্ম 
রৌদ্রদ্ধ হল্দেপান। হইয়। গিয়াছে।, চক্ষু ুইটি একটু বিশেষ 
রকমের যেন রুষকের বিস্ফারিত অক্ষি গোলকে নাবিকের 
তীক্ষুষ্টি। দাতগুলি সে ছুই হাতে সজোরে ধরিয়৷ বসিয়া 
আছে। তাহার মধ্যে কোন উত্তেজন! লক্ষিত হইতেছিল ন1। 


তাহার কটিবন্ধে একটি ছোরা, দুইটি পিস্তল এবং একটি 


জপমাল! । 

“তুমি কে?” বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন । 

"এই মাত্র তো বল্লাম ।” 

“কি চাও তুমি ?" 

নাবিক দাড় রাখিয়া! হাত জোড় করিয়া! উত্তর দিল, 

“আপনাকে বধ করতে চাই।" 

বৃদ্ধ বলিলেন, “যেমন তোমার অভিরুচি।” 

সে বলিল, *প্রস্তত হউন।” 

“কিসের অন্ত ?” 

'মরবার জন্ঠ |” 

“কেন ?” 

লোকটা কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল-_যেন এই প্রশ্নে 
একটু বিব্রত হইয়। পড়িয়াছে। তারপর বলিল, "আমি ত 
বল্চি, জাপনাকে বধ করাই আমার মতলব ।” 

“আর আমিও জিজ্ঞেস কচ্চি, কি অন্ত ?” 


_ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি সি-এস্‌ 


নাবিকের চক্ষে বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল । “কারণ, আপনি 


আমার ভাইকে বধ করেছেন।” 


স্পূর্ণ গ্রশাস্তভাবে বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, “আমি গোড়ায় 
তার জীবন রক্ষা করেছিলাম ।” 

“ত। সতা। আপনি জাগে তাকে বাচান, তারপর 
তাকে হুতা। করেন ।” 

"আমি তাকে হত্যা করি নি।” 

গত হলে কে করেছে?” 

“তার নিজের ক্রাট।” 

নাবিক হা করিয়! ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চোখে বুদ্ধের দিকে চান্িয়। 
রহিল। তারপর তাহার ভ্রযুগ ভয়ঙ্করভাবে কুর্ধিত হইয়া! উঠিল। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তোমার নাম কি 1” 

“হ্বালম্যালো । কিন্তু আমার হাতে প্রাণ দেবার জন্তে 
আমার নাম, জান্বার তে। আপনার কৌন প্রয়োজন 
খ্দখ.ছি না।” 

এই মুহূর্তে কুর্যোদয় হইল। অরুণ-ফিরণ সম্পাতে 
নাবিকের হিংস্র ব্দনমণ্ডল রাঙ। হইয়া ঠিল। বৃদ্ধ 
অভিনিঝে মহকারে তাহ।কে পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

কামান এখনে! থাকিয়। থাকিয়। গর্জন করিতেছিল। 
দিকৃপ্রান্তে পুঞ্জিত ধৃমরাশি। দীড়ী আর নৌকা বাহিতেছিল 
না, উহ! বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া বাইতেছিল।  , 

নাবিক তাহার কটিবন্ধ হইতে দক্ষিণ হস্তে একটি পিগুল 
আর বাম হস্তে জপমাপা লইল। 

বৃদ্ধ আপনার দেহ উন্নত করিয়৷ দীঁড়াইয়। বলিলেন, 
"তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস কর ?" 

» নাবিক অঙ্গুলিত্বার! শুন্তে জুশচিষ্ 2স্কিত করিয়। উত্তর 

দিল, "আমাদের স্বর্স্থ পরমপিতা! |” 

"তাম।র মা আছে?” 


বিটি 


পা। |” . 

নাবিক দ্বিতীয়বার জুশ.চিহ্কের সঙ্কেত করিল । তারপর 
বলিল, “সব তে| বলা-কওয়া হ'ল। মাইল, আপনাকে 
আর এক মিনিট সময় দিচিচি।” এই বলিয়া সে পিস্তলের 
ঘোড়। উঠাইল। 

"আমাকে "মাইল? ব'লে সম্বোধন করলে কেন ?” 

"কারণ, আপনি একজন লর্ড, এ ত স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে” 

"তোমার কেউ লর্ড আছেন কি ?” 

“আছেন । আমাদের জমীদার খুব মন্ত লর্ড। লর্ড 
ছাড়! আবার লোক থাকতে পারে নাকি ?” 

“তিনি কোথায় ?” 

“জানি না। চিনি এই দেশ ছেড়ে চলে গেছেন। 
» তার নাম হচ্চে-_মাকুহিম্‌ ডি জ্যার্টিনেক ভাইকাউণ্ট ডি 
 ফণ্টেনয়, ব্রিটেনীর প্রিন্স.। তিনি সগ্ু/রণের অধিশ্বামী। 
আমি তাকে কখনে। দেখিনি; কিন্তু তাহলেও তিনি 
'আমার মুনিব তো৷ বটেন !” 

পতা'র সাথে যদি তোমার দেখ! হয়'তাহ'লে তুমি তাঁকে 

মানবে?” 2 
.. পনিশ্যয়। তাকে না মান্লে, আমার পাপ হবে। 
প্রথমে পরমেশ্বর, তারপর রাজা__যিনি ঈশ্বরের স্বরূপ, 
তারপর জমীদার_--যিনি রাজার প্রতিনিধি, তাকে ভক্তি 
কর্তে হয়। কিন্তু এসব কথা কেন? আপনি আমার 
ভাইকে মেরেছেন, আমি আপনাকে মারব--সোজ! কথ। |” 

বুদ্ধ বলিলেন-_“স্বীকার কচ্চি, তোমার ভাইকে আমি 
মেরেচি। কিন্তু মেরে আমি ভালই করেছি ।” 

নাবিক আপনার হাতের মুঠার পিস্তলটি আরও দৃঢ় 
করিয়। চাপিয়। ধরিল। বলিল, “আনুন ।” 

বৃদ্ধ বলিল, "তাই হোক ।” তারপর ধীর-প্রশাস্তভাবে 
আবার বগিলেন, “পাত্রী কোথায় ?” 

নাবিক বিন্ময়বিস্ফীরিত চক্ষে তাহার দিকে ফিরিয়া 
বঞ্িল, পপান্্রী 1” . 

ষ্া, পাত্রী। তোমার ভাইএর জন্তে অস্তিমকালে 
আমি একজন পাত্রী. দিয়েছিলেম । তোমারও আমাকে 
একজন পাত্রী দেওয়া উচিত |”, 


যুগ-সন্ধি 


পৌঁষ 


"আমার এখানে তো! পাত্রী নেই। সমুদ্রে কি পাদ্রী 
পাওয়। যায় ?* ্ 

দূরে__বছুদুরে কামান গ্জন শ্রুত হইল 

বুদ্ধ বলিলেন, প্যার। ওখানে মরছে তা'দের চরম- 
গতির জন্ত পাত্রী আছে।” 

“তা” সত”, প্ুটস্বরে নাবিক বলিল। 
চাপ.লেন আছেন |” 

বৃদ্ধ বলিলেন, "তুমি আমার মাত্মাকে নরকে ডুবতে 
চাও-_-এতে। বড় গুরুজর কথা 1৮ 

নাবিক চিন্তিততাবে মাথা মত করিল। 

বৃদ্ধ বলিতে ললাগিলেন,“আর আমারআ আকে নিরয়গামী 
করলে তোমার আত্মারও অধঃপতন ঘটবে। শোন, 
তোমার জন্য আমার দুঃখ হচ্চে। আমার কি? কিছুক্ষণ 
পুর্বে তোমার ভাইএর জীবন রক্ষা ক'রে আবার তাকে 
বধ ক'রে আমি শুধু আমার কর্তব্য পালন করেছি) এখন 
আবার তোমার আত্মাকেও রক্ষ। করতে চেষ্টা করেও আমি 
আমার কর্তবাই কচ্চি। এ তোমার কথাঃ তুমিই ভেবে 
সিস্তেদেখ। এ তোপধবনি শুন্তে পাচ্ছ ?-_কত স্বামী 
আর তা'দের স্ত্রাকে দেখতে পাবে না; কত পিত। আর 
তার্দের ছেলেদের দেখতে পাবে না; কত ভাই, তোমার 
মতন আর তাদের ভাইকে দেখতে পাবে না। কিন্তু কার 
দোষে? তোমার ভাইএর--তোমার। তুমি বিশ্বাস কর, 
একজন ঈশ্বর আছেন, নয়? ভাল, ভেবে দেখ এই মুহুর্তে 
তিনি কত বেদনা অনুভব কঙ্ছেন। যিশুর মতোই তার 
পুত্সস্বরূপ ফ্রান্সের শিশ্তরাজা এখন টেম্পল্ছুর্গে অবরুদ্ধ । 
এই ব্রিটেনী প্রদেশে গির্জ! সকল বিধ্বস্ত লুষ্টিত, অপমানিত) 
পবিভ্র প্রার্থন।গৃহ সকল কলুধিত, ধর্শযা্গকগণ নিহত। 
ঁধে জাহাজটি নষ্ট হচ্ছে, ওটি নিয়ে আমর! কি করতে 
চেয়েছিলেম 1? আমরা পরমেশ্বরের সন্ততিদের সাহাযোর 
জন্তে যাচ্ছিলাম । তোমার ভাই যদি বুদ্ধিমান সতর্ক 
লোকের স্তার় বিশ্বস্তভাবে তার কর্তব্পালন কর্ত 
তা'হলে এনব ছূর্ঘটম ঘট তন । এতক্ষণে আমরা-_পির্ভীক 
সৈন্ত ও নাবিকের দল--ফ্রাম্সের উপকূলে অবতরণ কর্তাম, 
এবং তরবারি হস্তে শ্বেত পতাক। উড়িয়ে হর্যোৎকুল্লমুখে 


“সেখানে 
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ভেওীর সাহমী 'ক্লুষকদিগকে সাহাধা কর্তে, 'ফাদ্ন.কে রক্ষা 
কর্তৈ, আমাদের রাজাকে রক্ষা কর্তে অগ্রসর হতাম । 
তা'হলে আমাদের ভগবানের কাজ, করা হ'ত। আর 
সেটাই আমাদের অভিপ্রেত ছিল। আমাদের মধ্যে এখন 
আমিই একমাত্র অবশিষ্ট, কিন্তু ভুমি তা'ততও বাধা*জগ্মাচ্ছ। 
এই পাপীর দল ও ধর্াতআ৷ যাজকগণের প্রীতি্বন্দিতায়, এই 
রা্হস্তা সকল ও রাজার মধ্যে সংগ্রামে, এই *পরমেশ্বখের 
বিরুদ্ধে শয়তানের যুদ্ধঘোষণায় তুমি শয়তানের পক্ষ অবলম্বন 
করেছ। তোমার ভাই ছিল শয়তানের প্রথম সহকারী-_ 
তুমি হচ্ছ দ্বিতীয়। সে আরম্ভ করেছিল,*তুমি সমাপ্ত 
কর্ছ। ভগবানের হাত থেকে তুমি শেষ উপায় কেড়ে 
নিচ্চ। .কারপ, আমি রাজপ্রতিনিধি, আমি না থাক্‌লে 
গ্রাম জল্তে থাকবে, বাড়ীতে বাড়ীতে হাহাকার উঠবে, 
ধ্শ্যাজকগণের শোনিতে ধরণী পিক্ত হবে) ব্রিটরেলীর ছুংখ- 
ভোগ চল্বে, রাজ! কারাকুদ্ধ থাকৃবেন, বীন্ত স্রীষ্টের বেদনার 
আর অবসান হবে না। এর জন্তে কে দায়ী হ'বে? তুমি। 
যা ইচ্ছা! হয় কর। তোমার বুঝ. তুমি বুঝ বে। 


গা! ঠিক কথা, আমি তোমার ভাইকে হত্যা করেচি। * 


তোমার ভাই সাহস দেখিয়েছিলঃ আমি তার পুরস্কার 
দিয়েছি। সে দোষ করেছিল, আমি তার সাজ! দিয়েছি। 
সে তা"র কর্ব্পাগন করে নি, আমি আমার কর্তব্য 
পালন করেছি। যা একবার করেছি, আবক হ'লে তা? 
আবার কর্ব। আর একথা আমি ভগবানের নামে শপথ 
ক'রে বল্‌্তে পারি$ আমার ছেলেও যদি এরূপ কর্ত, 
তাকেও এমনি তোমার তাইএর মতোই গুলি ক'রে, 
মারতাম। এখন তোমার হাতে পড়েচি, ষ।' খুসি কর্তে 
পার। কিন্তু. সত্য -বল্তে কিঃ তোমার জন্তে, আমার 
'সম্ৃকম্প| হচ্ছে। তুমি তোমার: কাণ্ডেনের নিকট মিথ 
কথ। বলেছ! তুমি একজন খ্রীষ্টান, অথচ তোমার ধর্দে বিশ্বাম 
নেই; তুমি একজন. ক্রিটেনীর অধিরারী, অথচ তোমার 
মাত্বমর্ধ্যাদা -ক্ঞান নেই।. "বিশ্বাস ক'রে তোমার হাতে 
আমায় সপে দিয়েছিল, আর তুমি 'করচ বিশ্বাসঘাতকতা। ও 
যা'র জীবনরক্ষার জন্তে তুমি নিযুক্ত হয়েছ, তাকেই .তুমি 


প্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


নিজেকে । রাজার কার্যে উৎস্থ্ট আমার "জীবন, সেই 
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জীরন রাজার হাত থেকে কেড়ে ,নিচ্চ,_ আর তৎপরিবর্তে 
তোমার নিজের জন্ত অনন্ত নরক ভোগের ব্যবস্থা কর্ছ। 
বেশ, তাই কর। নিজের শ্বর্থবাসের দাবীটুকু বড় সন্তায়ই 
বিকিয়ে দিচ্ছ বন্ধু ! 

"সাবাস তোমাকে ! তোমারই জন্তে শরতান ওয়ী 
হবে; তোমারই জন্তে ধর্শামন্দিরের চূড়া ধরাশায়ী উবে; 
তোঁছারই জন্তে যে গির্জার ঘণ্টাধ্কনিতে মানুষের আত্মাকে 
পাপের বিশ্দ্ধে সতর্ব. করা হত, অধার্মিকের দল সেই ঘণ্ট। 
গালিয়ে কামাদের গোলা তৈরী কর্বে, এবং তা৷ দিয়ে 
নরহতা। কর্বে। . হন্ধতো. এই মুহর্তে, যে ঘণ্টায় মধখুর ধ্বনি 
তৌম্থার জন্মানুষ্ঠানের শুতনুচন! করেছিগ-_সেই ঘণ্টা, গুলি 
ত*য়ে তোমার জননীকে হত্যা কর্ছে। হ্যা, তোমার 
ভাইকে আজি সা! দিয়েছি, কিন্তু আমি, দণ্ডদাত? বিধাতার 
হাতের যন্ত্রান্জ। তুমি কি বিধান্তার, কার্ধের. বিচার 


করঘার স্পর্ধা রাখ ?. আকাশের বন্ধের সমালোচলা। করতে 


চাও? সাবধান! তোগাক্স এবং আমার এই ছ্‌ইটি 
আত্মার মরক্ভোগের জন্তে তুমি দ্বায়ী হবে। আমর! 
একাকী অতলম্পর্শ গহ্বরের সন্ুথে দীড়িয়ে। শেষ করে? 


পাও । আমি বৃদ্ধ, তুমি যুবা, আমি নিরন্তর, তুমি সৃশস্্। 


কর, আমাকে হত্যা কর 

সাগরকল্লোল হইতেও গর্ভীরতর স্বরে উচ্চারিত বৃদ্ধের 
এই কথাগুলি শুনিয়া নাবিকের বদনমণ্ডুল রক্তহীন পাত্র 
হইয়া উঠিল। তাহার ললাট হুইতে শ্বেদবিদ্দু টপ, টপ. 


-করিয়৷ পড়িতে-লাগিল; এবং তাহার দেহ বৃক্ষপত্রের স্তায় 


কম্পিত হইতে লাগিল। সে বারংবার তাহার জপমাহ! 


চুম্বন কত্সিতেষিল বৃদ্ধের কখ। শেষ হইবামারর সে.হাতের 
পিস্তল ফেলিয়! দিত বুদ্ধের সম্দুখে নতজান্থ হইয়৷ বলিল, 


“দয় করুন, মাই লর্ড, আমাকে মার্জপ। কক্ন। 
আপনার কথ! মার নিকট ঈশ্বরের বাণীর মতোই মনে 

হজ্ছে। . আমার অপরাধ হয়েছে । .আমার ভাই অঞ্ষরাধ 
করেছে, আমি  প্রায়শ্চিতত করব। আদেশ করুন, আমি 


* পালন করব।* 
হত্যা! কর্‌চ। জানে।, এ হতা। কা'কে করা হচ্ছে? তোমার . 


বৃদ্ধ বলিলেন, “তোমাকে ক্ষন! করলাম |” 


বটি 
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রুষকের ম্মরণশক্তি ও কাণ্ডেনের যুদ্ধবিজ্ঞান 


পলাতকঘ্বয়কে অনেক খুরিয়। ফিরিয়া যাইতে হইল । 
নতুব। ধর। পড়িবার সম্ভীবন । উপকূলে পৌছিতে 
তাহাদের ছত্রিশ ঘণ্টা লাগিল। একরান্রি সমুদ্রে কাটিল। 
তবে রাত্রি খুব পরিষ্কার ছিল, বরং জ্যোতন্না আর একটু কম 
হইলেই তাহাদের পক্ষে তাল হইত। | 

গহনব্নে শিকারীগণের হস্তে নিহত হইবার সময় সিংহের 
গর্জানের ন্যায় তাহারা করভেট্টির তলাইয়৷ যাইবার ভীষণ 
শব্ধ শুনিতে পাইল। তারপর সব নিঃশব হইল। 

“ক্লেমোর' “এভেঞ্জার” রঞতরীর মতোই বীরত্বের সহিত 
ষুবিয়া প্রাণ দিল। কিস্তুসেই গৌরব তাহার হইল ন|। 
স্বদেশের (বিরুদ্ধে.যুদ্ধ করিয়। কেহ বীরত্বের খ্যাতি অর্জন 
করিতে পারে না। 

হাল্মালো খুব স্ুচতুর নাবিক । এই নৌক। পরিচালনে 
তাহার অসাধারণ বুদ্ধিমত্। ও দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেল। 


মগ্সশৈলমালার ফাকে ফাকে তরঙ্গের আঘাত বাঁচাইয়া। * 


শক্রর দৃষ্টি এড়াইয়া দ্বিতীয় দিন সন্ধার কিছু পূর্বে সে 
নৌকাটিকে ফ্রান্সের কুলে একটি নির্জন বেলাভূমিতে 
আনিয়। ভিড়াইল। সে বলিল, “মনসেইনিয়র, আমর! 
কুইনন্‌ নদীর মোহনায় আসিয়াছি। আমাদের 
ডাইনে বুভয়, বামে হুইস্নেন্, সম্থুথে আর্দ [নের ঘণ্টা 
স্তস্ত।* 

বৃদ্ধ সুইয়। একটি বিস্কুট তুলিয়া পকেটে বাখিল এবং 
স্বাল্ম্যাপোকে বলিল, প্বাকীগুলি তুমি নাও ।” 


হ্যাল্মালে! সেগুলি তাদের থলেতে রাখিয়া থলেটি * 


কাধের উপর ঝুলাইল। তারপর বলিল, “মন্সেইনির, 
আমি কি আপনাকে পৃথ দেখিয়ে নিয়ে বাব, ন। আপনার 


পিছু-পিষু যাব?” ও 
* «কোনটাই নয় ?+ * 
বিন্িত হাল্মালো! বৃদ্ধর মুখের দিকে চাল | 


যুগ-সন্ধি 


পৌষ 


হাজার লোক চাই, আর তা 
ভাল।” 

তারপর একটু ভাবিয়৷ তিনি পকেট হইতে একটি সবুজ 
রেশমীফিতার বন্ধলী ( ”ৰো” ) বাহির করিলেন। তাহার 
মধ্যস্থলে' ফ্লোর্ডডি-লিন (ফ্রান্সের রাজচিহ্ন কুমুদকলি ) 
অক্কিত। জিজ্ঞাস! করিলেন-_“তুমি পড়তে জানো 1 

“না ।% 

*সেট। ভালোইণ পড়তে-পারা লোক নিয়ে অনেক 
সময় মুস্কিল হয়। তোমার স্মরণশক্তি বেশ ভালোতে। ? 

“আজ্ঞে,তা মন্দ নয়।” 

উত্তম | শোন, হাল্ম্যালো । তুমি যাবে ডানদিকে, 
আমি যাব বাদিকে। তোমার থলেটি নিয়ে যাও, এতে 
তোমাকে ঠিক কৃষকের মতোই দেখায়। অস্ত্রশস্ত্র সব 
লুকিয়ে রাখবে। জঙ্গল থেকে একটা! লাঠি কেটে মিও। 
সর্ষে ক্ষেতের মাঝ দিয়ে গুড়ি মেরে বেড়াটেড়। ডিঙ্গিয়ে সোজা 
মাঠ পার হ'য়ে চলে ফাবে। রাস্তা, পুল এড়িঘে চল্বে। 
লোকজনের দিকে ঘে'স্বে না। কিন্তু তোমাকে তো৷ 
কুইনন্‌ নদী পার হতে হবে । তার উপায় কি কর্ৰে ?” 

প্সাতবরে যাব।” 

“তাই ঠিক। একট! জাননগ।৷ আছে, সেখানে জল গভীর 
নয তুমি জানে সেটা 1” 

“আজ্ঞে, আন্সে এবং ডূঘিলের মধ্যে ।” 

*ঠিক বলেছ। দেখি, তুমি এই অঞ্চলের লোকই 


বট ক 
“কিন্তু রাত হ'য়ে এল। 


থাকৃবেন।” 

“আমার যোগাড় জামি করতে পান্কব। কিন্তু তুমি-_ 
তুমি কোথায় রাত কাটাবে ?” 

“আজে, জঙ্গুলে জারগায় বৃক্ষ-কোটরের অভাব নাই। 
নাবিক হওয়ার আগে জমি কৃষক ছিলাম. ।” 

"তোমার নাবিকের টুপীটা ফেলে দাও, নৈলে ধর! প'ড়ে 


নৈলে একলাই 


মন্সেইনিয়র কোথায় 


শ্যাবে। একটা পশমী টুপী যোগাড় কর! ০৪ হবে 


বৃদ্ধ বলিলেন, পহ্থাল্ম্যালো, আমাদের ছাড়াছাড়ি হভে ন11” 


হবে। হু'জন এক সঙ্গে গেলে কোন সুবিধে হবে না। 


গ্ভা, পার্ব %% 


১৩৩৬ শ্রীবোগেশচন্্র চৌধুরী. (থু 


৩৫ 
“বেশ। এখন শোন, বনগ্রঙ্গল গুলির অবস্থা তোমার “্া, তুমি ত জ্রুশও চুম্বন ক'রে থাক ।” , 
জান! আছে? *. স্থাল্মযালো ফ্লোর-ডি-লিস্টি চুম্বন করিল। * 
 *খুব1% * তারপর বৃদ্ধের কথায় উঠিয়া, বক্ষবস্ত্রে “বোট লুকাইয় 
“সেগুলির নাম জান ?”” ণ রাধিল। 
* *ইম্তক নরমন্টিয়ার লাগায়েৎ লাভেল্‌ এর মধ্যে যত বৃদ্ধ বলিলেন, “মনোযোগ, দিয়ে শোন) এই হচ্চে 
অরণ্য আছে তাদের নাম, অবস্থা, যা” ক্ষিছু জান্ধার আমি আদেশ, “উঠ, জাগো, বিপ্রোহে যোগ দাও! কাউকে 
সবই জানি।” দয়া কর্বে না!” সেপ্ট-অবিনের অরণ্যের গ্াস্তে উপনীত 
“কিছু তুল হবে না?” হয়ে, তুমি সঙ্কেত ধ্বনিতে তিনবার ভাকৃবে। দেঁখবে 
“না 1৮ তৃতীয়বারের ডাকেই একজন টাক মাটি থেকে লাফিয়ে 
“উত্তম। একদিনে কয় মাইল তুমি চ্তে পার? উঠছে।” 
“ত্রিশ-চল্লিশ, আবশ্তক হইলে বাট পর্যাস্ত 1 “গাছের গোড়ায় একটা গর্ত থেকে__তা” আঙ্গি 


“তা, আবশ্তক হবে। আমি এখন যা বল্ব, খুব মন জানি।” - 
দিয়ে শোনো । একটুও যেন ভুল না হয়। সেপ্ট, রিউল্‌ "এই লোকটি হচ্ছে প্লীন্চেনল্ট.। তাকে তুমি এই 
এবং লিভিয়াকের মাঝামাঝি খাদের পাঁশে একটা খুব ঝড় “বো”টি দেখাবে। সে বুঝতে পারবে। তারপর তুমি 
বাদাম গাছ আছে। সেইখানে গিঁয়ে তুমি থাকৃবে। তুমি অষ্রিলের অরণ্যে যাবে; দেখানে একজন খঞ্জকে দেখতে 


সেখানে কাউকে দেখতে পাবে না।”, পাবে। লোকে তার নাম দিয়েছে মুস্কেটন্_সে কাউকেও 
“আমি দেখতে না পেলেও অপর লোকের সেখানে অনুকম্পা দেখায় না। তাকে বলবে যে আমি তাকে 
থাক৷ অসম্ভব হ'বে না । বুঝলাম ।” ভালবাসি_-সে যেন গ্রামগুলিকে ক্ষেপিয়ে তোলে ॥ সেখান 
“তুমি সন্কেতস্থচক শব ক'রে ডাকৃবে। সেটা থেকে কুশ,বনের অরণ্যে গিক্সে পেচকের ডাক্চ ডাকবে ) 
কিরূপে করতে হয় জানে। ?” একটা লোক" গর্ভ থেকে বেরিয়ে আম্বে। তা'কে বল্বে 


হাল্মালে! গাল ফুলাইয়৷ সাগরের দিকে ফিরিয়। সে যেন কুশ বনের দুর্গ অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত রাখে । এই ছূর্গটি 
পেচকের মত তীব্রম্থরে শিন্‌ দিল__”্টু-হুইট্‌-_টুহু-উ-উ |” পলারিত মাকুইদ্‌ ডিগারের সম্পত্তি । বেশ স্থবিধের জায়গা, 

মনে হইল যেন নৈশান্বকারে পরিব্যাপ্ত অরণ্যের নিভৃত এখানে সেখানে জঙ্গল, খাদ, গর্ভ, গহ্বর, জমি অনমতল। 
অস্তর প্রদেশ হইতে সেই ভীষণ শব্ধ উত্থিত হইল। সেখান থেকে যাবে তুমি গুয়েন্লাপ্টায়। সেখানে জিন্‌ 

বৃদ্ধ বলিলেন, “উত্তম ) তুমি বেশ পারে, দেখ.চি।” চোয়ান্কে সব বল্বে। আমি এই জোকটাকেু আসল 

তারপর সবুজ “বো*”টি হাল্ম্যালোর হাতে দিয় সার্দার মনে করি। তারপর ভিল্‌ এংগ্লয়ের অরণ্যে তোমাকে 
বলিলেন, «এই আমার আদেশ চিহন। আমার নাম গোপন যেতে হবে। ওথানে গিটারের ( লোকে যাকে দেন্ট মার্টিন 
রাখার বিশেষ প্রয্লোজন। কিন্তু পরিচয়ের পক্ষে এইণবোস্টিই বলে) তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। তাকে বল্বে কুরমেন্‌ 
যথেষ্ট। টেম্পল্‌ কারাগারে ফ্রান্দের রাজ্জীর হাতে-তৈরি এই নিল বলে একটা লোকের উপর নজর রাখতে। সে 
ফ্লোর-ডি-লিম্‌।” লোকট। হচ্ছে আর্জেণ্টাইন ক্ঞ্চলের জেকোবিন্‌ দলের 

স্থান্ম্যালে! নতজানু হইয়া কম্পিত বক্ষে ফুলতোল! নেতা । যা/যু/ বল্লাম বেশ ক'রে মনে রেখো । কিছুই, 
“বোণ্টি গ্রহণ করিল, কিন্তু সেটি ওঠপুটের নিকটে আনিয়াও লিখে দিলাম না। লিখে দেওয়াটা ঠিক নয়। লাতোয়ারি 
সাহস করিয়। চুস্বন করিতে পারিল না। থামিয়। অনুর্মতি লিষ্টি ক'রে দিয়েছিল, তাতে. সব প্লান নষ্ট: হয়ে 
টাহিল, “পারি কি?” যায়।” 


(36 ং যুগ-সন্ধি পৌষ 
৩ 
একটু থামিয়া' বৃদ্ধ: পুনরায় বলিলেন, “তুমি ল! টুর্গ, বৃদ্ধ কিয়ৎক্গণ চুপ করিয়া রহিলেন। 

চেন ?+ | "স্পষ্টই দেখ। যাচ্ছে, তোমার ভূল হয়েছে। এমন 


"্লাটুর্ণ, ছুর্গ চিনি কিন! জিজ্ঞেস কর্চেন? 'আমি 
লাটুর্গেরই লোক ।” 
“কিরূপে ?, 


“আমি তে] পেরিগণের অধিবাসী ।৮ 

€ত্তা বটে।. লাটুর্গ পেরিগণেরই নিকটে ।” 

“কি বল্লেন লাটুর্গ জানি কিনা! সে বৃহৎ গোলাকার 
দুর্গ, যা আমার লর্ডের সম্পত্তি। এর নূতন অংশ ও 
পুরাতন অংশের মধ্যে একটা লৌহদ্বার আছে, কামানের 
গোলাতেও সেট! খুলবে না। সেপ্ট, বার্থোলোমিয়ো”র সম্বন্ধে 
প্রসিষ্ধ পৃস্তকট! নৃতন দালানে আছে- সেখানে কত লোক 
সেটা দেখতে বায়। গড়ের মধ্যে টের ব্যাজ আছে। 
ছেলেবেলায় আমি সেগুলোকে ভারী উত্তাক্ত কর্তাম। 
আর সেই" মাটির নীচেকার সুড়ঙ্গপথ! . আমি সেটা 
জানি। আর জান! লোক বোধ হয় কেউ বেঁচে নেই ।”*. 

“মুড়ঙ্গপথ ফি বল্ছ। আমি বুঝতে পারচিলে।” 

“অতি প্রাচীনকালে লাটুর্গ যখন অবরুদ্ধ হয় তখন 
এটা তৈরি হয়েছিল ।* ভেতরের লোকে এ ক্ষডঙগপথ দিয়ে 
অরণ্যে চলে যেতে পার্ত।” 

“ই রকম্‌ মাটির নীচ দিয়ে পথ পোয়া দুর্গে 
এবং চেশ্পিপ্ন্‌ টাওয়ারে আছে কলে. জানি, কিন্তু লাটুর্গে 
তেমন কিছু নেই! 

“জাছে, মনসেইনিয়র্‌ নিশ্চয়ই আছে। মনসেইনিয়র 
যে গুলোর কথা বল্লেন তা আমি. জানিনে। . আমি 
কেবল 'লাঁটুর্সের কথাই জানি, এবং আর কেউ সেটা 
জানে না। এটার কথা বল বারণ ছিল, কারণ মুসো 
ডি রোহানের যুদ্ধকালে ওটা বাব্হত হয়। আমার বাব! 
সেটা জান্ত, আর আমাকে দেখিয়েছিল। কিরূপে ভিতরে 
ঢুকতে হয় আর কিরূপে বে্তে হয় সবই জমি জানি বন 
থেকে আমি টাওয়ায়ের ভিতর যেতে 'পারি, আবার টাওয়ার 
থেকে বৈরিয়ে বনে চ?লে যেতেও, পারি; অথচ কেউ কিছু 
দেখতেও পাবে না । শত্রু এসে গ্রধেশ করলে হুর্গের মধ্যে 
কাউকে দেখতে পাবে না। আমি খুবই জানি।” ' 


গোপন পথ থাকলে আমি সেট! জান্তে পারতাম |” 

«মনসেইনিয়র, এ বিষয়ে আম্নার কোনো সঙ্গেছ নীই। 
একটা পাথর আছে, সেট ঘুরে যায়।” এ 

বেশ বেশ, তোমরা: চাষার! বিশ্বা কর-- 
পাথর কের উপর ঘোরে, পাথর গান ' পায়, পাখর 
রাত্তিরে চল গিয়ে নিকটবর্তী ঝরণ! থেকে ঝল খায় - 
গাজাখুরি আর কি!” 

“কিন্ত আমি নিজেই সেই পাখরট ঘুরিয়েছি 1” 

বাধ! দিয়া' বুধ বলিলেন, “যেমন অন্তের! পাথরকে গান 
গাইতে শুনেছে । মিত্র লাটুর্গের দুর্গ খুব ছুর্ভে্ক এবং 
শক্রর আক্রমণ থেকে তা রক্ষা করা সহঙ্ঘ। এই 
মাত্র। কিন্তু তার থেকে বেরিয়ে আম্বার জন্ত ভূগর্ভস্থ 
পথের উপর ভরসা রাখলে টিভি বোকামি হবে।” 

“কিন্ত মন্সেহ নিয়র্‌--ঃ 

বৃদ্ধ অসহিষুভারে স্বন্ধ ঈীবৎ জান্দোবিত করিয়া এ 


“আমাদের সময় নষ্ট হচ্ছে। কাজের কথা বল! যাক।” " 


-এই প্রভূত্ববাঞক স্বরে হা।ল্ম্যালো। চুপ করিল। 

অতঃপর আরও কোথায় কোথায় যাইত হইবে বৃদ্ধ 
হাল্মযালোকে তাহা বলিতে লাগিলেন । সহস। স্তাহার 
মনে পড়িল, যে কার্ধ্য সাপনের জন্ত' হাল্ম্যালে! প্রেরিত 
হইতেছে তাহাতে অর্থের প্রয়োজন.হইবে'। তিনি পকেট 
হইতে একটি তোড়। :.ও' পকেট.বুক বাহির করিয়! 
হ্থাল্মযালোর হাতে.দিলেন। বলিলেন, “পকেট বুকে প্রায় 
ত্রিশ হাজার ফ্রাক্কের লোট্‌, আর ?তোড়াইিতে শত স্বর্ণমুদ্ 
আছে। আমার যা' ছিল .নবই ।তোমাকে' .মিলাম। 
এখানে আমার কিছুরই অভাব হবে ন।। জার ধর। পড়লে 
জামার. নিকট টাক পয়সা ন| পাওয়া গেলেই ভাল. 
যা” যা” বল্লেম, সব মনে রাখ.তে পার্ৰে তে! ?” 
. , এইষমন্ত্রের মতোই আমার মনে থাকবে ।” 

“আর” দেখ, তুমি এদের সঙ্গেও দেখা করো, £--সেপ্ট 
করিয়েনে মুর্সে! ডুব, মব্যাংন'তে মুর্দে। ডি:টু্পিন্ট আর 


'শেটে। গীিয়ারে প্রিদ্দ ভি ট্যান্মণ্ট.1%: 7: : 7: 


১৩৩৬ 


*প্রিক্স ? তিনি আমার সঙ্গে কথা কইবেন-?1” 

“কইবেন বৈ কি, যখন জামিও কইচি 1 

হাল্ম্যালে মাথ। হইতে টুগী নামাইল। 

“মাদামের 'ফ্রোর-ডি-লিম্ বখন কাছে আহ, তুমি 
সর্বব্রই আদৃত হবে। ভুলে! ন৷ বেন, তুমি পার্বতা ও 
গ্রাম্য জনপদে -যাচ্চ। ছন্মাবেশ ধারণ *কর্বে_তোমাকে 
যেন না চিন্তে পারে। সেটা খুব' কঠিন নয়।' এই 
সাধারণ তন্ত্রের লোকগুলে। বড় বোক1। একট” নীল কোট, 
একটা তিনকোণ! টুপী, এবং সেই টুপীর উপর একটা' তে- 
রঙ! ফিতের ফাঁন__বাস্‌, এই হ'লে তুমি যেখানে খুসি 
চলে যেতে পার্বে। তুমি এ অঞ্চলের সর্বত্র যাবে-_ 
সববাইকে মক্কেতবার্ডা জানাবে, “ওঠ, জাগো? বিদ্রোহে যোগ 
দাও! দর করো না; ক্ষমা করো না।” সর্দার ও 
নেতাদের প্রতোককে বাজ্জীর রিবন দেখাবে। তার! চিন্তে 
প|র্ৰে। আমার লাম করে তাদের বলবে --গসিময় হয়েছেঃ 
এখন বড় বড় যুদ্ধ ও ছোট ছোট লড়াই সব তাতেই যোগ 
দিতে হবে! বড় যুদ্ধে কোলাহল বেশী, কিন্তু ছোট যুদ্ধে 
কাজ হয় বেশী--লোকক্ষয় করা যায় বেশী। ভেগ্ডির সংগ্রাম, 
_উত্তম) কিন্তু চোয়ানদের লড়াই--তার চেয়েও ভাল। 
অস্তবিপ্রবে যা” সব চেয়ে কঠোর, তাই সবচেয়ে ভাল। 
ক্ষতির পরিমাণ দিয়েই যুদ্ধের সফলতা বিবেচিত হয় ।” 


একটু থামিয়৷ আবার বলিতে ল।গিলেন__“গালম্াযালো, 
তোমাকে যা” বলছি, কথাগুলো হয়ত তুমি বুঝতে পারছ 
না, কিন্তু বাপারট! অনুমান করতে পারছ। তুমি যেরূপ 
তাবে ভিঙ্গিটি চালিয়ে নিয়ে এসেছ.তাই দেখে তোমার উপর 
আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে । তুমি জ্যামিতি জান না; অথচ 
সামুদ্রিক নৌ পরিচালনার আশ্র্যয তোমার ক্কৃতিত্ব। যে 


এরূপভাবে নৌক। চালাতে পারে, সে একটা বিদ্রোহও | 


চালাতে পারে। তুমি আমার আদেশ তামিল করতে 
পারবে তাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। সর্দারদের 
তুমি তোমার নিজের কথায় সব বুঝিয়ে বল্বে। তুমি সেটা 
খুব ভাল ক'রেই পারবে । সমতল ভূমির যুদ্ধাপেক্ষা আমি 
অরণ্য যুদ্ধ অধিক পছন্দ করি। লক্ষ লক্ষ কৃষককে নিয়ে 


মাত শক্রর কামান ও বন্দুকের লঙ্ুখে সার দিয়ে দাড় 


প্রীযোগেশচন্ত্র চোঁধুরী 


করানো, ও আমার মোটেই ইচ্ছে করে না।, আমি চাই 


“একমাসের ভেতরে আমাদের পাচ লক্ষ লক্ষা-ভেদ-কুশল 


বঞ্ুকধারী এই মহারপ্যের ঝোপে*বঝোপে - লুক্কার়িত থাকবে, 
আগ্প সাধারণ তন্ত্রের নৈম্ভ হবে জামাদের পিকার ৷ সম্মুখ 
যুদ্ধের চেয়ে এরূপ গোপন আক্ঞমণের উপরই ' আমি 'বেশী 
ভরস। রাখি। দয়া নাই, গোপন আক্রমণ সর্কাব্র--এই 
কথাট। বেশ ক'রে মনে রাখবে। আরও বলবে ইংরেজরা 
আমাদের পক্ষে। সাধারণ তন্তরকে আমর! ছুই আগুনের 
মধ্যে ফেলে পোড়াব। ইউরোপ* আমাদের সহায়। . রাষ্ট্র 
বিপ্লবটাকে এবার নিকেশ ক'রে ৫ফল্তে হবে? রাজার! 
রাজ্য নিয়ে এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর্বে। আমরা প্রথম গ্রাম 
জনপদ নিয়ে লড়ব। এ সব কথ বল্বে -বুঝেছ ?” 
“ছ্যা। বন্দুক ও তরবারিতে সবাইকে বিনাশ কর] ।” 
“ঠিক |” 


. “কাউকেও দয়। নেই ।”, 

“একজনকেও নয়। ঠিক.” 

“আমি লব জায়গায়ই যাব।” 

“আর খুব সাবধানে থাকাবে। এ দেশে প্রাণ হারানট। 
খুব সহজ 1. 

“মৃত্যুভয় আমার নেই। 
তাই তার শেষ যাত্রা হবে।” 

“তুমি বেশ সাহসী ।” 

“মন্সেইনিয়রের নাম যদি আমাকে জিজ্ঞে্জ করে।” 

“আমার নাম এখানে প্রকাশ পেলে চলবে ন!। তুমি 
বল্বে, তুমি জান না । সেট সত্য বলাই হবে।” 

“মনসেইনিয়রের সঙ্গে আবার কোথায় দেখ। হবে ?; 

“যেখানে আমি থাকৃব।” 

.?কিব্ুপে আমি জান্তে পারৰ 1” 

“পৃথিবী শুদ্ধ সবাই জান্তে পার্বে। আজ থেকে আট 
দিনের মধ্যে পর্ধন্ই আমার সম্বন্ধে আলোচনা! হুবে। 
আমার কার্ধ? দৃ্টান্তত্বরূপ হবে ধর্ম ও রাজার: 
অপমানের শোধ আমি নেব৭ তুমি বেশ বুঝতে পার্বে ষে, 
আমার কথাই নকলে বল্ছে।” 

“বুঝলাম” 


একবার যে এগিয়ে আস্বে, 


ধর 


৩৮ 

কিছু ভূলে! না 

“মে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন” 

%এখন যেতে পার, ঈশ্ট্র তোমার সহায় হোন ।” 

“আমি যাচ্ছি। যা বলেন আমি সব বল্ব। আপদার 
আদেশ মত সন কর্ব, সব চালাব।” 

“উত্তম | 


“যদি আমি কৃতকার্ধ্য হই-- 

“তোমাকে সেন্ট লুইয়ের নাইট উপাধি দোবো।” 

“যেমন 'আমার ভাইকে দিয়েছিলেন । আর যদি আমি 
অকৃতকার্ধা হই, তাহ'লে আপনার আদেশে বন্দুকের 
গুলিতে আমার গ্রাণ যাবে।” 

তোমার ভাইএরই মতো 1” 

“বুঝ্লাম। মন্সেইনিয়র্‌।” 

বৃদ্ধ মস্তক নত করিয়া গভীর ভাবনায় মগ্ন হইলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে 'যধন চোথ তুলিয়া চাছিলেন তখন তিনি 
একাকী। দুরে দিগন্তে হ্যাল্ম্যালোর মৃত্তি একটি কারো! 
দাগের মত মিলাইয়। যাইতেছিল। 
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যুগ-সন্ধি 


পৌষ 


সূর্য্য এইমাত্র অন্ত গেল। শ্থামায়মান সাগরবক্ষ হইতে 
পাীর দল তীরে নীড়ের সন্ধানে ছুটিয়াছে। 

আসন্প রাত্রির একটা ব্যাকুল অন্থচ্ছন্দত৷ চারিদিকে 
পরিব্যাপ্ত হইতেছিল। ভেকের কর্কশ ক জাগিয়া 
উঠিয়াছে; মাছরাঙাগুলি ডাকিয়! ডাকিয়া ডোবা হইতে 
উড়িয়া যাইতেছে; সিন্ধু-পকুন ও ীড়কাকের কোলাহলে 
সান্ধাগগন মুখরিত। তীরের পাখীর কলরব শোন৷ 
যাইতেছে-পকিস্ত কোনরূপ মনুষ্য কধবনি শোন! 
যাইতেছে না। নিন্ব্ধত। একেবারে কাণায় কাণায় পূর্ণ। 
খাড়িতে একটিও পাল নাই; মাঠে একজনও কৃষক নাই। 
যতদুর দৃষ্টি যার, জনশূন্য প্রান্তর ধূ ধূ করিতেছে। গ্রদোষের 
দীঘ্ডিহীন মলিন আকাশ বেলাভূমির উপরে একটা পাওুর 
ছায়। বিস্তার করিয়াছে। দুরে ইতন্ততবিক্ষিপ্ত ডোবা 


গুলির জল-তল জমির উপর আন্ত দস্তার পাতের মতে। 
দেখাইতেছে। বাতাসের মে] মে। শব সমুদ্রের বিশাল 
কুলে ভাপিয়৷ 'মাসিতেছে। 


( ক্রমশঃ) 
শ্রীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 
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 তুখাররাজ্যে হিন্দুসভ্যতা 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যা্ধ ও ঞীন্ধাময়ী দেবী 


মহাভারতে আমর! দেখি যে যুণিষ্টিরের *রাজসভায় 
তুখার বলিয়া এক জাতি চীনের নানাঝি দ্রব্য সস্তার লইয়া 
ৰাণিজ্যার্থে আসিয়াছিল। এই তুথার ল্াতি ছিল মধ্য- 
এশিয়াবানী ; মধ্যএশিয্ায় বৌদ্ধধর্ম বিস্তারে ইহাদের যথেষ্ট 
হাত ছিল। কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধে ভালু করিয়া জান! গিয়াছে 
সম্প্রতিঃ মধা এশিয়ায় আধুনিক প্রাত্বতাত্বিক আবিষ্কারের 
ফলে। ইহার পূর্বে গ্রীক ও লাটিন এঁতিহাসিকগণের 
সামান্ত উল্লেখ হইতে এইটুকু জানা যাইত যে, তুখার 
নামে এক জাতি 738061% হইতে গ্রীকর্দিগকে তাড়াইয় 
পিয়াছিল। ইহার শকন্াতির শখৈ! বিশেষ । ইহ! ভিন্ন 
তাহাদের ভাষ। বা অপর কোন বিষয়েই জান। যায় নাই। 

মধ্যএশিয়ায় ই্টাইন, পেলিও, লি-ককৃ (1,9-০০1) 
প্রভৃতি মনীষীদ্দিগের আবিষ্কারের ফলে যে সকল অমূল্য 
গ্রস্থরাজি পাওয়! যায়, সেগুলি সম্বন্ধে নান। দেশীয় বুধমণ্ডল। 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হছন। অধ্যাপক লয়ম্যান (1368107%0]) ) 
প্রথমে নির্দেশ করেন যে, থোটান ও তর্লিকটবর্তী মরুদ্তান 
হইতে আবিষ্কৃত পুঁথিগুলির মধ্য ছুইটি অপরিচিত ভাষ। 
দেখা! যায়। ভায়া! ছুইটি ইন্দোজামণীণ শাখার অন্তর্থত 
বলিয়। তিনি অনুমান করেন । 

দ্বিতীয় ভাষাটি লয়ম্যান 1ব00.%11819 ( উত্তর 
আর্ধভাষ। ) এই আখা| দিয়াছেন। অধ্যাপক ইন্কোনো 
($6০7-[/)০ঘ) ইহাকে বলিয়াছেন খোটানী। যাহা! হুউক্‌, 
ইচার সম্বন্ধে পরবর্তী এক অধ্যায়ে ধিস্তারিত আলোচুনা 
করিব। প্রথম ভাষাটি সম্বন্ধে জার্মীগ পঞ্ডিত অধ্যাপক 3192 
ও 1)7 31651178 আলোচনা করিয়া বপিয়াছেন যে. এ 
ভাষায় লেখ! গু'খিগুলির মধ্যে দুইটি বিভিন্ন প্রাদেশিক 
ভাষার নমুনা! পাওয়া ঘায়। তাহার! ইছাও প্রমাণ 
করিয়াছেনযে,.ী ভাষাটি 09001) বর্ণের অন্তর্গত ইন্মো- 


জার্দাগ ভাষ! । এই ভাষায় লিখিত মৈত্রেয়-সমিতি, 


৩৯ 


নামক প্ুৃর্থির কিয়দংশ “ তাহারা বিশ্লেষণ করিয়া 


দেখাইয়াছেন। 

7. ফা. 1. 81116 এই মৈত্রেয়-সমিতি বইখানির 
উইগুর ভাষায় অনুদিত সংস্করণটির কিছু কিছু অংশ প্রকাশ 
(৮9৪) করিয়াছেন । পুখিটির শেষ ভাগে দেখ! 
যায় যে, বৈভাধিক আর্যাচন্ত্র ভারতীয় একটি ভাষা হইতে 
[0:01 ভাষায় এই গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তারপর আচার্য 
প্রজারক্ষিত আবার 10: ভাষা “হইতে তুকাঁ উইগুর 
ভাষায় উহ৷ ভাষাস্তরিত করেন। এই 0য় ভাষা হইল 
11110" এর মতে তুখার জাতির প্রাচীন ভাবা"। ৯০6 
৪ 96121175ও এই মত পোষণ করেন ।* | 

কিন্ত এই ভাষাটিকে তুখারীয় ভাষ! বল! যায় কিন! সে 
সম্বন্ধে মতভেদ আছে । প্রফেসর লেভী দেখাইয়াছেন যে, 
দ্বিতীয় (3) ভাষাটি কুচাস্র রাজভাষারূপে (018019] 
181020%20 0 88773718678101)) গ্রচজিত ছিল, এবং 


* প্রথম ভাষাটি ছিল 10271887974 | তিনি আরও বলিয়ছেন 


যে, কুচার ইতিহাস ও দলিলপত্র অনুসন্ধান ' করিয়া 
কুচার সহিত তৃথারীয় ভাবার কোনও যোগ খুলিয়া! বাছির 
কর! যায় লা। 

ক্রমশ জান! গিয়াছে যে, প্রথম শ্রেণীর ভাবাটির আসল 
নাম ছিল 4১511 এই /151 ও 921 দুইটি শব্ধ 
1০20৪ নামক জনৈক লাটিন গ্রন্থকারের গ্রস্থে পাওয়া 
যায়। 

এইগ্ঞরন্থকার হইলেন ]/ধ্যার সমসামরিক । তাহার 
গ্রন্থের নাম হইল 1779/0118 
(010186158] 1518601, 


»* এই গ্রন্থে স্পষ্টভাবে ভিনি বলিয়াছেন যে, তুখাঝূদিগেক্র 
রাজাদের সাধারণত বল1 "হইত 4১51871, এবং 4781 ও 
[011--এই ছইটি শবেই তূখায়ীয়ৎ ভাষাকে বুষাইত। 
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৪৩ 
49191) হইতে, এবং ১০ শবটি বি তুখার জাতির 
নাম হইতেই আসে। 

কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেধীর ভাষাটিকে 4১:51 বলিয়া কোথাও 
উল্লেখ কর! হয়নি । লেভী ইহাকে বলিয়াছেন কুচিয়ান ) 
কিন্ত কোনও কোনও পণ্ডিত ইহাতে আপত্তি করেন, 
কারও কুচিয়ান্' হইতে তুফান পর্যন্ত সমগ্র স্থানে এই 
ভাষায় লিখিত পুঁথি ও গ্রাচীরগাত্রে লিখিত গিপি দেখিতে 
পাওয়। যায়। সুতরাং বুঝ! ধায় যে, কুচায় ত বটেই, 
কুচার পূর্বদিকের 'স্থানসমূহেও এই ভা প্রচলিত ছিল। 
আরও দেখা যায় যে, প্রথম শ্রেণীর ভাষায় লিখিত একটি 
পু'থির মধ্যে ব্যাখ্যা .ও টাক! গ্রসৃতি লিখিত হইয়াছে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ভাষায়; আবার আর দ্বইটি প্রথম শ্রেণীর ভাষায় 
লিখিত পু'ধির নাম রহিয়াছে দ্বিতীয় ভাষার । আর একটি 
বর্ণমাল৷ তালিকগ্রিস্থে কিয়দংশ প্রথম ভাষার, কিয়দংশ 
দ্বিতীয় ভাষায় লেখা । এই নকল প্রমাণ হেতু জার্মমাণ 
পঞ্ডিতগণ অনুমান করিয়াছেন যে, তুক্কীস্থানের এ সকল 
অংশের প্রাদেশিক" ভাষা ছিল দ্বিতীয়টি, আর প্রথমটি 
কোনও বিদেশী ভাষ। ; ক্রমশ সাহিত্যের মধ্য দিয় এ সকল 
দেশে আসিয়া প্রচলিত হইয় যায়। 
অধিবামীগণ .খে এই ভাষা আমদানী করিল, তাহ! নির্পয 
করা কঠিন। 

চীনা ইতিহাস হইতে জান যায় যে, [17718 ঝা 78778 
বলিপা! এক জাতি 738019তে বাস করিত ; ইহাদেরই আর 
আখ বাস করিত [092তে। হয়েন সান চীন 
মাধাজোর সঙ্জিকটে 111-৮10 - নামক একটি গ্রাচীন 
উপনিবেঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন । 7197088% বলেন যে, 
গ্রীক ও লাটিন গ্রস্থকারগণ যাহাদিগকে 17০০1811 হলিয়াছেন 
তাহারাই চীনা ইতিহাসে উল্লিখিত [018 জাতি | এই ছুইটি 
শষ একই ধাতুগত।. [709 এই 12) জাতি সমন্ধে 
চীনা ইডিহাস.হইতে বহু. তথা ।শংগরহ ককিগ্াছেন । তিনিও, 
1157085এর সহিত 'একমভ ৭ প্রারচীলক্কালে চীনবাসীগণ 
'বিদ্বেশী নামগুলি সাধারণত ছোট করিয়া: লিখিত 7 তুগারেরই 
সংক্ষিত্ত আকার হইল 11091 হয়েনসা্, অপেক্ষাকৃত 


তুখাররাজ্যে হিন্দুসভ্যত' 
&51 শখের উৎপত্তি হইল তুখার রাঁজাদিগের নাম, 


কিন্ত কোন্‌ দেশের' 


পৌষ 


বিশুদ্ধ জাকাযে 17-১০-1০ লিখিয়াছেন। 
০ অধিবাসী পশ্চিমা 119-171% জাঁতিদের 
সম্বদ্ধেই গ্রীক ও লাটিন গ্রস্থকারগণ 11001911 বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন । চ%0৪০তে পুৰ দেশী যে দল ছল, হুয়েনসাঙ, 
তাহাদিগকে 74710-10 ধলিয়। গিয়াছেন | 

এখন চীন! ইতিস্বাস ও গ্রীক লাটিৰ সাহিতা হইতে 
লানা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, পুব দেশীয় দলটি তুষ্টপূর্ 
তৃতীয় শতাবীর মধাভাগে, তাহাদের প্রাটীন বাগস্থান 
পরিত্যাগ 'করিয়া 7০1%তে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। 
সম্ভবতঃ 101,-011দিগের আক্রমণ হইতে পলায়ন করিয়াই 
তাহার তাহাদ্দের অপর দলের স্থিত যোগদান করে। 
তাহার কিছুকাল পরে সম্ভবতঃ ঠী মিলিত তুথার জাতির 
একদল উত্তর পুবপথ দিয়া কুচায় প্রবেশ করে? আর 
একদল দক্ষিণ দিকৃ দিয়া-11%9119' যায় । 

এখন আমরা কতকট! অন্মান করির! লইতে পারি যে, 
কুচায় যে দলটি গিয়াছিল তাছাদের' ভাষ! হুইল দ্বিতীর়টি, 
এবং তুফর্ণান-কল্পাশর প্রভৃতি স্থানে” যে দল গেল, তাহাদের 
(ভাষা হইল, প্রথমটি। প্রথম .ভাষাগাষী : পৃরদেশীকর 
তুখারদিগকেই /৯:5চ বলিয়! উল্লেখ করা হইয়াছে । 11008 
যে সময় স্টাহার ইতিষাসে (10178189] [9607 ) এই 
4791 বা 481%01দের উল্লেখ করিয়াছেন, খুবই সম্ভব 
মেই সময় ইচার! জ্পর দলটিকে পরাস্ত 'করিয়! প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছে । অতএব এখন ' হইতে তুখারজাতি . বলিতে 
প্রথম, দ্বিতীয়-__ছুইট ভাষাভাষী নি স্থানের টন 
আমর! বুঝাইব।. 

তুখার-ভাষ। হিুইউরোপীর ভাব! সমূহেরই নী 
আুর্যভাষাগুলির পূর্ব ও 'পশ্চিম“'ছুইটি বিভাগের সহ্তিই 
'ইছার যথেষ্ট যোগ দেখা বায়। .118016 .এই ভাষাকে 
পাশ্ঠাতা 16810-09186 এবং প্রাতা 91810810 ও আমে নীয় 
ভাষার মধাবর্ভা ,একটি ভাষা বজিন. নির্দেশ ফরিয়াঞ্থেন। 
'কিন্তু পূর্বের চেঞ্কে পশ্চিমের পছিতইএইহীর: যোগ থেশী। 
অধ্যাপক জেভী উদ্দসিত : ভাষায় :লিরিকাছেন যে, *্টীন। 
তুকীহানের একেবারে , মধ্য্থলে, চীন ও তৃকাতার্জোর ঠিক 


*সীমাস্তে ষে একটি জআর্ধয উপনিবেশ থাকিতে পারে, কে 


১৩৩৬ 
তা পূর্বে কল্পনা করিতে পারিত। অবশ্ত তায হইতেই 
এই* দি্ধাস্তে আসা গিয়াছে যে এ জাতি ছিল আর্ধা। 
স্খোনে পিতার প্রতিশব দেখা যায় 1১4), মাতার 
২8141; অশ্বের প্রতিশব জমা (লাটিনে 20108 ), 
মষ্ট হইল 01 (লাটিন ও গ্রীক 04০)? সেন্হয়, 19৫ 
"ইহার গ্রতিশব ৪৩ (লাটিন ৩৪) ইন্াদি |” 
আর্ধাভাষ। সমূহের 7502 বর্গের অন্তর্গত হইল 
কখারভাষা। যদিও ইহার মধো অনেক শবের বর্তমান 
আকার হঈতে সহজে তাচাদের ধাতৃগড্ু সাদৃশ্তা বাহির কর। 
কঠিন, তথাপি শৌদ্ধ গ্রন্থগুলির মধো বহু, শব পাওয়! 
যায় যেগুলির নছিত লাটিন গ্রীক ও সংস্কৃত শব্দের সাদৃপ্ত 
বেশ স্পঞ্ঠ দেখা যায়। দুই একটি নমুনা এখানে দিতেছি £-- 
প্রথম শ্রেণীর ভাষায় তুখার শক-_10777 


দ্বিতীয় শ্রেণীর ভুখার শঙ্খ 10019 
লাটিন -00617601)1 
গ্রীক --17/0% 

স্কত _শতম্‌। 
আবার-- 


তুথার ('প্রথম )-110%) 


জামণণ -_1066)1)(1) 
স্াভোানিক --%)%01 
আমের্নীয় 0০919 
স্কৃত 19) খ 1৮ (জানা )। 


সংস্কত শব হইতেই যে সমস্ত তুখারীয় ( প্রথম ) শব 
হইয়াছে তাহাদের কয়েকটি নমুন! দেওয়! গেল -_ 


তুখারীয় -₹ সংস্কৃত 
4৯১1৭ -: অবীচি 
1)%1]) - স্বীপ 
91] _ সতী 
(71190 - কুলিষুগ 
017) - উর্ণ 
[20177970 2 পুর্ণক 
10] - রুপ 
১0/91 ০ সুত্র 


ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শীহৃধায়য়ী দেবী, 


(বিডির 


£11081)1 - এঅঞ্জণি. 
&গা ₹ অমাত্য 
0৮৮1৫ রি চপ 
0৮71) - চম্পক 
0382, - গঙ্গা 
511])10185 নল জদ্ভুনদ 
81710515017) _ মাণর্ষীলম্‌ 
137011401 ৮ বোধিসত্ব 
911011012৮1 রি সমুদ্রম্‌ 
[নোস6455 রাক্ষসী 
৪ম য্ক্ 
07187701015 এচিন্তামপি 
1১৭11) স কল্পবৃক্ষ 
11)001001 2 অভিধর্ম 
ইতাদি 


তুখারীয় জাতক সমূহে রামারণের বীরদিগের অবিকল 
উল্লেখ রহিয়াছে ১--17075, 
10788165 ড 11010188106) 5 18810014400) 
ইত্যাদি । তুঞ্ারীর ( প্রথম) খ্যা সমূের সাঁহুত সংস্কৃতের 
দিল কিরূপ তাহাও ছুই একটি সংখা! উদ্ধৃত করিয়! 
দেখাইতেছি। 


15841078015 2৮8৬8, 


এক -- 3), কুড়ি -- বিক্ষি 
দ্বি৪-_- ০ ত্রিশ -- *তবাাক 
তরি. গাল চল্লিশ -- শত্বরাক 
চর্তুঃঠ -_-.  খিঁসিঃ। পঞ্চাশ -- পঞ্ক 
পঞ্চ -_ 1১৮77 ষাট -_ বক্ষক 
টু _ উজ সত্তর -- সগ্রুক 
সপ্ত ৮-- 3070 আশী - অক্তক 
আট -- 0111) নব্বই - , রব 
নয় - ম্থু শত, - কন্ধ, 
দশ --* শীক ইত্যাদি 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও 
রীন্থধাময়ী দেবা 


রোমের স্থাপত্য বৈভব 
শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ 


ধরণীবঙ্ষে যে সকল প্রাচীন জনপদ সভ্যতা ও সমৃদ্ধির সম্পদ। এ কর্থা খুব “জার করিয়াই বলা ধায়, এ সম্পদে, 
জন্তু আজিও লগঘিখ্যাত হইয়। রহিয়াছে তন্মধো রোম নগরা সম্পদশালী-_-একটি রাজধানীর মধো এতগুলি নুবুহৎ অপুর ৃ 
অন্ততম। ইহার শৌর্য্য বীর্যা ও পূর্ব গৌরব কথা গল্পের বৈচিত্র্যময় ও মনোরম সৌধাদি আর কোন একটি টিন 
মত। চো সকলের সহিত তুলন৷ হইতে পারে,কি স্থানে এক সঙ্গে দেখ! যায় কিনা সন্দেহ। এই গ্রবন্ধে। 
পুরাতন ক নৃতন এমন দেশ যদি থাকে তাচ। খুবই অল্প। সেই সকলের কতকগুলি চিত্র ও তাহার অতি দংঙ্গিপ্ব! 
ইত্তিহাসের পাঠক এসব কথাই অবগত আছেন। এখানে পরিচয় দিব। কোন কোন স্থলে চি্গুলির ইটালিয় ভাষায় 
যে বিষ লইয়! প্রবন্ধ লিখিতেছি তাহা রোমের ম্থাপতা প্রচলিত নামই বাবহৃত হইবে। 





নুপ্রসিদ্ধ ফোরম্‌ 


ফোরমের পৃষ্ঠ ।-_- প্রাচীন রোমে ফোরম অতি প্রসিদ্ধ স্থান ছিল। এই গ্বানেই রোমকদের প্রধান মিলন, 
ক্ষে ছিল 1 এই স্থানেই তাহাদের সুভ সমিতি আনন্দ উৎসব বিদ্রোহ সমস্তই সাধিত হইত। এখানে সকল 
যুগের বহু মানি স্মৃতিত্তসত ম্রমত্তি প্রভৃতির ঘর! সমৃদ্ধ ছিল । সে সবই এখন ধ্বংস পথে গিয়াচে। পূর্ব শ্মতি 
সংরক্ষণের জন্ত মৃত্তিকা খনন করি স্তস্ত মন্দিরাদির টিহর সবল রক্ষিত হইয়াছে, তাহা ছবিখানি দেখিলেই 
বুঝা হাল । 


২ 


৬৩৬ শ্রীহরিহয় শেঠ বে 





নর আগ এত প্্রপন্চ-৮ ৮ হী )৬ হত হবু 34 টন 
টু ৃ নন টি শা ০১) 5 ১১ হব টি, কপ, দি তি টি ১ নী টিক তাহ 481 ২ 
৮ প্রিলি কত ৮৩৩ ছু নি ৮৫ তি এ ৫৪ না দ্ ্ পতি ও ০ ভি 2ত 5৫ শি হি পাত ২০১5 চির মর “এ ৯ [দূর পরি 3 
শি মন, চা রর র্‌ ্ ওল নস শঙ্কা পেজ বাহ লহ রর ্ রর সক এ, শত সদ রন নাঃ শব পু লি শ্রাত 2 হও ঠশচ। শ হত শে সি বব 
সদ ক সন সঃ সঃ রি ন্‌ পরলে জিন ্ ১০ শী লন উ্ুৎ 5 রি এছ পনি ্টী করল ২ ইহ ্ রি ্ 
পুশ এ রত টি ৪. এপ তিাজানী ৪ তত ১8 শা | তি নতি পর রর রর নু তি ০৯৪ ছি ত-8 শর র্‌ ৪ 
* 020 রে % ১8 ৪ ৮ ১ ও * হই চির হে এল এপার ৭ ০ তি ৯৮4, চর 
তক র র 
্ 
2 হি 


28, 


নত, 
ই 


৯ 
মশারি 


শপ শাক 


রি নি ১:০৮” 


্ শি 


দা শী ক শি ও 


ভেম্তার মন্দির 
এই প্রাচীন মন্দিরটি আকারে পুব বড় ন। হইলেও বিশেষ আঁড়ম্বরপূর্ণ। ইহার পার্থর 
 স্বেতম্দ্রময় বড় বড় করিয়েস্থেন স্তস্তগুলি মনোরম | 


৮৮ 
লং ৫ শি 





কেইও সে্টিনোর পিরামিড 


ইহা পিরামিড. আকারের একটি সমাধি মন্দির | কেইও সেন্টিনোর শেষ ইচ্ছামত ইহ নির্টিত 
হইয়াছিল এবং ইহার মধ্যে তীহার দেহাবশেষ রক্ষিত আছে। 


(০2 রোমের স্থাপত্য বৈভব পোঁধ 


চে সিন 
/ পু, :১5 


2] ৯ তা" 
সিটি 





টিটে। স্মৃতিতোরণ 
টিটোর জেরুজিলান বিজয়ের ম্মতিতোরণ রোমবাসী ও সিনেটের দ্বার নির্দশিত হুইয়াছিল। এই 
তোরণগাত্রে ষে সব উৎকীর্ণ চিত্র আছে তন্মধো টিটোর জয়োৎসবের একখানি চিত্র আছে। 





" সেপ্ট লোরেঞ্জ , 
সেন্ট লোরেঞ সহরের বহির্ভাগে অবস্থিত। মুক্ত আকাশের তলে বুক্ষপ্রেণীর কোলে।ইহ1! অতি নয়ন, 
8 ও বমোহুন। কন্টাপ্টিনোর আদেশে ইহ1 নিশ্দিত হইয়া পরে তৃতীয় দিপ্টে। তৃতীয় অনারিও প্রভৃতির ছার 


পকিব্দ্িত হয়া! ইচার ক্াধা লাল গখঞ্চাকার ওলী ক জোক তি চারা জবা 


১৩৩৬ 








মেসিমে। সার্কাস ৃ 
বেলভেডিয়ারের প্রান্তে ইহা অবস্থিত। টারকুষটনাস পৃন্কাদ্‌ দ্বার ইহ! নির্মিত হয় এবং সিজার কর্তৃক 
পরিবর্দিত হয়। ইহার মধো দুই লক্ষ দর্শকের স্বান আছে। পুর্বেব রোমানর। এ স্থানটি খ্্ীষ্টানদের বধান্থানরূণে 
বাবার করিত। 


ই হিলি 


. 
তি 
পু ি 8 
276. 2: পু. 12755৮07271 তি সশথ 
শি 


২170441থ 


218181111 


ক্যাম্পি ড্যালিও 


ইহ একটি বৈচিত্রাময় অট্রালিক? উচ্চ থামালের উপর প্রতিটিত; বু সোপান অতিক্রম করিয়। উপরে 
উঠিতে হয়॥ উপরে কান্টোর এবং পোলুসের মঞ্্বরমুণ্তি এবং নিবে ছুই পার্ে ছুইটি সিংহ মুর্তি আছে। এই বাটার 
উভয় পার্থে বাদুখর কন্জারতেটরি প্রস্ৃতি আছে। 


রে রোমের স্থাপতা বৈভব পৌষ 


উট) 
রর ৩.2 ৫০: 


টা 


"ক টি 
পে ০৮, 
হ্‌ 
12442: এাবতিদ £২ ৭ 





ভিষ্টর ইমানুয়েল সেতু - 45 
ইহ একটি আধুনিক পিশ্ত সেতু ১৯১১ অন্দে খোল] হয়। ভিষ্টর ইমানুয়েলের নামে উহার নাম দেওয়া 
হয়। ইহার মধো কয়েক স্থানে অনেকগুলি মুন্তি স্থাপিত আছে। 





রর কলোপিয়ম্‌ 
কলোসিয়ম্‌ রোমের একটি প্রধান ত্রষ্টবা।। লতাট ভেঙ্গাসিয়ানে দ্বার আরম হইয়া] ৭১ আবে উহার পুর 
'চিটোর দ্বারা পরিদমাণ্ত চয়। এই গোলাবৃতি অপূর্ব সৌধের পরিধি প্রায় ৫৬৯ মিটার। টিটোর রাজা- 
ভিষেকের লময় এখানে বিস্তর পশুবলি দেওয়। হইয়া;ছল এবং এখানে অনেক নিষ্ট র কার্ধা সংসাধিত হইয়ান্ছে। 
. এখানে অসি ক্রীড়ার জন্য যথেষ্ট প্রসিদ্ধ আছে। কবিত আ়ে 1৮০.০০০ ছার্াবেছেল শামা লা লাগাল ॥. 


শ্ীহরিহর শেঠ 


১৩৬৬ 


মি 


তে 
এব 
র্‌ 
ম 


সত 


1৮ * 


ক 


৫ 


ডি 


খ 
টা 


রং 


লস 
4৭ 


টি 


রর 


হা 


3 তা 





সন 
এ সুচি 


কনস্ট্যান্টিনো তোরণ 


যোমের অধিবাসী ও দেনেটের দ্বার! কনষ্টানটিনে। কর্তৃক শত্রু 


হয়। ইহা বন্ধ প্রাচীন হইলেও এখনও বেশ ভাল অবস্থায় আছে। 


যর সন্মানার্থ৩১১ অঞে ইহ? প্রতিগ্তিত 


বি; 


প্রীহরিহর শেঠ 





কর্তীর কান মলা 
শ্রীযুক্ত স্ধাংশুকুমার হালদার. আই-সি-এস্‌ 


| স্থান বাংলার যে কোনও স্থান 


কাল-_ বর্তমান 


পাত্র ও পাত্রী হাড়ীবদন, গিষ্লী, নন্দন, লতা, 'প্রতিবেশিগণ, 


প্রথম অঙ্ক 


( খুসিরামের' বাটার নখে ফুলবাগানের ধারে রাণ্চ1 


প্রতিবেশিগণ 
প্রথম 'গ্রতিবেশী 
ধান গাছে পোক। লাগে, 
প্রাণে মোর ডর জাগে) 
রুশিয়ায় হরে নাকি 
ডিম খাওয়। বন্ধ । 
দ্বিতীয় প্রতিবেশী ্‌ 
রেস্ুনে ফুডীগণ 
করে সবে অনশন ; 
তেল তিনি মসিনার 
দর বড় মন্দ। 
_ তৃতীয় প্রতিবেশী 
ও পাড়ার রাম শু'ড়ী 
ঘড়ি তার গেছে চুরি,_ 
সবে বলে এটা! কোনও 
. মাতালেরই কাণ্ড ।* 
চতুর্থ প্রতিবেশী ্‌ 
দেখ ভায়া, আজকাল 
। পঞ্থ-চলা। জঞ্জাল, 


টাউটগণ ইতাদি। 





প্ঠাদা দিন” ঝলে ধরে 
'খাতাট প্রকাণ্ড। 
[ হাড়িবদানের প্রবেশ ] 
ঠাড়িবদন 
বাজে কথ! বলাটাই-_ 
পৃথিবীর কি বালাই ! 
করিয়াছি আমি তাই 
বাজে কথা বন্ধ। 
অগ্তান্ত সকলে 
নাই তায় সন্ধ। 
হাড়ীবদন 
ছেলে মোর, শোনো মার, 
একেবারে জানোয়ার! 
খুসিরাম তনয়ার 
প্রেমে পড়ে নন্দ! 
অন্যান্ত সকলে 
একথা শুনিলে হয় বাজে কথ বন্ধ ? 
ছেলে তব, শোনো আর, 
একেবারে জানোয়ার ! 


খুসিরাম 'তনয়ার 
লভে পড়ে নন্দ! 


2৩৬ প্ীহধাংগুকুমার হালদার (বিটিঙ্ 


াড়ীবদন 
শিখায়েছি হযাচাঘ্যাচ্‌ 
হিসাবের মার পাাচ,-- 
বুঝে নাক* এই ম্যাচ, 
নহে তার যোগ্য -- 
বিবাছের বাজারের 
দাম আমি জানি ঢের; 
খুসিরাম পকেটের 
বড় বড় ঘোগ, গোঁ! 
অন্তান্ত সকলে 
বিবাহের বাজারের 
দাম তুমি জান ঢের-_ 
খুপিরাম পকেটের 
বড় বড় ঘোগ, গে! ! 
তবু বলি তোমাকেও 
বিবাহের ব্যাপারেও 
অর্থের চাইতেও 
প্রেম হয় (ভাগা। 
াড়ীবদন 
* প্রেম হয় ভোগ্য ! 
ভাব কি 'য নহি আমি প্রেমিকের যোগ্য ! 
চাউলের কলে আর মহাজনী ফলে হে, 
জমায়েছি কিছু টাক] নানা কৌশলে হে! 
হিসাবের খাত৷ হাতে ভ্রমি দিবারাত্র, 
ভাবিওন। তবু আমি অগ্রেমিক পাত্র ! 
অন্যান্ত সকলে 
ছুঁয়ে তবগাত্র 
বলিতেছি মাত্র 
ভাবি নাক* কতু তুমি অগ্রেমিক পাল্জর। 


ছাড়ীবদন 

চাউলের মছাজন এতই কি রমহীন ? 
অন্তান্ত মকলে 

চাউল ঘোগায় বস, নাহলে যে তমুক্ষীণ। 


হাড়ীবদন 
চাউলেতে ভাত হয়-_ 
অন্তান্ত সকলে ৃ 
ভাতে বাড়ে বুদ্ধি। 
ইাড়ীবদন 
বুদ্ধি বাড়িলে হয়__ 
অন্তান্ত সকলে 
অন্তর শুদ্ধি। 
হাড়ীবদন ই 
হিসাবের খাতাঁটির 
পিছনের পাতাটির 
একটুও ফাক নাই 
সব গেছে ভরিয়।-_ 
কাজ হ'তে ফাক পেলে 
গান বাধি অবহেলে 
নন্দের জননার 
রূপরাশি ম্মরিয়া ! 


অন্তান্ত সকলে 
এত বন্ড মরিয়া ! 
তোমার ভিতরে আছে 
এত বড় দরিয়! 
হাড়ীবদন 
নন্দের জননীর 
বপু অতি পুষ্ট 
'অস্তান্ত সকলে 
চাউলের গুণ তব! 
হয়োনাক রুষ্ট । 
হাড়ীবদন 
নন্দের জননীর 
পদ ধেন রস্তা! 
অন্তান্ত সকলে 
বেরীবেরী-আশ্রয়ী 
ফোর্বদন হনব 


বিচির কর্কার কানমলা 


৫৬ 


হাড়ীবুদন 
পড়ে দেখ খাতাখান৷ 
আছে এতে ধর্ণনা_ 
বরবপু বন্দন| 
করিয়াছি লম্বা । 


অন্যান্য সকলে 
[ খাতা দেখিতে দেখিতে ] 


দেখি দেখি খঁতাথান। ! 
আছে বটে বর্ণনা__ 
বরবপু বন্দন 
করিয়াছ লম্বা! । 
হায় হায়! চালময় 
বেরীবেরী আশ্রয়,_ 
তাই. যেন মনে হয় 
পদ তার রস্তা। 
একজন গ্রতিবেণী 


| গান] 


এমন অবাক মোরে কেমনে করিলে, গে 
কহিতে রনন) ন। জুয়ায় 

হিসাবের খাঁতাটির একধাঁরে লিগা গে - 
কত ধানে কত চাল হয়! 


অন্থান্ত সকলে 
আহা, কত ধানে কত চাল হয়। 


| প্র প্রতিবেশী 


এ পাঁশেতে খুলি দেখি, বিশীস না হয় গৌ। - 
একি কথা৷ অপরূপ বাবু! 

এযে মহাজন-মেঘদুত, মুদিজন মিপ্টন 
কালিদাস হঁয়ে গেল কাবু ! 


অন্ান্ত সকলে 
এষে মহাজন-মিপ্টন, মুদদিকবি কালিদাস 
রবিবাবু হয়ে গেল ক্ষাবু ! 


ট্র প্রতিবেশী 
চাউলের ভর] ধরে বঙিয়ে ষাহার গে 
হাদয়ে কেবলই পায় ক্ষুধা_ 
ছুনিয়ার সেরা কবি সেই, ওগে] সেই গো-_ 
তাহার কবিতা শুধু নুধ।। 


অগন্ঠান্ত সকলে 
« আহ, দুনিয়ার সেরা কবি এই ওগে। এই গো 
ইনার ববিতা শুধু সুধা! 


উর প্রতিবেশী ' 
: শুধু কবিতার হ্) নয়, শুধাই তোমারে গো__ 
খেয়েছ পাচন কিবা কহ-_ 
অ|গ্রমান্দা যাহে আমল ন। পায় গো_ 
[নয়ত দুুধিত হ'য়ে রহ 


তন্যান্ত সকলে 
[ হাড়াবদ.নর পকেট ইতাদি খু জিতে খু'জিতে ] 
“কোন্‌ সেহ পিল্‌ আহা, কাহার দোকানে গে 
কিনেছ খুলিয়া সবে কহ-_ 
অগ্রিমান্দা যাহে আমল না পায় গে।_ 
নিয়ত ক্ষুধিত ভয়ে রহ। 
&ঁ প্রতিবেশী 
মুছে যাবে ধর] হতে রতি উর্বশী নাম 
শকন্ুলাও হবে যা' তা | 


আফ্জ হ'তে নাঝিকার শিরোমণি অবিরাদ 
চিণী নন্দেরই মাত! 


অন্যান্য সকলে 


| দ্রুত তালে] 
মুছে যাবে ধর! হতে বুতি উর্বশী নাম 
শকুস্তলা ও হবে যা”? তা' 
আজি হ'তে নায়িকার শিরোমণি আবিরাম 
চল্লিশী-_চল্লিশী নন্দেরই মাতা । 
[ হাড়িবদনেকে একজন ক্ষন্ধে তুলিয়া লইল ও 
অন্ঠাপ্ত সকলে 'চতু্দিক ঘেরিয়] নৃতা করিতে লাগিল ] 
( হাড়ীবদন ভিন্ন অন্য সকলের প্রন্থান ) 


১৩৬ 'জীম্বধাংশুকুমার হালদার (বডির 


হাডীবদন 
ননদ করিল দিকৃ ! 
হিসাবের নাহি ঠিক; 
ফস্‌ ক'রে একেবারে 
প্রেমে দিল ঝম্প। 
বিয়ে নাই, প্রেম হল। 
গাছ নাই, কাধি এল! 
শুনে মোর থর থর 
ওঠে হৃৎকম্পু ! 
খুসিরাম, জানি 'আমি 
ভাড়ে রাখে ম! ভবানী ! 
কত আর দেবে থোৰে ?-- 
দেবে নবডস্ক। ! 
মেয়ে তার-ছ্রবর্বার ! 
ফাজিলের সর্দার ! 
মুখে মাখে পাউভার, 
দেখে লাগে শস্ক] ! 
(ক্রন্দনের বরে) 
বিয়ে হ'লে খরচের 
অন্তের নাহি জের! 
পাউডার পমেভের 
দম দিতে ঘাম্ব। 
এব চেয়ে বার ষোলে। 
ডুবে মরা ঢের ভালো ! 
বিয়ে আমি ননের 
ভাঙবই ভাঙব! 
( অদূরে নন্দকে আিতে দেখিয়।) 
নন্দট 'এ দিকেই 
আনছে যে, আড়ালেই 
থাকি আমি লুকিয়েই 
দেখি ছোঁড়া করে কি! 
( অন্তরালে যাইয়। ) 
খুসিরাম তনয়ার 
খোজে আমে এর আর 


7৫১ 
ভূল নাই, এইবার 
দেখি ছেড়া মরে কি! 
[ ননদের প্রবেশ) নন্দ হাড়ীবদনকে দেখিতে পাইল ন! ] 

নন্দ 

শুনিয়াছি প্রেমে যারা পণ্ড়ে যায় বিল্কুল 

হজমের গোলমাল হয়, তার নাহি ভুল। 

[ নেপথা হইতে ] 

হাড়াবদন 

অতগুল! চীন। বাদামের কার শ্রান্ধ 

হবে নাক বদহজম ? হ'তে ওযেবাধা! 
নন্দ ৃ 
প্রেমে পড়ে বিবেচনা শক্তি কি যায় গে। ! 

( পকেট হাতড়াইয়। ) 
লিখে, পরে চিঠিখান। ফেলে এক্স হায় গে! ! 
[ চিঠি খুঁজিতে লাগিল ] | 
€ নেপথা হইতে ) 

হাড়ীবদন 

পড়িয়াছি হোমোপাথী, তুলি নাই একদম্‌-_ 

এ তে হয় ঠিক নাক্সভমিকার সিম্টম্‌। 
নন্দ 


পিচ্ছল প্রেমপথ, পিচ্ছল হুরদম 
ঠিক যেন-_ 
(নেপথা হইতে ) 
হাড়ীবদন 
বর্ষায় পল্লীর কর্দম ! 


প্রেমে এত সুধা আছে, প্রাণভর৷ তৃষ্ডি! 

পরিণয়ে বাধ! দেয় কার এত শক্তি! 

বাবা মোর বাধ। দেয়, বাঞ্জ বুকে লাখ. শেল, 

শুনিবন্থ কথ। তার! 

[ নেপখো ] 

হাড়ীবদন 
ওরে বেট। রাস্কেল! 


বিটি 


৫২ 
নন্দ 


লতা 


শন্দ 


( খুসিরামের বাড়ীর সশ্মুখে শিয়।) 


কোথা তুমি, কোথা লতা, দাও মোরে দর্শন 


( লতার প্রবেশ ) 
আসিয়াছ ? “হল যেন স্ধাসার বর্ষণ। 
জানি মোরে ভূল নাই, তুমি দেবী ধন্ত।-__ 
নারী নহ, তুমি যে গে অমরার কন্ত। । 
( লতার হাত ধরিয়! ) 


ছাড় হাত, হেথা কেউ পাবে না ত লখিতে ? 
কি যে হবে, কেহ যদি আসি পড়ে চকিতে! 
[| নেপথো হ'ড়ীবদনের মুচ্ছণীর উপক্রম ] 


কেহ নাই, কেহ নাই, শুধু তৃমি আমি আর! 
এস লতা, দা'ও মুখে চুম্বন সুরাসার । 
তুমি মোর, তুমি মে।র, ছাড়িবনা তোমারে-- 
কনে তুমি, আমি বর-_-এস হৃদি মাঝারে । 

[ নেপথো ] 


াড়ীবদন 


নন্দ 


ননোর জননীরে এই কথা অবিকল 
'বলিয়াছি কতদিন, মনে পড়ে সে সকল! 
কিন্তু মে আমাদের বিবাহের আগে নয়। 


। এধে দেখি বিপরীত! স্ষ্টি কি হললয়? 


(শীত) 


ওগে। সুন্দরী, মম প্রিয়ে-- 

বেধেছ আমারে তুমি কি বাধন দিয়ে ! 
দিবারাতি মধি, তব ধানে আনি মগ্র," 
তোমারে হারালে মোর হৃদি হবে ভগ! 

এ ধরায় জাছে যত নুলারী কল্া 

সবাকার যাণী তুমি, গৌরষে ধন্ক1! 

সুন্দরী মম প্রিয়ে। 

বেধে আমারেনতুমি কি বীধন দিয়ে ! 
কতবার ভাবি কেন ছেরিলাম তোমারে । 
আগুন ঘ্বালালে চিতে পুড়ালে গো আমারে 


লতা 


কর্তার কানমল! 


তবু ওগো তবু দেবী, ভাগাট1 মানি গো_ 
তোমায়ে পেয়েছি তাই ধন্ত ষেআমি গো 
কুন্দরী মম প্রিয়ে-_ 

বেধেছ আমারে তুমি কি বীধন দিয়ে। 

[ নেপথো হুশাড়ীবদন ক্রোধে অ্িশণ্ম। ] 


এত ভালবান সখা, এযে মোর স্থে না! 


- ষোগা। ত নহি আমি, সুখ মোর রহে না। 


নন্দ 


ল্‌তা 


নন্দ 


দেবী, 

'মমি তব সেবকের সম নই, জানি তা?ও 
তবু মোর মন ধায় তোম। পানে, মানি তা” 
বশ মোর হবে তুমি, বিবাহের বাধনে 

এই হিয়। বেধে লও, সফলিয়! সাধনে । 


তোমারেই পৃজ্া! মোর নিবেদিব, অতিথি ! 


মধুময়ঃ মধুময় ভগবান, 'প্রণতি ! 
[ হাড়ীবদন লক্ষ ঝন্প করিতে করিতে আসিলেন ] 


ভাড়ীবদন। 


( নন্দের প্রতি ) 
হতভাগা নচ্ছার 
পাজী, ছুঁচে। ভূত, আর-_ 
যত সব গাল, তার 
তুই ঠিক যোগ্য ! 
[ লতার প্রতি ] 
তুমি বাছ৷ বেয়াড়াও, 
এত কথা কোথা পাও ? 
ছোড়াটার মাথাটাও 
হ'ল তব ভোগা? 
( নঙ্গের প্রতি ) 
চলে আয় নন্দা-_ 
হতভাগা বান্দ!--! 
কান মলে রোগ তোর 
করিব আরোগা ! 


একমাত্র দেয়? 


১৩৩৬ শ্ীন্বধাংশুকুমার হালদার 
৫ 
( লতার প্রতি) লন 
তুমি বাছ। ধিঙ্গী বিলক্ষণ ! 
যেন ধেড়ে গিঙী ! হাড়ীবদন 
পিত৷ তব হিং খা নিশ্চয়! 
খান কত নিত্য? লতা] 
নন্দের বরপণ (নন্দের প্রতি ) 
দিয়ে তিনি কথ! কন্‌! পুরুষ তুমি, মানুষ তুমি, তুমিই আমার স্কাশ। ! 
জান! আছে অগণন বল্ছ তুমি, আমার.তরেই তোমার ভালবাসা । 
কত তীর বিত্ত! নন্দ 
নন্দ সত্য লতা, সত্য । 
আমারে যা বক ঝক, করিব ত সহ্থ-_। লতা 
লতারে যা কহ তাহ ,_-শুধু অগ্রাহ্া। সতা ভালবাস যদি, ওগেঠ আমার প্রিয়, 
(হাড়ীবদনের বিকট মুখভঙ্গী ) পরাণ তোমার উজাড় ক'রে আমার তরেই দিও 
ল্ত। ৃ নন ৮ 
ছেলে দেওয়া টাকা নেওয়! সে ত ছেলে বিক্রী”_ তাই দেব গো, তাই দেব গো, রানী আমার প্রি 
বিবাহ কি মাম্লা, ও বরপণ ডিক্রি? হৃদয় আমার উজাড় ক/রে পুজব পকল দিয় । 
ভাড়ীবদন [ হাড়ীবদ্ন হতবুদ্ধিভাবে দণ্ডায়মান ] 
( অর্ধন্গগত ) লতা ৃ 
মেয়ে বড় দুর্বার আকাশ বানু সাক্ষা করে কর আমায় বিয়ে) 
ফাঞ্জিলের সর্দার ! পরের কথায় কান দিও না, চল আমায় নিয়ে। 
মুখে মাথে পাউডার [ হাড়ীবদন বিন্ময়ে লাফাইয়। উদ্ভিলেন | 
দেখে লাগে শঙ্কা! নন্দ 
খুসিরাম, জানি আমি এ আকাশ বাষু সাক্ষ্য করে এই হলু মোর বিয়ে- 
ভশড়ে রাখে ম। ভবানী ! হাড়ীবদন বাব। আমার, যাও বারত! নিয়ে। 
কত আর দেবে থোবে ইাড়ীবদন | 
দেবে নব ডস্কা। (ক্রোধে রুদ্ধকণ্ঠ হইয়1) আস্বি না? 
লতা নন্দ 
বাব আমার গরীব বলে আস্ব না। 
হন কি অবহেয়? াড়ীবদন 
নন্দ শুন্বি ন।? 
কড়ু নন। নন্দ ও 
* লতা সুন্ব না। 
কছ্চাদানে অর্থ টাকি ইাড়ীবদন 


যাচ্ছি তবে এই বারও! দিয়ে. 


১ 


৫8 
শন 


বিটি 


তাজ্য পুত্ত করবে, এই ত ?--তবু করব বিয়ে। 


হাড়ীবদন 


নন 


হতচ্ছাড়া পাজী ! 


তুমি অতি ঝাজা। 


ইীড়ীবদন * 


নন্দ 


দেখব তুমি কেমন ক'রে পালণ কর বধৃ-- 


কথায় তোমার ভর 'আছে সর্ষেফুলের মধু। 


হাড়ীবদন 


শন 


লতা 


(ক্রন্দনগদগদবঠে নন্দকে আঙিক্নোদ্য শভাবে ) 
পিৃভক্তি নেই কি রে তোর মোটে-_ 


'নইলে কি হয় এমন রক্তারক্ি । 


পিতৃভক্তি যথে্ট মোর বটে-* 
নেইক পিতার শিন্ধুকেতে ভক্তি । 


একটি কথা বলব ঠাকুর, যেও নাক চ'টে__ 

এখন এটা একাল, জেনে। নেইক সেকাল মোটে। 
ব্রজেশ্বর আর প্রফুল্পদের সেকাল গেছে ঘুচ-- 
এখন তোমার রাগ অভিমান ট'াকের খুটে গুঁজে 
চাউল কলে যাওগে! ঠাকুর চ'লে-_ 

শেষে আবার ফু'সবে ক্ষোভে 

হিসেব তোমার বাদ পড়িল বলে! 


'স্থাড়ীবদন 


লতা 


বাপের কথায় ওঠে বসে, বাপের কথায় চলে।ঃ-_ 
এ সব ছেলেই বংশে আলে! সকলেই ত বলে! 


পিতার সুবোধ পুত্র হওয়ার সব আকাঙ্ক্ষা ফেলে 
সবল মানুষ হ'তেই চাহে একালের সব ছেলে। 
এই কথাটি যদি তোমার হিসেবের প্ পাতে 

নাথ লিখে, বাচবে অনেক হুঃখ-অভিঘাতে। 


কর্ধার কানমল! 


এখন চাউল কলে 
যাওগে! ঠাকুর চলে) 
শেষে আবার ফু'সবে ক্ষোভে 


হিসেব তোমার বাদ পড়িল বলে? 
[ হাড়ীবদনের গজ গজ, করিতে করিতে প্রপ্ত!ন - 


হাড়ীবদন 

মোয় ঝড় হবার, 

ফাজিলের সর্দার- 

মুখে মাথে পাউডার 

(দখে পাগে শঙ্কা - 

বিয়ে হলে খরচের 

অস্তের নাহি জের। 

বাপ তার বরপণ 

দবে নব ডস্ক1। 


১) 
ও. 


নন 

এই গানটি আছে আমার তোমার তবেই প্রিয়: : 
লতা 

গ1ও গো বধু, অনাবো। আম সকল পগাণ দিয়া। 
ন্শা 

জোচ্ছনাতে আকাশ সা৭ 

বরার পরাণ যখন মাতে, 

সেই মাতনের হুরটি দোলায়-_ 

এই গানেরই [হয়)। 


লতা 

গাও গো। বধু, শুনবো আমি সকল পরাণ দিয়] ! 
নন 

মোর হাদয়ের বর্দী তুমি নন্দিনী মোর প্রিয়] । 
লতা ৃ 

এই গানটি আছে আমার তোমার তরেই প্রিয় ! 
লনা 

গাও গে। বধু, করব জীবন পরম রমণীয়। 


১৬৩৬ শলীন্ধাংশুকুমার হালদার বিটি 
ঁ ৫ 
ল্‌ত। ছেলেগুলে জঞ্জাল, করে শুধু গোলয়ীল, 
ফাগুন বনে আগুন লাগায়-_- বাপ পিতামহে নাই ভক্তি 
যে বাতাসে পুলক জাগায় - শুধু পাঁড়াপড়শীর ক্ষীণ দেহ! ষোড়ধীর 


সেই বাতাসের গন্ধে আকুল 
( এই ) গানের উন্তুরীয়। 


গাও গে। বধু, করব জীবন পরম রমণীয়। 


মোর হৃদয়ের বন্দী হমি নন্দন ৫মার প্রিয়। 


নন্দ 
এই গানটি আছে আমার তোমার তরেকউ (প্রয়া- - 


গাও গে। বধু, শনবে। আমি সকল পরাণ দিয়।। 
নন্দ 

হাদয় নুয়ে হাদয় সাথে 

চু্ধনেতে যখন মাতে, 

সেই মাতনে মাতাল কর। 

এই গানের হিয়]। 

লতা 

গাও গো বধ শনবো। আমি সকল পরাণ দিয়]! 
লনা 

মোর গ্দয়ের বন্দী মি, নন্দিনা মোর প্রিয়] । 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


হাড়ীবদনের গৃহের অভ্স্তর 


খাতা হস্তে হাঁড়ীবদন 
হাড়ীবদন 
কম্বল সম্বল বুক ভর! অস্থল, 
তাহাতেও খুসীরাম করে সদ! দস্ত ! 
জলভর! কলপীর রূপখানি খ্রির ধীর, 
খন্‌ খন্‌ বাজে “সই যাতে লেই অন্ত। 


গায়ে প'ড়ে করে অনুরক্তি। 
ঘর বাড়ী ইট কাঠ, ফলের কত মাঠ 
করিয়াছি অঞ্জন বহু মাথ। খাটায়ে, 
সে সবে যেমন রাখি তাহারা তেমনি থাকে, 
ছেজে। হওয়া কত বড় স্তাঠ। এ! 
বাজারে খাটিছে টাকা, সে সধের শ্রদদপাকা) 
দিন রাত ভোগে আসে নাহি ভূল। 
ছেলে বেট! তুর্ভন, মাটিহল মূলধন, 
সুদ হ'হী আসলের প্রতিকূল! 
বড়মাশ। ছিল চিতে, বিবাহের বাজারেতে 
নীলামে ডাকিব দূর উচ্চে-_ 
“্দশভাজার এক,-বায়, যায় বড় সন্তার”-- 
দশহাজার বাধি লব পুচ্ছে। 
বাজারেতে রাম পাখী বেচা কেন। হয় দেখি, 
সেই কেনে দূর যার উচ্চ। 
ছেলেটা ও তানাত' কি? বিবাহের রাম পাখী । 
একথা শুনিলে তবে কেন যাও মুচ্ছে। ? 
[ কান হইতে কলম পুলিয়। খাত দেখিতেপ্বসিলেন-- 
কিছুঙ্গণ গাত। দেখার পর উঠিয়। কহিলেন । 
গিন্নীরই যত দোষ 
ছেলেটার মাথা চোষ, ! 
এত বড় আপ শোষ, 
যাব বুঝি মুচ্ছ1। 
এখনি ডাকিয়া তাকে 
কপালে যাহ। ন। থাকে 
ব'লে দিব সাফ. সাফ, 
ছেলেটির, কুচ্ছ।। 
তথ্বে এক কথ! এছ, 
, গোলমালে কাজ, নেই ? 
গিন্নী-মেজাজ হয় 
অতিশয় কক্ষ । 


(ইটস 


€ঠ 
তাই, একবার'কেশে-_ 
বার ছুই মৃদু হেসে, 
চাঁলিবারে হবে শেষে 
চাল অতি সুগম । 


[ গিশ্লীর প্রবেশ ] 


ফেলে দাও খাত তব করিও ন! জালাতন্‌ 
হাড় গেল, মান গেল, প্রাণ আর কতখন্‌। 
বামুনের জর হ'ল ছাসীটার তিনদিন 

মুণে আর কথ! নাঈ, করে শুধু ঘিন্‌ ঘিন্‌। 
ভাল লোক চ'লে গেল, এল দেশে বজ্জাত; 
জানেনাক' কাজ কিছু শুধু গেলে ডাল ভাত। 
তবু সব স'য়ে' থাকি মুখবুজে বার বার; 
স্তাকামিট! কর্তার সহি বল কত আর ! 


ঈড়াবদন 
। এ সকল কথ কানে ন। ভূলিয়। গান ধরিলেন ) 


(গান) 
এই যে আসিছে আহা, নন্দেরই মাতা ! 
এমব সোনার বপু গিন্নী, তোমার গে - 
(চশম] চোখে লাগাইয়া) দেখিয়। নয়ন ন] জুড়ায়। 
রাংতায় মোড়া ষেন এক খিলি পান গে - 
| কাণীর জরদ। দেওয়। তায়। 
এমন চিকণ নাসা, এমন ফাদাল গো_ 
ইঁদুরের গর্তটি যেন, 
নিদ্রার আবেশেতে সদাই গরজে গে। _ 
হ্যামেয় বীশরী ধ্বনি ছেন। 
এমন গাম ঠোট, এমন কাঁপন গে 
সদাই কৃজন করে তাহা,_ 
কোকিল কুজন তাঁহে আমল না পায় গে 
মেঘের ডমরু যেন আহা! , 
এমন নিবিড় তব টিকুর কলাপ গো 
এমন নয়ন মনোলোভা | 
আসল হইলে তাহ। সদাই করিত গো-_ 
( &)টাকপড়। মাথাটির শোভ1। 


কর্তার কানমলা পৌষ 


গিন্নী 


ফেলে দাও খাতা তব, করিও না জালাতন ; 
হাড় গেল, মাস গেল, প্রাণ আর কতখন্‌। 


হাড়ীবদন 


(গান) 


এমন মেজাজ, তবঃ মত্ত মধুপ গো 

হার মানে তব গুঞ্জনে, 
(আমি) প্রাণ দিতে পারিতাম, দিলাম না শুধু গো 
(তুমি) বিধবা হইবে ভাবি মনে। 


গিশ্নী 
তবু সব সয়ে আছি মুখবুজে বার যার; 
স্তাকামিট। কর্তার সহি বল কত আর! 


হাড়ীবদন 
দিনরাত খাটুনিতে 
ঘুরে মর৷ এ থানিতে, 
বোজে নাক একবার 
চক্ষেরি পাত1-- 
আহা, খেটে খেটে সার? হ'ল 
নন্দেরই মাত । 


নী 

কেন এত খোসামোদ ? 
আছে কিছু রোক্‌ শোধ,-_ 
এত কাচ। মেয়ে নয় 

নন্দেরই জননী । 
নহুক সহজ লারা, 
আমিও বলিতে পারি, 
ভেবো না বচন তব 

সহিব গো অমনি । 


(গানের সুরে) 
ভুড়ি তব যোগী যেন চধির ধানে ভোর 
ষেন গোল জযঢাক, তানপুর। বড় জোর। 


প্রীন্ধাংগুকুমার হালদার 


চোখে তব ছানি পড়ে, প্রেমে পড়ে আরন্ুলা-_ 
চামড়া ঝুলিয়! পড়ে, ছুই কানে পড়ে তুল! 
চোখে তব হুরদম চশমার রোশনাই ; 

মুখে উঠি অবিরাম আফিমের বাঘ! হাই । 
প্রাণ তব ছটফট. জোকে যেন মুন তাই, 
গৌফ. তব শতমুখী, গড়ে যেন গড়থাই | 
তুমি যেন দেহ আর আমি তাহে বুদ্ধি_- 
তুমি যেন চাপরাসী, আমি তাছে উদ্দি 
তুমি যেন কেরানীটি, আমি বড সা'ৰ হুই 
তুমি সও দুথবাথা, আমি স্থখে করি সই। 
তুমি মোর পেস্কার, আমি তব মুদ্দেফ' 
আমি করি অর্ডার, তুমি তাহা পাল? শ্রেফ। 


ইাড়ীধদন 


আছহ। আহা) গিন্নীগো, বাধ। তব আচলে, 
আমারে জিনেছ তুমি নাহি জানি কি ছলে। 
এন একবার মোর চল্লিণী প্রিয়াটি, 

অনুভব করি তব প্রেমভর! হিয়াটি। 


| হিসাবের খাত। হাতে লইয়। আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইলেন ] 


বুড়ে৷ এই বয়সেতে করিওন। রগ, 
ঢঙ দেখে ম'রে যাই যেন এক সঙ. গো ! 


হাড়ীবদন 


আহা, রাগ হবেই তু! 
কড়। কথ! কবেই ত-_ 
খেটে থেটে গিন্নীর 
মেজাজের দোষ কি! 
ওরে ওকে? পাথা কর, 
গিনীর পায়ে ধর, 
( নিজেই পায়ে ধরিয়া ) 
বল বল প্ররিপ্নতমে, 
হ'ল পরিতোষ"কি ? 


গিন্নী 


বুড়া বয়সের ঢ৬. দেখে পায় হাস্ত 
পুরুষ হইয়ে কর স্ত্রীলোকের দাস্ত ! 
৮ 


বিড 


৫৭ 


হাড়ীবদন 


বুড়া বগসেও মোর প্রেমে নাই অকুলান 
'আমি হই বটিকাটি, তুমিপ্তার অনুপান। 
গিরীগোঃ মোর পরে হয়ে! নাক* রুষ্ট 

বল দিব নাকে খত করিবারে তুষ্ট ? 
তুমি এবে চল্লিশী, মোর হল- পঞ্চাশ । 
কিন্তু এ প্রেমে মোর কমে নাই উচ্ছ্বাস! 


প্রমাণ? 
( হিপাবের খাত। লইয়। ) 


হাড়ীবদন 


হিসাবের খাতাটির 
পিছনের পাতাটির 
একটুকু ফাক নাই, 

সব গেছে ভরিয়]। 
কাজ হতে ফাক পেলে 
গান বাধি অবছেলে 
নন্দের জননীর 

রূপরাশি ম্মরিয়া |. 
ওরে ওরে, পাখা কর-_- 
গিন্নীর পায়ে ধর। 
কেহ যদি নাহি ধরে 

আমি তবে ধরি গো! 
ষে পথে চলিয়ে বাও সেই পথে হরদম 
পারি শুয়ে পড়িবারে ভোক লা সে কর্দম। 
ভুঁড়ি আর দাড়ি গৌঁফে বাড়ে তব ক 
আজ হ'তে দাড়ী গোঁফ. করি দিব নষ্ট। 
ভূ'ড়িথানি উপবাসে চুপসায় নিশ্চয়, 
প্রাণ দিতে পারি আমি, ভুড়ি দিতে কিবা ভয়! 
বাতাস করিব কিগে! বেছে দেব পাকাচুল 
সাজাব্কি পাকা পাকা তুলি শিমুলের ফুল ? 
যাহা বল তাহ! আমি করিবই করিব,__ 


আজ তব স্রীচরণ ধরিবই ধরিবি। 


(চরণ ধরিতে উদ্ভত ) 


বিডি 
৫৮ 
গির্লী 
জ'লে ধায় হাড় মোর শুনে তব রঙ্গ-_ 
হাড়ীবদন 


ডাকিয়াছি ব্িগেডেরে হবে নাক 10170 গো । 


গিন্নী 
আহা মরি রসিকতা, 
মহিষের ঘণ্ট। ! 
(অর্ধ গত ) 
তাও বলি কর্তার 
স্েহটুকু অনিবার 
প্রাণ করে তোল পাড়, 
খুমি করে মনট]। 
এত লোক আসে যায়-_ 
সে সবার পানে হায় 
তাকাথার ইচ্ছাও 
হয় নাকে। কখনো, 
আমার যেমন আছে 
সদ ঘেরে কাছে কাছে, 
বকি ঝকি গাল দিই 
হাসি মুখ তথনে। ! 
হাড়ীবদন 
( স্থগত ) 
এই বার গিন্নীর খুমি আছে মনট1-_ 
সেই কথ বলিবার ঠিক এই ক্ষণটা | 
(প্রকাগ্গে ) 
ছেলেগুলো আজকাল 
হল বড় জঞঙ্জাল। 
বাপমায় হরতাল 
এত বড় মন্দ। 
গিন্নী 
খুলে বণ হয়েছে কি 
ভণিতার কথ রাখি,-- 
নিজ মনে বুঝে দেখি 
করেছে কি নন্দ? 


কর্তার কানমলা 


হাড়ীবদন 
ছেলে তব, শোনে! আর - 
একেবারে জালোর়ার-_ 
খুপিরাম তনয়ার 
ৰ লভে পড়ে নন্দ । 
গিশ্নী | 
ওম, কিসে পড়ে নন্দ? 
হ'ড়ীবদন 
খুসিরাম ত্রনয়ার 
(প্রমে পড়ে নন্দ ! 
গিশ্নী 
আহ। তাই যণ্দি হয়, সে ত বড় ভাল কথা-_ 
সন্দেশ খাওয়াইব শুনাইলে এ বারতা । 
হাড়ীবদন 
ধুত্তোর সন্দেশ, ধুত্তোর নিকুচির-_ 
গিশ্নী 
ক'রে নাকে। বাড়াবাড়ি, সম্তান হৃথিনীর । 
ছাড়ীবদন 
তুমি দেছ আস্কারা-_ 
সবে করে মস্করা! 
এবে তার মাসহার৷ 
করে দেব বন্ধ। 
গিশ্নী 
তুমি অতি নিদারুণ 
নাই তার সন্ধ,_ 
আজ হ'তে পিসীর 
রন্ধন বন্ধ ! 
হাড়ীবদন 
বন্ধন বন্ধ! 
থাওয়। দাওয়া বন্ধ ! 
(নন্দকে আ(িতে দেখিয়া )- 


পর আসে নন্দ। 
( নন্দ ও লতার প্রবেশ ) 


১৬ শ্রীন্ুধাংশুকুমার হালদার 


নন 
আজি অন্তর ভরি পুলকের হিল্লোল! 
আনিয়াছি বধূ মাগো, এরে তুই ঘরে তোল । 
জানি যদি সংসার তাগ করে আমারে__ 
তুই মাগে। ছাড়িবি না; ফেলিবি ন। পাঁথারে। 
হাড়ীবদন 
গিন্নী গো, গিশ্নী গো? দূর কর এখনি ! 
মেয়েটাও আসিয়াছে, সাহসেরে বাখানি? 
লতা! 
আসিয়াছি জননী গো? দাও পদধূশি দাও! 
মমতায় করুণায় সেবিকার পানে চাও। 
নারী তুমি বুঝিবে মা, তনয়ার মনে গো । 
স্বামী সহ লহ বরি' এই শুভক্ষণে গে! । 
হাড়ীবদন , 
স্বামী সহ! বলেকি গো? 
কবে বিয়ে হল ওগো ? 
জানিন ত কিছু আমি, 
বুঝি নাক সাত পাঁচ! 
বিয়ে টিয়ে মিছে সব! 
গিন্লী গো, টপাটপ.-_ 
দূর কর ছুটোকেই 
মারি কাট! বার পাঁচ। 
নন্ৰ 
করিয়াছি পরিণয় পুরোহিত মন্ত্রে 
হইয়াছে সাতপাক হিন্দুর তন্্ে। 
হাড়ীবদন 
( পতনের উপকম করিয়।) 
হাঁয় হায় গিশ্লী গো- গিনী গোঃ ধর ধর! 
পড়লাম একি চক্রান্তের মন্ত্রে ! 
লতা 
এ বাড়ী তোমার মাগে।, আদিয়াছি সেবিকার 
*বেশে হেথ!, নাই মোর গৃছে কোনে! অধিকার 
তাড়াইয়। দিতে চাও, বল তাহ! পট । 
স্বামী সহ তরুতল কি তাহে মা, কষ্ট? 


(বিডির 


গিষ্নী 

আশীষ করি গে! তোরে, তুই মোর কন্ত। | 

হেন বধূ জভি” আমি হইলীম ধন্তা | 

আশীষ করি মা দৌছে, নত হও দুজনে 

( উভয়ে প্রণাম করিল ) 
ক'রে। নাকো হঃখ মা, 
কি-ন। বলে কুজনে। 
( হাড়ীবদন গজ গজ করিতে লাগিলেন-_- 

“মেয়ে বড় দুর্বার, ফাজিধোর সর্দার” ইত্যাদি ) 
গিশ্নী 

যখ। আমি বর্তায় বাধিয়াছি আচলে 

তেমনি স্বামীরে বাধ দৃঢ় করে সবলে। 

এই তৰ ঘরদ্বার, তুমি যে ম! লক্ষমী__ 


হাড়ীবদন 
হায় হায়, গিন্লী গো, সয়ে। না এ ঝৰিি ! 
শিখেছ ত ঘ্যাচা্ধাচ 
হিসাবের মারপ্যাচ, 
বুঝ নাক এই ম্যাচ 
নহে ওর যোগ্য! 
বিবাহের বাঁজারের 
দাম আমি জানি ঢের। 
খুসিরাম পকেটের 
বড় বড় ঘোগ. গে 
গি্নী 
গিশ্নীর সংসার চালকল নহে গো-_- 
বাবসা করি না জুয়াচুরীতে-- 
তুমি যদি বেগড়াও, ছেলে বউ সাথে নিয়ে 
চ”লে যাৰ চাটগ। কি পুরীতে । 
ইাড়ীঝদন 
(হ্গগত ) 
ভাল কথ। য়ে আজ ফলন! হববে।! 
ভাল কঞ্ ঠাই নাহি পায় আজ 
বিনা পণে বিয়ে কতু নীরবে ন! সুব রে! 
( এখন ) কুদ্রের মু্তির ধরি সাজ । 


ডিস 


কর্তীর কানমলা 

৩১৩ 

( প্রকাণ্তে) হাড়ীবদন 

পুরুষ হইয়ে আমি জনম নিয়েছি গো হাকিমের কাছে যাবো ছুটিয়া-_ 
রাঁগ নাই দেহে মোর ভাব কি ? কর্তা কি নহি আমি, আমি বুঝি মুটিয়া ! 
দয়ার শরীর ব'লে ক্ষমা করি অপরাধ, গিন্লী 
তাই বলে সবসয়েযাবকি? কর্তাগো৷ ধর ধর) 

শোনও তবে, শোনও মোর কথাট। ভয়ে কপি থর থর। 

ছুম্দাম্‌, তদ্ব নছ২_ শরীরেতে রাগ ধর 
গির্নী পুরুষের সিংহ! 

কাটিবে কি মাথাটা? এস নিয়ে কোদালিটা 

ইাড়ীবদন কেটে দাও গর্তটা ) 

একবার পারি যদি উড়িতে ! (আমি) লুকোবার জায়গার 
রী ৃ নাহি পাই চিহ্ন | 

কাজ নেই, কাজ নেই, বাধ! পাবে ভূড়িতে ! হাড়ীবদন 
টা ঠাট্টা ও চালাকিতে হব নাক তুষ্ট 
হাঁড়ীবদন " 
দেখিছ না আমি এবে ঘোরতর কুষ্ট ! 
লাফ. দিব ঘাড় পরে এখনি ! 
. ( আশ্কালন ) 

গি্নী 


ঘুদু শুধু দেখিয়া, ফাদ কত দেখনি ! 
হাড়ীবদন | 
নন্দার গায়ে দেব ঝাকানি 
(তথা করণ ) 


গিষ্নী 


,চেপে যা'ও, চেপে যাও, বাড়াবে কি হাঁপানি । 


াড়ীবদন 
কল ঘরে কল দিব খুলিয়৷ । 
( কল ঘরের দিকে যাইতে উদ্যাত ) 
গিশ্লী 


দেবে দাও, দাম নিঠে বাছিরিবে ছুলিয়। | 
ইাড়ীবদন 


(তারম্বরে ) 
পুলিশ ডাকিব অমি এখনি ! 
গি্ী | 

* (ততোধিক তার ম্বরে ) 
' ঝার্টিয়ে বিদায় দেব তখনি । 


গিন্নী 
কর্তাগে ধর ধর, 
ভয়ে কাপি থর থর! 
শরীরেতে রাগ ধর 
পুরুষের সিংহ 

এস নিয়ে কোদালিট। 
কেটে দাও গর্তট। ; 
লুকোবার জায়গার 

নাহি পাই চিহ্ন । 


হাড়ীবদন 

ঠাট্া 'ও চালা'কীতে হব নাক' তুষ্ট 

দেখিছ না আমি এবে কি ভীষণ রুষ্ট ! 
গিন্নী 

"কর্তাগে। ধর ধর”-_ ইত্যাদি 
হাড়ীবদন : 
উনানের ছাই আর গুঠীর পিগড ! ( আন্ষীলন 
উত্তরের রব জর শুকরের মুণ্ড! 


১৩৩৬ প্রীন্বধাংশুকুমার হ।লদার রিষিস 
রি ৬৩১ 
গিন্লী মোরা আদি) ভয় কি গো, 
“কর্তীগো ধর ধর”--ইত্যাদি | হও এবে শান্ত । 
হাড়ীবদন হাড়ীবদন 


শুনিৰে না কথ! মোর, বেশ ত গো, বেশ ত! 
আদালতে হবে এর হেস্ত ও নেস্ত ! 
গিশনী রর 
"কর্তাগো ধর ধর”--ইত্যার্দি । 
[ কর্তা ও শিন্নী উভয়ে একসঙ্গে ] 
কর্তা , 
“উনানের ছাই আর”__ ইত্যাদি |, 
গিশনী 
“কর্তীগে!। ধর ধর” ইতাদি | 
( কলহ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান ) 


তৃতীয় অঙ্ক 
আদালতের বহির্ভাগ 
হ'ড়ীবদন ও টাউটগণ 
হাড়ীবদন 
শুনিল না কথা মোর,_-বেশ ত গো! বেশ ত! 
আদালতে হবে এর হেস্ত ও নেস্ত। 


[ প্রবেশ ] 
একজন টাউট 


কে তুমি আসিছ আহা, ক্রোধভরে বাস্ত ! 
(অপর টাউটকে.) 
এতে আর ভূল নাই, শীকার এ মন্ত ! 
হাড়ীবদন 
হঠ, যাও, ছোড়ো। পথ, 
চল্‌ যাগ। আদালত--- 
দেখিছন। হিন্দীর 


কর্ছি বাপান্ত! 
টাউটগণ 
হিন্দী ধরেছ ধবে 
রাগ তব খুব হবে। 


শাস্তির মুখে ছাই ! 
জাজ.মেণ্ট কিসে পাই 
জোচ্চোর শক্রর 
শান্তিরে নাশিতে। 
টাউটগণ এ 
রাগিয়াছ? বাপ. ! বাপ. ! 
কেউট! গোধুরা সাপ-- 
পার ধদি আমাদেরই 
লটকাও ক্ষাসীতে। 
হাড়ীঝদন 
ফাসি? সেত ঢের ভালে । 
গিন্নীর রঙ কালো 
ঠিক যেন পাহারালো৷ 
গোঁফ. শুধ নাই গো। 
টাউটগণ . 
পগৌঁফ নাই, ভাবনা কি? 
ক্ষুর নিয়ে যাবো না কি? 
গোঁফ হীন পাহারালো 
দেখতে ত পাই গো! 
হণন্ডীবদন 
খেটে খুটে আনি আমি 
গিষ্নীরে কৰি রাণী 


সেই গিন্নীই হায়, 
দেয় এত যন্ত্রণ। | 
(ক্রন্দন) 
টাউটগণ 
( করলানের হরে ) 
শোকে তব, আগ্রিনীর 
হু হু ধায়, শোন ধীর, 


গিব্ীরে আটিবার 
দেব মোর! মন্ত্রণ।। 


(থ্ভি 


৬২ 


হাড়ীবদন 
হিনাবের খাতটির 
পিছনের পাতাটির 
একটুও ফাঁক লাই 
পাব গেছে ভরিয়। 
কাজ হতে ফাক পেলে 
গান বাঁধি অবছেলে 
নন্দের জননীর , 
রূপরাশি ন্মরিয়া । 
টাউটগণ 
এত বড় প্রেম বল দেখিয়াছে কারা গো ? 
এত বড় প্রেমিকের কাত্তি ! 
চালকল মাঝে বয় অমিয়ার ধারা গে।__ 
এঞ্জিন ভেদি বয় স্থৃত্তি! 
হাড়ীধদন 
গিষ্নীটা ছেলেটার 
মাথাটারে একেবার 
বিগড়ায়ে দেছে, তার 
নাহিক পদার্থ । 
টাউটগণ 
একথা বলেছ ঠিক্‌ 
গিশ্নীরে শতধিক্‌ ! 
স্বামীরে করিল দিকৃ 
এত অপদার্থ! 
হীড়ীবদন 
তবু গি্নীরে ছাড়ি 
কোথায় থাকিতে পারি! 
গিন্নী নহিলে মোর 
চলে নাক একদিন । 
টাউটগণ 
একথা! বলেছ, ভায়। 
তিনি প্রাণ তুমি কার! । 
প্রাণ গেলে কায়াটি যে__ 
ক্রমে ক্রমে হবে ক্ষীণ । 


কর্তার কানমলা পৌষ 


হাড়ীবদন 
এবার বুঝেছি ঠিক্‌ 
বিশ্বে করা বড় দিক্‌ । 
এ কথাটা তোমরাও 
বোঝ ভাল করিয়া । 
টাউটগণ 
বোঝ সবে, বোঝ 'ওহে 
বিয়ে কর! ঠিক নহে। 
বিবাহ করেছ যেই, 
সেই গেছ মরিয়া । 


হীড়ীবদন 
“বংশানুক্রপ্কুতেই 
আইনড় থাকিবেই” 
--কর পণ সকলেই 
হয়ে। নাক পিছুপ। | 


টাউটগণ 
“বংশানুক্রমেতেই 
আইবড় থাকি বই” 
করি পণ সকলেই, 
হব নাক পিছুপা। 


ছাড়ীবদন 
পরাণে আনিলে মোর আজি বড় শাস্তি 
এবার হইল মোর কিছু ক্রোধ গ্গীস্তি। 
চিরকাল আইবড় থাক যদি সবে গো-__ 
ন1 রহিবে বাধ! দিতে গিরী__ 


টাউটগণ 
ওগো, না রহিবে বাঁধা দিতে গিন্নী | 
ইাড়ীবদন : 
ছেলে নিয়ে' যাহা খুলি করিতে পারিবে গো-- 
টাক! নাহি হবে ছিনিমিনি । 
টাউটগণ 
ওগো, টাক! নাহি হবে ছিনিমিনি! 


১৬৩৬ ্ীন্বধাংশুকুমার হালদার বিটি 


হাড়ীবদন 
ছেলেদের বরপণ বত খুধি পাবে গে।-_ 
সোণা রূপ! যত কিছু কাম্য-_ 
টাউটগণ 
ওগো, সোণ। ব্ূপ। যত কিছু কাম্য। 
হাড়ীবদন 
থলি ভর। টাকাকড়ি শাল দ1মী বালঞপোষ-_ 
তার পরে গোল। তর৷ ধান্ত ! 
টাউটগণ হু 
আহ, তার পরে গোল! ভর! ধান্ ।* 
হাড়ীবদন 
ছেলে মোর, শোনো আর--ঞ 
একেবারে জানোয়ার । 
খুমীরাম তনয়ার " 
লভে পড়ে নন্দ! 
করেছে বিবাহ তায়-_ 
মোরে নাহি মানে হায়! 
নিলে লাক* যৌতুক 
এ বিষম দন্দ! 
টাউটগণ 
করেছে বিবাহ তায়? 
বিশ্বাস নাহি হয়। 
এ বিবাহ নিশ্চয় _ 
আইনেতে বন্ধ। 
সাক্ষীকে বিবাহের ? 
পুরোহিত কেব! এর ? 
ঘুষ দিয়ে জিতে নেব 
নাই এতে সন্ধ। 
হাড়ীবদন 
বিবাহ করেছে ঠিক । 
করিও ন। মিছে দিক 
এ বিবাহে কতু নাই 


বে-আইনি গন্ধ । 


টাউটগণ 
তবে বল কোন্‌ ছলে 
নালিশিয়। অবহেলে 
নিতে পারি জাজ.মেণ্ট- 
তোমারই স্বপক্ষে । 
হাড়ীবদন 
কথ এই, সে জামার 
ছেলে গত অধিকার । * 
“প্রপার্টি” কি নহে মোর 
আইনের চক্ষে 2 
বিবাহ ত আইনত 
বিক্রী কোবালা মত 
মোর ছিল। চলে গেল 
শ্বশুরের পন্ছ্দে। 
টাউটগণ 
নিশ্চয়, নিশ্চয় 
এতে আর ভূল হয়? 
যু তাহারে কিনে নেবে 
দাম দিতে বাধা! 
হাড়ীবদন 
দাও তবে কনসেণ্ট. 
পাৰ আমি জাজ মেণ্ট? 
টাউটগণ 
নিশ্চয়, নিশ্চয় 
রোথে কার সাধ্য! 
হাড়ীবদন 
কথ। তব গুনে মোর ধড়ে এল প্রাণট। ৷ 
এতক্ষণ হাকু পাঁকু করছিল জান্টা । 
টাউটগণ 
ভয় নাই, ভয় লাই, মার! তব মিত্র 
, মাম্ল! জিতায়ে দেব, দিও কিছু বিভ্তু। 
হাড়ীবাদন 
তোমাদের বল কি ঝ কৌশল? 


৬৪ 
টাউটগণ", 
নিবেদি তব কাছে অবিকল। 
একজন টাউট 
মামলার আমি “তদ্বিরকার” 
পরহিতব্রত মোর 'গলহার। 


অন্তান্ত টাউটগণ 
ওগো, পর্ঠিতব্রত এর গলহার। 


ঞঁ টাউট ণ 
মামলা! সাজাই আমি গুছায়ে_ 
সতোর শেষ লেশ মুছায়ে। 
উকীলের বাড়ী দই ধর্ণা-- 
মক্কেলই মৌর ঘরকর্ণ। | 
অন্ান্ টাউউগণ 
ওগো, মক্ষেলই এর ঘরবর্ণ। 


এঁ টাউট 

জানি বড় উকীলের সন্ধান। 
কেই যমদূত, কেহ ক্রুর [3017 ! 
মক্কেলে কালধাম ছুটিয়ে-_ 

ঘট বাটি সবই লই লুটিয়ে। 
মকেস কুনুমেরে ফুটিয়ে__ 
পান করি মধু আমি ভৃঙ্গ-_ 
বাস্ৃযুদ্ধের আমি জিঙ্গে ! 


হাড়ীবদন 
নমি তব পদতলে লুটায়ে-- 
মকেল কুন্থমেরে ফুটায়ে__ 
পান কর মধু তুমি ভূঙ্গ-_ 
বাকযুদ্ধের তুমি জিঙ্গে। | 


অন্ত একজন টাউট 

আমি দঙ্িলের বিশ কম-. 

হাত মোর সেট, যেন.ঠিক কবিবম | 
অন্তান্ত টাউটগুণ ' 

' ওগো, হাত এর সেট্‌, ষেন ঠিক রৰিবম 11 


কর্ত'র কানমল৷ পৌব 


প্র টাউট 
করি আমি দলিলের স্থৃ্টি 
হার মানে হাকিমের দৃষ্টি। 


অন্তান্ত টাউটগণ 
ছার মানে হাকিমের ছানি পড়া দৃষ্টি । 


প্র টাউট 
রাদণেরও স্পেসিমেন সই মোর আছে গে।-_ 
সকলের সই.জাল হয় মোর কাছে গে! । 
বল কিব৷ দপিলের দরকার, 
(001107%06, 2116? কিবা আ।]] কার? 
ট্রীলপেন, বাঁশপেন, হাসপেন কিব। চাই ? 
লাল কালষ্ট নীল কালী, ভূষী কালী দিব তাই। 
অন্তান্ত টাউটগণ 
( হাঁড়ীবদনকে ) 
স্ীলপেন, বাশপেন, হামপেন কিব! চাই ? 
লাল কালী, নীল কালী, তূরধী কালী দেবে তাই। 
হাড়ীবদন 
নমি দলিলের বিশকম? 
হাত তব সেট যেন ঠিক রবিবম1 
কর তুমি দলিলের স্থষ্টি,-_ 
ছার মানে হাকিমের ছানিপড়া দৃষ্টি। 
তৃতীয় টাউট 
আমি পেশাদারি সাক্ষা-_ 
সত্যেরই অপলাপ লক্ষ্য । 
অন্তান্ত টাউটগণ 
( হ'াড়ীবদনকে ) 
ওগে!, সতোরই অপলাপ লক্ষ্য । 


ধর টাউট 
আমি থাকি ঘটনারই স্থলে ভাই 
বছ দুরে ছিন্ু তার ক্ষতি নাই। 
স্বতি মোল যেন ঠিক খুরধার 
জেরাতেও মানিনেক কতু হার! 


9৩৬ 


্ীন্থধাংগুকুমার হালদার 
৬৫ 
নাম মোর আছে বিশ গণ্ডা_ ধুত্তোর পাজীর 
জোনাবালি, কু হই পণ্ড।। দেখা নাই, কত আর মরি বল চেঁচিয়ে। 
যতবার কাঠ্রায় উঠে যাই হিজবিজী হা--জীর 


ততবার নাম মোর বদ্‌লাই। 
খাটিয়াছি জেল ছুই একবার-_ 
হাড়ীবদন 

( সন্তরপ্তে) জেল! 
এ টাউট 

জেল নয়, জেল নয় সে ত মোর মণিছার ! 
মন্তান্ত টাউটগণ 

( হাড়িদনকে ) 

ওগো, জেল নয়, জেল নয়, সেত এর মণিহার | 
এ টাউট 

ধুল। নয়, ধুলি নয়, গোপীপদ রেণুক। । 
অন্তান্ত টাউটগণ |] 


ওগো! ধুল। নয়, ধুলি নয়, 
গোপীপদ রেণুক1 ৷ 
হড়ীবদন 
নমি পেশাদারি সাক্ষা ! 
সত্যেরই অপলাপ লক্ষ্য ! 
থাটিয়াছ জেল ছুই একবার 
জেল নয়, সে ত তব মণিহার। 


টাউটগণ 
চল তবে আদালতে এখনি ! 
ক্রোধ ভরে কাপাইয়। অবনী ! 
াড়ীবদন 
উনানের ছাই আর গুষীর পিণু ! 
উদ্ত্রের রব আর শুকরের মুণ্ড ! 
শুনিল না কথ! (মার, বেশ ত গে। বেশ ত! 
আদালতে হবে এর হেস্ত ও নেস্ত ! 
[ জজের পিয়াদার প্রবেশ ] 
পিয়াদ 
হিজিবিজী হাজীর 
হিজিবিজী হা-_জীর ! 


হিিবিজী হা-_জীর ! 

আজে গরহাজির ? 

জেনে রেখো! যেতে হবে ভিটে মাটি বেচিয়ে। 

» [প্রস্থান | 

[ সেসনজজ, বারিষ্ঠার ও উকীলগণের প্রবেশ ] 
সেসনজজ, 

সেসন জজের আদালতের আমিই সেসনজজ. ! 

আইনের ফাউন্টেন, নথাঁ-দিগগজ । 
উকীল ও ব্যারিষ্টারগণ 

তুমি আইনের ফাউণ্টেন, নথী-দিগ গজ । 
সেসনজজ. 

( হাড়িবদন প্রভৃতিকে দেখিয়। ) 

নত হও, নত হও, মান রাখ মান্তে-_ 

নত হও, শত হও আদালত সাস্নে। 


উকীল ও ব্যারিষ্টারগণ 
আইনের মর্যাদা দেখে কর শঙ্কা 
বাজাও বাজাও জোরে দামামা ও ডস্কা ! 


( দামাম। ও ডস্কানাদ ) 


সেসনজজ. 
লজিকের যুক্তি ও মানুষের বুদ্ধি-_ 
ইতিহাস গবেষণ। দিয়ে ক'রে শুদ্ধি__ 
সব কটি গুণ নিয়ে রচনা! এ আইনের-_ 
ঠিক যেন নুধাসার ইটালীর ভাইনের ! 


উকীল বারিষ্টারগণ 


সব কট গুণ দিয়ে রচনা এ আইনের-_ 
ঠিক যেন স্ধাসার ইটালীর ভাইনের। 
তুমি ইও আইনের নিঝ'র বর্বর, 

মোরা থাকি তলদেশে প্রস্তর মর্শ্বর। 
আইন কেতাব লয়ে মোর! 'করি আরতি। 
01201 ব'লে মানি যবে শুনি ভারতী । 


বি 
ধিচারেতে ড্যানিয়েল ওগে। আইনজ্ঞ, 
বিচারের গুরুভার তোমারই ষে যোগ্য। 
সকলে | 
(হাড়িবদনকে জোর করিয়া নত করাইয়।) 
সেলাম সেলাম জজ. মোর! হই তাবেদার-_ 
গোস্তাকি মাফ. হয় যত সব বান্দার । 
ল্গজ, উকীল ও বারিষ্টারগণ 
নত হও, নত হও মান রাখ মান্তে -- 
নত হও, নত হও আদালত সামনে। 
আইনের মধ্যাদ। দেখে কর শঙ্কা-_ 
বাজাও বাজাও জোরে দামামাও ডঙ্ক। | 
( ডঙ্কানিনাদের মধো সেসনজঞ্জ, উকীল ও বারিষ্টার[দিগের প্রস্থান) 
(জনৈক কয়েদীকে বাধিয়। লইয়। জেলারের প্রবেশ ) 
জেলার 
রাঞকীন্ন অতিথিরে করি আমি দেখা শুনা__ 
চামড়াট। দেগে দিই, কারে করি তুলা-ধুন।। 
চোখে ঠুলি বেঁধে কারে ঘানি গাছে লটকাই, 
মাথার উপরে কারে। কাচা বাশ ফটুকাই। 
(হাড়িবদনের দিকে সকোপে দৃষ্টি করিয়া) 
পাপ করি পৃথিবীতে কেহ নাহি ফাক পায়__ 
জেলখানা যমালয়, পাগীর্দের আটকার। 
( কয়েদীকে টানতে টানতে জেলারের প্রস্থান ) 
হাড়ীবদন 
প্রাণ করে ছম্‌ ছম্ঃ কাজ নাই মাম্লায়__ 
ফ'ফরেতে পড়ি যি, তখন কে সামলায় ? 
টাউটগণ 
সেকি কথ।? এত্ত করি রণে দিবে ভঙ ? 
শিশু নাকি? ভয়নাই। ছাড় এই ঢং গো। 
( বিরাট হুঙ্কার দিয়। ফাসীদারের প্রবেশ। হস্তে ফাদীর দড়ি) 
(ফণানীদারকে দেখিয়। হাড়ীবদন প্রায় মুচ্ছিত হইলেন ) 
ফাসীদার ূ 
আইনের জুজুবুড়ী, আমি হই ফাসীদার। 
ফানীকাঠে লটকা।ই হয়ে খুব হু'সিয়ার ! 
 যতটুকু'দম থাকে টিপে টিপে নিগাড়ি_ 
প্রাণহীন লাসখান। ফেলে দিই আছাড়ি ! 


কর্তীর কানমল! পৌধ 


( হাড়ীবদনের পতন ও মুচ্ছণ, ফ'াসীদারের প্রস্থান । 

টাউটগণ হাড়ীবদনের চেতন] সম্পাদন করিল ) 
হাড়ীবদন 

আদালত জায়গাট! ভাল নয়, ভাল নয় !__ 

ভয়ে কাপে প্রাণ, আর পালাতে বাসনা হুয়। 
টাউটগণ 

পালাতে বাসন! হয়! যোচ্চোর সর্দার! 

পাওনাট। আমাদের দিয়ে তবে নিস্তার । 


ইড়ীবদন 
কি.সে হ'ল পাওনাট। ? করিয়াছ কিবা মোর? 


টাউটগণ 

শুধু বেটাগ্রবাগী নয়, বেট। হ'ল পাক। চোর ! 
হাড়ীবদন 

আদালতে আসিয়াছি, করিনি ত মাম্লায়__ 
টাউটগণ 

টাক! দিয়ে কথা কও! 
হড়ীবদন 

এখন কে সামলায়! 

( টাউটগণ হাড়ীবদনকে ঘেরিয়। ফেলিল। হাড়াবদন অনহায়ভাবে 


চেঁচাইতে লাগিলেন,এমন সময় আপাদমণ্ক বন্ত্রাবৃত এক রমণী আসিয়। 
সটান হাড়ীবদনের কর্ণাকমণ করলেন। টাউটগণ দূরে সরিয়। গেল ) 
(গান) 
হাড়ীবদন 
মেঘের আড়ালে চন্ত্র যেমন লুকালেও চিন] যায় গে 
গৌফের আড়ালে সন্দেশ, 
নাড়ীর আড়ালে ঢাক মুখ তব, নথখানি দেখি হায় গে! - 
সব সন্দেহ হয় শেব। 
মানিতেছি ঘাট, আহ মরি বার! 
কত বাথ প্রাণে পাই গেঃ 
এবে ভালয় ভালয় ঘরে যাই। 
শুধু রাগ ক'রে আসিয়াছি হেথা, 
আর মণেকিছুনাইগো ! 
আহা কান ট্রানিও না অত ছাই! 
(একধারে গিশ্লী কর্তার এক কান টানিতে লাগিলেন,_-অন্ধারে 
টাউটগণ কর্তার আর এক কান টানিতে লাগিলেন । ) 


৩৩৬ ্রীনৃধাংশুকুমার হালদার (বিটি 
৬৭ 
টাউটগণ ( টাউটগণ ক্ষিপ্রগতিতে হণাড়ীবদনের জাম চাঁদর,চশম) প্রভাতি 
আদালতে আপি কর নাই-কর মাম্পায়-_ কাড়ি লল ) 
টাক1 দিতে হ'বে পুরো ; দেখি কেব৷ সামলায় ! হাড়ীবদন 
হাড়ীবদন (গান) 
(গান ) ওর! কেড়ে নিল সব যাহ ছিল মোর ঠাই__ 
এবে ধেমু চলে গোঠে ফিরে ধাঁপ্সে, প্রাণ নিয়ে এবে পালালে বাচিয়! যাউ | 
 রাখালে বাঁঞজাল বাশী ! তধু মনে হয় ফাঁড়াঞ নাহিক শেষ-_ 
কুলায়ে ফিরিছে তিতি আখিনীরে বাড়ী গিয়ে মোরে হ'তে হবে একশেন | 
পাখী এই পরবাসী । (গিশ্নার প্রতি) ওগো শঙ্কাহরণ, শঙ্খ বাজাও. 
টাউটগণ বল ক্ষমিয়াচ দোষ, 


পাওনাট। দিলে তবে কর্ণটি ছাড়িবএ 
নাহি দিলে জাম! ভুত সব মোরা কাড়িব। 
হাড়ীবদন 
(গান ) 
ওাগা, দেখ কত ঞোরে গৃহ টানে মোর প্রাণে। 
গিন্নার হাতখানি আরে। জোরে টানে কাণে-_! 
আদালতে যাওয়! তবে আর হল কই গো? 
উপায় কি আছে গৃহে ফিরে যাওয়1 বই গো৷? 
টাঁউটগণ 
কেড়ে নাও মেরজাই, কেড়ে নাও চাদরে 
কেড়ে নাও যাহ! পাও, ছাড়িওন। বাদরে। 


স্তত্র অমল সহম্রাদল, 
এসে। বসন্ত দান। 
এসে হে ছন্দ, মহ! আনন্দ-_ 
এসো অনস্ত গান। 
এসো রসধন শাস্তাহৈত, 
লীল৷ সুছন্দ বিভাতি-ভাসিত, 
জন্ম-মৃত্যু-বিনাশ-অতীত 
অপরূপ সন্তান! 


যেই করে এবে টানিতেছ্ কান, 
সে করে নিভাও রোধ। 
ধেনু চলে এবে গোঠে ফিরে, রাখাল বাজাল বাশী ; 
উঠে চলে ষেন পাখা নীড়ে, কু'ড়ে পানে যেন চাষী। 
[হ্ীড়ীবদন ও গিম্নীর প্রস্থান 
টাউটগণ 


টাকা বাজে ঝম্‌ ঝম্‌ মেরজাই ভারী রে! 
খুণী হ'য়ে টেনে সাফ. এক লাফ মারি রে! 


যবনিক। . 
শ্ীশ্বধাংশুকুমার হালদার 
নববৃদ্ধ 
শ্রীলীলা দেবী 
চির সুন্দর! হে ভারতপতি ! 


বেদ, নিরুত্ত, ছন্দ, মুরতি, 

জ্যোতি মণ্ডল, ও আপন জ্যোতি 
এসো হে নবীন প্রাণ! 

নব অবতার ! হে বিশাল মন! 

কমল লোচন! আর্ত শরণ! 

এসে ভগবান! এলো নারায়ণ! 
এসে। ধরিত্রী্রাণ ! 


ক্ষরের পঞ্চপান পাত্র 
যুক্ত ভূপেক্দরচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ 


পুষ্পধন্বা মদনের পঞ্চণর ভূবনজয়ী ব্রদ্ধান্ত্র। তাহার 
অবার্থ সন্ধানে নিখিলের চিত্তে উতরোল কল্লোল জাগিতেছে, 
যৌবনের দখিন হাওয়ায় তরুণ-তরুণীর পুষ্পিত দেহণতাগ 
টারু-মর্ধর ধ্বনিতেছে | কচি হাত তাঁর বটে, হাতেও ফুলশর, 
অবহেলায় 'বুঝি বা! বলি! ফেলা যায় ফুলের ঘায় সে কি 
করিতে পারে। যে এতই কুম্থুমকোমল সে ফুলের 
পাপড়ি ছিড়িয়!, ফুলের রেণু উড়াইয়, সুবাস ছড়াইয়। কি 
সমর করিবে? এ. সংসারে সমরকুশলীরা! ধনুর্বাণ ছাড়িয়া 
আজ মেশিনগানের ধ্বনিতে 7201807 &৪১এর ধৃমজাল 
বুনিয়া ' চৌদিকে ধান্দা লাগাইতেছে, কাইজার প্রমুখ 
বীরভদ্রদের দেখিয়৷ মনসিঞজ কি আপনার তৃণীর গুটাইয়। 
ফুলশর ফেলিয়া পলায়নের পথ খুঁজিবে? জার্মীণ সমর- 
নায়ক পিঁজা তুলার মত গুলিবারুদ দিয় সংসার ঢাকিতে 


বসিয়াছিল, কিন্তু কামদেব তাহার উপরও জয়-ডস্কা বাজাইয়। , 


টেক! দিয়াছে। কাইজার যুরোপকে কত পাক খাওয়াইয়া 
বিপাকে ফেলিয়াছিল, প্রেমের দেবতা তাহাকেও সাতপাক 
খাওয়াইল ভুর্ণ কাসেলে, 


প্রেমের ফাদ পাত। ভুবনে 
কে কোথ। ধর) পড়ে কজানে? , 


মদন বীরসমাজে বীরশ্রেষ্ট,-_আপনার কপালে জয়তিলক 
আকিয়! চিরনবকিশোর সাজে মদন সংসারকে ফুলশরের 
ঘায়ে নুয়াইয়! বীরদর্পে ফিরিতেছে ! তাহার সহিত লড়ে 
কাহার সাধ্য? শত্রু যদি বিপক্ষ-হর্গে ঢুকিয়া পড়ে তবে 
শিখাজীর হস্তে সায়েম্ত| খার যে অবস্থা, নকলেরই সেই 
ছত্রভঙ্গ সঙ্গীত ছাড়া আর ব্যবস্থা কি? মদনকে পরাজিত 
কর! কত অসম্ভব! তাহার নামেই সেই পরিচয় চিরদিন 
লেখা আছে! সেকি কনো বাহিরে থাকবার? তাহার 
আমন হইতেছে মনে-_মর্নের শতদলে বিরাজ করে তাই 
ইনি মনসিজ। «একেবারে মনেতে জন্ম-_্রন্ধ যেমন দ্বয়ভূ, 


৩৮ 


মদন মলোভূ। মন হইতে আপনার মানুষের আর 
কি আছে? ৫সই মনে ইহার বসতি। স্মতরাং সে 
মানুষের ধতট! আপনার তত্তটা আপনার আর কি আছে ? 
ইনার অর্গুশাসনও তেমনি অমোথধ। মেঘের আড়ালে 
ইন্ত্রজিতের যে অপরাজেয় প্রতাপ, মনের আড়ালেও 
মনসিজের তেমনি অপ্রতিরোধণীয় প্রভাব; তাই বয়সের 
উন্মেষের সঙ্গে সঙ্ছে মদন বিনাইয়1 বিনাইয়া প্রেমের মীড় 
খেলাইতে থাকে, আর অমনি 

ননে হয় যেন যুগ যুগ ঘুরে 

বহিয়। কাহাগে এনেছি অন্তরে ; 

নন্দিরে খধু'ভারি ছবি জ্বালা, 

কণ্ঠে ফিরে সে রাগিণীর হরে, 

কর্ণ ভরিয়। বাজে রিনিঝিনি 

অশ্রুত তার কিস্ছিণীর। 
এমনি করিয়া! একথানি জাল বুনিতে থাকে, যাহাকে 

বেদান্ত মায় বলিয়া এক নিমেষে হ।সিয়। উড়াইয়। দেয়, 
কিন্তু তরুণের মনে সে কথা বেদাস্তের কচকচিরূপে পরিণত 
হয়। সে ইতি উতি চায় কোন্থানে এমন একখানি মধুর 
মুখ থাকিতে পারে-- 

বিপুল আলোকে নাহি তার ছবি, 

তাহারে ফুটাতে পারেনিক রবি, 

কষ্ট-আলোকে গড়িল মে কবি, 

মুস্তি তাহার মানসীর। 
অন্তর ভরি উঠে সে স্বর গুঞ্জরি 
কে গে সেই অন্তরতম। সুন্দরী ? 


মনদিজ এমনি করির। একটি মানসমৃত্তি গড়িয়া! তুলিয়া 
তরুণের প্রাণে ফুলশর হানিতে থাকে । প্রেমের ফাগ 
হানিয়া তরুণ তরুণীকে 'এমনি বিবশ কারয়া ফেলে যে, 


,কামদেব অভিন্নসত্তায় সকলের মনে আপন আসন পাতি 


বসে। তাই ইনি মলসিজ। 


১৩৩৬ 


মনের মিংহাসনে রাজসাজে বসিয়া মনসিজ নকল 
চান্্রয়ের উপর আপনার অব্যর্থ ফুলশর হানিয়াছে, তাহার 
এণীরে পঞ্চশর-_বন লহে শুধু পাচটি। ফুলধনুতে জ্য 
যোজন করিয়া চক্ষুর পণরকের উপর চোখা রূপ-শর ছাড়িয়াছে 
--আর অমনি মধুমুখ দেখিবার বূপতৃষ্ণা চোখের কোণে 
জাগিয়। উঠিল, নাদিকার উপর গন্ধবান সগ্ধজান করিল__আর 
সগ সঙগে- 

কুন্তলফুল গদ্ধ আসে অন্তর-মন্দিরে 1 

খোপার ফুলের নেশায় নাপিকা ক্ষুধ।তুর হইল। কর্ণে 
শবন্থর বিদ্ধ করিল, অমুতসিক্ত ক্ঠম্বরের আশায় শ্রোন্র 
তৃষ্ণার্ত হইল । জিহ্বায় রসান্ত্র ক্ষেপ করিল-__মধুমুখের 
অধররসম্পৃহ! জমাট বাধিল। আরম্পর্শ? অঙ্গহীন হইয়৷ 
অনঙ্গ এমনি স্পর্শশর হানিল যে-_ 

প্রতি অঙ্গ লাঁশি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 

এই ভাবে পঞ্চশরে বিদ্ধ করিয়া কামদেব মনকে বিলোল 
লালসার সায়রে ভাসাইয়। দিয়াছে । ছান্দোগ্য উপনিষৎ 
চক্ষুরাদি ইন্ত্রিযগণের বিমলিন হইবার যে আখ্যান দিয়াছেন 
তাহার সহিত পুষ্পধন্বার কুমুমসমরের কি সুন্দর মিল ! 

ছান্দোগ্যের প্রথম অধ্যায়ে দ্বিতীয় খণ্ডে দেবানুর সংগ্রাম 
আরম্ত হুইয়াছে-_ 

দেবানথর1 বৈ ষত্ত্র সংষেতিরে উভয়ে প্রাজাপতাঃ 

পঙ্কবাচার্যয কহিতেছেন--দেবাঃ শাস্ত্রোস্তাসিত। 
ইন্দিয়বৃত্তয়ঃ | অন্ুরাস্তদ্বিপরীতা।......বিষয়ানু প্রাণনক্রিয়ান্থ 
রমণাৎ স্বাভাবিকা স্তম আত্মিক ইন্ড্রিয়বৃত্য় এব। ইন্দ্রিয়ের 
যাহাতে অপবাবহার ঘটে তৎপ্রতি অন্তরের লক্ষ্য, তাই যখন 

তে নাসিক্যং প্রাণমুদগীথমুপাসঞ্চক্রিরে, তং হানুরাঃ 
পাপন বিবিধুঃ, তশ্মাত্তেনোভয়ং জিদ্ররতি সুরভি চ ছূর্গন্ধি 
চ)পাপ্]ন। ছি এষ বিদ্ধঃ। 

যখন উদগীথানুষ্ঠানে নাসিক বৃত হইয়াছিল তখন ব্রহ্ধ- 
সাধনার পথ রুদ্ধ করিবার জন্য ইহাকে আস্মরিক শক্তি দ্বার 
আচ্ছন্ন করা হইল, গন্ধবানে মদন ইহাকে সন্মোছন করার 
কথ পূর্বেই পাইয়াছি। এইভাবে উজ্জল ইন্্িয়টিকে 
পাঁপবিদ্ধ কর! হইল। চক্ষুরও তজ্রপ পতন ঘটাইল-_ফলৈ 
দাড়াইল-_প্তন্মাত্তেন উভয়ং পশ্ততি__দর্শনীয়ধ। অদর্শনীয়ধচ 


শ্রীভূপেন্দরচন্্র চক্র 


'পলকশুন্ত 


(বি 


_-পাপ্ানাহি এতদৃবিজ্বমূ।” তাই সুন্দরী দেখিতে নয়ন 
হয_ রূপভৃষ্ণায় চক্ষু-কোণ ফাটে ফাটে 
মনে হয়। হুন্দরীকে লইয়া চচ্ছু যতই ভরপূর হয়__সত্যম্‌ 
সুন্নরম্‌ ততই চক্ষুর অগোচর হয়। কর্ণও যখন ব্রহ্ম-সাধনায় 
নিযুক্ত হইল ইহার প্রতিও অসুরের আক্রমণ ঘটিল; ফলে 
হইল--তেন উভয়ং শৃণোতি শ্রবণীয়ধ। অশ্রবণীয়ধ্চ, সুতরাং 
ইহারও পতন ঘটিল, পাপন ছি এতদ্‌ বিদ্ধম। তাই.কর্ণে 
প্রেমালাপ যে মধু বর্ণ করে তাহার শতাংশের একাংশও 
শান্-শ্রবণে সহজে ঘটতে চায়ন।। ব্রন্মের লকল দ্বারীর 
পতন ঘটিল, মনকেও তেমনি সম্মোহন বাণে মোহাচ্ছ্র 
করিয়! ফেলিল। অক্ষরের প্রতিহারী অক্ষরের সন্ধান ভুলিয়া 
নেশায় চুর হইয়! গেল। রঃ 

মন্মথের ফুলশর রূপরসগন্ম্পর্শে ভরা। শ্রীরু্ণ 
রূপের অক্ষয়-কৌটা খুলিয়। চির-মুন্দরের যে লাবণ্য গীতার 
অক্ষরে অক্ষরে ফুটাইতেছেন, সেখানে নবকিশোর ভগবান্‌ 
ফুলশরের তৃণীর দগ্ধ করিবার জন্ত কত না সন্কেত 
করিতেছেন; কামের উচ্ছেদ করিয়া কামদেবকে নিরস্ত্র 
নিরর্থক করিতে কত ন৷ প্রয়াস পাইতেছেন। 


ইযজয়ানাং হি চরতাং ষন্মনোহস্থবিধিয়তে 
তদন্ত হরত প্রজ্ঞাং বারুর্ণাবমিবাস্তসি। 


বর্দি কোন ইন্দ্রিয় মন্মথেব শরাহুত হয় এবং মন সেই 
ইন্্রিয়ের লোলুপতায় নিজেও লুন্ধ হয় তখনি সব ডূবিল, 
ললাম লঙ়্নার চাদপান! মুখ দেখিয়া গোবিন্দলালের ন্যায় 
সহস চক্ষু স্পন্দন হারাইতে পারে, কিন্তু মন যদি:তাহা 
ঝাড়িয়া ফলিতে পারে তবেই সে মানুষ । আর যদি মনও 
উড়ো! পাখী হইয়া গোবিদলালের স্তায় রোছিণীর সঙ্থিত 
উধাও হইয়। যায়, তবে সব ডুবিল। প্রবল বায়ুর চাপে 
নৌক। যেমন উপ্টাইয়া ডুবি! যায়, এ ফুলেশরের আঘাতেও 
তেমনি মনের সকল দিবাশক্তির খেল! একেবারে তলাইয়। 
যায়। তাই শ্রীকৃষ্ণ মন্সথশরের প্রতিষেধক মন্ত্র ধ্বনিত 
করিতেছেন-_ সি 
তল্মাদ্‌ বন্য মহাবাহে। নিগৃহীভানি সর্ববখঃ। 
ইন্জিয়ানি ইন্জিয়ার্থেতান্তন্ত প্রজা প্রতিতিত1। 


(বিচি 


ছান্দোগোর আসমুরী মায়া যখন দীপ্ত ইন্দ্রিয়কে 


তিমিরাবরণে ঢাকিয়া দিতে আসে, মন্মথ ফুলশর হানিয়া 


ইন্ডজ্রিয়কে 
মনকে 
হইবে। 


মোহান্ধ 
ছিনাইয়া 


বরিয়। ফেলিতে চায়, তখন 
ইহার দিবাশক্তিতে অটুট রাথতে 


ইন্্িয়গণের পতনের "কাহিনী বল। হইল, “অভিনাঁয়ক 
অক্ষরে" ছ্বাতিশীল ইন্দ্রিয়ের উৎপত্তি কাহিনী বর্ণিত 
হইয়াছে। যদি ইহারা আলোকের লহুর হুইয়। থাকে -- 
আত্মতূ হইয়৷ থাকে, তবে উৎপত্তি স্থলকে কেন দেখে ন1? 
এ প্রশ্নের উত্তর ছান্দোগোর মন্ত্রে স্পষ্ট দেওয়! হইয়াছে । 
এখন জিজ্ঞান্ত-_এইটুকু আত্মা হুইতে হৃর্ধ্যরশ্মির স্টার ইহার! 
বিচ্ছুরিত 'হইয়া থাকে -. একথা বেশ বুঝা গেল, কিন্তু 
মনসিজের পঞ্চশর আসিল কেো।থ! হইতে? রূপ রস গন্ধ শব্ধ 
স্পর্শের অভদ্র ঘটিল কেমন করিয়া? ইহারা কখনো 
আত্ম। হইতে আসিতে পারে না--আত্মার স্বভাব-ধর্ম নি৭, 
ইহার! গুণাস্তর্গত।' সাংখো "দেখ! যায় ইহাদের' উৎপত্তি স্থল 
মুখাতঃ প্রকৃতি--এ তত্ব বর্তমানে নহে। এখানে 
ছান্দোগ্যের ক্রম অনুসারে আমরা রূপরগাদির ক্রমিক 
অভয় আলোচনা! করিব। 

পক্ষের ও অক্ষরে” আমরা ক্ষরের ভাগুটি লক্ষা করিয়াছি, 
এখানে ক্ষর-স্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিয়া পঞ্চশরের 
এক একটি উৎপন্ন হইল তাহ। অনুধাবন করিতে প্রয়াস 
পাইব। বর্ষ যখন সৃষ্টি করিতে অভিলাষী হইলেন তখন 
“তেজোহন্থজতে”__-এখানে প্রথমেই তেজ স্থষ্টির উল্লেখ 
করা হইল। তৈত্তিরীয় উপনিষদে আছে--তম্মাৎ ঝা 
এতন্মাৎ আত্মন আকাশ নস্তৃত আকাশাদায়ু ব্বাযু রপ্সির 
রগ্নেরাপোইস্তাঃ পৃথিবী.*.** 

এমনি করিয়া! দেহের উপাদান পঞ্চভুত্ের উদ্ভব বর্ণিত 
হইয়াছে। ছান্দোগ্যে দেখ যার প্রথম ছুইটিকে অনুক্ত 
রাখিয়। তৃতীয়টির উল্লেখ সর্ধাদৌ কর! হইয়াছে । ইহাতে 
শ্রুতিবিরোধ ঘটে নাই, তবে ছান্দোগ্যের ভঙ্গিটি বজায় 


ক্ষরের পঞ্চপান পাত্র 


পৌষ 


রাখিতে এমনি ভাবে হিসাবের প্রয়োজন আছে। ইহা পরে 
দেখিতে পাইব। ছান্দোগা ক্ষর-দেহ-ভাগুটির উপাদান 
প্রথমত্তঃ নির্ণয় করিয়া একটু পরেই উপাদানাস্তর্গত সুক্ষ শক্তি 
রূপরসাদির আবিষ্কার করিয়াছেন। সে আবিষ্ষার 
পর্যযালোচনাই বর্তমান প্রসঙ্গের প্রয়োজন । 

"ইমা তিআো দেবতা” তেজ, জল ও পৃথিবী এই শরীরের 
উপাদান তিনটি স্থষ্টি করিয়া ব্রহ্ম স্থির করিলেন “তাসাং 
ত্রিবৃতং ত্রির্ৃতমেকৈকাং করবাণীতি।” ত্রিবৃৎকরগ গস্থায় 
দেহজ ভূতাদির একত্র সামঞ্জন্ত স্থাপন করা হইল। 
ত্রিবুখকরণ এক জরিপ ব্যাপার ইহার আলোচন৷ দ্বার! 
বিষয়টিকে জটিল করিতে চাই না এবং ইহাকে বিশদ কর! 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্তও নহে । তবে রূপক ভাবে ত্রিবুৎকরণকে 
সমুদ্রমন্থনের ম্যায় আমরা একট! কিছু ধরিয়! লইতে পারি। 
সমুদ্র মথিত হুইয়। যেমন অমৃত ও গক্চগের উৎপত্তিকারক 
হইয়াছিল, তদ্রুপ ্রিবৃৎকরণ দ্বারা অমুতের উৎপত্তি ঘটে না 
_-গরলেরই ছড়াছড়ি হয়। ছুনিবার ঢঃখময় স্যষ্টিপারাবার 
ইহা! হইতেই নিঃস্ত। 

ত্রিব্খকরণ বোধক ছান্দোগ্যের ৬ অধ্যায়ের 818 
মন্ত্রটি শঙ্করাচার্ধয যে ভাবে আপন ভাষ্যে ব্যাখ্য। করিয়াছেন 
তাহাতে পঞ্চশরের নিটোল বিবৃতি আমর! লাভ করি। 
পূর্বেই বলিয়াছি ক্ষর-দেহের উপাদান নির্ণয় শেষ করিয়া 
ইহাদের অন্তর্গত সুশ্শক্তির আবিষ্কার করা হয়। মন্ত্রে 
ব্লা হইয়াছে, বিছ্বাতের যে লোহিতরূপ উহ। তেজের, যাহা 
শুরু তাহ! জলের এবং যাহ। কৃষ্ণ তাহা পৃথিবীর-_প্রত্যুত 
বিছ্বাৎ বলিয়। পৃথক কোন পদার্থ নাই। শঙ্কর বলেন, এই 
উদ্বাহরণ দ্বারা “অগ্নাদিভিস্ত্রিবুৎকরণং দর্শিতং নাবন্নয়োরু- 
দাহারণং দর্শিতং ত্রিবৃ্ক রথে” ত্রিবুৎকরণে শুধু অগ্নি বা 
তেজেরই উদাহরণ স্বীকৃত হইয়াছে, বাকী দুইটি অপ (বা 
জল ) এবং অন্তের ( বা পৃথিবার ) মুল-অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় 
নাই । পরে বলিতেছেন, «“নৈষ দোষঃ......তেজস উদ্বাহরণম্‌ 


উপলক্ষণার্থম্‌।” 
এখানে আমাদিগকে ধীরমনে পর্যযালোচন! করিতে 


হইবে। তেজের উদাহরণ ভিল্ন জল ও পৃথিবীর উদাহরণ 
দেওয়। হয় নাই,-.এ কথার কি অর্থ? তেজের উদাহরণ 
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হাকে বলে? তেজের অন্তর্গত সুশ্্প শক্তি কি? রূপ। 
/পরি উক্ত দৃষ্টান্তে শুধু রূপেরই দৃষ্টান্ত দেওয়। হইয়াছে, 
[তরাং ইহাই তেজ। এইরূপে পঞ্চশরের একটিকে 
[াইলাম। যদি তেজের স্বগুণ হয় রূপ, তবে জল ও পৃথিবীর 
গুণ অবশ্তই ভিন্ন ভিন্ন হইবে। সেগুলিকি কি? শঙ্কর 
£$হিতেছেন--“অবন্য়োঃ রূপবতে। রসগন্জান্তর্ভাব ইতি 1” 
+শের অন্তর্ভাব হইতেছে রস, পৃথিবীর অস্তর্ভুব হইতেছে 
[হধ। ছান্দোগো প্রথমে তেজের উল্লেখ থাকার হেতু বুঝ! 
ইতেছে--তেজের অন্তর্তাব হইতেছে রূপ, তেজ হইতে 
বতীয় পদার্থের আকার লাভ হুইয়া থাকে । , তেঞ্জ হইতে 
মাকার প্রাপ্ত হইল জল, কাজেই জলের রূপ তেজঃসম্ভৃত ; 
,তমনি ভাবে পৃথিবীর রূপও তেজ হইতে জাত। সুতরাং 
পূর্বোক্ত ছান্দোগা মন্ত্রে বিদ্যুতের যে ত্রিরূপ উন্মোচিত 
হইয়াছে উহ। প্রতাত তেজেরই অভিবধুক্তি, তাই শঙ্কর আশঙ্কা 
করিয়াছেন যে, বিদ্বাদৃষ্টান্তে শুধু তেজের মন্তর্ভাব “রূপচ্ই 
আলোচিত হইয়াছে, পরন্ত জল ও পৃথিবীর অন্তর্ভাব “রস ও 
গঞ্ষের” আলোচন। মোটেই হয় নাই। শঙ্করাচার্যা ইহাকে 
এইরূপে ঘমাধান করিলেন- তেজের ত্রিবুখকরণ যেরূপে 
প্রদর্শিত হইল ঠিক সেইরূপে যে কোন রূপসম্পন্ন পদার্থে 
রম ও গন্ধেরও ত্রিবুৎকরণ সম্পন্ন হইয়াই আছে । কারণ রূপ- 
সম্পন্ন পদার্থকেই আশ্রয় করিয়। গন্ধ ও রস বর্তিয। থাকে__ 
'রূপবদ্দ্রব্যে সর্বন্ত দর্শনা, সুতরাং রূপসম্প্লন জলেও 
পৃথিবীতে গন্ধ ও রস অন্তর্ভাব রূপে বিগ্ভমান আছে। ঠিক 
তেমনি “তিজসি তাবদ্‌ রূপবতি শব্ম্পর্শয়োরগি উপলস্তাৎ 
বাযু-অস্তরীক্ষযোস্তত্র স্পর্শ শব্ধ গুণবতোঃ সম্ভাবোহনুমীয়তে |” 
বূপসম্পন্ন পদার্থে শব্দ এবং ম্পর্শেরও ত্রিবুৎকরণ সমাধান 
করা হইয়াছে । কারণ যে-কোন পদার্থ আমর! দেখি না 
কেন, উহা যেমন রূপবিশিষ্ট হইতে বাধা, উহাতে তেমনি 
তৈত্তিরীয়ের *আত্মন আকাশ সম্ভৃত, আকাশাদ্‌ বাফু”_-_ 
এই ছুই উপাদানও থাকা অবশ্থস্তাবী এবং সঙ্গে সঙ্গে 
এদের অন্তর্ভাব শব ও ম্পার্শ থাকিবেই থাকিবে। 
ত্রবৃৎকয়ণ এখানে পঞ্ীকরণেই পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে ! 
খান্দোগোর তিনটি মাত্র ভূত লইয়। ' ত্রিবৃৎকরণ আরম্ত 


রীভূপেন্্রন্দ্র চক্রবস্থী 


বিচি 


হইল। সুতরাং ত্রি পঞ্চী করণে পরিণর্ত' হইল। 

১মুল কথা বল! শেষ হইল। আমর! দেখিতে পাইলাম 
ছান্দোগ্য তৈত্তিরীয় সৃত্টিক্রমের পুনরুক্তি করেন নাই) 
ছান্দোগ্য নূতন আবিষ্কারের সন্ধান দিয়াছেন। পঞ্চশরের 
ক্রমিক উদ্তব এবং ইহাদের পরস্পর সন্ভাব দেখাইবার উদ্দেশে 
প্রথমেই তেজ হইতে সুরু করিয়াছেন, যেন রূপসম্পনন 
আকৃতির মূল-ভিত্তি জানিতে পারি--কারণ' তেজ হইতেই 
বিশ্বনংসার আকৃতিমান হইয়াছেও। আমরা এমন কোন 
জিনিন জানি না যাহার আকৃতি নাই-_আকৃতিমৎ 
বস্তাতে তেজের অন্তর্ভাব রূপই আকৃতির কারণ । এ 
ংসারই নামরূপাত্মক, যাহার রূপ আছে তাহারই নাম 
আছে, এ রূপও তেজপস্ভৃত। যাহারষ্দপ আছে তাহাকে 
আশ্রয় করিয়া রস গন্ধ শব স্পর্শ সকলি নিরবচ্ছিন্ন 
তৈলধারার ন্যায় মিশিয়। আছে। - 

মানুষের শরীর পঞ্চভৃতাত্মক ; এই পঞ্ভূতের খোলসে 
ব্রহ্ম “জীবেন আত্মন।” হইয়। প্রবেশ করিলেন, তখন 
“নবদ্ধরে পুরে” দ্বারযুক্ত এই দেইরূপপুরে থাকিয়া আপন 
রশ্মিজাল এক এক দ্বারে কি তাবে বিস্স্ত করিলেন, সে 
কথ। “অভিনায়ক অক্ষরে” পাইয়াি। অক্ষরের রশ্মিই 
হইল “দেবাঃ শান্ত্রে।স্তা সিত। ইন্জিয়বুতয়১” | সুতরাং দেহের 
ইন্দ্রিয়গুলি আসিতেছে অক্ষর আত্মন হইতে "আর দেহের 
উপাদান পঞ্চভৃত হইতে আসিতেছে দর্শনশাস্ত্রোক্ত পঞ্চতন্মাত্র 
রূপ রস গন্ধ শব স্পর্শ । সুতরাং মানুষের ভিতরে দুই ধারা-- 
আত্ম-নিঃস্যত ইন্দ্রিয় সমূহ এবং দেহ-নিঃস্যত পঞ্চতন্মাত্র, 
মানুষকে চলিতে হয় ছুই বিপরীত জিনিস একত্র মিশাইয়া__ 
[0106৮ 2000 801] “দধনীব সর্পিঃ*দধির অভাস্তরে 
যেমন ঘ্বুত নিহিত থাকে তেমনি 116100108 এর [01501101 
91)17 এর হ্যায় পঞ্চভূতের শরীর ধারণ করিলেই অস্তনিহিত 
তন্মাত্রগুলির প্রভাব আসিয়৷ দিব্য ইন্দ্রিয় বৃত্তিতে সংযুক্ত 
হয়। এই তন্মাত্রগুলির প্রভাৰ যদি বাঁড়িয়। উঠিয়। দিব্য 
ইন্ত্রির বৃত্বিগুলিকে তমসায় মলিন করিতে পারে তখনই 
উহার তম আত্মিক হইযজ! অন্থর হইয়] বদে। পঞ্চতন্মাত্রই 
কৰির ভাষায় ফুলশর এবং পঞ্চতন্মাত্রের একত্রীকরণ দ্বার 


১ইয়াছিল, তৈত্তিবীয়ের আকাশ ও বায়ু ধরিলে পঞ্চভূতই যে জিনিস উৎপন্ন হয় তাহাই কাম--উহা! যাহার স্বরূপ 


ব্টিত 


৭২ 


তাহারই নাম কামদেব। তাহার আসন মনে, তাই ইনি 
মনোভ্‌ মনদিজ। মান্থুষ জন্মায় কাম হইতে, যে বীজ হইতে 
যে বৃক্ষের উৎপত্তি সে বৃক্ষের ফলে আবার সেই বীজেরই 
পুনরাবির্ভাব হয়। যে শিশু কাম হইতে জন্সিণ সেই শিশু 
যৌবনোদগমে যখন মুকুলিত হয় তখন সেই মুকুলের অস্কে 
কামফুল ক্রমে প্রন্ফুটিত হইয়! কামদেবের অনুশাসন তাহার 
চিন্তুনে মননে গভীরতর ভাবে ছাইয়া যায়। মনসিজ মনের 
সিংহাসনে বসির। তরুণ তরুণীর মুখে রূপরগন্ধের পানপাত্র 
তুলিয়া ধরে, পাত্রে পানে ফেনারিত গরণ ঢালিয়। দেক_ 
মদিরার উৎদের স্তায় এ গর উপচাইয়। পড়িয়া ধাইতে চায় 
সার অমনি তৃষাতুর তৃষাতুর৷ অমৃতজ্ঞনে এক চুমুকে 
নিঃশেষ করিপ। পা খালি করিতে চায় । কিন্তু এ পানপাত্র 
কি কখনে। খালি হইবার? মনসিজ অফুরন্ত রূপ-নেশ।য় পাত্র 
কানায় কানায় ভরিয় দিয়াছে, কিন্তু পানের সঙ্গে সঙ্গে পাত্র 
আপনি ভরিয়। উঠে এমনি তাহার লীলা! ! 

শরীক মনদিজের চাতুরী ব্যর্থ করিতে যে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন তাহার আলোচন। আমরা প্রারস্তে করিয়াছি । 
কিন্ত তাহার চাতুরী বার্থ কর৷ যেমন-তেমন বাপার নয়, 
মহিম নিকায়ে বুদ্ধদেব কহিতেছেন, “যৌবনের কচি 
স্থষমায় যখন আমার অঙ্গ-লাবণি ঢল ঢল করিতেছিলঃ 
কাজল কালচুলে মাথ! ঢাকিয়্াছিল, মামি চুল কাটিয়া 





ক্ষরের পঞ্চপান পাত্র 


পোঁয 


ফেলিলাম চীবরধারী হইয়। গৃহস্-স্থথে জলাঞ্জণি দিলাম 1” 
মারকে এইরূপে নিরন্তর করিলেন। মদন ও মার একই 
জিনিস। 

মনসিজ পানপাত্র মুখে তুলিয়া! ধরিলে যদি ইহাকে 
প্রত্যাখান কর! যায়, এবং দিবা ইন্দ্রিয়বৃতি গুলিকে দিবা 
মনের দ্বারা বিধৃত করিয়৷ মন্মথের প্রতিকুলত। কর! হয়, 
তবেই সাধন আরম্ভ হইল। এনাধনের পরিণতি হইবে, 
তখন, যখন দিবা মনের দেযোতনে মনসিঞ্জের আসনে ছি 
ভিন্ন হইয়। মদন দগ্ধ হইবে। আমরা জানি মদন-ভন্ম 
সাধন করিয়াছিলেন মহার্দেব। মহাদেবের মনে মদন 
টিকবে কি করিয়া, তাই ভন্ম হইয়। গেল; কিন্তু তাই 
বলিয়া মদন একেবারে তন্ম হইয়। গেল না-ক্ষুদ্ব দুর্বঙ্গের 
মনে আসন লাভ করিয়৷ মদন স্থাট্টিতে পকাপাকি বন্দোবস্ত 
করিয়া আছে। গীত'য় গ্ররুষ্ণ প্রতি নাধককে মহাদেব 
সাজিয়। মদন ভন্ম করিতে অগ্নি বীণা বাজাইয়াছেন। 
মদন-ভন্মকে পৌরাণিক আখ্যানে পৌর|ণিক ব্যাখ্যায় শুধু 
বুঝিতে চাছিলে ইহার চরম মতা আমাদের জীবনে 
পৌছিবে না__ইহার সার্থকতা! হইবে মতাকার মদন-ভন্ম 
সাধনে । 


রভৃপেন্্ন্দর চক্রবর্তা 


কেগুব, 


স 


--বৃথাই খোজ! ? বন্ধু, তোমার পেয়ালাটু কুর মাঝে 
তন্বী সাকীর কটাক্ষেতে বিরল মধুর সাঝে-_ 
কিছুই কি নাই ? জীনন-ম্থুরা অশ্রু দিয়ে মেশ। ? 
প্রণর মিলন--আর কিছু নয় __মুহর্তেকের নেশ। ? 


শিল্পী__ভ্রীবসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
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বিজয়িনী 


-এক-_ | 

জীবনে সে এসেছিল-_ছুর্দিন। চ'লে গেছে__চিরদিনের 
মতো৷। রেখে গেছে-_শুধু সেই একখানি মুর, সম্ত-ফোটা 
রঞ্জনীগন্ধার বুকের গঞ্ধ যেমন কোরে বাতাসকে তার 
চারপাশে ঘিরে রাখে তেমনি কোরে দেই নুরখানি আমায় 
ঘিরে রেখেছে । 

কোন দিন তাকে চোখে দেখিনি ; ছ'একবার গান-শেষে 
জান্লার প্রান্ত হোতে মুখখানি সরিয়ে নিয়ে তার চকিত 
পলায়ন-থানি দেখেছি; এর-বেশী পুর্ণ রূপে কোন দিনও 
না। ৃ 

কিন্ত নাই বা হোল--তার কণ্ঠের সেই অনুপম শ্ুর-রেশ 
আমায় ঘিরে যে ইন্ত্রজাল স্যজন করেছে সে তো 
একান্ত আম'রই ; সেই স্ুর-উতণ মুহুর্ত-খানি আমার 
অমর! 

তারপর, বছর ছুই ধরে কতদেশ খুরে এলাম; কত 
রাত নিঃসঙ্গ জনহীন প্রান্তরের বুকে শুয়ে কাটালাম-_ 
উদার আকাশের নক্ষত্র-লোক থেকে সেই স্থুরের রেশই 
ভেগে এসেছে; কম্পিত তারকার প্রণয়-ইঙ্গিতের পিছনে 
তারই গানের ক্প্র মুচ্ছন| উকি দিয়েছে। 

কোন নারীকেই একান্ত রূপে পাবার করনা 
কোন দিনই করিনি-_ন| পাওয়ার বেদনা-মধুর তীব্র 
আননাই জীবন ৰোপে উপভোগ করব--এই ছিল আমার 
চরম ব্রত ! 

পাওয়ার সার্থকতার উজ্জ্বল রূপ দুদিনেই শীর্ণ মলিন 
ইয়ে যায়) তারপর আর জীবনের প্রনারতা বেশী দূর অগ্রসর 
হোতে পারে না পঙ্গু হোয়ে পড়ে; মানবাত্মার সত্যকার 
দপটি চিরদিন অদেখাই রয়ে যায়। 


ঈপ্ষিত-বস্ত ন! পাওয়ার ট্যাজিডির মধ্যে দিয়েই জীবনের, 


১রম এবং সত্কার উপলব্ধি ! 


৭৩ 


-জ্ীযুক্ত অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


জানি, সে নুর মূর্তি গ্রহণ ক'রে আমার জীবনে কোন 
দিন বঙ্কৃত হবে না, তবু তারই প্রতাশায় সারা জীবন 
অপেক্ষা কোরে কাটিয়ে দেবার মধ্যে যে স্থগোপন বিপুল 
স্থখ- আয়ত্বাতীত। প্রিয়ার জন্য ভীবনবাপি যে মধুর বিরহ- 
্বপ্র_-তাঁকেই উপভোগ ক'রে আমার পথচলা! 
বেদনানুভৃতির নিবিড়তার মাঝে যে উদার বৈরাগ্য, নিক্ষপতার 
নৈরাশ্তের অন্তরালে যে পরম পরিতৃপ্থি--তাকেই অবলম্বন 
কোরে বাকী দিনগুলে! কাটিয়ে দিচ্ছি? 


কত নারী পাত্র ভরে তাদের বিচিত্র রূপের অঞ্জলি নিয়ে 
আমার মন্দিরের বুতুক্ষু দেবতার পায়ে অর্চনা জানিয়ে 
গেল_-তবুও সেই স্ুর-খানি তে। ভুলতে পারলাম না! ও যে 
অহনিশি আমার জাগ্রততন্ত্রায়। আমার ঘুমের মধ্যেও ওর 
রাগিণী বাজিয়ে যায়; আমার নীরস জীবনের সকল কর্মে ও 


* অবকাশে গুঞ্জন কোরে ফেরে -*. 


সম্বল-হীনের পরম এরশ্বর্যা ! 


-_-দুই- 

পিলোনের সেণ্ট-য়যালবান। পাহাড়ের মাথা থেকে হুষ্যান্ত 
উপভোগ কোরে দিনকয়েক হণ পুরাতে এসেছি। 
ভারত মহাসাগরের উপর অন্ত-যাওয়। সুর্যের বঙ্গোপসাগরের 
উপর উদয় । নিঃসীম অন্ুধির মাঝে ওই অস্তেদয়ের 
সঙ্গে নিজের জীবনটাকে মিলিয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে। 


কতবারই তে। এসেছি, কিন্তু সাগর-উখিতা৷ পুরীর ষে 
এমমি-তর একটা বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য আছে, এর পুর্বে তা 
কোন দিন মুগ্ধ চেখে ধর! দেয় লি। 

সমুক্রের তীরে বেড়াচ্ছি। *“নুর্যা প্‌ গেছে। চারিিকে 
নিবিড় পরিপুণ নিস্তব্ধত। । মৌন প্রকৃতিষ্ক সান্ধা-তপোবনে 


বিটি 

৭8 
একটা শিরাট প্রশান্তি বিরাজ করছে। মাথার উপর নীল 
আকাশ তন্দ্রালু 

অদূরে বেলাভূমির*'উপর একটি তরুণী বসে আছে) 
দখিন! বাতাসে শাড়ির আচল-থানির সঙে ওর চূর্ণ-কুস্তল 
গুলি ছলে দুলে উঠছে! শরতের স্বচ্ছ নীলাকাশে অস্ফুট 
সন্ধাতারার মতো ওকে দেখেই মনে হল--ও যেন 
যুগ্-যুগাস্তের বিরহিণী যক্ষ-কাত্ত, সেই অপরিচিত রহস্ত- 
পুরীর ও যেন শাশ্বত ইভা-_যুগ যুগ ধ'রে এমনি ভাবেই 
অপেক্ষায় »+সে আছে! : 

আলাপ করতে ভারী ইচ্ছে হ'ল; এগিয়ে গিয়ে বল্লাম-_ 
“আজকের সম্ধ্যাটা বাস্তবিক কি সুন্দর...!* চমকে উঠে 
চোখছুটি ফেরাতেই দুজনের দৃষ্টির সংঘাত হ'ল। 

সহসা ওর মুখখান। পশ্চিম :আকাশের মতোই 
টকৃটকে লাল হোয়ে উঠল) উঠে দীড়াল__যেন একটি 
উদ্ধায়িত অগ্মিশিখ! ! পরিপূর্ণদৃষ্টিতে একবার আমার পানে 
াকিয়ে চলতে লাগল। 

ওর ওই নীলাম্থুর মতো আনীল মৌন চোখের গভীর 


ভাষ। পড়তে পারলাম না। সে কি বিরক্তি, না সংস্কাচ, 


না... . র 

চলার লীলায়িত ভঙ্গীটির প্রতি চেয়ে রইলাম--কবিতার 
ছন্দের মণ্চো ললিত গতির প্রতিটি চরণক্ষেপে নিখিলির 
মুচ্ছিত অন্তর যেন আনন্দে কেপে উঠছে! 


_.তিন-_ 

দিন কয়েক পরের কথা । সুর্য্যোদয় দেখতে বেরিয়েছি । 
সাগর-সৈকতের অপূর্ব নির্জনতা অসংখা নর-নারীর 
কলক্ঠে মুখর হোয়ে উঠেছে। 

চল্‌্তে চল্তে সহদা৷ সন্গুখে কিছুদূরে ছাত্রজীবনের 
পরিচিত প্রিয় অধ্যাপকের শুভ্র মূর্তি দেখতে পেলাম; 
তার পাশে আগছেন-_সে দিনের দেখ: সেই অপরিচিতা 
মেয়েটি ! 


ক্লাসের মধ্যে বার সুখাতির পক্ষপাতিত্ে অন্ত 


ছেলেদের ঈর্ধার পাত্র হোয়ে দীড়িয়েছিলাম। আজ 


বিজয়িনী 


গৌধ 


চার পাঁচ বছর পরে তিনি আমায় ঠিক পূর্বেধার 
প্রিয় ছাত্রটি লে চিনতে পারবেন কিনা-_ এই সন্দেহ মনের 
মধ্য ঘনিয়ে উঠেছিল। বিশেষ কোরে, সঙে রয়েছেন 
সুন্দরী তরুণী । সে অবস্থায় অতি পরিচয়ের ব্যগ্রত। দেখানোর 
অন্তরালে লোকে অন্ত কোন নিগুঢ় অভিপন্ধির সঙ্ধান 
পায়। তাই, পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম । 

কিন্ত ফল হ'ল না) পরিচিত কণ্ঠের ডাক এল-- ওহে 
নীরেন, শোন, শোন; কেমন, ভাল আছ?” 

বাধ্য হোয়ে মুখ ফিরিয়ে যুক্ত করে প্রণাম কোরে বল্লাম 
- “আজ্ঞে হা...” 

--ণ্বেশ বেশ; এখন কি করছ? কদ্ধিন পুরীতে 
এসেছ ? ওঠ কতদিন পরে তোমার দেখলাম। চল, 
চল। তোমাদের দেখলেও আনন্দ হয়। চল একসঙ্গেই 
বেড়ান যাক। এ আমার মেয়ে; অলকা, যার কথা 
তোমার কাছে বলতাম__এ সেই নীরেন...।* একট৷ 
প্রশান্ত হাসির বিস্তারে তার মুখ উদ্ভাসিত হোয়ে 
উঠল। 

অলক আমার দিকে চেয়ে তার হাতছুখানি কপালে 
ঠেকিয়ে একটি ছোট্র নমস্কার জানালে। 

নমস্কারট1 আগে এসে পৌছল,। না ওর ও-প্রান্তের 


ক্ষীণ-হাসির রেখাটুকু? 
দেববাবুর সঙ্গে কথ! কইতে কইতে চলতে 
লাগলাম। 


দেখলাম তার প্রৌঢ় বয়সের শিক্ষকতার গাস্তীর্ধ্য আত 
বৃদ্ধ বয়সে পা দিয়ে শিশুর মতো উচ্ছৃসিত সাঁরলোয পরিণত 
হয়েছে। 

_-পতোমার সে লেখাটা আজও মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে-__ইস্থেটিক এক্সপিরিয়ে্দ, অফ শেলী! কী জ্ুন্দর 
লিখেছিল !* 

তারপর, আপন খেয়ালে কত কি ব'কে চল্লেন। 

নিজের প্রশংসা শোনবার সমস্ত লজ্জার অন্তরালে যে 
একটা নিগুঢ় মোহ লুকিয়ে থাকে__জীবনে আজ তা প্রথম 
অনুভব করলাম? তরুণী নারীর সম্মুখে আত্ম প্রশংসার 
গর্বে অন্তরের সে কী উদ্দাম আনন্দ চঞ্চলত] ! 


১৩৩৬ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিডি 


' ৭৫ 

বললাম-_“আপনার পায়ের তলায় ঝ.স ধা কিছু শিখতে উন্মুক্ত জানাল! দিয়ে অসীম অনি অশ্রান্ত কল্লোল 
পরেছি... ভেসে আসছে। 

ও কথ! বোল না, আমি কি শেখাতে পাবি; নিজেই গুন্তে শুনতে মনে হল, ওই” বিরামহীন গর্জন যেন 


বধ শিখতে পারিনি আজ পর্ধান্ত। তোমাদের সঙ্গে অসীমের লক্ষ-বর্ষ বিরহী আত্মার ক্ষুন্ধা আক্ষেপ; 
নিজের জ্ঞানটাকেও একটু বাড়িয়ে নিতাম বৈ তনা। আরত্বাতীতের জন্ত ওর ওই মর্ম-গরথা বুঝি কোন দিন শেষ 
(তামার রচনার মধো অন্ততঃ একটি কথাও নতুন কোরে হবে না। 

শ্ন্পাম-_ন্'খর মধো, সার্থকতার মধ্যে জীবনের সকল সহসা মনে হল যেন সমুদ্রের কলা.রাঁল ধীরে ধীরে ক্ষণ 
মধ্যায়গুলোর পূর্ণ-বিকাশ হয় না) বেদন৷ _ বার্থতা_ হোতে ক্ষীণতর হোয়ে শেষে নীরব হোয়ে গেল, আর সেই 
টাজিডির মধো দিয়েই তাদের পরিপূর্ণ বিক।শ; রক্ত ঝর! মুচ্ছিত মহ্াসিন্কুর ওপার থেকে দ্গিথ সঙ্গীতের একট। অতি 
নম্ম দিয়ে যে কবি এইট চরম সত্য উপলব্ধি করেছিল, তার করুণ স্বচ্ছ সুর ভেসে আসতে লাগল । তন্ময় হোয়ে 
কলম দিয়েই জীবন-বেদের সেই পরম বাণী বার হ'য়েছিল-__. শুন্তে লাগধাম ! 


০:..0901 211)0616301811510)66) কিন্ত একি! যে মধুর সুরের কেচমল মুচ্ছনায় ক্ুন্ধ 
10) ১০)))০ 1১811) 18 0100806 সিন্ধু পাস্ত হোয়ে পড়ল--সে যে আমারই গোপন রাজোর 
0001 ৯6৪6৪৯৮ 50)8৯ 21০ 07০৯৫ অধিবামিনী সুর-স্ন্দরী; সে আজ কেমন করে নিজেকে 
11156 6০1 ০1 8801586 970047)6,,.৮ অপাঁমের মধো হারিয়ে ফেলেছে! পরম খিশ্ময়ে জান্লার 
[দবধাবু নিজের ভাবে বিভোর হোয়ে এগিয়ে চলেন । ধারে উঠে এসে স্থির হোয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগলাম'**"*" 
.নষ্ট অবসরে আমি অলকার কাছে গিয়ে বল্লাম-_ ক্রমে ভোর হোয়ে এল; পুবের উদয়াচলে রঙের খেলা : 
''মরদিনকার আচরণ যদি রূঢ় হোয়ে থাকে--তার জন্তে *মারস্ত হবার স্থচনা দেখা গেল। পরিপূর্ণ অন্তরে বিরাট 
আমায় মাপ করতে হবে ।” অসীমের সঙ্গে নিজ্জের ক্ষুদ্র সত্বার একট পরম একা 
৷ উত্তরে আমার পানে তাকিয়ে অলক শুধু একটু অগ্রুভব কোরে ধন্ত হলাম । মনে মনে ওকে একট! প্রণতি 
হাসলে | জানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । * 
সময় সময় মুখের কথা যে কত খাটে হোয়ে পড়ে, হেঁটে চলেছি। কখন ভোর হোয়ে গেছে খেয়াল 
€র ওই মৃদু হাসিটুকু সে খবর জানিয়ে দিয়ে গেল। নেই। সহস্র পিছন থেকে ডাক গুনে ছড়িয়ে পড়লাম । 
জীবনের মণি-কোঠায়-রাখা সেই সুরের রেশের পাশে ফিরে দেখি--অলকা । আজ ফেন ওকে নতুন কোরে 
ওই হাপির চিকৃমিকিটুকু ধরে রাখতে ইচ্ছে করে। দেখলাম__ 


নবীন সবিতার মুখ রশ্িচ্ছট| ওর পেলব 
তম্থুগতার উপর ছড়িয়ে পড়েছে; চোথছুটি স্বপ্রাতৃর-_ 

--চার-- তখনে৷ সেখানে গাঢ় তন্দ্রার ঘোর লেগে রয়েছে; - 

কি জানি কেন, সেদিন সারা রাত চোখের পাতা চুলের মিষ্টি বাসি গন্ধে আশ-পাশের লুন্ধ বাতাস আকুল 
নামলো! না) খানিকক্ষণ চেষ্টার পর বিছানার উপর উঠে হোয়ে বার বার তাদের ছুলিয়ে দিচ্ছে-_বিশ্ব-শিল্পীর ও যেন 
বসে পৃব-দিকের জান্ালাট। খুলে দিলাম । শ্রেষ্ট গষ্টি-কল্পনা ! 

আকুল নিশীথ বাতাস যেন কার পরশ আতুর হোয়ে , --“বাবাঃ, কি বিভোর হোঁয়েই হেটে চলেছেন! কত 
'ঠেছে; নিজের দেহ দিয়ে তার সেই উদ্দামত! অনুভব ঝর ডাকৃছি খেয়ালই নেই। ঢের ঢের 'কি দেখেছি, কিন্ত 
দরতে লাগলাম,*'., আপনার মতো বেস কবি জন্মে দেখিনি ।* 


৭১, 


হেসে বল্লাম-_ধবাস্তবিকই আপনার ডাক শুনতে ন৷ 
পাওয়া নেহাৎ অকবির কাজ; কিন্তু যদিও আমি কবি নই 
আমায় মাপ করবেন।”* 

অলক আমার পাশে এসে চলতে লাগল। 

একট! প্রপঙ্গ থেকে নিমেষে অন্ত গ্রসঙ্গে চলে যাচ্ছি। 
সকল-কিছুতেই সঙ জ্ঞানের কি সুন্দর পরিচয়ই ও 
দি;য় যাচ্ছে! 

কথায় কথায় বল্লে--“কালকের রাত্রের কথা বল্ছেন, 
বাস্তবিক ন্কাল রাতটা কী স্ুন্দরই ছিল; সারা রাত মোটে 
ঘুম হয় নি; এমন কবিত্ব পেল”--মনে করুন, চার পাঁচখান! 
গানই গেয়ে ফেল্লাম |” 

মনে মনে চমকিত হোয়ে উঠলাম; বল্লাম--"তার 
একখান! নমুনা 'এখন মেলে ন। ?” 

বঃলেই মনে হুল, কথাট। না বললেই ছিল ভাল; কারুর 
কাছ থেকে এ গীর্/ন্ত কোন বস্ত তে। চেয়ে নিইনি ) না- 
চাইতে পাওয়াটাই তো৷ সত্যিকারের পাওয়া ; চেয়ে নেওয়। 
বস্তর কোন মুগ আছ নাকি? 

অলক! মাথাট। ছুলিয়ে উত্তর দিলে-_-ণতা৷ কখনো মেলে ?, 
কবিত্ব যে ফরমান মতো৷ আসে না_-তা কি আৰ আপনি 
জানেন লা! আপনাকে যর্দ এখুনি একটা কবিত। লিখে 
ফেলতে বলি-_-পারেন ?* 

ওকে একটু বিব্রত করবার লোভ সন্বরণ করতে পারলাম 
না) ঘুরে দীড়িয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লাম, “যে 
কোনদিনই ওকাজ করেনি--এমন অবস্থায় সেও পারে ।” 

মুখটা লাল কোরে অলক বললে, “আপনার 
কম্প্লিমেন্টের জন্তে ধন্যবাদ; কিন্তু এখন আমি-**” 

“বেশতে।, আর একদিন শুনবোঃথন ) গান শোন! তো 
আর পালিয়ে যাচ্ছে না।” 


_পাঁচ- 

ছু পাচ দিনের রদ সাগর-তট-চথ্বী পুরী তার অতুল 
সৌনর্যা দিয়ে আমাকে বশীভূত কোরে রাখতে পারলে না ; 
সহস! 'ভিতরকার. চির-ছুরস্ত যাযাবর অস্থির হোয়ে উঠল। 


বিজায়নী 


পৌষ 


তার ছুর্দম আকাঙ্ষ। কোনদিনই রোধ ক'রে রাখতে পারিনি, 
আজও পারব না। কবে তার পথ চলার আকুল পিপাসা 
নিঃশেষে মিটে যাবে-_কে জানে? অন্তরের মাঝে তার 
রুদ্ধ আহ্বান শুন্তে পেতে লাগলাম--_ 


ডাক দিয়েছে অসীম তোরে আর বন্ধ ঘরে নয়'.. 
ঠিক করলাম__দ্দিন ছুই-এর ভিতরেই বেরিয়ে পড়ব। 


০ এ খু 


চলে ঘাবার কথাটা শুনে অবধি আজ দুদিন ধ'রে 
অলকার চোখে মুখে একটা অপরিসীম ব্যাকুলতার ভাব 
লক্ষ্য করছি-_ 


কিসের কথ! যেন ও আমাকে বলতে চাইছে, পারছে 
না। তবুও বিদ্রোহী ঠোটের কোণ বার বার উন্মুখ হয়ে 
উঠছে। 

বিদায় বেলায় শিপ্র1, রেবা, নীরা যে অশ্রু 
আমার পায়ে উজাড় কোরে দিয়ে আমার যান্নাপথ পিছল 
কোরে দিয়েছিল _অলকাও হয়ত তাদের সঙ্গে নিজের 
ছু'ফে টাও মিশিয়ে দিতে চার! দিক 7 বিশেষ কিছু যাবে 
আপবে ন!; স্থৃতি-মুখর নিরাল1 উপভোগ করবার সময় ওদের 
কণ! আমায় আত্মপ্রপাদের তৃপ্তি এনে দেবে মাত্র )-- 
সীমাহীন কাজের মধো, ছুল'জ্ঘ বিপদের মুখে বুকের মধ্যে 
দর্জয় সাহস এনে দেবে, অফুরস্ত প্রেরণ। যোগাবে--আমার 
সেই ক্ষণিকের শান স্থর ! 


সেই কথাটাই সেদিন অলকাকে বলগাম। নির্জন 
বালুচরে গোধূলির আরক্ত সন্ধায় ছুজনে বসেছিলাম ; 
আমার অতীতের বিষয়ে বারবার ওর কোৌতুহুলপুর্ণ 
গিজ্ঞাদার উত্তরেঃ একটির পর একটি কোরে ছিন্ন স্ত্রগুলি 
(গথে দিয়ে বল্লাম, “ষে কট দিনের অস্তিত্বকে অন্ত সকল 


, গুলোর চেয়ে মূল্যবান মনে করি, তাদের ছবিটাই বড় কোর 


আপনার সামনে ধরলাম | মেসের হুঃসহ জীবনটা অমন 
কোরে হেলায় কাটিয়ে দিতে পেরেছিলাম, শুধু সেই সুরের 


১৩৩৬ 


প্রেরণায়; জীবন-বাপী নিরানন্দের নিক্ষরুণ দারিদ্রা প্রতি 


সকাল সন্ধায় সেই অনুপম স্ুুর-ধারার পরমৈশ্বর্ষো পূর্ণ : 


হোয়ে উঠত; জীবনে একমাত্র তাকে ই ভালবেসেছি 1” 

কথার ফশাকে মাঝে মাঝে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখছিলাম ? কিন্তু ঈর্যার দাহর পরিবর্তে সেখানে কিসের 
অনির্বচনীয় তৃপ্তির আভাষ-_বুঝতে পারণাম না! 

কথা শেষ হতেই অলকা হেসে উঠপ-_-“কি সের্টি- 
মেন্টাল আপনারা ! কোথাকার কে; দেখা নেই শোন! 
নেই ? খালি গান শুনেই-.-...” ওর উচ্ছসিত হাসির রেশটুকু 
অমীমের বুকে লীন হোয়ে গেল । 

খানিক পরেই গন্ভীর কে জিজ্ঞেস করলে-_“আচ্ছা, 
আপনার সেই অদেখা সঙ্গীত-রূপিণীর কোন্‌ গানখান! 
আপনার সকলের চেয়ে ভাল লাগত ?” 

নারীর কৌতুহল কখন্‌ কোন্‌ ধার! বেয়ে চলে তার ঠিক- 
ঠিকান। পাইনে এখনো; বললাম-তা শুনে আপনার কি 
লাভ ?” 

এমনি শুনাবো) বলুন ন1:-:৮ কথন্বরে সে কী 
আকস্মিক আকুলত৷ ! 

বল্লাম, "গানের কথাগুলো তো সব সময়ে শুন্তে 
পেতাম না) তার কোমল কণ্ঠের সেই মধুর সুরের রেশই 
আমার অন্তর-বীণায় বঙ্কৃত হোতে থাকত; কেবল একখান! 
গান, 'যখান! সে প্রায়ই গাইত, তারই একট ভাঙা-চোরা 
লাইন মনে আছে-_ 

“**তোমার চরণ-ধবনি বেজেছে হৃদয়ে মোর 
আকুল করেছে মন প্রাণ'*.... 

চলুন, চলুন, গাত আটট৷ বাজে; সারা রাত ধ'রে 
এখানে মে আপনার কবিত্ব শুনবো৷ নাকি !” সহসা ওর 
অকারণ কলহান্তে জন-বিরল সাগরসৈকত মুখরিত হোয়ে 
উঠল...! 


তার পরের দিন। দেখ কোনে বল্লাম, “মানুষের , 


স্থখ-ছঃখের অতীত যে কতকগুলো নিবিড় মুহূর্ত থাকে-__ 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিডি 


৭৭ 


আপনাদের সঙ্গে কাটান দিনগুলো আমার ভাই; একটা 
দিন জীবনে যে আনন্দ পেয়েছি, তার স্থৃতি চিরদিনই আমি 
শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্মরণ করব । আর, আমার আচরণে যদি 
কোন দিন কোন অনঙ্গতি প্রকাশ পেয়ে থাকে, যাবার 
বেলায় তার জন্তে--” 

অলক! মাঝখানেই ঝলে উঠ.ল-_-“কবে যাবেন ?” 

__*কালই ।৮ 

“কালই 1” সহসা ও নির্বাক হোয়ে গেল । 

হয়ত কিছু বলবার চেষ্টা করছে। বিদায়বেলায় ওর 
মুখ থেকে কিছু শোনবার লোভে অন্তর উৎসুক হোয়ে 
উঠল; বললাম, “কিছু বলবেন ?” 

_-দনা। হা) এই আজকে সন্ধ্যার সময় আমাদের 
বাড়িতে আগবেন ? বিশেষ কিছু ন।॥ এমনি) একটু চা-ট। 
থাওয়া যাবে । আসবেন তো ?”, 

বললাম--প্যাব বৈকি ; নিশ্চয় যাব 1” 

যাবার পূর্বে, আমায় ক্ষণিকেপ তৃপ্তি দিয়ে তারই 
স্বকৃতিটুও আমায় পাথেক স্বরূপ উপহার দিতে চায়। 
বেশ ত' ! 


সন্ধার সময় অলকার বাড়ি গেলাম । 
দেখা হ'গ না) 
লাগাম । 

বিচিত্র! এমনি খেয়ালৌ ওরা ! সকালে অত আকৃতি- 
পূর্ণ অনুরোধ, সন্ধ্যায় আর দেখাই নেই ! যখন স্বেচ্ছায় ও 
আজ আসেনি তখন দেববাবুর কাছ থেকে ওর সন্ধান 
জান্তেও ইচ্ছে হ'ল না। দেববাবুর সঙ্গে সাহিতা- 
আলোচনা চলতে লাগলো । 

সহস! চকিত হোয়ে উঠলাম! যে সুর এ৩দিন আমার 
নিভৃত অন্তরে গুঞ্জরণ কোরে ফিরছিল, তারই উদাত্ত রেশ 
দক্ষিণের জান্ল। দিয়ে ভেসে এসে আমার অন্তর স্পন্দিত 
কোরে তুল্ল! সেই ক, সেই সুরঃ সেই গান! 
আশ্্য্য ! 


অপকার সঙ্গে 
দেবণাবুর সঙ্গে সে কথা কইতে 


বিডি" 


ণ৮ 


নোধ করি আমর তনুয়ত দেখে দেববাবু বিশ্মিত 


বিজয়িনী 


পৌধ 


“তোমার চরণ ধ্বনি বেজেছে পরাণে মোর'*) 


হোয়ে গিছলেন ;) বললেন, “অলক। গান গাইছে; শরীর ' মুখ দিয়ে শুধু বার $'ল--তুমি 1” 


খারাপ ব'লে নীচে এলো ন।।" 

এমন অভাবনীয় পরমাশ্চর্ধা মুহূর্ত মান্থষের জীবনে 
বেশী আসে না; তড়িত-বেখার মতো! অসংখ্য অনুভূতির 
বিচিত্র রূপ ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত ভোযে তাদের উৎস থেকে 
তখন একট। কথাই উৎসারিত হোতে লাগলো বারবার-_ 
অলক।; অলক1, অলক।! ওই তিনটে আধথরের ত্রিধারার 
ভিতর বিশ্বের অমৃত-মধু যেন এত কাল ধ'রে সঞ্চিত হোয়ে 


উঠেছিল ) আজ তার শত-ধারায় আমার সমস্ত সত্ব! আপ্লত 
হোয়ে গেল। 


অন্তরায় সুরের হিল্লোল তখন উত্তাল হোয়ে চলেছে - 
তোমার চরণ ধবনি বেজেছে পরাণে মোর 
, আকুল করেছে মন প্রাণ !: 

আজ ওর সপ্তুশ্বরার ভিতর পরিপূর্ণ তার একটা নিবিড় 
স্থর শুনতে পেলাম--ছু'বছর জাগেকার অসম্পূর্ণতা আঞ্জ 
ভরাট হয়ে গেছে,_-ও যেন আজ সফল সার্থক ! 

গান কখন থেমে গেছে জানিন1 ; ফিরে দেখি, দেব বাবু 
আমাকে একল! রেখে কখন প্রস্থান করেছেন? নিঃসঙ্গতা 
পুর্বে কথনে। এতথানি নিবিড়তা বহন ক'রে আনেনি । 

তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াতেই দেখি, ও ধারের পরদ। ঠেলে 
অলক! ঘরে ঢুকছে । ওর লাজারুণ মুখের দিকে চেয়ে মনে 
হল, ওমুখ যেন যুগ-যুগ।স্তর ধ'রে চেনা; নিখিল বিশ্বের 
নারীর প্রতীক রূপে অমর কালের মানসী আজ যেন 
মুন্তিমতী হোয়ে নেমে এল। 

ওর সজল-ন্নিগ্ধ ছুটি চোখের মুগ্ধ দৃষ্টির মৌন বাণী 
শব্দহীন সুরে আমার অন্তর ছেয়ে দিল__ 


কথাটা নিজের কানেই অপরূপ হয়ে বাজল) ওই 
কথাটাই বলবার জন্তে বুঝি সার! প্রাণ এতদিন উন্মুখ ₹/য়ে 
ছিল। 

মনে করেছিলাম-_বাস্তবের সংঘাতে অস্তর-বাসী গোপন 
'আদর্শের অমল রূপ বুবি ম্লান হয়ে পড়বে) সারা জীবনে 
এইটেই ছিল নিদারুণ শঙ্কা । গর্বমিশ্রিত সে ভগ্ন আজ 
লঙ্জায় পরিণত হল। 


অলক] আমা প্রণাম করবার জন্য নীচু হ'তেই ওর 
হাত ছু'থানি ধ'রে নিয়ে বললাম, “ন!, না, তুমি আমার 
অনেক ওপরে অলক1! তোমার ওই বিশ্ব-জয়ী শক্তি নিয়ে 
তোমার মাথ৷ মানুষের পায়ে লুটিয়ে দিও না) তুমি আমায় 
জয় করেছ!” 


নিজের স্পশাতুর পেলব করতল আমার ই তপ্ত হাতের 
ভিতর ছেড়ে দিয়ে অলক! চুপ কোরে দাড়িয়ে রইল-_ 
ছু'জনের মুখের কথা তখন নিঃশেষ হ'য়ে গিয়ে অন্তরের ভাষা 
আত্ম-প্রকাশের জন্য উন্মুখ হোয়ে উঠেছে ! 

ভাষ।-হারা ভাব-মুখর পরম মুহূর্তথানিকে মনে মনে 
ছজনেই প্রণাম করলাম । 

হস! দরজার বাইরে দেববাবুর আসার সাড়া পেয়ে 
অলক। হাত ছাড়িপে নিয়ে ক্ষিপ্র পদে অনৃহ হোয়ে গেল। 

দেববাবু ঘরে ঢুকলেন । শুর মুখের প্রদীপ প্রসন্নত 
আমার অন্তরের সকল সংশয় নিমেষে দূর ক'রে 
দিলে। 


শ্রীঅময়েন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





দানবীর এগ, কার্ণে গী 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


আশৈশব দানের মাহাত্মোর কথাই নিয়া আসিতেছি। 
দাত। যিনি, তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া শত বৎসর জীবস্ত 
গাকুন। দান করিলে ম্বর্গে গতি হয়। ষে সতাকার দাত। 
সে পার্রাপাত্র বিবেচন। করিতে বলেনা | হ্থ্ধযদেব 
আশন্তাকড়েও তাহার কিরণ দান করেন, আবার সেই 
কিরণেই ফুল্ল নলিনী ফুটিয়া টল্মল্‌ করে। দাত! চির-ধন্য ! 

ধনীর ধনের শ্রেষ্ঠ গৌরবই দানে । যে নিজের অগামান্ত 
চেষ্টায় ধনী হইয়া উঠে তাহার শত দোষ-ত্রটি মানুষ ক্ষম। 
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উপকৃত বিশ্ববিস্তালয় কর্তৃক সম্মানিত এপ, কার্ণেসী 


এক রক্সত চন্ত্রেই ঘন অন্ধকার দূর করে। ধনীর 
হাতে টাক! না গাঁকিলে হয়ত একদিন তাজের পরিকল্পনাও 
সম্তব হইত না। 

তবুও সেদিন মনে বিষম খটুক] লাগিল, দানবীর এগ, 
কার্ণেগীর একটা রূঢ় কপণতার গল্প শুনিয়া । কার্ণেগী ! 
ধিনি মুক্ত হস্তে সৎকর্ম দান করিয়৷ নিজেকে প্রায় নিঃশেষ 
করিয়াছিলেন, তিনি? বুকার ওয়ামিংটনকে প্রতাখ্যান 
করিয়াছিলেন? নীগ্রোবীর বুকারকে ? 

অনেকের হয়তো! জানা আছে, তবুও বলি গল্পটি! 


করে। 


নীগ্রো৷ জাতির শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের জন্ত বুকার কার্ণেগীকে 
ধরিয়াছিলেন। উত্তরে শুনিলেন, না) রূঢ়, কর্কশ-.*ক্ষিপ্র 
কিন্তু মর্্মভেদী, লা ! 

বুকারের হৃদয় মথিত হস উঠিল, তাইতো, এত বড় 
মহাপুরু'ষর মনে জাতি-বিদ্বে ! কিন্তু একথা কিছুতেই 
বুকারের বিশ্বাস হয়না । তবে? আবার চে, আবার 
চেষ্টা! বুকারও ছাড়িবার পাত্র নহন্‌। 

একবার সামান্ত যৎকিঞ্চিং, কিছু আদিল। বুকারের 
হৃদয় নাচিয়া উঠে; টাকা পাইয়া নয়; মহাপুরুষকে মহৎ 
করিয়া মনে করিবার এই ক্ষুদ্র সংকীর্ণ ফ'ঠকটি পাইয়। ! 

বুকার সেই অর্থের কাণ। কড়িটির পর্যান্ত হিসাব রাখিয়া 
একটি রিপোর্ট দেখাইলেন যে, মর্থের কোন অসঘ্যায় তো 
হয়ই লাই, পরস্থ এ অর্থে প্রতিষ্ঠানটির প্রভৃতি উপকার 
হইয়াছে | | 

এবার কার্ণেগী দিলেন, প্ছাপ্পর ফুঁড়িয়া”। আশাতীত 
করনাতীত! মানুষ সহজে তেমন দেয় না, দিতে পারে ন। ! 

গল্পটি ছোট, কিন্তু বুকটি ফুলিয়। উঠে - ইহার ভিতরকার 
নিহিত সুতা সুবিচারের তীক্ষ স্পর্শে) মনে হয়ন্তায বিচারে 
কার্ণেগী বোধ করি সুর্যের চেয়ে বড়! 

সতাই কি দানে বিচার থাকিবে না? 

এই প্রশ্নের উত্তর মমাজের অবস্থা হইতে পাওয়। যাইতে 
পারে। নিশ্েষ্ট মানুষের হাতে অধিক অর্থের সমাগম 
হইলে মমাঁজের কশল্যাণের চেয়ে অকল্যাণ ঘটিয়৷ বসে। 
টাকা যে অর্জন করিয়৷ বড় হয় সেটাকার মর্ বুঝে; 
কিন্তু যাহার হাতে জম। টাক] *ভাগাবশে কিন্বা অকন্মাৎ 
আমিয়৷ পড়ে ৫ হয় অতাস্ত পণ হয়, নচেৎ বহুবিধ গহ্থিত 


. উপায়ে এ অর্থ নিঃশেষে ঝয় করিয়া সমাজকে বিধ্বস্ত ও 


অতিষ্ঠ করিয়া তুলে। উত্তরাধিকার সুত্রে টাকা পাওয়ার 


বট 


৮০৩ 


এই একটি গরম দে ৷ বছ ধনীর পুত্রকে নিশ্চেষ্ট জীবন 
যাপন করিয়৷ পশ্ুরও অধম হুইয়৷ যাইতে (দখিতে পাওয়। 
যায়। কৃপণ ধনীর অর্থও বেশী দিন দাড়ায় না। | 

নিন্চেষ্টতা, নিঃসন্েছেই বল। যাইতে পারে ঘে, মানুষের 
জীবনে সর্বযাপেক্ষ। বড় অভিশাপ ! চেষ্টারই বলে কার্ণেগীর 
মত অত হীন অবস্থ। হইতে মানুষ ধনকুবর হইতে পারে। 
আবার চেষ্টার অভাবে অসামান্ত সম্পন্ন অবস্থা! হইতে মানুষকে 
কাঙ্গাণ হইতে দেখ যায়। 

কার্ণেগী মানুষের নিশ্চে্টতাকে কিছুতেই পছন্দ করিতেন 
না; তাই 'ষে পর্যন্ত না বুকারের একাস্তিক চেষ্টার পরিচয় 
পাইয়াছিলেন-__সেই পর্যানস্ত এই দানবীরের মুষ্টি বজ্ের মতই 
কঠিন ছিল। কিন্তু, যখন সত্য পরিচয় মিলিল, তখন সেই 
হস্ত গঙ্গার মত অবাধ-_-অবাহত হইয়। গেল। 

স্যর কিরণের সহিত অর্থের তুলনার মধ্যে একটা 
বেয়াড়। অসঙ্গতি কোথায় যেন থাকিয়া যায়। দাতার স্তব- 
গান, ভিক্ষুক-হাদয়ের কাবা প্রচেষ্টা-_তাহার মধ্যে সত্য 
নিজেকে ক্ষুন করিয়৷ মিথ্যার মোহন ছন্দে যে অভিনয় 
করে তাহাতে দাতার হৃদয় স্পর্শ করা ম্বাভাবিক; কিন্তু 
সত্যান্বেধীর মন কিছুতেই তুষ্টি লাভ করে ন!। 


কার্ণেগীর শেষ জীবনটি একট! প্রকাণ্ড দান-বজ্ঞ।' 


তাহার কথা! কে নাজানে? কিন্তু এই রিক্ত-নিঃসহায়, 
একদিন-কপর্দীকহীন মানুষটি কোথা হইতে এত অর্থ 
আনিল? কার্ণেগীর দৈন্তের সহিত.যুদ্ধের কথা, পৃথিবীর 
মহা-যুদ্ধের কথার চেয়ে হয়তো! অধিক,মৃল্যবান । সেই কথাই 
বলা এই নিবন্ধের উদ্দেইা ; দানের ব্যাপারট। খাটে। করিয়। 
বলিলে বোধ করি তত ক্ষতি হইবে না। 

দরিদ্রের সন্তান, নিজের পুরুষকাঁর বলে অপররিমিত ধনী 
হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা আমর। জানি, বিশ্বাস করি; 
কিন্ত সে কেমন করিয়া? কোন্‌ বন্ধুর, কণ্টকের পথে, 
জীবনের প্রভাতে, এই মানব শিশুটি পা ফেলিয়। চলিতে 
আরম্ত করিয়াছিল; কেমন করিয়া দেই চরণ ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়ছিল? দারিদ্রেব অরণ্যে কোথায় তাহার ভাগালক্ষমীর 


সহিত দেখ! হইয়াছিল_-এই, কেমন করিয়।? কবে? 


কোথায়?" এই প্রশ্নের শেষ নাই মানুষের মনে। 


দানবীর এপু, কার্ণে গী 


পৌষ 


মানুষের জীবনের বাহিরের সত্যগুলি যেন আমাদের 
সব জানা হইয়। গেছে ; কিন্তু তাহার অন্তর-নিহিত সতাগুলি, 
যাহ পরম নির্জনে গোপনে অসাধ্য সাধনের মধ্যে মানুষের 
কপালে সাফল্যের টীকা আঁকিয়া দেয়, যাহ! জানিলে 
মানুষের জীবনের নিগৃঢ় সতোর সন্ধান মেলে, যাহা জানিলে 
এই ভাগা-এবং দৈব ভৃত-এবং ভগবান-পীড়িত ছুঃখের 
জীবনেও পরম' আশার কথাই জাগিয়। উঠে__যাহার মধ্যে 
মনুষ্যত্বের সত্য স্বরূপের হদিন মেলে--তাহারই জন্য 
আমাদের মন নিতা লোলুপ । 
কার্ণেগীর ধন-সম্গদের ইয়ত্তার কথাঃ ছোট কথ!। 
কার্ণেগীর মনুষ্যতু-সম্পদের ইতিকথাই-_তীাহার জীবনের 
মূল কথা! তিনি আশৈশব কেমন ছিলেন তাহ জানিলে 
তাহার প্রকৃত স্বরূপটি ধর। পড়ে। 
মানুষের সত্য স্বরূপ জানিবার জন্য মনের ষে ব্যাকুলতা আছে 
--তাা পরম কামনার জিনিষ - তাহারই গর্ভে মন্ুধ্/ত্বের 
বীজ প্রাণবান হইয়৷ উঠিবার অধৈর্ধ্যে উদ্দাম এবং ব্যথাতুর ! 
পরিণত বয়সে কার্ণেগী মানুষটি কেমন ছিলেন, জানিতে 


»পারিলে তাহার সত্যন্বরূপটি জানিবার ইচ্ছা আরও গ্রথল 


হইতে পারে মনে করিয়৷ এখানে একটি ঘটনার উল্লেগ 
করি £-_ 

বর্তমান সম্রাট পঞ্চম জর্জ তখন রাজ সিংহানে বসেন 
নাই। কার্ণেগার অর্থ তখন দেশ বিদেশে পাঠাগার গ্রন্থাগারে 
রূপান্তরিত হইয়৷ (দেশর অজ্ঞান-অন্ধকারকে দূর করিবার জন্ 
অপুর্ব গৌরবে ভাস্বর। যুবরাজ আসিয়াছিলেন, একটি 
গ্রন্থাগার খোলার উতপবে ছ্রেপনিতে নেতৃত্ব করিতে। 
ভূতপুর্বব লৌ-বিভাগের সেনাপতির সহজ সতর্কতা ত্যাগ 
করিয়! যুবরাজ কার্ণেগীকে একট অপ্রাসঙ্গিক ইঙ্গিত করিয়া 
ফেলিলেন ; আমেরিকার প্রজাতন্ত্র উপর কটাক্ষ করিয়া 
যুবরাজ বলিলেন--মান্থুষ এখন ক্রমেই বুঝতে পার্ছে, 
রাজতন্ত্রের কত বড় মুবিধা......এতে নির্বাচনের ফ্যামাদ 
ন। থাকায় মানুষ নিশ্চিন্ত শান্তিতে জীবনের পথে অগ্রসর 
হতে পারে? নির্বাচন পদ্ধতিতে, এর পর কে আবার রাঞ্জয 
শাদনের ভার গ্রহণ করেঃ এই যে আনশ্চয়ের দুর্ভাবনা, এতে 
ত। মোটেই নেই*.**' 


১৩৩৬ 


“্জনযুক্ত প্রঞ্জাতস্ত্রের (10708101156 1)01200100) 
গ্রপ্থকার, বুদ্ধ কার্ণেণী ঈষৎ হাশ্ত করিয়! নবিনয়ে উত্তর 
দিলেন, স্তর, আাপনি যদি অনুগ্রহ ক'রে জর্জ ওয়াদিংটন 
থেকেআরম্ত ক'রে এক্রাহাম লিংকলন্‌ পর্যন্ত ধার! এ পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন তাদের ছবিগুলি দেখেন, আর ঠিক সেই 
সময়ে ইংলগ্ডের রাজাদের ছবিগুলিও দেখেন তে। আপনি 
পরিষ্কার বুঝতে পারবেন যে আমেন্গিকার লোকদের এই 
নির্বাচন পদ্ধতির জন্ত ভিলমাত্র হুঃখ করার কোন কারণই 
নেই! এ 

যুবরাজের মন্তবোর উত্তর এমন দৃঢ়ত। অথচ গম্ভীর 
বিণয়ের সহিত দিবার মত লোক এ জগতে হয়ত অল্লই আছে। 

ংশগত রাজতন্ত্রের প্রাধান্তের অবতারণা, নিজের উত্তর 
অধিকার মনে রাখিয়াও যুবরাজের পক্ষে শুধু অপ্রাসঙ্গিক 
নহে, অশোভন হইয়াছিল, এ কথা অনেকেই বলিয়াছিলেন, 
এবং কার্ণেগীর উত্তরটি সকলের বিস্মপ এবং শ্রদ্ধ! জাগাইয়াছিল। 


১৮৩৫ সালের ২৫শে নভেম্বর কার্ণেগী জন্মগ্রহণ করেন। 
দটপাগ্ড তাহার জন্মভূমি । পিতামাত। দরিদ্র ছিলেন, 
তাহার উপর বংশের মর্যাদার ভূত তাহাদের স্বন্ধে ছিল। 
দরিদ্রের দৈন্ত ঢাকিবার চেষ্টার মধ্যে হয় তে! উপহাল 
করিবার অনেক কিছু থাকিতে পারে; কিন্তু তাহার একটি 
জিনিষ সকল মানুষের শ্রদ্ধা পাইবার উপযুক্ত । দরিদ্র 
যখন আত্ম-সম্মান দুর করিয়া ভিক্ষুকের ভূমিতে মবতীর্ণ 
ইয় তখন বোধ করি সর্বংসহ! বস্ুমতীও লজ্জায় শিহরিয়া 
উঠেন। মানুষের মধ্যে একটি বোধ থাকে যে, সে ছোট 
নয়, হেয় নয়, পরের অপমান ও লাঞ্ছনার উর্দেই তাহার 
স্থান; এইযে আত্ম-সম্মান জ্ঞান ইহা জীবন-যাত্রার পথে, 
জীবনকে সাফল্য মণ্ডিত করিবার প্রয়াসের ভিত্তি স্বরূপ । 
ইহা যাহার নাই, সেই এই পৃথিবীতে সত্যই দীন, সত্যই 
মানুষের কপার পাত্র ! 


বালক এগ, পিতামাতার নিকট উল্লরাধিকারী স্থত্রে 


বোধ হয় ইঞ্কাই যাহ! কিছু পাইয়াছিলেন। আত্ম-সম্মানের 


৯১ 


শ্রীনুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 


৮১ 


দূঢ় ভিত্তির উপর ধীরে ধীরে উপার্জন করিবার অদমা ইচ্ছা 
গন্ডি উঠিতেছিল। ৃ 

পিত! হাতের তাত বুনিতেন ;) কিন্ত স্দিন যন্ত্র-যুগ 
সমাগত তাই কল কজার কাছে হাত পরাভব স্বীকার 
করিয়াছে ; পথে পথে কাজের “জন্য ঘুরিয়! শ্রাস্ত অবসর 
₹ইয়া ঘরে ফিরিতেন। মার ছোট দোকানের.আয়ে সকলের 
পেট চল। একেবারে অমস্তব । দিনের পর দিন এই নিদারুণ 
ব্যাপার বালকের চক্ষের সন্দুখে ঘটিযা চলিয়াছে! 

কার্ণেগীর জীবনী-লেখক বলিয়াছেন যে, এই সময্ই ভাহার 
মনে বিপুল ধন উপার্জনের প্রবল ইচ্ছা জন্মলাভ করে। 
হয়ত এ কথ। সত্য; কিন্তু কার্ণেগী আর একটি কথা 
বলিয়াছেন, সেইটিই বোধ হয় স্বাভারিক এবং অধিকতর 
সম্ভব। 


এই সময়ে তাহার মনে যে-কোন, উপায়ে 
পরিবারের যেকোন কাজে লাগিয়া তাহার 
ভারট। লঘু করিবার তীব্র ইচ্ছাই জাগিয়। উঠে! তুচ্ছ 


কয়েকটি টাকা, তিনি যেদিন প্রথম তাহার মাতার হাতে 


*» আনিয়। দিতে পারিয়াছিলেন সেদিনের আনন্দের কথ তিনি 


আজীবন মনে রাখিয়াছিলেন। পরে, কোটি কোটি মুদ্রা 
ঘরে আনিয়াও সেদিনের আত্ম-প্রসাদ আর লাভ করিতে 
পারেন নাই। সে আনন্দ, সেতৃপ্তির তুলনা"হয় ন।-__-এই 
কথাই তিনি বার বার বলিয়াছিলেন। 

চঃখী পু(রবারে বালকেরও ছৃঃখের অংশ গ্র্ণণ করিবার 
সাধ বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। শিশুর একট! ছুশ্চিন্তাই 
যেন লাগিয়া আছে, কবে সে আর নকলের মত বড় হইয়া 
কার্ধযক্ষম হইবে, কৰে সে সংসারের কাজে লাগিবে! 

বদ তের বৎসর পরিবার পুর্বেই কার্পেগী সংসারের জন্ত 
রীতিমত কাজ করিয়া উপার্জন করিতে আরম্ভ করেন; 
তাহার পুর্বে পথে পথে কবিতার আবৃত্তি করিয়াও কিছু 
কিছু অর্থা্রম হইত। কার্ণেগী দৈনিক পাঁচআন হারের 
মজুরি আরম্ভ করিয়! চুরান্প বন্র ধর্সিদা উপায় করেন) 
এবং ১৯০১ সালে উপার্জন হইতে প্রতিনিবৃত্ত হন। অবসর 
লইবার কালে তাহার সম্পত্তির মূল্য মোট. একশো! প্াঞ্চাণ 
কোটি টাক!। 


বিডির 


৮ৎ 


পাঁচ আন! দরে& সেদিনের বাবন্বালক ! মানুষের 
অসাধা কিছু কি আছে, এই পৃথিবীতে ? ৃ 

টাকার হিলাবটা আর একটু বিশদ করিয়া বল৷ যাক্‌ 
এইখানেই । মোট দেড়শত কোটি হইতে স্কুল, লাইব্রেরী, 
পাঠাগার, পেন্সন-ফণ্ড ইত্যাদিতে খরচ হয় সাড়ে বিরাশী 
কোটি টাক। আর মু্ার পর হাতে থাকে মাত্র সাড়ে সাত 
কেটি । বাকি ষাট কোটির হিদাব নির্ণয় করা একটু কঠিন, 
বোধ করি গৃহ-নিম্াণ, পার্ক থরিদ ইতাদি কাজে লাগিয়া 
যায়! 


কাণেগীর অর্থ ত। ছিল না । এটি, মানুষের জীবনে 
একটা অতান্ত সাধারণ দুর্বলতা । লোকে অভাবে পড়িয়াই 
উপার্জন: করিতে চাহে; কারণ টাক হইলেই তো সবই 


১ রে 5 * ১ 
চা কীট ৮ রি হ চি 
পা 2৭ পি তত টানি ও পিল 
১820 ৮, ৭ লি দা 
এ) ৮, কা 
ঠা ধু 


& 
এ ৪37 
৮ 4. 
॥ 
খা 


ঠা রর] 


/ 


! 


দানবীর এও, কার্ণেগী 





পৌষ 


বুকের জীর্ণ হাড় ক'খানি চূর্ণ হুইয়! যায়! এইরূপ কৃপণ 
কোন দেশেই বিরল নহে । 

১৯৯১ দালে অর্থাৎ ছেয্ট্র বংসর বয়স পূর্ণ হুইলে ধীরে 
ধীরে একটি কথ! কার্ণেগীর মনকে ক্রমেই অধিকার করিয়া 
বমিতে লাগিল। কথাগুণি তাহার যেমন করিয়া মনের 
মধো আদিয়াছিল-_সেটি তাহার নিজের কথায় বলি £__ 

মানুষের জীবনের সর্ব শ্রেষ্ঠ কর্তবা সর্বব প্রথমে নিজেকে 
স্বাধীন এবং সক্ষম করিয়া তোলা। কিন্তু এইখানেই তাহার 
জীবনের সকল কর্তব্য শেষ হইয়া যায় ন| | চতুর্দিকের দরিদ্র- 
প্রতিবেশীদের জন্ত কিছু করিয়া যাওয়াও তাহার কর্তবা... 
পৃথিবীকে উন্নতির পথে কিছু অগ্রসর করিয়া দেওয়ার 
আদর্শটিও জীবনের একটি খুবই বড় উদ্দেস্ত ।......কোটিপতি 


অবশেষে তাহার অর্থেরই দাস হইয়। পড়ে। সেটাক। পাস 
না) টাকাই তাহাকে পাইয়া ধসে! 
জীবনের এই গুরুতর 


সন্ধিক্ষণে কার্ণেগী অর্থোপার্জনের 
বেশাতি হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ 
মুক্ত করিয়। দিলেন । আজীবন 
চেষ্টার ফলে অর্থাগমের ধার! 
যখন সহঅমুখী হইয়! অজজ্র 

_ প্রবানে বঠিতেছে, তখন তাহা 
হইতে সরিয়। ধাড়াইবার জন্য যে 
কতখানি মনের জোরের দরকার 
তাহার নির্ণয় কর! স্ুকঠিন। 
এইরূপ নিরোধের দৃষ্টান্ত ল্গগ'ত 
কি একাস্ত বিরল লহে 1 


ডন্ফার্ম লিন কটেজ _-এই সামান্ত গৃহখানিতে কার্ণেগীর জন্ম হইয়াছিল 


হয়। বার টাঁকার অভাব নাই সেমুখ চাহিলেই সুখ 
পাইবে। কিন্তুটাক। দিয়! সু খরিদ করিতে হয়, নিজস্ব 
কোন রস-কষ নাই | টাকা! উপায় মাত্র, উদ্দেশ্য নয়। কিন্ত 
হায় & কত মান্য বছু অর্থ উপার্জন করিয়৷ টাকার এমনি 
(মাহে পড়ে যে, একটি পয়সা খরচ করিতে তাহার যেন 


কার্ণেগীর শৈশবের যুগে স্কট্লাগ্ডের লোক একটি সুখ 
স্বপ্নে ক্রমেই বিভোর হইয়৷ উঠিতেছিল। তখনই আমেরিকার 


, উপনিবেশ গড়িয়া উঠিতে আরস্ত করিয়াছে । সে এক দেশ 


যেখানে পা দিলে মানুষের সকল হুঃখের নিমেষে অবসান 
এই স্বপ্ন দেখিলে মানুষের মন আর ঘরের কোণে অসাড়-পহ 
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হইয়। থাকিতে চাতে না! পা ছু'টি চঞ্চল হইস়া 
উঠে। - 
আজীয় স্বজন আগে চলিয়া গেছে ;-ফেবল সমুদ্র 
যাত্রার অর্থ নাই এই দরিদ্র পরিবারের, নহিলে কিসের বাধা, 
কে মানে সে বাধাকে ? 

মানুষের ছুঃখের সমুদ্রে ডূবিয়৷ পার, হইবার কড়িও 
(জোটে ! খাপ করিয়া কোন রকমে ওপরে পন্থছিবার টাকা 
লইয়া একদিন কার্ণেগী-রাও যাত্রী করিলেন। মনে আশা, 
গে খণ শো করিতেও দেরি নাই ; আর দৈন্ট, অভাব? সে 
আর কতদিন! 

হায়! আশ! মানুষের! সেই সুখ স্বপ্লের দেশে গিয়াও 
যেতিমির সেই তিমিরই রহিয়া! গেল। পিতার তাঁতের 
গতি তেমনি মন্থর, মাতার দোকানটি প্রায় অচল। 
এদ্রিকে মাসে মাসে পচিশ ডলার নহিলে সংসার কিছুতেই 
চলে না। ববিনে কাজ করিয়। দিনে পাঁচ আন। উপাক় 
করিয়। বালক দুশ্চিন্তায় রাত্রে চক্ষের পলক ফেলিতে পারে 


না। 


তোমার পতাকা! যারে দাও, তারে নহিবারে দাও ॥ 


সেই শক্তি ধীরে ধীরে বালকের মধ্যে সঞ্চিত 
হইতে লাগিল। সাধারণ সংসারের একটি তের চৌদ্দ বছরের 
ছেলে কি খবর রাথে সে সংসারের? সময়ে খাইতে না 
পাইলে সে রাগে অন্ধ হয়) সন্ধা! হইতে না! হইতে বই মুখে 
কিয়! হয়ত ঢুলিতে থাকে ) কো! দিয়! রাত্রি কাবার হয়, 
কে রাখে তাহার থোজ-খবর ? 


শকতি ! 


কাজ পাইবার চেষ্টায় পথে পথে ঘুরিয়াঃ অবশেষে একটি 
কাজ জুটিল। মানুষের খ্রীকাস্তিক চেষ্টার কাছে বোধ করি 
বিশ্ব-শক্তি অবনত হইয়। বলে, কে তোমাকে রোধ 
করে, হে মানুষের অদম্য প্রচেষ্টা ? 

“ভবিষ্যতের সৌভাগোর বীজ এই অতি সামান্ত কাজটির 
মধো নিহিত ছিল» 'এই কথ! মনে করারু অভ্যাস আমাদের 
মনে সংস্কাংরর মত দৃঢ়মূল) কিন্তু যাহারা বিন্দু হইতে 
নিজেকে' ব্রহ্মাণ্ডের মত বড় করি! তুলিতে পারিয়াছেন,, 


তাহাদের মধো একজন বলেন, দৈব শুধু কাপুরুষতার , 


আবরণ মাত্র-_-আত্মাহীন মনের অলস ছলনা । কার্ণেশীর 


শ্রীন্বরেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি” 

৮৩ 
সম্বন্ধে একথ! পরম সত্য। ' সৌভাগা্কে তিনি'নিজের ছুই 
নব্স্ত হাত দিয়া গড়িয়া ছিলেন, হুর্ভাগাকে তিনি ছুই 
পায়ে দলিয়৷ গিয়াছেন ! 

টেলিগ্রাম বিলি করার ছোট্ট কাজ! কিন্তু কার্ণেগী 
জীবনে একদিনের জন্তও কোন ফাজকে ছোট মনে করিয়! 
অবজ্ঞ। করেন নাই 7 তাহাতে বিন্দুমাত্র আলম্তঃ কি অবহেলা 
করিবার মানুষই তিনি ছিলেন না । 

এই সামান্ত কাজটিকে সর্বাঙ্গ সুন্দর করিবার কি অনস্তব 
চেষ্টাই ন। তাহার ভিতর জাগ্রত হইয়! উঠিল।* তখনকার 
দিনে 'য তারটি পাইৰে মাত্র তাহার নামই খামের উপর 
লেখা থাকিত, ঠিকানার কোন বাহুলাই নাই। অতএব 
যে বিলি করিবে তাহারই উপর ঠিকানার দারিত্ব। কার্ণেসী 
তাই চিন্তায় আকুল হইয়া উঠিলেন; যদি কোনক্রমে 
ত্রাহারই মজ্ঞতা কিম্বা! ভূলে যথাসময়ে যথাস্থানে, “তার” ল। 
পৌছে, তাহ! হইলে এ চাকৃরিতে নিশ্চয়ই ধাইবে। 

তাই বালক তার আপিসের কাজ আরম্ভ হইবার আগেই 
অতি গ্রতাষে এবং কাজ শেষ হইলে রাত্রেও সহরের সর্বাঞ্র 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দোকানপাট চিনিয়া এবং নগরবাসীর ঠিকানা 

গ্রহ করিয়'কাজে অল্পদিনের মধ্যে পাক! হইয়া উঠিল । 

মনোযোগ এবং ক্ষিপ্রতার সহিত কাজ করাতে এগ্ড 
অল্পদিনের মধো সকলের প্রিক্নপাত্র এবং আস্থা-ভাঙ্জন হইয়া 
পড়িল। সকলেই বুঝিল, এই ছেলেটির কর্তবাবোধের 
তুলন] হয় ম1। 


একদিন বড় একট মঞ্জার ঘটন! ঘটিল। সেদিন 
সপ্তাহের শেষে বেতন বাট। হইতেছিল। হরকর। বালকের 
দল সারি দিয়া দীড়াইয়া আছে, হঠাৎ ছুকুম হুইল এগ্ডি, তুমি 
দুরে একপাশে গিয়া দাড়াও, এবং সকলের শেষে আসিবে। 

বালকের মাথায় যেন ব্্রাধাত হুইল । একপাশে 
ঈাড়াইয়। সেথর থর করিয়! কাপিতে লাগিল চক্ষে গাঢ় 
অন্ধকার। কাজ ভাল না৷ করিতে পারার জন্য নিশ্চয় 
তাহার চাকরি গিয়াছে ;_-তাহর পর কি হইবে তাছার 


পিতামাতার, ভাইবোনের ? | 


অবশেষে ম্যানেজার ডাকিলেন, এগ, এদিকেঞ্জসে ; 
বলিলেন, যতগুলি বালককে বিদায় কর্লাম--এই“নবগুলি 


বিচির 
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একত্রে হয়েও তৌমার মত কাজ করতে পারেনি ) তাই, 
এই নেও তোমার বেতন, এই নেও তোমার পুরস্কার! (ছুই 
ডগার পচিশ সেপ্ট। ৃঁ 

এপ্ডির ইহ! ছিল কল্পনার অতীত অর্থ। সে আনন্দে 
আর পা ফেলিতে পারে না; কি যে করিবে তা যেন বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না! 

" অবশেষে সে বাড়ী পৌছিল; কিন্ত এই টাকার কথাট! 
হঠাৎ ফাঁদ না করিবার সংকল্প লইয়া। খাইবার সময় 
টেবিলে কি গান্ভীর্ধা! এত বড় ব্াাপার চাপিয়া রাখাও 
দায়, পেট ফাটে আর কি! 





্ট 


স্কিবো কাস্ল-_ক্কট্ল্যাণ্ডে এই এরশ্বর্ধ্যময় গ্রাসাদটি কার্ণেগী ধনী হুইয়! ক্রয় করেন 


' ঝ্লাত্রি কাটিল আকাশ-কুন্থুম রচনায়, ইংরাজিতে বলে 
বেশ কথাটি, আকাশে কেল্লা বানাইয়া ! সে রাত্রে মনে মনে 
স্টটল্যাণ্ডে প্রাসাদ থরিদ হুইল-_কার্ণেগী পরিবারের জন্য 
অক্ষয়-ভাগ্তার একটি ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হইল। রাত আর কাটে 
না! সকাল হইতে ন! হইতে এই সংবাদ বাড়ির চারিদিকে 
ছুটিয়। গেল! চায়ের টেবিলে জয়ধ্বনি, সাবাস এপ্ডি ! 

* তারপর মাত।পুত্রের একান্ত আলাপ £-_ ৮ 


পু। মা, এই টাকায় তুমি মনের সুখে গাড়ী চড় মা, 


ঘ্ঈননী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কে আর চেনে 
আমাকে এখানে? বদি স্কটুল্যাণ্ড হতো! তো... 


দানবীর এপ, ফার্পেগী 


পৌষ 


মাতার এই কথাগুলি কার্ণেগী জীবনে বিস্বৃত হন লাই 
এবং একদিন জননীর বাসন পূর্ণ করিয়াছিলেন স্বদেশে 
প্রাসাদ-নিন্দিত স্কিবো কাস্ল নিম্াণ করিয়।। এই 
বাড়ীখানিকে সুন্দর করিয়৷। তুলিতে বছ অর্থ ব্যয়িত 
হুইয়াছিল। আকাশুম্বী এই গৃহটি একটি দর্শনীয় জিনিষ! 


টেপিগ্রাফ আপিসের একজন কর্মচারীর আলন্তের 
ফাঁকে এ 'বিস্তাটিকে কার্ণেগী সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তগত 
করিয়া লইলেন। 

মানুষের দোষ-ক্রটি নীরবে 
বিন। আহ্বানে যে পুরণ করিয়। 
দিতে থাকে, বিপদের দিনে যে 
সগ্চ-জাঞত থাকিয়! নিরলস হাত 
ছুইথানি দিয়! সেই বিপদ্দকে 
নিবারণ করে, তাহাকে চিনিয়া 
চাইতে কাহারও এক মুহুর্ত দেরি 
হয় না) তাই একদিন এমন 
হইল যে, বালক এগ, নহিলে 
আপিস আর চলে না। ধীরে 


ধারে হরকরার কাজ হইতে 
ক্রমেই কার্পেগী উপরে উঠিতে 


লাগিলেন । 


এক সময় বালকের উপর সমস্ত আপিসের কর্চারীদ্বিগকে 
বেতন বাটিয় দিবার গুরুভার শ্যস্ত হুইয়াছিল। এই 
শক্ত কাজটি মাথ! ঠিক রাখিয়া কর! একজন বয়স্ক পরিপক্ক 
লোকের পক্ষে হুঃসাধা । 

পরীক্ষার দিন আপিল। একট! প্রকাণ্ড চেক এবং 
নোটের বাগ্ডল' লইয়। কার্ণেগীকে অন্ত ষ্টেশনে যাইতে 
হইতেছিল। গাড়িতে স্থানাভাব, অগতা। ইঞ্জিনের ফুট- 
বোর্ডে স্থান করিয়া লইতে হইল । 

বালক-নুল্ড কৌতৃহলে মন ইঞ্জিনের কার্যাকলাপ 
লক্ষ্য করিবার জন্ত ধাবিত হইল। এদিকে কখন সেই 
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বাণ্ডিলটি জামার নীচে বুক হইতে পড়িয়া গেছে। বিন৷ 
বেতনে সমস্ত ভবন কাজ করিয়াও কোম্পানির সে টাক 
শোধ কর! যায় না। বালক শান্ত দৃঢ় মনে চিন্তা করিয়! 
উপার স্থির করিয়। ফেলিল। ড্রাইভারকে বলিতেই ড্রাইভার 
গাড়ি থামাইয়া তাহাকে ক্বোর কাটা বলের মধ্যে নামাইয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। এপ, সেই ছূর্গম পথে মাইল দুই তিন 
চুটিয়া সেই বাণ্ডিলটি উদ্ধার করিল। 

একটি সাধারণ বালক হইলে সে কি করিত তাহ 
সহজেই অনুমান করা যায়। চক্ষের, জলে বক্ষ ভাসাইয়৷ 
সে বাড়ি ফিরিত এবং আজীবন লোকের অবহেল! ও সন্দেককে 
বিড়ম্বিত হইয়৷ গাঞ্চনার হুর্ভর জীবন যাপন করাই তাহার 
একমাত্র পথ ছিল। 

এমনি করিয়! কার্ণেগী বিপদের মধো অটল থাকিয়া, 
নিজের কর্তীবোর চেয়ে বন্ুগুণ বেশী কাজ করিয়া, একদিন 
আপিসের সর্বোচ্চ কর্মচারীর দক্ষিপণ-হুস্তের অপেক্ষা কর্ম 
কুশল হইয়া উঠিলেন। কর্ম্মচারীটি ছিলেন একটু টিলা- 
প্রকৃতির লোক। সময়ে আপিসে আসা সক্কাহার ধাতে 
কুলাইত না । ৮ 

একদিন অতি প্রতুষে অপিসে আসিয়া! কার্েগী 
জানিতে পারিলেন যে, রাত্রে রেলে একটা জায়গায় দুর্ঘটনা 
ঘটায় গাড়ি চলাচল বন্ধ হইয়াছে) কিন্তু মিঃ স্কট ছাড়া নৃতন 
বাবস্থা করিবার অধিকার আর কাহারও নাই। স্কট বেলায় 
আমিবেন, সে পর্যাস্ত অপেক্ষা! করিলে কোম্পানির ভরঙ্কর 
ক্ষতি হয়। কার্ণেসী নিমেষে নিজের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া 
কাজে লাগিয়। গেলেন, এবং সম্পূর্ণ নিজের দারিতে গাড়ি 
চালাইবার হুকুম পাঠাইতে লাগিলেন। 

বেলায় মিঃ স্কট ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া! চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, এপ্ডি, সর্বনাশ হয়ে গেছে, আমায়ই 
দোষে 'মাঞজজ কোম্পানি ভীষগ ক্ষতিগ্রস্থ হ'ক্1) আমার 


এণ্ডি হাপিয়। বলিল, মশাই, আপনি কিছু বাস্ত হবেন 
শা) কোম্পানির কোন ক্ষতি হয়নি) সকল ব্যবস্থাই তো. 
কর! হয়েছে । 


বিপ্ময়ে স্কটের ছুই চক্ষু কতখানি বিস্ফারিত হইয়াছিল, ্‌ 


শ্রন্বরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


| (বিচি 
৮ 

অনুমান করা সহজ) তিনি বলিলেন,/সাবাস্‌।* বণিহারি, 
সাহদ আর দৃঢ়-চিন্তত- তোমার-..**. 

এই ঘটনায় কার্ণেগীর ভবিষ্যত উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। 
স্কট, বুঝিলেন, এগ্ডিকে বাদ দিয়া কোন কাজ আর তাহার 
দ্বার। চলিতে পারে ন|। 

রেলে ছুর্ঘটন! হইলে তাহার তদন্ত স্কটকেই করিতে 
হইত। কিন্তু কাধ্যত সেকাজ কার্ণেগী করিতে লাগিলেন । 
তাহার 197)1)116 0 13105117885 পুস্তকে এই সকল কথার 
বিস্তৃত আলোচন। আছে। বিনা গ্রয়োজনে' কার্ণে্ীকে 
দিনের পর দিন বাহিরে থাকিয়া, বনুরাতি একটুও না 
ঘুমাইয়! স্কটের কাজই করিতে হইত । 

জীবনে বড় হইতে. হইলে কি কুরিয়! অক্লাস্ত ভাবে 
কাঞ্জের পিছনে আত্মসমর্পণ করিতে হয়, কেমন করিয়া 
নিরলস নিত্য-প্রবু্জ মনটি-কে কাজের প্রেরণায় প্রাণমগ্ 
করিয়া রাখিতে হয়_তাহার দৃষ্টান্তে কার্ণেগীর ভীবন পূর্ণ । 
মানুষের গ্রাতিভা, বিধাতাপুরুষ একটি মণি'কৌটার পুরিয়া 
মানুষের সঙ্গে "দেন না। নিজের প্রতিত। তো আর কিছুই 
নহে, নিজের নিহিত শক্তিকে অমিত শ্রম এবং অধ্যবসায়ের 
বলে জাগ্রত' গ্রাদীপ্ত করিয়া! তোলা! এহ ছুল'ভ শক্তি 
মুহূর্তির হেলায় মানুষ হারাইয়। ফেলিয়া চিরদিনের জন্ঠ 
বিধাতার উপর দোষাবোপ করিয়া সাস্বন' পাইবার বৃথা 
চেষ্টা করে। 


যেআগে যাইতে চাহে, আগের পথও তাহার কাছ্ছে 
ক্রমেই যেন নিজেই উদ্মুক্ত হইতে থাকে । চাকরির নাগপাশ 
ভইতে মুক্তি লাভ করিবার সুযোগ একদিন আপনি আসিয়। 
উপস্থিত হইল। কার্ণেগী সেই সুযোগকে হেলায় বহিয়| 
যাইতে দেন নাই। 
* একজন গ্রামালো,ফর মহিত *কথ। কহিতে কাহতে 
কার্ণেশী জানিতে পারেন ষে লোকটি একটি 919006 0: 
এর স্ন্দর মডেল প্রস্তুত করিয়াছে ;,কিস্তু তাহার মূলধন 
না থাকায় কোন উপায় করিতে পায়ে নাই।* নমুনাটি 


বিটি 


দেখিয়া কার্ণেশীর থাশায় উৎসাহে মন নাচিয়া উঠিল; 
এই তো চায় আমেরিক। আজ, এই কথ! বলিয়া তিনি 
অদম্য উৎসাহে কাজে লাগিয়া গেলেন । | 

ঘণ্ট।কয়েকের চেষ্টায় একটি কোম্পানি গঠিত হইল। 
এই কোম্পানি পেন্দিলতেনিয়৷ রেলে প্র মডেলের গাড়ি 
সরবরাহ করিতে প্রস্তুত হইল। 

একটি বাস্কের ম্যান্জোরের সহিত পূর্বেই তাহার 
পরিচয় ছিল, তাহাকে গিয়া কার্ণেগী ধরিয়া বসিলেন 
টাক। দিত্তেই হইবে। 





তাহার প্রিয় কুকুবটির সহিত স্কিবো কাস্লে কার্ণেনী 


চরিত্রের মাধুতা এবং দৃঢ়তার জন্য কার্ণেগীকে সকলেই 
চিনিত, শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত; তাই, মানেজার এই 
অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না; তিনি বিশেষ করিয়া 
জানিতেন যে যে-কোম্পানিতে কার্ণেগী সংশ্লিষ্ট তাহার ফেল 
হইবার ভয় ত নাই বরং সফণা অনিবার্য । 

এমনি করিয়া উন্নতির পথে তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। . এই জক্রান্তকর্শ। মানুষটি এই সময় 
আর একদিকে কঠোর পরিশ্রম করিতেছিলেন। তখন 


রেলের . সক কাজই ঢালাই-লোহায় হইত) ইন্পাতের 


দানবীর এগু কার্ণেগী 


পৌষ 


পরীক্ষা! কার্ণেগী নিজেই আরম্ভ করিয়! দিয়াছিলেন। তিনি 
মনে মনে ইম্পাঁতের যুগের অবার্থ জয়ের কথা যেন নিঃসন্দেহে 
জানিয়৷ বসিয়াছিলেন। 

রেল-বর্তৃপক্ষের সভাগণ কিন্তু সহজে ইস্পাতের গুণপন৷ 
স্বীকার করিতে চাছিতেন না,কার্ণেগীও আশ! ত্যাগ করিলেন 
না। তিনি অবসরে অনবসরে তাহাদের বুঝাইয়।৷ দিঝর 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

একদিন একজন মেম্বরের গাড়ি একট! ল্যাম্প পোষ্টের 
সহিত ধাক্কা খাইতে পোষ্টট। ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়া! গেল। 
কার্ণেগী দেখাইয়া দিলেন যে, একট৷ ট্রালের পোষ্ট ত্ীরূপ 
আঘাতে অটুট দাড়াইয়৷ থাকিতে পারে। মেম্বরটিকে 
একথ। স্বীকার করিতে হইল । মুখের বিষয়, ইনি ছিলেন 
সর্বাপেক্ষ। বেশী বিংরাধা এবং ইহার কথাই মভায় সর্বাপেক্ষা 
বেণা চলিত। 

ক্রমে রেলে লোহার বদলে হম্পাতের প্রবর্তন সুরু 
হইয়। গেল। ইস্পাত সম্বন্ধে কার্েগীর নিঞ্জের কথা কতকট! 
উদ্ধৃত করিয়া দি। 

১৮৬৪ সালে লোহার রাজত্বের অবসান, এবং ইম্পাতের 
দিন আসিল; তার আগে নয়। এই সালেই আমর! 
“বেম্লিমার সীল” (7305561))61 ১৮০৪) প্রথমে করতে পারি। 
এর আগে এক পাউঞ ইীলের দাম ছিল পাঁচ-ছ সেন্ট কিন্তু 
আমরা একপাউগ্ডের দাম একপেন্টের নাচে নামিয়ে দিতে 
পেরেছিলুম...... 

ইস্পাতের কারবার হইতে কার্ণেগীর ভাগ্য ফিরিয়া 
গেল; অবশ্ত, তাহার পর তিনি খনিজতেলের ব্যবসায় 
হইতেও প্রভূত ধনশালী হইয়া উঠেন। একবৎসর তেলের 
বাবসায় হইতে তাহার দেড়কোটিরও বেশী টাকা হাতে 
আসে। 

ইভার পর, কল্পনার সাহাযো পরিফার বুঝ! যায় যে, 
কি করিয়া এই নিঃম্ব কপর্দীকহীন মানুষটি অসীম ধনের 
মালিক হইয়৷ বসিয়াছিলেন। ভীবন যাহার সকল দিকের 
রিক্তা লইয়া স্ুরু.হইয়াছিল) যে কোনদিন বিদা-শিক্ষার 

অবসর পর্য্যন্ত পায়.নাই ; তাহাকে পরিপুর্ণতা দান করিল 
কিসে? কোথ। হইতে সে বিদ্যা বুদ্ধি সঞ্চয় করিল, কোথ 


১৩৩৬ 


হইতে তাহার অসামান্ত সংকল্প আদিল; কোন্‌ নিভৃত 
সাধনায় বপিয়া সে নিজের চরিত্রকে পর্বতের মত দৃঢ় করিয়া 
তুলিল। এই সকল কথ চিন্তা করিলে একদিকে যেমন 
বিশ্বয়ের শেষ থাকে না) অন্যদিকে তেমনি অদম্য আশ! 
উংসাহে হৃদয় পূর্ণ হইয় উঠে। মনে হয়, এ জগতে মান্ষের 
কিছুই ছুলভ নয়) যে দৃঢ়তার সহিত মনন, করিতে জানে-_ 
তাহাকে কোন শক্তি আর পরাহুত করিতে পারে না। 
তাই নেপোলিয়ান বলিয়াছিলেন £-- “অসম্ভব” কথাটাকে 
অভিধান থেকে দুর ক'রে দাও... .. 


্‌ কার্ণেগার দান-যজ্ঞের কথ। আগেই বলিয়াছি, তাহার 
বিভ্বুত বিবরণ দিতে গেলে একটি পুস্তক লিখিতে হয়, এই 
সীমাবদ্ধ প্রবন্ধে তাহ! সম্ভব নহে; তবে কয়েকটির কথা 
ঝাছিয়। বলা ধাইতে পারে যাহাতে এই মহাপুরুষের চরিত্রের 
নিগৃঢত্ব সম্বন্ধে আমাদের উপলব্ধি পরিস্ফুট হইতে পারে। 


১৯০১ সাঁণে কার্ণেগী আপনাকে উপার্জন হইতে কি, 


মনে করিয়। প্রতিনিবুত্ত করেন সে কথাও বল হইয়। গেছে। 
সেই সময়ে তাহার হাতে আসিল মোট দেড়শত “কাটি 
টাকা। 

১৯০৩ সালে তিনি ভেগের 1১106 ০01 1১০৪০ নির্মাণ 
বাধদে দাশ করেন পঁচাত্তর লক্ষ টাক।। 
পৃথিবাতে শান্তি স্থাপিত হউক, এ কথা মুখে অনেকেই 
বলেন; কিন্তু কার্যত সেদিকে অগ্রসর হইতে বড় কাহাকে ও 
দেখা যায় না। ইউরোপের মহাযুদ্ধ প্রমাণ করিয়া দিয়াছে 
যে, অন্তত এ দেশের মানুষেরা শাস্তির চেয়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইতেই ভাপবামে) বিশেষ করিয়। সেকথা আরো গ্রমাণ 
হয় যখন যুদ্ধের বিরোধী হুইয়। ফ্রান্স রোমারেল্যাকে আর 
দেশে স্থান দিল না। 

কার্ণেগী তখনে। জীবিত) ধাহাদের ভীবন বিফলতার 
ভিত্তির উপর গড়া-_তাহারা সময়ের চঞ্চল তরঙ্গের ক্ষণিক 


৭৫১০০৯৪০০ 


বিক্ষোভে বিচিণিত হুইয়। উঠেন না। শাস্তি অমূল্য, তাই 


জগতকে বহু-সংঘর্ষের ভিতর দিয়। তাহাকে অজ্জন কতিতে 


শ্রীন্রেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডির 


৮৭ 


হইবে) লক্ষকোটি টাক! 'দিয়! গৃহ শিশ্দাণ কক্সিলেই যদি 
শান্তি স্থাপিত হইতে পারিত--তাহা হইলে মানুষের ভাঁবন। 
থাকিত না। কার্পেগী জানিতেন,ইউরোপ একদিন নিজের 
ভুল নিশ্চয় বুঝিতে পারিবে । 

সাময়িক উত্তেজলায়, কি কপ্পনার স্বপ্নে ভুলিয়া কাজ 
করিবার মানুষ তিনি ছিপেন না। শিশুকালেই তাহার 
তীক্ষু-ুদ্ধি দেখিয়া লোকে তাহার নাম দিয়াছিল *ভয়া্দক 
ছেলে ।» এই বালকের সহিত কেহই তর্কে আঁটিয়। উঠিতে 
পারিত না। এক নময়ে কার্ণেগীকে প্রশ্ন করা হইল, 
শ্রমশিল্পে, মূলধন, শ্রম কিন্ব! বুদ্ধি-_-কোন্টি সব চেয়ে বড়? 
একতিল চিন্ত। না করিয়া তান বলিলেন, একটা তে-পায়া 
টুলের কোন পাটা সব চেয়ে দরকারি, প্রকগ প্রকাণ্ড 
কারথান৷ চালইবার ব্যাপারে তিনি কোনদিন, ইহার মধো 
কোন একটিকে বড় করিয়া দেখার ভূল করেন নাই। এট 
তিনের অদ্ভুত সামঞ্জন্ত করিবার বিশেষত্বে ছিল তাহার 
প্রতিভা । নিজের মতের উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি 
বিরোধের কারণটি দুর করিবার চেষ্টা করিতেন। পরম্পরকে 
ঠিক করিয়৷ না বোঝাই হুইল দকল কলহের মূল। একবার 
তাহার মানেজার তাহার নির্দেশ ঠিক করিয়া! না বুঝিয়া 
বিষম গণ্ডগোলের স্থষ্টি করেন; কিন্তু কার্ণেগীর তাহা 
মিটাইয়৷ দিতে দেরি হইল না । শ্রমিকের! ঘলিত, একটু 
রূঢ়ত। দোষ আমাদের “এগ্ডি”র থাকৃতে পারে; কিন্তু তার 
হাতে সুবিছ্ারের কোন দিন অভাব হবে না। 

জীবনে বনু সৎ-কর্্ম তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু একটির 
কথা মনে করিয়। তিনি সব চেয়ে বেশী গব্ধ অনুভব করিতেন, 
সব চেয়ে বেশী আত্ম-প্রসাদ, সব চেয়ে তৃপ্তি! 

কি সেকাজ? না জানি কত বড় সে কাজটি! 

উত্তরে শুনি, পিটেন্ক্রীফ, গ্রেন্‌ (সাহ্, ছইটি পাভাড়ের 
মধোর নীচু ভূমি) তাহার দেশবাপীর জন্ত খরিদ করিয়। 
তিনি সব চেয়ে নিজেকে বিজয়ী মনে কারতেন। এটি 
সাধ্টরণ পার্করূপে এখন ব্বহাত,হয়। , 

গোড়ায় একটু বিশ্ব আসে) কিন্তু ভাবিয়। দেখিলে 


বুঝিতে পারা ধায় যে, এই সাঙ্গ দেশের বাগানটির জন্ত 


কার্ণেগী পরিবার জমিদারের সহিত বহুবার লড়াইএ প্রবৃত্ 


(বটি দিল খুসী শৌষ 


৮৮ 


হইয়াছে? বালক কদিন ইার পাশে দাড়াইয়। সতৃষ্ণ নয়নে 
দেখিয়াছে; কিন্তু ভিতরে যাইবার অধিকার লাই । হয়তে। 
তাহার মগ্নচেতনার মধ্যে” যেমন বড় হইবার একট! প্রবল 
আকাজ্ষ। জড়িত ছিল, তাহার সঙ্গে এইটিও হয়তে। তেমনি 
দৃঢ়ভাবে লীন ছিল। শৈবের উচ্চ-আকাজ্ষা সফল হইলে 
কোন্‌ বয়স্ক লোক অপরিসীম তৃণ্ডি এবং গর্ব অনুভব ন৷ 
কবেন? 


১৯৯১৯ সালে মানৰজীৰনের ছুঃখ-স্থখের এই পরিপক্ষ- 
মধুর ফলটি লোকান্তরের পথে আবার যাত্রা করিয়াছেন। 
এ জীবনে পথের উপর যে পায়ের দাগগুলি তিনি রাখিয়া 
গেলেন, তাহ। নিঃসন্দেহে বলিতে পার! যায় যে, পরবস্তী 
মানুষের অক্ষয় সম্পদ । 


শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


দিল খুসা 


এ, 


দিল দরিয়। খুন্‌ খেয়ালী 

বাদশ। সেকোন কোন্‌ ক্ষণে, 
দিল খুসার এ স্বপ্র-মহল 

আকলে রঙতিণ অস্কনে? 
পাষাণ সৌধ, ফুল বাগিচা 

_.. তাইত সেদিন স্রপ্িতে, 

উঠল ফুটে হাজার রঙের 

কল-ক্লার মুর্ধিতে । 


উঠল ফুটে গোলাব শত 

কোমল কর চুম্বনে, 
বুলবুলেরি কণ্ঠসুধায় 

জাগল কার ঘুম্বনে ? 
হামাম্‌ যত পূর্ণ হ'ল 

চপল হাসির হান্ততে, 
মির হিয়। মাতাল হ'ল 

বেগম্‌ শতের লান্ততে ৷ 


শ্রীযুক্ত অমরকুমার দত 


হায়রে সেদিন কোথায় গেল 
সেই অলকার লগ্নটি, 
ভোগ সায়রে জনম পাওয়।-_ 
আসমানি সেই রত্বটি? 
থামল হাসি থামল বীণ। 
চটুল-চরণ কিস্কিপি, 
রক্ত হোরির মাতলামিতে 
বাজল অসির বিন্ঝিনি। 


সেই কালিমা কলগ্ক আজ 

রইল জেগে রইলরে, 
অনেক সাধের ম্বপনঘের৷ 

পাষাণ হিয়ার অস্তরে। 
আজকে সেথা ফুল ফোটে ন৷ 

বীণ বাজে না রাত্রিতে, 
বিঝি'র সাথে গান গেযে বায় 

দীর্ণছিয়া যাত্রীতে। 


অতীতের স্মৃতি 


জ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


( পুর্বানুবর্তন ) 
কলিকাতার আমোদ প্রমোদ 


এবার কপিকাতার থিয়েটার সম্বন্ধে আমার যাহা স্থৃতি 
ত|হ|ই বলিতেছি। যতদুর স্মরণ হয় ইংরাজী ১৮৯১ সালে 
আমি আমার মাতার সহিত প্রথম থিয়েটার দেখিতে যাই । 
হথন আমি অতি অল্পবয়স্ক বালক মাত্র, সেই কারণে আমি 
মামার মাতার পার্খে ত্রিতলে স্ত্রীলোকদিগের বমিবার 
আমনে স্থান পাইয়াছিলাম। এখনও যেমন, তখনও 
তেমনি শ্ত্রীলোকদিগের মাসনের মন্মুখভাগ তারের জালদ্বার। 
কা থাকিত। প্রথম যে থিয়েটার দেখি তাহার বিষয় 
ছিল রাজকুঞ্জ রায় প্রণীত “প্রহ্লাদ চরিত্র, এবং রঙ্গালয়ের 
নাম রয়েল্‌ বেঙগল্‌ থিরেটার ॥ বিডন স্রাটে এক্ষণে যে বাটিতে 
পোষ্ট আফিস রহিয়াছে উক্ত রঙ্গালয় সেই স্থানেই অবস্থিত 
ছিল। বর্তমান পোষ্ট আফিস বাটি সেই রঙ্গালয় ভগ্ন 
করিয়। আর একটি যে নুতন রঙ্গালয় নিন্দিত হয় তাহারই 
একাংশ। এই নূতন রঙ্গালয় বাটি আজ হইতে দশ পনর 
বদর পুর্বে নির্মিত বলিয়৷ ম্মপণ হয়। প্রহলাদ চরিত্র 
নাটকের একটি ঝ। ছুইটি দৃশ্ত এখনও মনে আছে, যথা-_ 
গুরুমহায় যেখানে ছাত্রদের পড়াইতেছেন ও বেত 
মারিতেছেন, সাপুড়ে “সাপে বানরে খেল! করে ওগো নয়া 
নয়। সাপ” এই গান করিতেছে ও সাপ খেলাইতেছে, টিনের 
চতু্ষাণ স্তম্তমধ্য হইতে নৃসিংহ অবতার বহির্গত হিরণাকশিপু 
বধ করিতেছেন। গানের মধ্যে মাত্র একটি করণরসাত্মক 
গান মনে আছে, সেটি এই__'আন্ত বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরে, 
[এশাগ ললাট মাঝারে ।+ 

এই থিয়েটার বাটির প্রায় সাম্ন! সামনি আর একটি 
থিয়েটার ছিল তাহার নাম ্এমারান্ড থিয়েটার ।” এই 


পয়েটারের কোন অভিনয় দেখার কথা স্মরণ নাই। এখন' 


১২ 


যেখানে মিনার্ড। থিয়েটার সেই স্থানটি সে মর একটি খোলা 
মাঠ ছিল। ম্মরণ হয় উক্ত মাঠে আমার জোষ্ঠ ভ্রাতার 
সহিত একটি মামোদ উপভোগ করিতে গিয়াছিলাম। 
একটি বৃহৎ ভাবুর মধ্যে তাবুর শাচ্ছাদনের নিম্ন হইতে 
অনেকগুলি শিক ঝুলান ছিল এবং প্রত্যেক শিএকর নিয়ে 
এক একটি কাষ্ঠের ঘোড়। দৃঢ়রূপে আবদ্ধ ছিল। এই 
ঘেড়াগুলি উপর বালক বালিকার। বসিত এবং তাহাদিগকে 
ঘুরপাক খাওয়ান হইত, সঙ্গে সঙ্গ ইংরাজা বাগ্যযন্ত্রও 
বাজিত। মাতার সহিত দ্বিতার অভিলয় বাহ! দেখি তাহা 
“বিন্বমন্ণ” ও প্তাজ্জব বাপার” রঙ্গালয়ের নাম ষ্টার 
(থিয়েটার |” এক্ষণে হাতিবাগানে যে বাটি'পষ্টার থিয়েটার” 
নামে পরিচিত, ম্মরণ হয় সেই বাটিতেই থি/য়টার দেখিতে 
আগির়াছিলাম। “তাজ্জব ব্যাপার” রঙ্গচিত্রের মাত্র একটি 
,দৃথ্তের কথা মনে আছে--যেখানে পাতখোলাওয়ালা ও 
পাশুধোলাওয়ালী নৃতা সহিত গান করে। নৃতাকারা 
অভিনেতা বিথা।ত গায়ক কাশীনাথ 5ট্রাপাধায়। ইহার 
শেষ মভিনয় আমি যাহ। দেখিয়াছি তাহা রমরান্গ অমৃতপাঁ 
বনু লিখিত “খাস দখল” নামক রঙ্গনাটো ইংরাজী ১৯১২ 
সালে। এখনকার থিয়ে্টারগুলিতে যে নৃতাবানুলা দেখা 
যায় তাহার ক্ষাণ আভবাক্তি সম্ভণতঃ এই “তাজ্জব বাপার” 
হইতেই আবরম্ত। 

আমি যে সময়ের কথ৷ বপিতেছি সে সময়ে গানের মহিত 
বেহাণ|৷ বাজান হইত। টেবল হান্মোনিয়ম্, বাশী ও 
পিয়ানো! পরবত্তী কলে রঙ্গগৃহে প্রবন্তিত হয়। 

ইহার পরে যে থিয়েটার দোখ তাহ ইংরাজী ১৮৯৬ 
সালে বর্তমান মিনার্ড। থিয়েটারের শাবেক বাটিতে। সেই 
সাবেক বাটি অগিতে দগ্ধ হইবার পর খুব সম্প্রতি নুতন 
করিয়া এখনকার বাটি নির্মিত ,ছইয়াছে,। সাবেক মিনার্ড 
থিয়েটার বাটিতে যে অভিনয় দেখি তাহা! নাটকাকাবে 


৮৭৯ 


(বিটি অতীতের স্মৃতি পোঁধ 
২, 
পরিবর্তিত " বস্কিচন্জ্রের আননামঠ 1” এই আনন্দমঠ যথাক্রমে আট আনা ও এক টাকা । এই শেষোক্ত উভয় 


নাটকাভিনয়েই হৃদয়োন্মা্দকারী বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত 
প্বন্দেমাতরম্” প্রথম শুবণ করি। মিনার্ভা থিয়েটারে 
আমি দ্বিতীয় অভিনয় যাহ! দেখি তাহা সম্ভবতঃ এ বংসরেই 
বন্কিমচন্্রের “তুর্গেশনন্দিনী ৭” এই নাটকে আয়েষার ভূমিকায় 
বিখ্যাত অভিনেত্রী তারান্ন্দরীকে এবং ওসমানের ভূমিকায় 
বিখ্যাত অভিনেতা গিরিশচন্দ্রের পুক্র দানীবাবুকে আমি 
প্রথম দেখি। উভয়েরই অভিনয্প উত্তেজনাপূর্ণ । দানীবাবুর 
কন্বর 'আমার কর্ণে কর্কশ ও গম্ভীর বলিয়া লাগিয়াছিল। 
ইংরাজী ১৮৯৭ সালে মিনার্ভা থিয়েটারে বঙ্কিমচন্দ্রের 
“মুণালিনী*্র অভিনয় দেখি। এই অভিনয়ে গিরিজায়ার 
ভূমিকায় বিখ্যাত অভিনেত্রী হরিস্ন্দরী বা ব্ল্যাকিকে দেখি। 
পর বৎসরে এই মিনার্ভ। থিয়েটারেই গিরিশ্চন্দ্রের “প্রফুল্ল” 
নাটকের অভিনয়ে যোগেশের ভূমিকায় বিখাত অভিনেতা 
অর্ধেন্দুশেথর মুস্তফ্লীকে দেখি। আধময়লা ছোট একখানি 
কাপড় পরিয় নগ্নগাত্রে বাম হস্তখানি পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর 
নায় ঈষৎ বক্রভাবে রাখিয়া যোগেশ যখন করুণ ও হতাশকঠে 
বললেন, “আমার সাজান বাগান গুকিয়ে গেল” তখন 
দর্শকবুন্দ কাতরোক্তি সহ' অশ্রু বিসজ্জন করিতে লাগিল । 
আমার বালক বুদ্ধিতে সে অশ্রাবৰিসক্নের মর্্ আমি সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করিতে পারি নাই । ল্মরণ হয় এই অভিনয় রাত্রে 
“প্রোগ্রাম” পপ্রোগ্রাম্” শবে প্রেক্ষাগৃহে বিষম হট্টগোল 
উপস্থিত হয়। এ স্থলে বলা আবশ্তক যে, সে সময়ে 
থিয়েটারে প্রোগ্রাম ও গান মুদ্রিত হইয়। দর্শকগণকে 
বিনামূল্যে থিয়েটার কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বিতরিত হইত । 
এখনকার থিয়েটারে ইংরাজী থিয়েটারের অন্থুকরণে প্রোগাম 
দর্শকগণকে বিক্র্ন কর। হয়। যাহা হউক, রঙ্গমঞ্চের পার্থ 
দরজ1 হুইতে মুস্তফী মহাশয় বাহির হইয়। প্রোগ্রাম অতি 
সত্বরই বিতরিত হইবে জানাইয়। বিক্ষুব্ধ দর্শকগণকে শাস্ত 
করিলেন। ঃ 

এখানে একথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, 
আমার কথিত দময়ে প্রেক্ষাগৃহের প্রায় অর্ধাংশ গ্যালারী, 
এক চতুর্থাংশ পীট এবং বক্রী অংশ ছুই টাক। ও তিন টাকার 


চেয়ারে বিভক্ত থাঁকত। গ্যালারী ও পীটের প্রবেশ মূল্য 


স্থানেই ঝাঁসবার আসন বেঞ্চ । এই উভয় স্থানের দর্শকগণের 
মধ্যে বদিবার স্থান লইয়৷ প্রায়ই কলহ এবং সময় সময় 
হাতাহাতি পর্যাস্ত হইত। গ্যালারীর দর্শকগণ আর এক 
বিষয়ে সে সময়ে যথেষ্ট অখাতি অর্জন করিতেন। অভিনয় 
কলার প্রশংসাজ্ঞাপক “ক্যাপিট্যাল” কথাটি বিক্কৃত স্বরে 
উচ্চারণ করিয়া, উচ্চৈঃত্বরে শীষ, দিয়। এবং হান্তজনক উক্তি 
করিয়৷ অন্ত দর্শকগণের বিরক্কি উৎপাদন করিতেন । 

১৮৯৮ মালে এই মিনার্ভ থিয়েটারে বঙ্কিমচন্দত্রের 
“সীতারাম” উপন্তাসের অভিনয় দেখি। তখন মিনার্ভা 
থিয়েটার নূতন কর্তৃপক্ষের অধীনে আসিয়াছে এবং 
স্বয়ং গিরিশচন্দ্র ইহার ম্যানেজার । রঙ্গমধ্ে গিরিশচন্ত্রকে 
বোধ হয় আমি এই প্রথম দেখি। সীতারামের ভূমিকায় 
স্বয়ং গিরিশচন্দ্র এবং শ্রীর ভূমিকায় তাহারি প্রিদ্দ শিষ্য। বিখ্যাত 
অভিনেত্রী তিনকড়ি দাসী। গাছের ডালে দীড়াইয়! 
বন্ত্াঞ্চল ঝুলাইয়া দির! শ্রী গ্রামবাসীদিগকে উত্তেজিত 
করিতেছিল--“মার্‌ মার্‌, দেশের শক্র মার, হিন্দুর শত্রু 


মার” ইত্যাদি । 
এই অভিনয়ে ছুই একটি ঘটলায় গিরিশচন্দ্রের কোপন 


স্বভাবের পরিচয় পাইয়াছিলাম। একটি টান পিন্‌ রাইতে 
না|! পারাতে রঙগমঞ্চের উপর ধীাড়াইয়। গিরিশ্চন্ত্র সিন্‌- 
মিফটার্‌কে গাণি দেন, এবং ওলন্দাজদিগের কামানদাগ। 
শব্বজ্ঞাপক ভূই পটোকার শব্ধ অতিরিক্ত হইতেছে মনে 
করিয়া দর্শকগণ সমক্ষেই “থাক্‌ থাক্‌ ঢের হয়েছে, আর না” 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠেন। 

এই বৎসরেই ষ্টার থিয়েটারে বঙ্কিমচন্দ্রের প্চন্রশেখর” 
উপন্তাসের অভিনয় দেখি । চন্দ্রশেথরের ভূমিকায় অমুতনাথ 
মিত্র, দলনী বেগমের ভূমিকায় লরনুন্দরী এবং শৈবলিনীর 
ননদিনী ও নাপিতানীর ভূমিকায় রাণীল্ুন্দরী, এবং সােব 
লরেন্স ফষ্টারের ভূমিকায় ভূনিবাবু অর্থাৎ অমৃতলাল বন্ধু 
মহাশয় দর্শকগণকে অভিবাদন করেন। “আজ কীহ! মেরা 
হৃদয়কি রাজা" এই গানে দলনী বেগম দর্শকবুন্দকে মন্্মুগ্ 
করিয়। ফেলিল।; শৈবলিনীর সহিত রাণীলুন্দরী যখন রঙ্গ মঞ্চে 
আসিলেন তখন রাণীন্বন্দরীর মোটা শরীর দেখিয়া সকপেই 


১৩৩৬ 


ঠান্ত করিয়। উঠিলেন এবং গ্াপারী হইতে "টীম রোলার 
হতে সাবধান হও” এই বাকা পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু ভীম] পুক্ষরিণীতে নামিয়া যখন “নাচে 
তালে তালে কাল জল* এই গান উভয়ে ধরিলেন তখন 
রঙ্গগৃহের চাঞ্চলা থামিয়া গেল। মিত্র মহাশয়ের 'অভিনয় 
যেমন সরল সহজ ও স্বাভাবিক, ভূনিবাবুর অভিনয় তেমনি 
গাঁক। সাহেবের মত। 

সম্ভবতঃ এই বৎনরেই বঙ্গীয় নাটাগগনে দুইটি উজ্জ্বল 
প্গত্রের আবির্ভাব হয়, একজন অভিনেতা ও অন্যজন নাটক 
রচয়িতা | অভিনেতার নাম অমরেন্রনাথ দত্ত এবং 
নাটাকারের নাম ক্ষীরোদএ্রসাদ বিগ্যাবিনোদ | বিগ্যাবিনোদ 
মহ|শয় হেদুয়৷ পুক্ষরিণীর ধারে জেনারেল এসেমরি কলেজে 
রসায়ন শাস্ত্রে অধাপক ছিলেন। ইছার সর্বপ্রথম 
গীতনাটা হইতেছে আলিবাব।। বিন গ্বীটে এমারাল্ড 
গিয়ে্টার বাটিতে আলিবাবার প্রথম অভিনয় হয়। তখন 
লী থিয়েটারের নাম রাখ! হয় ক্লাসিক থিয়ে্টার। এই 
গীতিনাটোই অতাধিক নাচ গান ও ক্লারিওনেট বাণী 
গবর্ধিত হয়। বংশীবাদকের নাম হাঁবু দত্ত, নৃত্য শিক্ষকের 
নাম নেপা বোস্‌ অর্থাৎ নৃপেন্ত্রনাথ বন্থু, এবং নৃতাপটিয়সী 
অভিনেত্রীর নাম কুসী বা! কুস্থমকুমারী। শেষোক্ত দুইজনে 
যথাক্রমে আবদাল্প। ও মর্জিনা সাজিতেন। মর্জিনা 
মযুরপুচ্ছর দুইটি ঝাট! ছুই হস্তে লইয়া ঝাট দিতে দিতে 
“ছি ছি এতা জগ্জলাল” গান যখন করিত তখন সকলেই 
মর্জিনার সেই গান নিম্তব্ধভাৰে শ্রবণ করিত। মুখে কালি 
ঝুলি মাথিয়া নিগ্রোবেশী আবদ্রাল্স। রঙ্গমঞ্চে প্রচুর ধুলা 
উড়াইফ্জ যখন নৃতা শেষে বেঁটে হইয়। ও নানারূপ মুখভঙ্গী 
করিয়! অন্তরালে যাইত তখন রঙ্গগৃহ হাস্তরবে মুখরিত 
5ইত। অমর দত্ত নিজে হোসেনের ভূমিক। গ্রহণ করিতেন । 
মঙ্জিনার সহিত কথাবার্তায় তাহার সলজ্জ ও আড়ই্ ভাব 
সকলের মনোরঞ্জন করিত। ূ 

ক্লাসিক থিয়েটারে মোশন মাষ্টার ছিলেন পণ্ডিত 
গবিভূষণ ভটট্াচার্য্য। ইনি আলিবাবার ভ্রাতা কাসেমের 
ভমিক। গ্রহণ করিতেন। আলিবাবার গান সে সময়ে 
কলিকাতা ও মফস্বলের পথে শ্বাটে সর্বত্র গীত হইত। 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বটি 


নি১ 


“লেও দাকি দেও ভর্‌ পিয়াল! পিলাও দারু ফিন্” এই গানটি 
সহরের ঘোড়ার গাড়ীর ও গরুর গাড়ীর চালকের একচেটিয়া 
করিয়! ফেলিয়াছিল। অমর দত্তের থিয়েটারের বিজ্ঞাপন 
দিবার প্রতিভ। যথেষ্ট পরিমাণে ছিপ । ভাল কাগজে নান! 
রঙ্গে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের চিত্র সহিত এই সকল 
বিজ্ঞাপন এমন স্ুন্বরূপে মুদ্রিত হইত যে, রাস্তায় লোকে 
বিজ্ঞাপন ব| হ্যাণডবিল লইবার জগ্ঠ আগ্রহ প্রকাশ করিত। 
এখনকার কালে সেরপ চটকৃদার হ্াগুবিল আর খোটেই 
দেখা যায় না। | 
বিদ্ভাবিলোদের দ্বিতীয় গীতিনাট্যের নাম "প্রমোদরঞ্জন 1৮ 
ইহা আলিবাবার ন্তায় তত আদূৃত হয় নাই। এই সময় 
হইতে প্রায় আট বৎসর ধরিয়! ক্লাসিক খিয়েটার সাধারণের 
খুব প্রিয় হইয়। উঠিয়াছিল। এই কয় বংসরের মধো উক্ত 
থিয়েটারে ভ্রমর অর্থাৎ কৃঞ্ণকাস্তের উইল, সরল! অর্থাৎ 
তারকনাথ গাঙ্গুলির স্বর্ণলতাঃ হরিরাজ প্রভৃতি অভিনীত 
ইইত। ভ্রমর, সরলা ইতাদির ভূমিকায় কুন্থুমকুমারী 
এবং গোবিন্দগাল,-_ বিধৃভূষণ ও হরিবাজের ভূমিকায় অমরদত্ত ্‌ 


স্যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইতেল। শুভ্রবর্ণের অতি সুন্দর একটি 


সজীব ঘোড়ায় চড়িয়। গোবিন্দলাল রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেন। 
রোহিণীর ভূমিকায় গ্রমদানুন্দরী যে উতরুষ্ট অভিনয় দেখাইয়া 
গিয়াছেন সেরূপ অভিনয় পরবর্তী কালে আর দেখিতে পাই 
নাই। হরিরাজে শ্রটলেখার ভূমিকাতেও গ্রমদ৷ সুন্দর 
অভিনয় কত্সিতেন। ভ্রমরের পিতা? নিশাকর ও চমাণ৷ 
নামক উড়িয়৷ মালীর ভূমিকায় যথাক্রমে পণ্ডিত হরিভূষণ, 
মনমোহন গোস্বামী ও হান্তার্ণব অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী দর্শক 
সাধারণের চিত্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । “গডাঢর* 
চক্ত্রের ভূমিকায় দানীবাবু ও নীলকমলের ভূমিকায় হান্তার্ণব 
“পদ্মআখি আজ্ঞ। দিলে পদ্মবনে আমি বাব” এই গানে 
নানারূপ অঙ্গ-ভঙ্গীর দ্বার! দর্শকগণকে হাসাইয়। তুলিতেন। 
ষে কারণেই হউক ১৯০৬--৭ সাল নাগাদ ক্লাসিক 
থিয়েটার অবনতির মুখে চলিয়াছিল।, ১৯০৮ সাল হইতে 


, ১৯১২ সাল তক্‌ মিনার্ভা থিয়েটার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নৃতন 


কুয়েকখানি নাটক অভিনয় করিয়া জাকিয়া উঠে। 
সাজাহান, রাণা প্রতাপ, ছুর্গীদাস, মেবার পতন, চন্ত্রধ, এই 


বিটি 


কর়খানি নাটক রচন। করিয়া ডি, এল্‌, রায় নাটাসাহিত্যের 
যেরূপ শ্রীবুদ্ধি করিয়াছিঞ্েন,সেইরূপ এ নাটক গুলি থিয়েটারে 
অভিনীত হইয়। নাটামোদী জনসাধারণের মনে সন্তাব ও 
স্বদেশ-হিতৈষণ৷ উদ্দীপিত করিয়াছিল। প্ধনধান্য পুষ্পভবা! 
আমাদের এই বন্ুন্ধরা,” “সধবা অথবা! বিধবা তোমার রহিবে 
উচ্চশির” “আবার তোর! মানুষ হ* প্বঙ্গ আমার, জননী 
আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ,” প্রভৃতি গান শিক্ষিত 
সাধারণের মধো বুল ভাবে প্রচারিত হইয়াছিল। গানের 
সুর সংযোজন! স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলাল করিয়। দিতেন । 

দ্বিজন্ত্রলালের এই নাটকগুলির মূল অভিনেতা! রূপে 
দানীবাবুর যশঃ-মৌরভ বিকীর্ণ হইয়। পড়ে । ওরঙ্গজেব, রাণ 
প্রতাপ, ছুর্গদাস,' চাণকা প্রভৃতির ভূমিকায় দানীবাবু যে 
তেজ ও বীরত্ববাপ্পক অভিনয় করিতেন তাহা বাস্তবিকই 
অতুলনীয় ছিল। এক বৎসর পূর্বেও *বঙ্গেবর্গা* নাটকের 
ভাক্কর পণ্ডিতের ভূমিকায় দানীবাবুর অভিনয় দেখিয়াছি, 
কিন্তু তাহাতে পুর্বেকার জালাময় অগ্নিপ্ষুরণ ক্ুপ্রভাবেই 
প্রকট হইয়াছিল। জাহানারার ভূমিকাক় তারান্ন্দরী যেরূপ 
দর্প ও দত্তের সহিত অভিনর চাতুর্যা দেখাইতেন তাহা! অন্ঠ 
কাহারও দ্বার সম্ভব হইত ন!। নায়িকার ভূমিকায় 
গীতকলায় নিপুণ! স্তুণীলাম্ন্দরী যেরূপ দর্শকগণের চিত্ত 
বিনোদন করিতেন তাহা আধুনিক কালে এক আশ্চর্যাময়ী 
ও মিস্‌ কঙ্কাবতী ছাড় আর কেহই পারেন ন।। আর 
একটি অভিনেত্রী এই সময় যথেষ্ট সুখ্যাতি লাভ 'করিয়াছিলেন, 
_তীহার নাম প্রকাশমণি। 

মিন।ডা থিয়েটারে এই সমর আর একজন শক্তিশালা 
লেখকের রঞ্গনাটা 'অভিলীত হইত। তাহার নাম অভুলচন্তর 
মিত্র । শিপী ফর্হাদ, ঠিকে ভূল, পাষাণে প্রেম প্রতি 
প্রহসনগুলি পকলেরই আনন্দদায়ক হইয়াছিল। সামাজিক 
নাটকের অভিনয়ে দানীবাবুর গুণপণার পরিচয় গিরিশচন্দ্রের 
প্বলিদান” নাটকের করুণাময় বোসের ভূমিকায় প্রথম দেখি 
9 সম্প্রতি “পথের শেষে" নাটকে ছৃর্গাশঙ্করের ভূমি ক'য় শেষ 


দেখি। 


দিজেন্্রলালের সর্বশেষে রচিত প্পরপারে” নাটক ঠ্রার 
থিয়েটারে সম্ভবত ১৯১১ সালে অভিনীত হয়। তখন 


অতীতের স্মৃতি 


পৌদ 


অমরেন্দ্রনাথ দত্ত গ্রার থিয়েটারের ম্যানেজার ছিলেন। 
ন্ুণীলান্ুন্দরীও এই সময় ষ্টারে অভিনয় করিতেন। পরপারে 
নাটকের ঠাকুর্দার ভূমিকায় অমর দত্তের অভিনয় সম্পূর্ণ 
বিফল হইয়াছিল। ১৯১২ সালে “ষ্টার থিয়েটারে” অনুতলাল 
বন্ুর পথাস দখল” নাটকে স্বয়ং গ্রন্থকার নিতাই-এর ভূমিকা 
গ্রহণ করেন এবং গিরিবালার ভূমিকায় সুশীলান্ন্দরী গান 
গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। 

বছর দশেক হইল এখনকার নাটামন্দিরের স্ুযোগা 
অভিনেতা শিশিরকূমার ভাছুড়ী এমএ মহাশয় রঙগমঞ্চে 
নবভাবের স্বষ্টি করিয়া লোকের মনোরঞ্জন করিতেছেন। 
বঙ্গীয় নাট্যকলায় ই'হার সমকক্ষ এক্ষণে কেহ নাই বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধিধারী হইয়৷ 
রঙ্গমঞ্চকে জীবিকা! নিব্বাহের উপাগ স্বরূপ গ্রহণ করা সম্বন্ধে 
ইনি দ্বিতীয়। তৎপুব্বে মনোমোহন গোস্বামী বি-এ 
ছিলেন প্রথম । 


ইংরাজী ১৯০৮ সাপে কলিকাতার “এম্পায়ার থিয়েটার: 
বাগুম্যান সাহেব কর্তৃক নির্মিত হয় এবং ইছার বৎসর ছুই 
পরে *গ্র্যা্ড অপেরা হাউস” বাটি নির্িত হয়। এই উষ্৮, 
থিয়েটারে সেক্স পিয়ারের কয়েকখানি নাটকের অতিন 
দেখিয়/ছিলাম, যথা__ ওথেলো, হাম্লেটও জুলিয়াস্-সিঞজার 
মার্চেন্ট -অফ-ভেনিস্‌, রোমিও জুলিয়েট । খায় লণ্ডন সহ 
হইতে এই নাটকগুলি অভিনয় করিবার জন্ত অভিনেতা 
দল আনান হইত। টু 


কলিকাতা সহরে সব্বপ্রথমে প্রতি বখসর শীতকা; 
গড়ের মাঠে তাবু ফেলিয়া বায়স্কোপ দেখান হইত । € 
এফও ম্যাডেনের এলফিনষ্টোন বায়স্কোপও এই ভাবে দেখা 
হইত। আমার বেশ স্মরণ আছে যে ১৯১১ সালে ডিসে 
মাসে বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ রহিত হওয়ার সংবাদ মাঠে অবস্থি 
ম্যাডানের বায়স্কোপ স্্রীণে বা পর্দায় দর্শকগণকে জান 
হয়। তাহার পরে ক্রমশঃ সহরের নানাস্থানে বায়স্কে: 
বাটি নির্শিত হইয়া ১৯২১ সালে “ম্যাডান থিয়েটার 
লিমিটেড,” নামক কোম্পানী গঠিত হয়। এই কোম্পা 


১৩৩৬ 


বঙ্গীয় উপন্তাসার্দি নাটকাঁকারে পরিবর্তিত করিয়া বঙ্গীয় 
অভিনেতার দ্বার অভিনয় করাইয়। চলচ্চিত্রে প্রদর্শন করেন । 
বঙ্গদেশে চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে ই'হারাই অগ্রণী । 


কলিকাতায় সর্ব প্রথমে যে সার্কাস দেখি তাহা! ১৮৯৩ 
সালে উইলসন অথব। ফিলিন সাহেবের সার্কাস। গড়ের 
মাঠে তাবু ফেলিয়া শীতকালে এই সার্কাস দেখান হইত | 
তাহার কয়েক বৎসর পরে হর্ন সাহেবের সার্কাস 
কলিকাতায় আদিত। এই হার্ম্টন্‌ সার্কাস ছুইজন বাঙ্গালী 
খুব যোগাতার সহিত টিপল্‌ বারে খেল! দেখাইতেন। 
বাঙ্গাণী দুইজনের মধো একজনের নাম কৃষ্ণচন্দ্র বসাক ও 
অন্ঠের নাম পান্নালাল বদ্ধীন। হার্ট দাহেবের মৃত্যু 
হওয়াতে এই দল বহুকাল যাঁবং কলিকাতায় আসে নাই। 
১৯২৪ সালের শীতকালে ভার্ম্টানর পুত্র ছোট হাম ্টন্‌ সাহেব 
নবগঠিত দল লইয়। কলিকাতায় খেল! দেখাইয়। যান। ১৯০৯ 
কি ১৯১৯ মালে সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গালী কর্তৃক পরিচালিত 
সার্কাসদলের নাম প্রফেণার বোসের সার্কাস । তাহার পর 
বংসরে কেল্কার ও কালেকার্‌ সার্কান ভারতবাসী কর্তৃক, 
পরিচালিত হইয়। থেল। দেখাইয়। যায়। এই শেষোক্ত ছুইটি 
দল এখনও মাঝে মাঝে কলিকাতায় আপিয়। থাকে। 


ফুটবল খেল কলিকাতায় এখন যেরূপ ৰাপক হইয়া! 
উঠিয়াছে ভ্রিশ বত্রিশ বৎসর পূর্বের সেরূপ ছিল না। 
১৮৯৭ সালে ডালহাউসি দল শীল্চ প্রতিযোগিতায় 'প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। এই দলের লিওসে ভ্রাতা খুব 
তাল খেলিতেন। এ প্রতিযোগিতায় তখন কেবলমাত্র 
দুইটি বাঙ্গালীর দল খেলিতে পাইতেন, যথা--টাউন ক্লাব ও 
শোভাবাজার ক্লাৰ। মেট্রোপপিটেন কলেজের ভাইম্‌ 


প্রন্পিপ্যাল্‌ সারদারগুন রায় টাউন ক্লাবের প্রাণস্বরূপ 
ছিলেন। তিনি ক্রিকেট খেলাতেও খুব পরিপক্ক 
ছিলেন। আবার এদিকে অস্কশান্ত্রে ও সংস্কৃত বিস্তায় 


সথপঞ্ডিত ছিলেন। এই সময় ট্রেড স্কাপ প্রতিযোগিতায় 


্তাস্নাল্‌ ক্লাব এখনকার মোহনবাগান ক্লাবের তুল্য খ্যাতি 


লাভ করিয়াছিলেন, এবং স্মরণ হয় এক কি ছুই বংসর 


জ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিগ 


৯৩ 


তাহারা উপরি উপরি ট্রেডংস্কাপ অধিকার কবিয়াছিলেন। 


এই ক্লাবের তিনটি নামজাদ। খেলোয়াড়ের নাম আমার 


এখনও মনে আছে যগ1--হুইলার্‌ সাহেব, জিতেন দাশগুপ্ত 
ও ছুঃখীরাম বাবু । এই দল হকি খেলাতেও বেশ সুনাম 
অজ্জন করিয়াছিলেন । ব্রমশঃ মোহনবাগান দলের অভ্াখান 
হয়। ১৯১১ সালে এ দগ শীন্ড অধিকার করেন। এই 
দলেব ভাছুড়ী ভ্রাতাদ্বয় খেলায় যথেষ্ট মুন।ম অর্জন কারন। 
তাহাদের দেখাদেখি আরও অনেকগুলি বাঙ্গালীর দল, 
যথা-_-মারিয়ান্‌, ই. বেঙ্গল, হাওড়। ইউনিধ়ান, প্রভৃতি 
এক্ষণে শীন্ড, প্রতিযোগি তায় খেলিতেছেন । খেলার মাঠের 
চতুর্দিকে দর্শকগণের বপিবার চেয়ার ও রাড. বা গ্যালারা 
আবির্ভাবের বয়পকাল এখন হতে নাত আট বঙ্সরের 
অধিক হইবে না। তৎপূর্বে একমাত্র ক্যাণকাট। ক্লাবের 
মাঠেই এ ক্লাবের সভাদিগের জন্ত ট্যাগ থাকিত। উক্ত 
মাঠের ও ন্যান্ত মাঠের তিন দিকে পাঁচ ছয় সারি লোক 
দাড়াইয়। থাকিত। এবং তাহাদের পশ্চাতে মুসলমালেরা 
টুল, টেবিল, 'ও প্যাকিং কেন্‌ সাজাইয়। পয়ন! লইন্াা তাহার 
উপরে লোককে দাঁড়াইয়া খেলা দেখিতে দিত । 


কলিকাতার পুজা পার্বণ 


কলিকাতায় দুগাপুজা সম্বন্ধে আমার সব্ব প্রথম স্থৃতি 
হইতেছে ১৮৯৩ মালে । মহাগমার দিন প্রাতে আমাদের 
ভূতোর *নহিত বনুবাজারের বাঞ্ধারাম অবক্রুরের গালতে 
দুর্গাচরণ জেলের বাড়ীতে মহিষ বলি দেখিতে যাই। ঠাকুর 
দালানে বৃহৎ হুর্গ। প্রতিমার আরতি হইবার পর নীচে উঠানে 
প্রকাণ্ড হাড়িকাঠ পৌতা হইল। একটি মহিষকে আনিয়৷ 
প্রায় আধঘণ্ট। ধরিয়। তাহার ঘাড়ে ঘৃত মালিশ করা হইল। 
ছোট থাট একটি বাচ্চ৷ মহিষ নহে, শিংওয়াল। একটি প্রকাণ্ড 
এই মহিষ। প্রায় দশজন লোকে বহু ধস্তাধস্তির পর 
মহিষের গল। হাড়িকাঠের মধ্যে বদাইল এবং কয়েকটি 
দলকে মহিষেষ সম্মুখের প1 ছুইটি হাটুগাড়। অবস্থায় রাখিয়া 


* পশ্চাতের পা! ধরিয়া রহিল, যাহাতে মহিষ পা ছুঁড়িতে না 


পারে। সিছুর মাখানে। প্রকাণ্ড খাড়া লইয়। কামার যখন 
হাড়িকাঠের নিকট আগিম়! দাড়াইল তখন গললপীক্ক তবাসে 


বি 


দণ্ডায়মান ধূর্গাচরণের ও সমবেউ জনগণের মিলিত কণ্ঠে 
উচ্চারিত “মা মা” শবে এবং চাকের বাদ্ধে প্রাঙ্গণ 
শব্দায়মান | খাঁড়াখানির দৈর্ঘা ছুই হাতের উপর হইবে 
এবং প্রস্থ এক বিঘত. ব৷ ছয় ইঞ্চি । উচ্চরোলে যখন ঢাক 
বাজিতে লাগিল সেই সময় বলশালী কামার এই বিশাল 
খাড়া লইয়। এক কোপে মহিষ কাটিয়। ফেলিল। মুত্তিক 
মধ, হইতে খাড়াখানি ধীরে ধীরে বাহির করিয়৷ কামার 
খাঁড়াখানি হাড়িকাঠের গায়ে ঠেস্‌ দিয়! রাখিল, এবং মহিষের 
প্রকাণ্ড মাথাটি মাথায় করিয়া উঠানময় নাচিতে লাগিল ও 
লোকের গায়ে রক্ত ছিটাইতে লাগিল। ইহার নৃতা দেখিয়া 
দর্গাচরণ ও তাহার আত্মীয়গণ ছুই হাত তুলিয়! ঘুরিয়া! ঘুরিয়া 
নাচিতে লাগিল । 'ছুর্াচরণের স্থল, ভীমসদৃশ দেহটি ভুড়ি 
ছুলাইয় যখন থপ. থপ. করিয়৷ নাচিতে লাগিল তখন মহিষ 
বলির বীভৎস ব্যাপারে মন্ত্স্ত আমার মুখে হালি দেখ। দিল। 
আমার ভূতা আমাকে বলিল যে, মুচিগণ বলির মহিষকে 
লইয়। গিয়া রন্ধন করিয়া খাইবে। 

' ছুর্গাপূজ। সম্বন্ধে আমার শেষ স্ৃতি সম্পন্ন বন্ধু গুঁছে 
১৯২৬ সালের নিমন্ত্রণে। দেখিলাম পশ্ড বলির পরিবর্তে 
ইক্ষুবলি ও দেশী কুমড়া বলি হইল। দেবীর ভোগও 
দেখিলাম মৎন্ত মাংস বর্জিত সম্পূর্ণ নিরামিষ । 


দর্জিপাড়ার ছিদাম্‌ মুদীর লেনে রামানন্দ পালের বাটির 
পশ্চিমাংশে আমার মাতুলালয়। আমার মাতৃল, প্রমথনাথ 
চট্রোপাধায় কলিকাতা সহরের তখনকার বিখ্যাত চিত্রকর। 
১৮৯২ সালে আমর! মিমল। শৈল হইতে মাতুলালয়ে আসিয়া 
নামি। যে থরে আমি শয়ন করিতাম সেই ঘরের একটি 
দরজ! খুলিলে রামানন্দ পালের বহির্বাটির ছ্বিতলের বাঁরাণ্ডায় 
যাওয়! যাইত। প্রত্যহ ভোরের বেলা এই বারাণ। দিয়া 
--“লোকে জিজ্ঞাসিলে বল, ভাল আছি প্রাণে গ্রাণে। 
কোথায় কুশল তব আমঘুর্ধাতি দিনে দিনে ।”-_-এই গানটি 
গাহিতে গাছিতে বৃদ্ধ রামাননা পাল নীচে ন/মিয়৷ বাইতেন। 
একদিন এই দ্বিতলের বারাণায় যাইয়৷ দেখি যে নীচের 
উঠানে ও বারাপ্ডায় অনেকগুলি বড় বড় রষ্ঠিন পুতুল সাজান 
রহিয়াছে.। - আমার মাতাকে জিজঞাসায় জানিলাম যে, রাঁপ 


অতীতের স্মৃতি 


পৌষ 


উপলক্ষে পালবাটিতে এই প্রদর্শনীর আঁয়োঁজন। বৈকালে 
দেখিলাম পালের সদর দরজার সম্মুখস্থ মাঠে এবং রাস্তায় 
অনেক দোকান পসার বসিয়াছে। নানারূপ থেলন। ও 
শোলার প্রস্তত পাখী প্রভৃতি বিক্রয় করিতেছে এবং 
রাস্তাতেও খুব ভিড় হইয়াছে । রামানন্দের বাটির উঠানে 
যাইয়া দেখিলাম, উঠানের চতুর্দিকের বারাণডায় শ্রীকৃষ্ণের 
লীগ! বিষয়ক নানারূপ পুতুল সাজান রহিয়াছে । পরে 
শুনিয়াছিলাম সমস্ত পুতুলই কৃষ্ণনগরের শিল্পী আনাইয়া 
প্রস্তুত করা হুয়। বৃদ্ধ রামানন্দ পাল অনেকদিন গত 
হইয়াছেন। তাহার বাটিতে এই রামোৎসব এখনও হইয়া 
থাকে । 


বুবাজারের সারপেন্টাইন লেনে শিবতল৷ নামক স্থানে 
একটি শিবের মন্দির আছে। প্রতি বৎসর চড়কের সময় 
ঘট! কবিয়া এই শিবের পুজা হুইত। গাজনের সন্নাসীগণ 
সন্ধ্যাকালে এই মন্দিরে বিয়া অনবরত ঘাড় নাড়িতে থাকে 
যতক্ষণ না শিবের মাথ! হইতে ফুল পড়ে । ১৮৯৭ সালে 


' চড়ক পুজা উপলক্ষে কাটাঝাপ ও বটিঝাপ আমি 


দেখিয়াছিলাম,এই শিবমন্দিরের উত্তরদিকে চণ্ডী বর্ধীনের স্কুলের 
সম্মুখের মাঠে। ছুইখানি লম্বা! বাশ পুতিয়া এড়োভাবে 
আর [িনথানি বাশ এই হুইথানি বাশের সহিত বাঁধিয়া 
একটি ভার! প্রস্তুত করা হইয়াছিল। এই শে.ষাক্ত বাশ 
তিনখানি নিয় হইতে ক্রমশঃ উচ্চে তফাতে তফাতে বাধা 
ছিল। এই ভারার সম্মুখে কয়েকটি লোকে দড়ির বড় জাল 
পাতিয়। ধরিয়। রহিল। কাট! ঝাপের দিন এই জালের 
উপর পাতা! সহিত কাট! গাছ রাখ। হইয়াছিল, এবং বটি 
বাপের দিন কয়েকখানি ছোট ও নুতন কিন্তু ভৌতা বটি 
এই জালের উপর রাখিয়৷ কয়েক আটি নিমপাতার হ্থার! 
বটির লীহাংশ ঢাকিয়। ফেল। হইল। গাঁজনের সন্গ্যানীগণ 
নিজ নিজ সাহুদ অনুযায়ী উপরোক্ত ভারার প্রথম, দ্বিতীয় 
ব! তৃতীয় এড়ো। বাশের উপর দাড়াইয়া জালের উপর ঝাঁপ 
খাইতে লাগিল। ভারা হইতে পড়িবার সময় জালের দিকে 


পিছন ফিরিয়। হাত ছাড়িয়া দিয়া চিৎ হইয়া! পড়িত। এই 


ব্যাপারে কোন ৃর্ঘটন! ধটিতে বা কাহাকেও আঘাত পাইতে 


১৩৩৬ 


দেখি নাই। শিবমন্দিরের পুর্বদিকে অল্প ফাক জায়গায় 
একদিন দেখিলাম যে একজন গাজনের সঙ্্াসী একটি 
বাশের ভারায় নিজের পা বাধিয়া নিম্ন পিকে মুখ করিয়া 
ঝুলিতেছে, এবং ঠিক তাহার মাথার প্রায় একহাত নীচে 
মাটিতে জলস্ত 'অগ্রিতে অন্ত একজন দন্নাসী এক এক মুঠ! 
বুনা ফেলিয়। দিতেছে । ধুন! ফেলিবামত্র 'দপ, করিয়া যেই 
মাগুন জলিয়া উঠিত অমনি নিম্নমুখে অবস্থিত লৌক টিকে 
দল দেওয়া হইত। এইরূপ এক একবার আগুনে ধুন। 
,ফলিতে লাগিল ও উহাকে দোল থাওয়াইতে লাগিল। 
কওক্ষণ এইভাবে কাটিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না, কারণ 
দপ্তরে অতি কঠোর বালয়। মনে হওয়াতে আমি শীঘ্রই সে 
থান ত্যাগ করিয়াছিপাম। 


আষাঢ় মাসে রথ ও উন্টারথের দিন জানবাজারের 
মাড়েদের বাটি হইতে ঘট! করিয়া সেই সময়েও রূপার রথ 
বাতির করা হইত । এই রথ টানিয়। নেবুতণায় আনা হইত । 
এই রথ টানিবার জন্ত ওয়েলিংটন উদ্ভানের দক্ষিণ পশ্চিম 
কোণ হইতে এত ভিড় হইত যেঃরাস্তায় ট্রাম 'ও গাড়ী চলাচল 
বঞ্ধ হইয়! যাইত । বাগ্ভযন্ত্রের সহিত সুর তানলয়ে গান 
করিতে করিতে গার়কের দল এই রথের মন্মুখভাগে চলিত। 
প্র“তাক গায়কের গলায় এক এক গাছি ফুলের মালা । এই 
রথোখ্সব এখনও হইয়। থাকে | 


চৈত্র সংক্রান্তির দিন জেলে পাড়ার সং বাল্যকালে 
দেখিয়া ষে আনন্দ পাইয়াছি তাহাও উল্লেখযোগ্য। 
কয়েকখানি মহিষ ও গরুর গাড়ীর উপর বাশের মঞ্চ বা ঘর 
বধিয়া বাগ্ষন্ত্র সহিত এক একটি ছোটখাট ধাত্রার দল 
ধাহর হইত। অভিনেতার! ঘকলেই রং মাথিরা পরচুল। 
পিয়া যাত্রার স্তায় সজ্জিত অবস্থার এরূপ মঞ্চ হইতে হাত 
মুখ নড়িয়া! বক্তৃতা করিত। স্মরণ হয় রামায়ণ ও পৌরানিক 


শ্রীরাজেঞ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 
ৃ ৭৫ 
গল্পই এই সকল অভিনফ্ের |বষয় ছিল। রামের ধনুক, 
রাবণের দশটি মাথা, হম্থমানের অঙ্গতঙ্গী আমার বালক 
হৃদয়ে প্রচুর আনন্দদান করিত। বৃদ্ধ এক মুনি চুরুট 
খাইতে গিয়া! তাহার লম্ব! দাড়ি ও গোঁফ পুড়াইয়। ফেলিয়া 
ষে হাম্তরসের স্থষ্টি করিয়াছিল 'তাহ। এখনও মনে আছে। 
মুসলমান ভিন্তির গান_-“কি হুর্গী দেখলাম নানী । এক 
মাগী লিংহীর পরে, অন্থুরের টিহি ধ'রে” ইত্যাদি লোকে 
বারংবার শুনিতে চাহিত। বড় বড় খরতাল খচমচ ভাবে 
বাজাইয়। “দাসের পৌ৷ কড় ধাউচি” উড়িয়াদিগের এই গান, 
বাল্টি ও ঝাটা হন্তে এবং বাল্টি মাথায় মেথর 
মেথরাণীদিগের গানও যথেষ্ট উপভোগা ছিল। 


বিগত শতাব্দীর শেষেও বড়দিনের দিন প্রাতে গরিৰ 
সাহেব ব! ফিরিঙ্গী বাশী অথব| বাগ. বাজাইয়। হিন্দু গ্রল্লীতে 
ভিক্ষা করিতে আসমিত। এ দিন দুপুঝেঃ বৈকালে ও 
সন্ধ্যায় চৌরঙ্গীর রাস্তায় কেল্লার গোরা ব! মানোয়ারী গোরা 
মত্ত অবস্থায় এক। ব1 দলবদ্ধ হইয়। কমলালেবু খাইতে খাইতে 


-"জীস্মাস্‌ কাম্স্‌ বাট,ওয়ানস্‌ এ ইয়ার্” এই গান করিয! 


বেড়াইত। এখনও এ দৃশ্য যে দেখিতে পাওয়া যায়ন। 
এমন নহে । বড়দিন ও ছোটদিন উপলক্ষে সাহেবদিগকে 
কুল ও ফলের প্ডালি” দেওয়ার যে প্রথ! ছিন তাহা বোধ 
হয় এখনও অল্পবিস্তর আছে। বড়দিনের দিন বৈকালে 
সার্কাস তাবুতে ভাল ভাল খেল! দেখিয়া আমাদের বালক 
হৃদয় আহলাদে নাচিয়া উঠিত। এখন যেমন প্রতাহ ছুইবার 
করিয়। খেল! দেখান হয় তখন সে ব্যবস্থ। ছিল না। তখন 
বিশেষ বিশেষ দিনে বৈকালে খেলা দেখান হইলে রাত্রে 
আর দেখান হহত পা। 


(ক্রমশঃ ) 


শ্ীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সপ্ধল 


জীলীধারাণী দত্ত 


মধুর ধানের রসে বিচ্ছেদের শুন্ত-পাত্র মম 
লইয়াছি ভরিঃ 

অন্তর হাসি তাই অশ্রু-যু রূপে প্রিয়তম, 
পড়ে আজ ঝরি। 

ক্রন্দন- ক্রন্দন নহে, আনন্দের প্রবাহ চঞ্চল, 

চিত্র পুলক-নীর নেত্রে মোর করে টলমল, 

বেদনা ভয়েছে সোনা-- দুঃখ হলে পরম নিম্মীল 
বক্ষে তারে ধরি। 


জীবন অরণাচ্ছায়ে আধার ঘনায়ে আসে খালি, 
দীর্ঘ পথ বাকী, 
হে মোর পরম রমা! তোমারি প্রেমের দীপ জ্ব।লি 
চলেছি একাকী । 
জানি জানি, জানি বখ্ু--দিকহার। এ পান্থেরি তরে 
তোমার রজনীগন্ধা আছে জাগি বনপথ পরে, 
স্ুগন্ধের স্থর তার ইঙ্গিতে পরম সমাদরে 
গৃহে লবে ডাকি। 


তোমার বিরহ মোর কামনা-পক্কের মাঝে প্রিয়, 
ফুটায়েছে ফুল 

বিথাৰি সহস্রদল সে কমল হাসে কমনীয় 
ব্রিলোকে অতুল। 

অপুর্ব মাধুর্যা-মধু সিঞ্িয়াছে। প্রাণে প্রাণে মোর 

সুন্দরের স্বপ্রচ্ছবি মুগ্ধ-মাধি করেছে বিভোর, - 

বেজেছে আলোর বাশ, ছিন্ন করি ঘন-অমা-ঘোর 
প্রাবি প্রাণ-কুল ! 


আমার বসন্ত 'ওগে। ! জীবনের বার্থতার গ্লানি 
মুছিয়া নিমেষে, 

মুগ্জরি তুলেছে তুমি হিমশীর্ণ বিশু বনানী, 
দক্ষিণার বেশে । 

আনন্দ-পল্লবচ্ছায়ে প্রমুদ্ধ হৃদয় মবিরত 

কুজিছে প্রলাপ আজি কলকণ্ঠী কপোতীর মত, 

নীরবে নন্দিছে তারে সংখাাভার। সন্ধাতার। যত, 
অপার্থিব হেসে। 


আমার এ রিক্ত প্র(ণে পরম পূর্ণতা বন্ধু, তাই 
আমি সর্বনুখী, 

তুমি বাপিয়াছে। ভালো,আর কোনে দৈস্ত ক্ষোভ নাই 
নহি নহি দুখী ! 

তুমি বাপিয়াছে! ভালো, তুমি ভালোবাসিয়াছে। বধুং 

যত স্্রি তত প্রাণে উছলি উথলি ওঠে মধু, 

বিরহ বেদনা মোর গন্ধ-ধূপ হয়ে তাই শুধু 

| উর্-অভিমুখী ! 


্- 


শাসন পি শপিশিশাসপ শি 





স্কিপ দুলিল্যলেল সাস্পি 


শিলী-+শ্রীুক্ত আর, কে, পাল 


পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরক্কার 


অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র ডি-এস-সি (পারি) 


১৯২৮ ও ১৯২৯ সালের পদাথ বিজ্ঞানের নে'বেল প্রাইজ 
, বথাক্রমে ডবল, ও, রিচার্ডমন ও ডিউক দ্য ব্রগলি পাইয়াছেন। 
রিচার্ডনন লগ্ুন বিশ্ববিস্তালয়ের অধাপক*। দ্য ব্রগলি যদিও 
“পাারিলের সর্বত্র বিশ্ববিগ্তলয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, কিন্ত ইনি 





09161. ৬. (00. 10111701500) 0, 1৮ ৭. 


কম বেশীর ভাগ নিজের বাড়ীর ল্যাবরটরিতে করিয় 
কন। এ দ্বুই মনীষী যে-যে বিষয়ে গবেষণার জন্ত এই 
(বিখ্যাত পুরস্কার পাইয়াছেন তাক! সংক্ষেপে সহজ ভাষায় 
1চ বলিতেছি। |] 


ইলেক্ট্রন বা! বিছ্বাতিনের নাম সকলেই গুনিয়াছেন। 


বিছ্বাতিন তেমনি 'অবিভাজা কণ। মান্র। গত শতাবঈর 
শেষের দিকে বিছ্বাতিন আবিষফারের সঙ্গে সঙ্গে যখন 
বৈজ্ঞানিক মহলে বিভ্যাতিনের প্রকৃতি লইয়৷ খুব গব্ষণ। স্থুরু 
হইয়াছে, পেই সময়ে আমেরিকায় এভিদন তার বিক্ষলীবাতি 
আবিষ্কারে বান্ত। এডিলন বাতি লইয্পা পরীক্ষার সময় 
একটা অদ্ভুত জিনিষ লক্ষা করেন। বিজগ্ী বাঁতির বাল্বের 
ভিতর জলম্ত ফিলামেণ্টের কাছে যদি একট! ধাতু পাত 
রাখা যায় তবে দেখা যায় যে, ধাতুর সঙ্গে ফিলামেণ্টের 
কোনও যোগ ন৷ থাক! সত্বেও ধাতুর পাত হুইতৈ ফিলামেণ্টে 
বিদ্বাত প্রবাহ চলিতে থাকে । আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, 
উল্টো দিকে অর্থাৎ ফিলামেন্ট হইতে ধাতুর পাতে কিছুতেই 
বিদাত প্রবাহ চালান যায় লা'! এই বাপারের নাম 1071508 
776৮1 এডিসন তখন বিজলীবাতি লইয়। বাস্ত, সুতরাং 
এই আবিষ্কারের তথা নিরাকরণে তিনি মন দিতে পারেন 
নাই। ব্যাপারট। কিছুদিল চাপা পড়িয়াছিল। এই শতাব্দীব 
গোড়ার দিকে রিচার্ডমন 1901501) 1075 লইয়। গবেষণ। 
স্বর করেন | রিচার্ডপনের গবেষণায় প্রকাশ পাইল ঘষে, 
ধাতু মাত্রকেই উত্তপ্ত করিলে ধাতু হুইত্তে বিছ্বাতিন বাহির 
হয়-_জল গরম করিলে জলের অণু যেমন বাম্পের আকারে 
জল হইতে ছুটিয়। বাহির হয় কতকট। সেই রকম। এডিসন 
বিজলীবাতিতে যে বি্বাত প্রবাহ লক্ষা করিয়াছিলেন তাহার 
কারণ এই যে, ফিলামেণ্টটা যখন গরম করা হয় তখন 
ফিলামেণ্ট হইতে বিছ্যাতিন বাহির হইতে থাকে। 
বিচাতিনগুধি খণাত্মক বিদ্যুত কণ! মীত্র। সেইজন্ খগ- 
বিছ্যত্‌ প্রবাহ শুধু ফি্লামেপ্ট হইতে ধাতুর পাতে যাইতে পারে, 
উপ্ট। দিকে যাইতে পারে ন|। রিচার্রনের গবেষণার ফলে 


ডর যেমন পরমাণু তাহার অবিভাজা কণ!, বিছ্যাতের আমর! উত্তপ্ত ধাতু হইতে বিছ্বাতিনের বাহির, হওয়ার নিয়ম 


১৩ 


নদ 


বিডি 


জানিতে পারিয়াছি। ধাতুর মধা কত বিদ্যুতিন রহিয়াছে, 
কি রকম উত্তাপে কত বিছ্যাতিন বাহির হইবে, বিছ্বাতিন গুপি 
বাছির হইয়া কি নিয়মে ছুটাছুটি করিবে-এ সমস্তই 
রিচার্ডননের গবেষণার ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে । আজকাল 
বেতার ব্রডকাস্রিং-এ যে ₹%]8- বাবহাত হয়, তাহার 
আবিষারও রিচার্ডদনের গবেষণা কাছে অনেক পরিমাণে 
ধণী। 

ফ্রান্দের এক অতান্ত মন্্ান্ত ডিউক পরিবারে গ্ক ব্রগলির 
দ্ন্ম। ইহার এক তাই আছেন। তিনিও বৈজ্ঞানিক। 
8912 সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়া তিনি যশস্বী 
হইয়াছেন। ইহার! ছুই ভাই-ই শিজেদের বাড়ীতে 
ল্যাবরাটেরি তৈয়ার করিয়া লইয়াছেন ও অধিকাংশ সময় 
সেইখানেই কাজ কর্ম করেন। ছু ব্রগণি গব্ষণার 
বিদ্যাতিনের স্বরূপ কি তাহ! আমরা অনেকটা বুঝিতে 
পারিয়াছি। ১৯২২ সালে পা1রিসে প্রবন্ধ লেখক ও তাহার 
ছাত্রস্থানীর় ৮হীরেন্দ্রলাল মিত্রের (সার বি, এল, মিত্রের 
 জাতুপ্ু) সত ব্রগলির সহিত সাক্ষাৎ লাভের সুযোগ হুইয়াছিল। 


সত ব্রগলি সেই নময়ে তাঁহার গাব্যণার কতক খিষয় আমাদেরু, 


পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পূরস্কার 


পৌষ 


সহিত আলোচন!| করিয়াছিলেন। স্ত ব্রগলির মতে 01901011 
বা! বিছ্বাতিন আকাশে এক টুকৃর! অতি ক্ষুদ্র ঢেউএর সমষ্টি 
মাত্র দত ব্রগলির মতবাদ গোড়ায় গোড়ায় বৈজ্ঞানিক 
সমাজ ততটা গ্রাহ্থ করেন নাই । কিন্তু সম্প্রতি জর্্াণীতে 
অধাঁপক অ্রডিংগার (90100111201) দ্য ব্রগলির মতবাদের 
অনেক প্রসার 'করিয়। বৈজ্ঞানিক সমাজের দৃষ্টি এদিকে 
আকর্ষণ করিয়াছেন। গ্ভ ব্রগলির মতবাদের পরান্ষ-সিদ্ধ 
প্রমাণও কিছু পাওয়৷ গিয়াছে । ঢেউ সমষ্টির একট?' ধর্ম 
এই যে, ছোট ছিত্রপথে চলিবার সময় তাহার! চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়ে। 'আামেরিকায় অধ্যাপক ডেভিমন ও 
গামর্ণর পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছেন যে বিদ্যুতিনও যদি 
খুব ছোট ছিদ্রপথে চলে (যেমন পাতলা ধাতু পাতে 
অণু পরমাণুর ফাকে ফাঁকে যে সব ছিদ্র আছে সেই পথে ) 
তবে বিছাতিনের ঢেউও চারিদিকে ছড়াইয়। পড়ে। 
বিঢাতিনের স্বরূপ সম্বন্ধে এই নূতন মতবাদ পদার্থ বিজ্ঞানে 
যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 





শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী 


ভখন সন্ধ্যার আলে! ন্সিগ্ধ মো হচ্ছট' 
দিয়েছিল ছড়াইয়া, কবে নব ঘটা, 

মত্ত হয়ে বয়েছিল দক্ষিণের বায় 

দিকে দিকে দোল। দিয়ে বনেব্র শাখায় | 


প্লতোক মুহুর্ত আমি বুঝিন্ধ সে দিন 
আসে যায় নিতা হয়ে অনস্ত নবান। 
আমি সেই নৃতনের নৃতন থেলায় 
গিয়েছিনু মগ্ন হয়ে সাগর বেলায় । 


হসা কখন মোরে তক যে নিল টেনে, 
বিদ্তাৎ দেখাল পথ দুরে ব্জ হেনে, 
চকিতে চাহিয়। দেখি এ কী মত্ত শোতে 
আমারে ভাসায়ে দেছে কোন দিক হ'তে, 
অন্ধকারে বহুদূরে জানিন। কোথায়; 
পাশে শুধু তরঙ্গের শব শোন যার়। 


যেখানে দাড়ায়ে থাকি তাহ! ছাড়। আর 
যেদিকে ফিরাই আখি সমস্ত আধার । 
যে মুহুর্ত গত হয় মোর চিত্তময় 

শুধু তারি স্থৃতিথানি লেখ হযে রয় । 









ক্ষণে ক্ষণে বাথ! লাগে বুকে জাগে ভঙ্গ 
তোমারে লভিম্থ পাশে এমন সময়, 
অন্ধকরা অন্ধকারে তরক্ম উছলে 
আমারে আনিয়া দিল তধ বক্ষতলে। 


সক্কট সমুদ্র মাঝে নিভে গেল ভয় 
ক্ষণিক বিশ্রাম তবে মিলিয়া আশ্রয়, 
তোমার বিশাল বাহু মোর চারিদিকে 
মোহন মেহের গণ্ডি দিল লিখে বিখে। 
কাপে উত্তরায় মোর, মুক্ত কেশপাশ, 
ক্ষণে ক্ষণে লাগে তব সঘন নিঃশ্বাগ। 


আকুল আনন্দ মোর বেদন। বিহীন 
অকুব অন্বর তলে রাঁহল-বিলীন। 
এত ক্ষণিকের তরে দূরে দেখা যায়, 
বিশাল তরঙ্গ আসে পাগলের প্রায়, 
এখনি মুহ্র্ত মাঝে তোমারে আমারে 
ছুই দিকে টেনে নেবে ঘন অন্ধকারে। 


দুজপার মধাখানে সেই কালো জল 
হাসিবে পুর্বের মত লুটায়ে অঞ্চল । 
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চেতব নী* 
নিত প্রভাত ভব্তবি-র ছুটে, 
মন্তর তিবির ছুটত নাহী। 
সতারূপ প্রেমরূপ রবি, 
(প্রভু) পৈঠছ' অন্তর মাহা ॥ 
-প্রব্দাস”-_ 
অ-অ ও আ"'র মাঝামাঝি, ইংরাজী 
এ-অয়; ব-ওঅ, ইংরাজী ডা 


কথা ও স্তর সংগ্রহ-_বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, শান্মী 
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স্বরলিপি- শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত 


মিশ্র ভৈরে--দাদৃরা 


পাশপাশি 
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সঙ্গে সাধুসগুদের মুখে এইরূপ চেতব্‌ণী সঙ্গীত গীত হয়। গানখানির হে প্রভূ, তুমি আমার অন্তরে প্রবেশ কর। 


ভাবার্থ_নিতাই প্রভাতে প্রাকৃতিক জগতের অন্ধকার বিদুরিত হয়, 
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১৬২ 
গজল 
বিহারী-_কাহারবা 
মানসবনে ফুল ফোটালে মায়! তুলিকার পরশ দিয়ে 
কে গো, তুমি কে গো! শুফ হিয়। মুঞ্জবিলে, 
সু হিয়ার ঘুম টুটালে মোহন গ্ুরের জাল বুনিয়ে 
কে গো, তুমি কে গে! ! গোপন প্রাণে গুঞ্জরিলে। 
দৃষ্টি সুধায় বিলালে সুধা, প্রাণছুলানো, মন-ভুলানো 
হৃদয়-প্রাণের মিটালে ক্ষুধা, মরমিয়৷ মোর, বুক-জুড়ানো-- 
জ্যোৎস্সাধারায় স্নান করালে মরু-সাহারায় সরসী তুমি 
কে গো। তুমি কে গে! । কেমনে এলে এ-প্রাণে গো ॥ 
কথা, স্বর ও স্বরলিপি-_ শ্রীযুক্ত নিষ্মমলচন্দ্র বড়াল 
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ছে 
-গল্প- 
ভীখনের নুধাপাত্র নিঃশেষিত! শ্ন্ত। সে আজ চ'লে গেছে 
__সত্যই চ'লে গেছে! পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ সব নিঃশেষে 
মুছে নিয়ে, 'অশাধার জীবনে ক্ষণিকের পুণকদীপ্চিটুকু নিমেষে 
নিভিয়ে দিয়ে, আলেয়ার তীত্র আলোর ধাধায় অভাগা 
নিগীথ-পথিককে মুঢ় দিকৃত্রাস্ত ক'রে সে চলে গেছে? চির- 
দিনের জন্ত | 
হায় রে! বদি দূর, সুদুর আকাশে আছে 
জেনেও, তাকে হাত বাড়িয়ে ধ'রে রাখতে পারতুম ! ওরে 
অভাগ। ! মূঢ়! এ কোর কেমন দুরাশ]? কেমন ভ্রান্তি? 
সর্বহারা, রিক্ত, মরণপথ যাত্রীকে দে অযাচিতে এসে যে অমুলা 
পাথেয়টুকু ,দিয়ে গেছে--তাই কি যথেষ্ট নয়! তার দেওয়া 
সে গণ আলোটুকু তোর অন্ধকার জীবনে ঞরবতারার স্থির 
জোতি বিকাশ ক'রে অচিন দেশের অজ্জান! পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যেতে পার্বে নাকি ? 


গাঁ রঙ 


বর্ষার সুর্যা সারাদিন প্রচ্ছন্ন থেকেও যেমন বিদায় বেলায়, 
সজল কাজল মেধের বুকে রামধন্ুর বিচিত্র রং ছড়িয়ে যায়, 
তেমনি,ঠিক তেমনি ক'রেই এ আশাহতের তিমিরঘন 
প্রাণে সোনার রং ফপিয়ে সে চলে গেছে । আৃঙ্গ উজ্জল 
হয়ে উঠছে সেই ম।সধানেক আগের একটি চিরশ্মরণীয় মধুর 
ছৰি! সেদিন যে চিকিৎসক চেন্জে যাবার বাবস্থা 
দিয়েছিলেন, তাঁকে মনে মনে অগ্ত্র ধন্যবাদ ন1 জানিয়ে 
থাকৃতে পারিনি । 'চেঞ্জে না৷ এলে, শুধু সাষ্ঠারায় এই 
অমৃতের আম্বাদ পেতুম কেমন ক'রে? যাক, এই 
মরণাহতের বুকে, নননের স্বপ্ন স্ষ্টি করে তার সকল দৈস্ 
নকল রিক্রত৷ পরিপূর্ণ মার্থক ক'রে তুলেছে ! তারিথট। 
ঠিক মনে আছে ২র! আযাঢ়। কাঠের ঝুগ-বারান্দ।-ত্রে। 
যে দোতলার এক প্রান্তে ছুখান! থর ভাড়া নিরে আমি 
ছিলুম, তার অগ্তদিকটা-_অর্থাৎ বাড়ীখানার বেশীর ভাগই 
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_-শ্লীমতী পূর্ণশশী দেবী 


খালি পড়েছিল। সেদিন রাঙে লোকজনের কথাবার্ত, 
আসবাবপত্র তোলারাখার গোলমাল শুনে বুঝতে পার্লুম 
বাড়ীর শুন্ত অংশটায় ভাড়াটে এসেছে । ওদিককার সঙ্গে 
এপ্দিককার সংশ্রব ছিল অল্পই ; তবু যার! এসেছে তারা যে 
বাঙালী, তা বেশ বোঝা গেল । 


সকালে উঠে দেই পৃবের খোলা বারান্দায় এসে বস্তৃম, 
_-প্রভাতের তাজ! বাত!সটুকু উপভোগ কর্বার জন্য । 
মেদিন ঘুম ভেঙ্গে নিতাকার মত এস দেখি আমার ঘরের 
সাম্নেটুকু বাদ দিয়ে বারান্দায় সারি মারি “চিক' ফেলা। 
ভয় পক্ষের স্বাতন্া রক্ষার জন্ত মাঝামাঝিও একখানা 
মোটা চিক টাঙ্গিয়ে 'পর্দ1” করা হয়েছে | কারা এল-_- 


'জান্বার জন্তে মনের মধো অকারণে একট। কৌতু্ল হচ্ছিল । 


বাঙালার ম্বজাতি গ্লীতির আকর্ষণ কত প্রবল গ্রবাসেই ত' 
ভাল বোঝা যায়। 

মাকাশে থে রকম মেঘের ঘট। আঙ্গ আর বেরুতে 
দেবে না দেখছি। বর্ধাকালে পাহাড়ে বুষ্টির তো সময় 
অপসময় নেই, যখন হোক এলেই হ'ল। প্রাতঃন্নান সেরে 
একথান। গল্পের বই নিয়ে চুপ ক'রে ব'সেছিলুম--পড়াতে 
মন লাগছিল না। আমার নিঃসঙ্গ, উদাণী চিত্ত তখন সেই 
মেঘাচ্ছন্ন ধূনর মাকাশপথে--কি জানি কোন্‌ অর্দৃশ্ঠ লোকে 
উধাও হয়ে হারিয়ে যাচ্ছিল। সামনের পাহাড়ে মেঘের 
ছায়া ঘোর হয়ে ঘনিয়ে এসেছে--তার উন্নত শিখরে স্থির, 
স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছিল মন্ত বড় একখণ্ড কালে মেঘ; দলভরষ্ট, 
পথহার! হয়ে সেকি জানি কোন সময় অতর্কিতে নেমে 
পড়েছে । আমার মনে হুল সে মেঘ নয়-_নির্ববাগিত ক্ষ! 
কাতর বান্থ হুখানি তুলে করুণ বিলাপে দরদী মেঘদূতকে সে 
তার প্রিগাবিরহবিধুর-প্রাণের আকুল উচ্ছুসিত বেদনা 
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শীপূর্ণশশী দেবী 


বিডি 
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নিব্দেন করছে। নির্বাসিত, অভিশপ্ত হলেও তার ঘর আছে; নয়) জীবনের পরপারে গিয়েও কখনো ভুল্তে পার্ৰ 


»।ব বাথা জানবার লোক আছে; কিন্তু আমার? হা 
5গনান। অভাগাকে এই জীবন-প্রভাতেই ইহলোকের সকল 
দুখে বঞ্চিত করেছ কি পাপে? একেবারে নিঃসঙ্গ, একাকী 
জীঝনের একটি সাথী,_-একটি ব্যথার বাথী,-_কেউ নেই; 
না দেশে__না প্রবাসে ! 

সামনের পথ দিয়ে একজন হিন্দুস্থানী পথিক নব বর্ষার 
'নিপ্ধ বাতাসে উৎফুল্ল হয়ে কান্জরী সুরে গান গেয়ে গেল__ 
“কায়দি বদরিয়। কারি ছায়ি--পিয়। বিস্থ বরখ খত, আছি!” 
বড় মধুর লাগল সেই বাদণ দিনের মল্লার গান । সুরের 
ববেশটুকু বাদলার উতলা বাতাসে মিশিয়ে যেতে না যেতে, 
কাঠের বারান্ন। কার মৃদু পায়ের চাপে কেঁপে উঠল,-- 
চাঁপ। গলার শিশুকে কে বল্পে, “বারে মজ! ! লুকিয়ে 
লুকিয়ে এখানে কি দেখ। হচ্ছে, দিদি!” 

সচকিত হয়ে ফিরে দেখি মাঝখানে সেই চিকের 
/পদ্দার অন্তরালে, অনিমেষ হয়ে চেয়ে আছে এক জোড়া অতল 
গতার কৌতুহলী চক্ষু । আর, সে চোখের অধিকারিণী যে 
কেমন, তাকি করে বলব? কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে 
উপশীতা, সে যেন এক স্বপ্রময়ী মাধুরী প্রতিম। ! 

ভাল ক'রে দেখবার আগেই সে চিকের কাছ থেকে 
[খন ক'রে সরে গিয়ে অতি মৃদু অস্ফুট স্বরে ভরঁৎসনা ক+রে 
খল্লে--“চুপ কর্‌ ভাই! লক্ষাট, দেখছি না একজন 
জদ্রলাক। কি মনে করবেন বল দেখি!” 

“ও...তাই লুকুচ্ছিলে ? তা, চলো না, ওর সঙ্গে আমরা 
তাৰ ক'রে আসি.**... % 

চিকের ফাঁক থেকে দেখতে পেলুম বালকটি তার 
পঙ্জিতা দিদির হাত ধ'রে টানাটানি আরম্ভ করেছে! 

পাগল হয়েছিস্‌ সোন! ? চেন! নেই, শোনা নেই, ভাব 
করতে হয় তুই কর্গে যা। আমাকে কেন?” বলেই 
মেরেটি ভাইয়ের আব্দার থেকে মুক্তিলাভের আশায় 
গড়াতাড়ি তার হাত ছাড়িয়ে খদ্‌ ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
"হল । যারার সময় আর একবার বনহরিণনীর মত তার 
"থপ, স্বচ্ছঃ কালে! চোখছ্টিতে আমাকে...ঘ্বয় রে সে চক্ষু, 
---সই বিশ্বর-করুণামাথা চকিত চাঙনি--গুধু এ জীবনেই 
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কি? 

ছেলেটি দিদির দিক থেকে নিরাশ হয়ে আমার কাছে 
আস্বার ইচ্ছায় উকিবঝু'কি মার্ছে দেখে ডেকে বলুম-_ 
"তুমি এধারে এসে! না খোক। |” * 

হাস্তে হাসতে মে আমার কাছে এসে বল্লে--“আমি 
খোক। নই,__আমার নাম শ্রীমান্‌ ন্বর্ণেন্দুবিকাশ “ঘাব ? 
কিন্ত, ও নামে কেউ ভাকে না। স্বাই আমাকে “সোলা” 
বলে।” 

বালকের সরলতা ও মিষ্ট বচনে তুষ্ট হয়ে তাকে কাছে 
বিয়ে আদর ক'রে বলুম, “আচ্ছ। আমিও তোমাকে 
সোন। ব'লে ভাকৃব )--শুধু সোনা নয়, লক্ষ্ষ্সোনা---” 

“না না) আমি লক্ষ্মী মোটেই নই। দিদি আমাকে 
কি বলে জানেন্‌ ?..,ছুষ্টর শিরোমণি ৮ 

“তুমি এখনি ধার হাত ধরে টানাটানি করছিলে,_ 
উনিই তোমার দিদি বুঝি ?” 

পা! আপনি বুঝি দেখতে পেয়েছিলেন? আমি 
দিদিকে আপনার কাছেই আন্ছিলুম, তা কিছুতে এল 
না। ওর ভারি লঙ্জ।। এই আমিত আমার নাম বলুম, 
দিদিকে জিজ্ঞাসা করলে কিছুতেই নাম বলবে না। 
দিদির নামট! কিন্তু আমার চেয়ে ভালো । "কি নাম 
ভানেন? রেখা! কত ছোট নাম; আমার নামের 
মতন ওতে বানান তুল যায় শ।।” 

এমনি ক'রে হাসি ও গল্পের মধো বালক আপন মনে 
গল্গল্‌ ক'রে, কত কথাই বলে গেল। তার বাবার নাম, 
শ্ীযুক্ত বাবু সুপ্রকাশ ঘে!ষ, লাহোরে ডি, এ ভি কলেজের 
একজন প্রফেলাব। তাদের মাতৃবিয়োগ হয়েছে প্রায় 
ছমাস। তাই গরমের ছুটিতে বেড়াতে বেরিষেছেন। 
দিদির বয়ন হলেও, পর হবার ভয়ে বিয়ে দিতে পার্ছেন 
ন।। কিন্তু আর না দিলেও চলে নাঃ রেখার সম্বন্ধ হচ্ছে) 
ঠিক হঞ্জে গেলেই তাধি বিয়ে হয়ে যাবে। * তারপর সোনা, 
একল! পড়বে আর কি! দিদিকে ছেড়ে থাক৷ তারপক্ষে 
কিন্তু বড়ই কষ্টকর হবে....., & 

কথাগুলে। বল্বার সময় সোনার কচি মুখখানি কর্থনো 


বিডি 

১৩৬ 
হাসি, কথনে! বিষাদে বর্যাবেলার আলোছায়ার মত ক্ষণে 
ক্ষণে করুণ মধুর হয়ে উঠছিল। দিবা ছেলেটি! প্রথম 
দেখাতেই কেমল মায় পড়ে গেল। ও 

প্রথম আধাটের নবীন মেধমাল। লাজময়ী তরুণী 
বিরহিণীর মত সারাদিন গুম্রে গুম্রে ছিল--সাঝের 
আধার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের সেই বুকভব! 
ফদ্দধ অশ্রু-প্রত্রথণ অধুত-ধারায়-ঝ'রে পড়ল )- ঝম্‌ঃ বঝম্‌, 
ঝম্‌! 

আমার স্তব্প্রাণে সেদিন সাহানার বাশী বাজ.ছিল! 
শুষ্ক শুন্তা হাদয়পেয়ালাখানি কি এক অপরূপ, অনান্ব।দিত 
মধুর রসে ভরে গিয়ে যেন টল্মল্‌, ছল্ছল্‌ করছিল! 
এ আবেগ এ টচ্ছ্াম কিসের? কিসের এ নেশা? ৷ 
আমাকে আজ মাতালের মত বিহ্বল-বিবশ ক'রে তুলেছে ? 

অন্ধকার বারান্দায় কতক্ষণ একলাটি চুপ ক'রে কান 
পেতে বসেছিলুম । বাদল ধারায় অশ্রান্ত রিমবিম্‌ রাগিণীতে 
মধুর মুচ্ছনা জাগিয়ে মোনাদের ঘর থেকে এক একবার 
হাসির হিল্লেল ছুটে আন্ছিল-_-তাদের ভাইবোনের মিষ্ট 
আলাপও কিছু কিছু শোনা যাচ্ছিল। রাত গভীর হবার 
সঙ্গে সঙ্গে সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। বুষ্টি তখনে। পড়ছে। 

ঘরে এসে শুরে পড়লুম ; কিন্ত চোখে ঘুম আর আসে 
ন।। আমার তখন কী হয়েছিল জানি না। তবে নিজেকে 
ষেন নিজের ভিতর সীমাবদ্ধ করে রাখতে পারছিলুম না 
চেষ্টা সবেও। * 

হার্টের ছুর্ধলতার জন্ত গান বাজনা অনেক্দিনই 
বারণ। কিন্তু আজকের এই নিভৃতে, বাদ্‌ল৷ রাতে অন্তরের 
উচ্ছ্বসিত আবেগতরঙ্গ--আর বোধ কর্তে না পেরে, বছু্দিনের 
তুলে-রাখা সাধের এক্সাজ-টি বার করে, প্রাণের জাবেগ ঢেলে 
বাজিয়ে চল্লুম। 


পরদিন ওর! আষাঢ় । সকালে ঘুম ভেঙ্গেই দেখি, 
সোন। তার প্রভাত মকণের মত হান্তোজ্জল মুখখানি নিয়ে 
কখন এসে আমার বিছানার পাশে দাড়িয়ে আছে--আমার 


ছেঁড়া-ডায়রী 


পৌষ 


মুখটির পানে চেয়ে! আমাকে চোখ খুলতে দেখেই সে 
হেসে বল্লে, “আপনি এত বেল! পর্যাস্ত ঘুমুচ্ছেন যে?” 

আমি তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসে বল্লুমঃ-প্রাত্তিরে 
অনেকক্ষণ ঘুম হয়নি কিন। ?” 

"ওঃ তাই বুঝি ব'সে ব'সে এত্াজ বাজাচ্ছিলেন ?” 

“তুমি শুনেছিলে নাকি ? 

“রাম! আমার যে তখন অর্ধেক রাত্তির! দিদি 
বল্ছিলঃ আপনি লাকি ভারি সুন্দর বাজাচ্ছিলেন_ আপনার 
স্ত্রী যতক্ষণ বাজছল, দিদি ঘুমুতে পারেনি |» 

বুকের ভেতর অকারণে দ্রুত পুলক কম্পন জেগে উঠল । 
মনে হল এম্াজ বাজানে! আমার ধন্ত, সার্থক হয়ে গেছে! 
মনের সে চাঞ্চল্া গোপন ক'রে মহজভাবেই ব্ল্লুম, “তাই 
নাকি? তাহ'লে না জেনে একটা মন্ত বড় অপরাধ ক'রে 
ফেলেছি দেখছি...” 

“বারে! কিসের অপরাধ ?” 

“এই কারুর ঘুমে বাঘাত দেওয়...” 

“না, না,--আপনি বুঝতে পারেন নি, আমার কথা। 
দিদি এত্রাজ শুন্তে বড্ড ভালবাসে ) দিদির নিজেরও একটা 
এম্াজ আছে--সেট। বাড়ীতে ফেলে এসেছে__” 

আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল । জিজ্ঞাসা কর্লুম, "তোমার 
দিদি গান বাজন। জানেন লাকি ?” 

“হ্যা একটু একটু । ভাল পারে লা। আপনাআপনি 
যেটুকু শিখেছে । শেখাবার লোক কেউ নেই তো ?” 

সোনার কথার শোতে বাধ। দিয়ে, মধুর লারীকণ্ে 
ডাক এলো, “সোন! ও সোন। ! কোথায় গেলি, ভাই 2...৮ 

এ সেই স্বর যে স্বর বিশ্বের আনন্দে বঞ্চিত অভাগাকেও 
নন্দনের স্বপ্নলোকে নিয়ে যেতে পাবে! হায় ভগবান! 
মরণোনুখ হতাশ জীবনে এ অমৃতধার। বর্ষণ কেন? 
আজ যে আমার বাচবার-সাধ নূতন ক'রে প্রবল হয়ে 
উঠল! 

এমনি ক'রে বালক সোনার মধ্যস্থতায় সেই অস্তরাল- 
বপ্তিনীর অন্তরের পরিচয় দিনে দিনে একটু একটু ক'রে 
পাচ্ছিলুম । ধতই পাচ্ছিলুম, পাবার আকাজ্ষ। ততই প্রবল 
হয়ে উঠছিল,-_ন্থুরাপায়ীর জুরাপানের নেশার মত! 


১৩৩৬ 


এক বাড়ীতে থাকায় তার সঙ্গে চোখাচোখি অতর্কিতে 
ঘটে যেতে- প্রায়ই । তার প্রভাত পদ্মের মত সুন্দর 
মখখানিতে তখন উষ্ণ শোণিতোচ্ছ্াসের যে গাঢ় লালিম। 
চকিতে ফুটে উঠত, সেই অরুণিমাটুকু যেন হোলীর 
পিচকরীর মত ছুটে এসে আমার কালো প্রাণটাকে 
আবিরের রক্তরাগে ছুপিয়ে রা্গিয়ে দিয়ে যেত | 


সোণার দৌতো ক্রমশঃ গৃহকর্তীর সঙ্গেও সাক্ষাৎপরিচয় 
হয়ে গেল। ভদ্রলোকটি শুধু অমায়িক নন, রীতিমত 
পণ্ডিত। তার সঙ্কে আলাপ ও সাহিতা চচ্চা করে বাস্তবিক 
বড় একট। আনন্দ আর তৃপ্তি অনুভব করলুম। আমার 
ভগ্ন স্বাস্তোর জন্ট তিনি কত আপশোষ করালন। দেখলুম, 
বই ছেলেমেজে ঢটিই তার সঙ্গীহারা! জীবনের একমাত্র সাস্বনা 
-মআনন্ের টৎস। 

রেখার মঙ্জে এখন কেবল চোখের দেখাই নয়,_ 
দুএকটি কথাধার্ভাও হতে লাগল; কিন্ধ অতি সংক্ষেপে, 
অতি মত ভাবে, সসঙ্কোচে । আমার সব-হারানে। জীবনে 
সেইটুকু পাওয়াই কি যথেষ্ট নয়? 


দিনগুলে। স্বপ্নের মত কোথা দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, তা 
বুঝতে পারছিলুম না। কিন্তু ঘোরটা জম্তে না জমতেই, 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল) বড় অতর্কিতে, বাজের অধিক বেদনা 
দিয়ে। স্বপ্ন একদিন ভাঙ্গবেই, এতে| জানা কথা তবে 
এ মন্ম্ান্তিক বাথা কেন? এ কেন'র উত্তর- সেই অন্তর্ধামিই 
দিতে পারেন। | 


রেখার সম্বন্ধ হচ্ছিল; পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতে আপগছেন 
টেলিগ্রামে সেই খবর পেয়েই, গুরা তাড়াতাড়ি হঠাৎ চ'লে 
গেলেন। ভাল ক'রে বিদায় নেবার অবকাশও ঘটে উঠল 
শা। যাঁবার বেলায় সোন! হাপি মুখে, ছল্‌ ছল্‌ চোখে 
বল্লে, “দিদির বিয়েতে নেমন্তন্ন করলে, আপনি যাবেন তো, 


শ্রীতী পূর্ণশশী দেবী 


(বট 


১৩৭ 
অমিয়বাবু 1” আর বেখা, শুধু একটি ছোট্র নমস্কার করে 
__বাথাভরা স্নান চক্ষের করুণ দৃষ্টিতে কাতর বিদায় 
সম্ভাষণ জানিয়ে, নীরবে চ'লে গেল।' সে দৃষ্টি যে এখনো 
আমার অন্তরের অন্তরে কাট।র মত বিধে আছে। 
এ কাটার আঘাতে শুধু ব্থাই নয়,--স্খও আছে। 

কে জান্ত অভাগার জীবনের শেষ দিকটা, নির্ববাণোন্মুখ 
দীপের মত এমন উজ্জল হয়ে উঠবে! 

তার দেহের সৌরভ মাখ।, তার স্থৃতিতে ভরা শন্ত 
বাড়ীখানায় কতক্ষণ ঘুরে ঘুরে শেষে শ্রান্ত হয়ে ধরে এসে 
শুয়ে পড়লুম। তখন বুকে পিঠে কেমন একটা ফিকৃ- 
বেদনার মত লাগছিল। সমস্ত গা! যেন ঝিম ঝিম্‌ 
করছিল--কিসের এ অবসাদ ? শরীর না মননের? 


তব 


ক ফু ০ 


১২ই শ্রাবণ। একদিন আর লেখঝুর শক্তি ছিল 
না। জ্বরটা আঝর চেপে ধরল দেখছি। রোগের 
পুনরাক্রমণ,--সাংঘাতিক হওয়াই সম্তব। ডাক্তার বিশেষ 
আশা ভরসা দিতে পারছেন, না। আমি নিজের অবস্থা 
নিজেই বুঝতে পারছি; বুঝতে পারছি আমার মুক্তির দিন 
এবার ঘনিয়ে আস্ছে ! আর দেরী নেই......এই শেষের 
কটি দিন যদি তাকে আরো"... আঃ! * মানুষের 
ছরাকাজ্ষার আর অন্ত নেই দেখছি! 


২০শে শ্রাবণ । সময় সংক্ষেপ। ডাক্তার ভালা-ভাসা 
বক্তৃতার ঠারে ঠোরে একরকম জবাবই দ্িগ্জে গেছেন। 
জানালার দিকে মুখ ক'রে চোখ বুজে শুয়েছিলুম। ভোরের 
বাতাস ঝির ঝির ক'রে এসে গায়ে লাগছিল; তারই মৃছু 
ননিগ্ধ সুরভি-নিশ্বাসের মত। বাহিরে বোধ হয় সামনের 
বাড়ীতে আপন মনে কে গান করছিল, ভোরের বনে জেগে 
ওঠ। পাখীটির মত! 


ম্যায় উও চিরাগ জুবা ছা,.তুম্নে জিসে বুতা দিয়া 
ম্যায় উও কিসি কি য়্যাদ ছা, তুম্নে জিসে তুলা দির! ॥ 
বড় মধুর লাগছিল__ভোরের বাতাসে সেই উদাস স্ুর-_ 


বিডি 
১০৬৮ 
আমি চুপটি ক'রে শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগলুম । সে 
অন্তরাটুকু সুর চড়িয়ে গাইতে লাগল! 
“কিম্‌নে অধেরি রাতমে 
লেকর্‌ চিরাগ, হাতমে. 
(মরি শিকন্তা গোর,পর্‌ দে।-চার গুল্‌ চড়! দিয়া !” 
আহা! মরি! একি গান ? না অশ্রুর মুক্তাঝুরি ! 


ঞ রঃ এ 


২৫শে শ্রাণ। লেখার শক্তি আর নেই বল্লেই হয়। 
শুয়ে শুয়ে খালি ঘড়ির কাট! দেখচি) আর শুন্চি তার 
টক্‌ টক্‌ ধ্বনি, তাগলয়ে বাধা ! রাত বারটা বেজে গেছে ! 
কি অন্ধকার, পিম্তব্ূ রাত্রি! শ্রাবণের আকাশ আজ 
মেঘাচ্ছন্ন! ছুটি একটি তারা সঞ্চরমান মেঘের 
ফ'াকে-ফাকে কচিৎ উকি মাচ্ছে!-তারি সেই সলাজ 
মধুর, চকিত নয়নের মত ! মে আজ কোথায়? কোন্‌ দুর; 
দুরাত্তরে । জীবনের এই মুহূর্তীটকে মধুময়, সার্থক করতে 
পেকি একবার'*.."। নাঃ, আর তে। পার! যায় না। বুকের 
বেদনাট। যে ক্রমে অপহ্‌ হয়ে উঠে । হাত পা সব শিখি 
হয়ে আস্চে! ক্রমে বিশ্বের আলো যেন নিভে আস্চে। 


পেপাল শী ০ সোপ 


আম সেই উধার প্রর্দীপ, তুমি যারে দিয়েছ নিভায়ে, 
আমি সেই বিশ্মৃতের স্মৃতি, তুমি ঘারে দিয়েছ ভুলায়ে। 

কে গো! এ আধার রাতে দীপখানি লয়ে হাতে 

অভাগার জীর্দভাঙ সমাধির পরে ছুটি ফুল দিয়েছ ছড়ায়ে। 

লেখিক1 কর্তৃক অনুদিত। বিঃ সম্পাদক। 


পি পা পপি 


ছেড়া-ডায়রী পৌয 


বৈতরণীর রুদ্র কল্লোল ক্রমে স্পষ্ট, ম্প্টতর হয়ে কানে 
লাগ্‌চে! 


বুকের ভিতর ছিন্ন-মর্শতন্ত্রীতে বাজ. ছিল শুধু সেদিনক। 
শোন! গানটির ছুটি ছত্র_ 

“কিস্নে অধেরি রাত মে, লেকর চিরাগ হাতমে 

মেরি শিকস্তা গোর পর্‌ দো-চার গুল চঢ়া দিয় !” 

আসবে কি! ওগো, আমার জ্যোতির্দয়ি, জীবনের এই 
তামদী মহানিশায়--অভাগার জীর্ণ সমাধির পরে গোপন 
তোমার চরণ ফেলে তোমার অন্তরের মণিদীপটি চুপি-চুপি 
জেলে, তোমার ফুলের নিঃশ্বাসে মধু-গন্ধ ঢেলে... 


খঁ সং 


উঃ! আর যে পারি না। বুকে কে যেন হাতুড়ীর ঘ৷ 
দিচ্ছে--একট1 অগাড় আচ্ছন্নতায়, হাতের পেনমিল খসে 
পড়চে ! ডাক্তার 1..." 


৪ রা চে) 


সেবার পুজার ছুটিতে মন্থরি পাহাড় বেড়াতে গিয়ে 
ভাড়াটে বাড়ীর আবর্জনার মধো কুড়িয়ে পেয়েছিলুম-_ 
কোন হতভাগা, মর্মাহতের ছেড়া ডায়েরীর এই পাত 
ক"খানি! জানিনা দে কে। যেই হ'ক,--তার অতৃপু 
আত্মার শান্তি একান্ত মনে কামনা করচি। 


শপুর্ণশশী দেবী 





কবি ইকবাল * 


মৌলভী মুহম্মদ মনন্থুরু উদ্দীন এম-এ 


ইকবালকে জানিবার জন্ত আমাদের ,মধো একটা আগ্রহ 
জাগিয়াছে। ইকবাল ভারতের কবি, অথচ তাহার প্রসিদ্ধ 
রচনা! অভারতীয় ভাষায় লিখিত। তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাবাগ্রস্থ পারম্তভাষায় রচিত। আজ আমরা তাহার 
আসরার-ই-খুদীর পরিচয় প্রদান “করিতে সচেইঈ হইব। 
অধাপক নিকলনসন সাতেব আপরার-ই-খুর্দীর ইংরাজা 
অনুবাদ করিয়াছেন, উহাকে অবলম্বন করিয়৷ ইকবালের 
কাব্যের অন্তররহৃম্তের সন্ধান করিব। ইকবালের কাবোর 
মূলমন্ত্র জানিতে হঈলে ইকবালকে জান! প্রয়োজন ) এবং 
এইজন্ক কাঁবোর সঙ্গে সংশ্যই না! হইলেও তাহার জীবনের 
সম্থন্ধে মাঝে মাঝে আমাদিগকে ইঙ্গিত করিতে হইবে। 

ইকবাল জাতিতে মুসলমান, স্থতরাং মুসলমান জীবনের ও 
আদর্শের ও স্বপ্নের ছবি যে তাহার কাব্যে ফুটিয়া উঠ্ঠিবে 
তাহা বিচিত্র নহে । কাজেই ইকবালের কাব্য লক্ষ্মীর অঙ্গে 
য্দি এই মুনলমানী রঙ দেখিতে পাই, যদি তাহার অন্তর 
মুসলমানী ভাবে ১8601%69 ভইয়। গিয়া থাকে তাহ। হইলে 
আমরা যেন রুষ্ট না হইয়া উঠি। কেনন। জাতিগত 
বৈশিষ্ট্য ও মলোজাগতিক প্রভাব চিরদিন কাবা ধরা 


পড়িয়াছে। কাবোর মধ্যে যে ব্যক্তিত্বের বিকাশ দেখিতে 
পাই উহা ষুগধর্ম ও দেশের স্ুক্াতিসৃক্ম কলাপুর্ণ 
অভিব্যক্তি । মানুষের মন দেশ ও কাল হইতে যে 


শক্তি্ুধ। সারঞ্চত করে উহা সম্প্রদারিত হইয়৷ কবির 
কাবাকারে দেখ। যায়। যাহা! হউক; ইকবালের মধ্যে এই 
দিকট। বিশেষ করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়াই এই 
কথাগুলি বল৷ দরকার মনে করি। 

ইকবাল পারন্ত ভাষায় আসরার-ই-খুদী রচন| করিয়াছেন 


পপ 
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এৰং পারশ্ত সুফী সম্প্রদায়ের অবলম্থিত পপ চরণ করিয়া 
তিনি আত্মার রহস্তের--আনরার-ই.খুদীর সন্ধানে বাঞ্ধির 
হইয়াছেন । কিন্তু এইস্থানে একটি কথা বিশেষভাবে বলিয়া 
রাখা প্রয়োজন যে, আত্মবার্জন বা আত্মলয়ধর্্মা বলম্বী 
সুফীগণকে তিনি ছুই চক্ষে দেখিতে পারেন না, তাহাদের 
বিরুদ্ধে তীছার তীব্র বিদ্বেষ। বিশেষ করিয়া হাফেজের 
জীবন-ুদ্ধে- অবজ্ঞা উদ্দীপক গজলগুলির প্রতি তিনি অতাস্ত 
শ্রদ্ধাহীন। তিনি হাফেজের স্থলে গুফী আচার্য্য মৌলানা. 
জালালুদ্দীন রুমীকে গুরু বলিয়! বরণ করিয়৷ লইয়াছেন। 
বাহার! পারশ্ত সাহিতা অভিজ্ঞ তাহার! জানেদ হাফিজ ও 
রুমীর মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। হাফিজ জীবন 
হইতে দূরে রহিয়াছেন, জীবনকে পরিতাগ করিতে উৎসুক, 
এককথায় আত্ম পরিবর্তনের ভাব বেশী। প্রত্যুত রুমীর মধ্যে 
জীবনকে সাধনার পথে জয়দীপ্ড গৌরবমহিমান্বিত করিবার 
আকাকঙ্ষার সাক্ষাৎ পাই। হাফেজের মধো শুধু মেয়েলী 
কান্না যেন অঝোরে ঝরিয়৷ পড়িতেছে, উহার মধো শক্তি 
নাই, জীবন নাই, আস্থা নাই, আকাজ্ঞ। নাই, শুধু নিরাশ! 
শুধু হাহাকার, শুধু বাথাভরা) অন্তপক্ষে রুমীর মধ্যে 
আমর! জীবনের গান শ্রবণ করি, তিনি ধবংস করিয়! নৃতন 
স্ষ্টি করিবার জন্ত আগ্রহান্বিত। রুমী ও হাফেজের মধো 
এই ষে বৈষমা, এই অসামঞ্জন্ত, ইহাই ইকবালের আসরার- 
ই-খুদীর মধ্যে গ্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 

ইকবাল শুধু সুফী আদর্শেই উদ্বন্ধ নহেন, প্রতাত 
প্রতীচোর দর্শনও তাহার মধ্যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । সুতরাং সুফী দর্শনেব স্থজনীশক্তিসম্পর ধারা 
এবং পশ্চিমের দর্শনের জড়বাদী ভাবধারা ইকবালের মধ্যে 


- আসি মিলিত হইয়াছে। এইজন্ট ইকবাল হ্ষবপন্থী 
* হইলেও এইস্থলে তাহার বৈশিষ্ট্য । তিনি পশ্চিমের দশন 
(8010111580০) * আত্মস্থ করিয় পূর্ববদেশের সাধনার সংঙ্গ যোগন্থত্ স্থাপন 


১০৩৯ 


বিটি 


১১৩ 


করিয়াছেন। এতৎবাতীত ইকবাল অসাধারণ পণ্ডিত। 
ইকবালের মত শিক্ষিত কবির দৃষ্টান্ত বিরল। ইকবালের 
অলোকসামান্ত অধীতি, জাতিগত সুফীপন্থান্নগতি এবং 
পশ্চিমের জড়বাঁদী দর্শনের ভুক্তি মিলিত হইয়া আসরার-ই- 
খুদীতে আত্ম গ্রকাশিত হইয়াছে । এইজন্য অনেকের পক্ষে 
আপরার-ই-খুদী হুর্বোধা ও জটিল। আত্মার রহস্তের সন্ধানের 
পূর্বে আমাদিগকে এই স্বতঃপিদ্ধগুলি মানিয়। লইতে হইবে, 
তাহা হইলেই “আসরার-ই-খুদীর আত্মার রহুস্ত উদযাটন 
করিতে পারিব। 

ইকবাল জীবনের গান গাহিয়াছেন। এই গানের 
ধৃয়া হইতেছে খুদী__1:09। এই খুদী অহংকে তিনি 
নৃতনভাঁবে দর্শন করিম্বাছেন। তিনি এই অহংকে উদ্বোধিত 
হইতে, জাগ্রত হইতে গান করিতেছেন, নিরলস নিঃসংশয় 
হইয়া ভীবন যুদ্ধে জয়ী হইতে উৎসাহিত করিতেছেন । 
এই দিক হইতে ইকবালের এই বাণী সম্পূর্ণ নূতন রূপ লইয়৷ 
আমাদের সম্পুখে দীড়াইয়াছে। তিনি অহংকে পরিবর্জন 
করিতে উপদেশ দেন নাই, বরং অহংকে সম্প্রসারিত করিতে 
বলিতেছেন। তিনি আসরার-ই-খুদদীর ভূমিকায় বলিতেছেন, 

[11161770191 70110 10161051050] 01 01801507901 


5611-01081701) 1001 ১15100058110001)010176)256180008 


609 01) 10081 1) 10001801010 00010 8170 70076 
110611101018]) 01007021001 00]6 00111000722, 10 08 


11101+101018] : 117 101006710) 90৮75 0000 1200 
(51101) 18 00106070010 0116) 006 10001511091 
1000011080৮ ৯0116010(20110600 080]181%00011016, 
12117315511 8 ৬৫01 »এ না91104010 হা) 08100 মশা 
00101117160 00111091010 106151700৮৮» 0177191616 
11101100721, 11776 2168168৮11৭ 0150871900101)) 
(9600) 10170 145 1018 11100151004010৮ [ও ৮010 000)-৭ 
106৮1040000 0৭5 079 ০0211016656 061808. ইৈ০ 
6৮ 100 08 20905 8808019022৮ 0৮৫,028. 69 


40100120100 81080708990. 1069 1)1178011 


ইহাই হুইল ইকবালের আসরার-ই-খুদদীর মূলমন্ত্র। এই মন্ত্র 


শিখিয়া লইয়া আমরা “আত্মার রহমত” দর্শনে সহযাত্রী হইব। 


কবি ইকবাল 


পৌষ 


ইকবাল বলিতেছেন, 


$1100 ০০11 715দেব, 10101111,07]18) 210 1700000718৭ 
[311110৭) ৯1)11109 2111৭ 01101 1110৭ 
11)0 ১101011000৯ 90110000005 114 27008 


11001) 15101110001 1010 011505 
এই যে খুদী, এই খুদীকে তিনি নূতন আলোতে দর্শন 
করিতেছেন । এইজন্য তিনি বলিতেছেন, 
10061115801) ৪110010101)00007 10110 সি০11 
1101 11567011110 05170180510) 201) 0000) 
এক্ষণে জিন্ঞান্ত, এই খুদী কোথ! হইতে উৎপত্তি লাভ 
করে এবং কোথ! হইতে শক্তি সঞ্চার করে? তহুত্তরে তিনি 
বলিতেছেন, 
10618 1)76505051 10) 10111110462 
1)1:০107560)1 1000180011৭ 0011১011011 0100১105 
1,110 1৯100160111) 4601511)1, 
11 ()718110) 1৯101010162) 100 00110 
1২661) 10817601156 11) 015 111811, 
[...১1 111৮ 11110110151 10061000068 107001) 
10611151010 ৯১71 01001৭50110 01 11111 
18100 51100) 
11116100010 901 05650710415 10101177110 016১176, 
[)6১1). ১০১ (116, 10555101701017012 0) 0070 170৯1) 
£00 10৮ 0৯ লস 0701000৯018 1)110010 


1)0151)01 0৯ 11011 10)7 


এই খুদীর মৃত্যু হইতেছে আকাঙ্ষাহীনতায়, তাহাও তিনি 
বলিয়াছেন । আমাদের এই বৈরাগা-নিপীড়িত দেশে 
ইকবালের ধাণী অদ্ভুত লাগে। কিন্তু সত্যই কি ইহা 
অদ্ভুত? জীবন হইতে পলায়নই মৃত্যু । জীবনকে গ্রহণ করিয়৷ 
জয়যুক্ত করাতেই গৌরব । যাহার ভীরু, যাহারা কাপুরুষ, 
তাহার] জীবনের সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে না, তাছারাই 
জীবনযুগ্ধ হইতে পলাতক হয়। জীবনে যখন আশা নাই, 
ইচ্ছ। নাই, আকাকজ্ষ। নাই তখনই ত আমর! মুত। তাই 
কবি ইকবাল বলিতেছেন, 


1791) 18 70120008 169]) 10790)1002 ভ18]108। 
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১৩৩৬ 


16৮10 15 0102 21010110)) 01 1116 ৭০11, 

| 15 7 76দা10৭5 ৬৮৮০০011010 30115 ৭62৫, 
[0৮১11051000 100086 10৮ 1101101704 970 1৭, 
11011100701 17901, 01 0142155 


1ব০:1৮1101) 01 05170 15 010011), 


ন্ুতরাং ইকবাল জীবনে আঁকাজ্ষ। ও কামনাকে খুব বড় 
করিয়া দেখিতেছেন। আকাক্ষাহীনতাকে তিনি মৃত্যুর 
অপর নামে উল্লেখ করিতেছেন । রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন, 
"াকাজ্ষাকে বড় কর”। শুধু তাহাই'নহে, তিনি ধলিতেছেন, 


“মরিছে চাহিন। আগি স্থন্দর ভুবনে” | 


এই যে ঝাচিবার আশ, এই যে পৃথিবাকে ভালবাস ইভাই 
ঈঞ্কবালের কাবোর ভিতরকার রহন্ত । জীবনের পরিবজ্জনেই 
মৃত্যু, জীবন হইতে বিরাগী হইয়৷ আমর! যে মুক্তি, যে অমরত্ব 
লাভ করিতে চাই উহার প্রতি ইকবাণের মাস্থা নাই, তিনি 
উহাকে জীবনের মৃত্ট মনে করেন। রবীন্দ্রনাথও উদাত্ত 
সুরে জীবনের জয়গান গাহিয়াছেন ) এই বৈরাগার্িত দেশে 
তিণি নূতন সুরে বগ্ত্র বাধিয়াছেন ; তিনি গাহিতেছেন, 

“বৈরাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 


অনংগা বঙ্গন মাঝে নহাননানয় 
ল(ভব মুক্তির স্বাদ" 


রবীন্দ্রনাথ জীবনকে পরিবজ্জন না করিয়।, জীবন হইতে 
পলতক না হইয়। জীবনের আনন্দ উপভোগ করিতে 
চাহিতেছেন, এবং এই জীবনে যে অসংখ্য বন্ধনের স্থৃষ্টি 
হইয়াছে উহার মধ্য দিয়াই তিনি আমাদের মুক্তি লাভ 
করিতে সচেষ্ট । ইকবালের 'মাসরার-ই-খুবীর কেন্দ্রীয় 
ভাখধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই ভাবধারা হুবহু মিলিম়। 
যাইতেছে এবং রবীন্দ্রনাথের এই কয়েকছত্রে ইকবালের 
সমগ্র কাব্যধানির অর্তবাণী উজ্জল হইয়! ফুটিয়া। উঠিয়াছে। 
স্থতরাং ইকবাল একান্তভাবে জীবন্রে কবি, জীবনের 
জয়গান তাহার কাব্যে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

তিনি বার বার তাহার গানের ধূরায় ফিরিয়! মাগিতেছেন 


1615 06511160006 0107101195 1110) 


48176011070 0101.91190 05011110101 115 ৬0111), 


মৌলভী মুহম্মদ মনম্বর উদ্দীন 


পরিস্ফুট দেখিতে চাহিতেছেন। 


“আনন্দাপ্লত করিয়া দেয়। 


বি” 


১১১ 


তিনি সকল জিনিধের ভিতর এই আকাজ্ষার চিহ্ন 
তিনি বলিতেছেন, 


*. ১৬111007010 96)00791 0021)152000098 
(00১107))৭ 10860110৬52 
1111 1১ 1110 504-0)0 01016 101052105 01 ১0101106 2 
১৬ 01৯11 ১1110710001 10111011910) 000 109011 
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তিনি বলিতেছেন, এই আকাঙ্ষার মূলে রহিয়াছে 
আদর্শের বেদনা, কেননা আদণহই মামাদিগকে বাচাইয়া 
রাখে; 


11501) 1100170101010101৯ 


6,120) 110) 006 900)15000৯ ওঁ হাত 


এই যে আস্মা-খুদী-কে বাচিবার জন্য আকাঙ্্া জন্মাইতে 
উদ্বোধত করা হইতেছে, এই আকাঁজ্ষার মুল উৎস 
কোথায়? আকাজ্ষা কিসের দ্বারা খল লাশ ইডি 
তদুত্বরে তিন বলিতেছেন, 


1) 1০৫ 1৯ 1:00 100117৯0111, 
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নর 171১0111615 11 00) 111171)01))0 0170 ৮0114) 

1,009 1121৯ 2851101891১ ০7৭ 090 08৮ 
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1১৬6 10)001১0৯ 1)65160 82801 ৮2 000 1110 অ০21৭, 
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ভালবাধার এই যে অপৃব্ব বাণী ইকবালের কবিতায় 
ধকনিত হই উঠিয়াছে তাহ। সত্যই আমাদিগকে বিস্মিত ও 
ভালবাসার মহিম! গান এমন 
, করিয়৷ কেহ গাহিয়াছেন কিন। জানিনা |, আর ইকবাল ষে 
ভালবাসার গানে আত্মবিহ্বল উহ্বার কারণ তিনি"সথফীপন্থী 


বিটি 


১১২ 
কবি, এবং গুফীদের ধর্মই হইতেছে ভালবাসা, অন্ত কোন 
ধর্ম তাহাদের নাই। সতাই শুফী-গৌরব রুমী বলিয়াছেন, 
“ম] মুরিদানে ইশক” (আ'মর। ভালবাসার শিষ্য) এবং হাফিজ 
“মজাহামে ইশক অস্ত” (ভালবাস আমাদের ধর্ম )। 

প্রকৃতপক্ষে মানুষের অন্ত কোন ধর্ম নাই, ভালবাসাই 
তাহাদের একমাত্র ধর্ম । অ্রষ্টী ও স্থষ্টির মধ্যে যে বঙ্চন 
রহিয়াতছ, যে যোগাযোগ রহিয়াছে উহ। ভালবাসা বই 'আর 
কিছুই নহে; সুতারাং মানুষ বদি আপনার অস্তস্থলে সন্ধান 
করিয়। দেখে তাহা হইলে সে দেখিতে পাইবে যে, বাহিরের 
ধর্ম লইয়া যতই যুদ্ধ বিগ্রহ করুক না কেন, ভালবাসাই 
তাহার অন্তরের একমাত্র ধর্ম | 

এইজন্য ইকবাল বলিতেছেন, 


6] 11) 0070001019৮ 8100 96১10 601) 19৬60” 


এই কথ! দতাই অস্তুত ও নৃতন লাগে। কিন্ত সতাই কি 
তাই? রবীন্দ্রনাথও এই পন্থী । তিনি বলিতেছেন, 


“বাতা জল আকাশ আলো, 
সবারে কবে বাসি ভাল 
খদয় সভ। ভ্ুড়িয়। তার। 
বসিবে নান। সাজে । 
নয়ন ছুটি মেিলে কবে পরাণ হ'বে খুসী, 
যে পথ দিয় চলিয়। যাব সবারে যাব তূধি।” 
জানপন্থী ওমর খৈহিম়্ামের কুবাইয়াতে বীজগণিতের 
ফরমূলার মত পরিষ্কার করিয়া! বলিতেছেন, 


6.6] 11001১01107, 16072 566 110 
11101158170 1521যদ ১600201100৮ 0110 1)8201” 
এই কথার প্রতিধ্বনি কি আমর! চণ্ডীদাসে পাই না? 
“গুন হে মানুষ ভাই, 
সবার উপর মানুষ সতা, তাহার উপর নাই ।” 
স্থতরাং ভালবাসার বীজমন্ত্রে দীক্ষিত হুইয়া আমাদিগকে 
যাত্র! সুরু করিতে ইঙ্গিত করিতেছে । 
কিন্ত কথা হইতেছে ভালবাসিব কাহাকে ? ইহার উরে 
ইকবাল বলিতেছেন, 


01026 14 ৮1%10550101011011 ৮10011) 00105176812 


কবি ইকবাল 


পৌষ 


বাংলার বাউল যাহাকে “মনের মানুষ” বলিতেছেন 
এবং যাহার সম্বন্ধে বলিতেছেন, “এই মানুষের মধ্যে 
মান্গষ আছে ডাকলে কথ! কয়” তাহাকেই ইকবাল 
[)00%৩0 00106) বলিতেছেন । মানুষের যে চিরন্তন 
আকাজ্ষ। বাউলের সুরে ধরা দিয়াছে, ইকবালের 
শিক্ষিত প্রাণের পানে আমরা তাকেই ঠিক প্রকাশ 
দেখিতে পাইতেছি। এই মানুষের মধ্যে যে “সোনার 
মান্গষ” আছে তাহার সন্ধানই মানুষ যুগ যুগ ধরিয়া 
করিয়া আসিতেছে । স্যষ্টির আদিম প্রভাত হইতে 
আপনাকে জানিবার জন্ত যে আগ্রহ উহ! তাহাকে আকুল 
করিয়া তুলিয়াছে; তাহার কণ্ঠে বাজিয়! উঠিয়াছে, 


«আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যষেরে। 
হারায়ে সে মানুষে দেশ বিদেশে 


বেড়াই ঘুরে ঘুরে ।” 
এই কথাটি নহে, প্রত্াত নিক্গেকে ভালবাসার মূল কেন্দ্র 
করিতে হইবে, নিজেকে ভাল করিয়। জানিতে হইবে, 
“আত্মানং বিদ্ধি |” 
সুফী কবি রুমী কাতরকণ্ঠে বলিতেছেন, 
«বে তদবীরে মুসলমানান কে মান খোদর1 নমিদানম |", 
( ওগো মুসলমান বন্ধুগণ,আমার কি হইবে? আমি যে 


আমাকে জানিনা ।) 

এইজন্। ইকবাল আপনাকে জানিবার জন্ত আগ্রহান্থিত, 
আপনাকে বিশ্বজগতের কেন্দ্র বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন । 
আপনার খুদীর উপর তিনি ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন। 
তিনি খুদাকে বিষবোধে পরিবর্জন করিতেছেন ন! | খুদীকে 
তিনি আকৃড়াইয়। ধরিতেছেন। এবং বার বার ধলিতেছেন, 
তালবাস। এই ভালবাসার জালে আল্লাকে বন্দী কর! 
কী অন্ভুত ও অসমসাহসিক প্রচেষ্টা ! আল্লার মধ্যে নিজেকে 
বিলাইয়া দিওনা, ক্লাল্লাই তোমার মধ্যে বিলীন হইয়া 
যাইবে। (176 899০01৪ (০৫ 1760 ৪ তাহার 
নিজের কথায়ই বল! যাউক, 

138 & 16৮০" 00181776] 11) 06৬0৮101) 60 0115 1)910%011, 


11706 1100010079৭ 096 0) 0086 2100] 2170816 010৫. 


২৪৩৬ 


5০10৬) 07 % 90119 03116 1701 1607, 
.$1৮00007) 8911 170 1195 6০ (90, 
9317671810)07)96 1) 010৭, হ৪চিহাছ। 6০ 6077 ৪911. 


£চাই হইতেছে ইকবালের দর্শনের ওপেন-সিসেম মন্ত্র 

তিনি ভালবাসাকে নুতন চক্ষে দর্শন করিতেছেন। 
গালবামা যে আমাদিগকে ছূর্বল না করিয়া! শক্তিশালী 
করিয়া তুলে তাহ! আমর! তুলিয়া গিয়াছিলাম। তাই 
*কবাল আমাদিগের নিকট গাহিতেছেন, 


"11677 0019 ৯01118 0800 ৪0০11 1) 1,০৮০ 
115 11591101185 ())0 51101701615, 


ইকৃবাল আমাদিগকে ভালবাসার নূতন মন্ত্রে উদ্বোধিত 
করিতেছেন। ভিনি আমাদিগকে বাসনাবিহীন বিরাগী 
সাজিতে বলিতেছেন ন! প্রতুাত আমাদের তীব্র আকাঙ্ার 
মাগুন জ্বালাইয়। রাখিতে বলিতেছেন। আকাজ্। ন! 
থাকিলে জীবন থাকিতে পারে না । এই আকাক্ষাকে 
ভাগবাসার ও পসৌন্দর্যোর দিকে নিয়োজিত করিতে 
বলিতেছেন, কেনন! 


1116 18000 1000716৮200] 17৭75 10)6  চ020, 

10৯16, 1৭ [57৬12৯10101 10) 1)$01115-1? 
তিনি সৌনাধ্যের মূলীভূত কারণ সম্বন্ধে আমাদিগকে সজাগ 
করিয়৷ দিতেছেন, 


15801517019 01650080169 ন11181109, 

10০7০ 0৭ ০0০71114001 00090 0770905. 01186,৮ 
সৌনরধাকে তিনি জীবনে অতি গৌরবজনক স্থান প্রদান 
কিয়াছেন। আমাদের জীবনের আকাঙ্ার মূল উৎস 
বণিয়। গ্রহণ করিতেছেন । 

দীবনের জন্য যাহা আমাদের প্রয়োজন খুদীর উপলব্ধির 
ঈযয যে পন্া অবলম্বন আবম্তক তৎসন্বন্ধে ইকবাল 
না১(দিগকে স্পষ্ট করিয়৷ বলিয়া দিতেছেন। খুদীকে তিনি 
জাশিবার জন্ত বলিতেছেন, খুদীতে ফিরিয়া! আসিতে 
বণিতেছেন, খুদদীর পরিবর্জন আত্মহত্যার নামান্তর মাত্র । 
দকে জীবিত রাখিতে হইলে ভালবাদার প্রয়োজন, 
*ণপাসা হইতে আকাঙ্ষ। দ্াগ্রত রাখিতে হইবে, 
»* 'চ্ষার প্রধান আহাধ্য সৌনর্ধ্য, এই লৌনদধ্য চিগরয 

৯৫ 


মৌলভী মুহল্মদ মনন উদ্দীন 


বিটি” 


১১৩ 


ষ্টার অভিবাক্তি। এক কথার__গ্রহণেই খর্দীর জীবন, 
পরিবর্জনেই মৃত্য । 

স্ৃতরাং এই গন্তবাস্থলে পৌছিতে হইলে কি কি নিযম- 
কানুন অবলগ্বন করিতে হইবে? ইকবাল বলিতেছেন 
আত্ম উপলব্ধির জন্ত :01১61367)0 এবং 58611-007601, 
কাজেই কর্তবোর কঠোর নিগৃঢ়-পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হইতে 


হইবে,_কেনন। 


$1410015 লন 080 [01৮ 01 00005015101 


১ 


1070 5170 ৭ শে)1।1 1191 1)ড 11)6 171515700 10৭5 
1170 14শানিহা))6 ৭ (00089117009 0050] 01075 
10018910160), 


110)6 977 1000০50021৭ ডি 205] 
11101 4118010১061 102 5117705)197 60 210 
11০ পন এ))111)ধ৭ 7) 0) 16015:0175 19 £]6 17 
০6 7011), 
1097) 10 019201911, (00101, 1115 1100060)1 1011210100” 


কাজেই 01)01161)99এর প্রয়োজন। কথ! উঠিতে পারে 
আইনের সম্মুধে মাথা নত করিব কেন? তদুত্তরে ইকবাল 
বলিতেছেন, 

91109 1511 107010দ4 ০৮০75117778 4175) ৮/11]লা) 

1 00৯ 001070 07021506 11015 ৪01৮ 01 ২0761)01]1. 
স্থতরাং 

১1080) 05 টির 07000 70 710) 0০ ২018)6 

(006 81:.61-01)7777, 

আত্মার রহস্ত সন্ধানে যাহার! বাহির হইয়াছে কর্তবোর গুরু 
বন্ধনে তাহাদিগকে জর্জরিত হইতেই হইবে, শুধু তাহাই 
নয় সংযমের শুচিত। রক্ষা করিতে হইবে । তাহা হইলেই 
আমর] আত্মার রহস্ত জানিতে সক্ষম হইব এবং আমাদের 


স্বরূপ উপলদ্ধি করিতে পারিব।, আমরা অমুতের 
উত্তরাধিকারী-_ আল্লার খলিদ1--তাহ] জানিতে পারিব। 
আত্মিসংঘম সম্থন্ধে কবি অতি সুন্দর ভাঁবে বলিতেছেন, 
481৮1১ আল (62160 19 0080৭695 7) 1১81119 


10716 1)19 1)718101556 101] 1ল 076 10110890৫৮” 
(91 1)11))56]1 


বিটি 


১১৪ 


এতঘবাতীত, 


11 0107 ৮0711071 1311) 0000৮616000 11)1))9 
0৬01 £701)6৭ 
1101 হাসা সান 0 2770701ি 0৮0 00019 


051), ৪171]. 
সুতরাং পাধনপথে অগ্রসর হইতে হইলে আমাদিগকে 
আত্মসংযমী হইতে হুইবে। নিজের উপর নিজের গ্রতুত্ব 
রাখিতে হইবে। 

এই মাটির মানুষ যে অসম্ভবকে সম্ভবে পরিণত করিতে 
পারে তাহার কথাও ইকবাল উদাত্ত নুরে ঘোষণ। 
করিতেছেন। মাটির দেছে একটা নৃতন জগত স্ষ্ট 
করিবার জন্ত অন্ুপ্রেরণ। দিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, 


[0 1)696:01))6 58101) 1৭ 1176) 0৭101 28170011) 
139 0 10170776101 01 61৮01177010001 01086 15 আাঢাা 
(0111 07181 


০০ 11 5011777008৮, 130601116])61101 25 7. 160101১, 
!] 


17:1.11107717170৯110610116007010711011 01 0116 ৬11 

01116১27700) ! 
[31111011015 012৮ 10010 2. 17501) ! | 
1১111 118৮ 10170) 11016) 2 50110 1 


আবার তোরা মানুষ হ, বলিয়। কৰি যে উদ্বোধন গান, 
গাহিয়াছেন, ইকবালে যেন আমরা তাহার বিচিত্র বিকাশ 
দেখিতে পাই । আমরা মানুষ হইব কোন পথে? ইকবাল 
তাঙ্কার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছেন, 


116 1)111) 01 1116 0৯ 01015111011) 10601169100 
19 60101182116 111 ৮1671101) 1৭ 1102 171011116 1 
41150 00001 আ1611060 0চেড ০101, 


জীবনের স্কুর্তিই ত কর্ধে। রবীন্দ্রনাঘও এই কথাটি কি 
চমৎকার করিয়৷ বলিয়াছেন । 

গরজি গরজি এঙ্খ তোমার 

বাজিয়। বাজিয়। উঠুক এবার 

গর্বব টুটিয়। নিদ্র। ছুটিয়। 

জাগুক তীব্র চেতন।। 

কর্ধের যে নীরব, শঙ্খ অবেলায়, ধুলায় পড়িয়। রচিয়াছে, 
এইবার মে আমাকে কর্ধের জন্ত চঞ্চল করিয়া তুলুক। 
শুধু তাঙাই নহে, নীরব রুদ্ধ দেবালয়ের অন্ধকার কোণে 


যাহারা ভঞ্জন পূজন সাধন করিতেছেন তাহাদিগের সকলই 


কবি ইকবাল 


পৌধ 


বার্থ, কেনন। সে স্থানে “দেবতা নাই যে ঘর” রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন, 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করচে চাধ] চাষ) - 
পাথর ভেঙ্গে কাটুচে যেথায় পথ, 
| খাটছে বারোমাস। 
রৌদ্রজলে আছেন সবার সাথে, 
ধুল। ঠাহার লেগেছে ছুই হাতে, 
ঠারি মতন শুচি বলন ছাড়ি 
আয়রে ধূলার পরে। 


সঃ সং ৪ 


বাখরে ধান, থাকরে ফুলের ডালি, 
ছি"ড়ক বস্ত্র লাগুক ধুল] বালি, 


কন্মামোগে চার সাথে এক হয়ে 


ঘণ্ম পড়ক ঝরে ।” 


এই কর্মযোগের আহ্বানে রবান্দ্রনাথ অধীর হইয়া 
পড়িয়াছেন। ইকবালও এই কম্মযেগের গান গাহিয়াছেন। 
এই কর্মযোগে খুদীর চরম বিকাশ, এই কর্মের মধ্য দিয়া 
অতীব্দ্িয় অস্ৃভূতি উপলব্ধি করিতে হইবে। কর্মমাবিরাগী 
পুজারীর ভজন পুজন একেবারে ব্যর্থ, কেননা তাহাতে 
জীবনের লীলার বিকাশের স্থান নাই। আল্লা যে কল শক্তি 
আমাদিগকে প্রদান করিয়াছেন উহার যথার্থ ব্যবহার 
কর্মহীন পুজাতে নফলত! লাভ করিতে পারে না। আল 
বিরাট কন্মীপুরুষ, তাহার কর্মের অপুর্ব ও বৈচিআ্ময় 
প্রকাশ এই ধরণীর যাবতীয় সামগ্রী, তাহার সহিত 
আমাদের নিজেদের স্থ্জনীশক্তির যোগস্ুত্র স্থাপন করিতে 
হইবে, তবে আমর সত্যভাবে আমাদিগকে চিনিতে পারিব 
আমাদের সম্বস্কে আমর] সজাগ হইতে পারিব, আমাদের 
অস্থরতম প্রদেশে খুদীকে জানিতে পারিব। 
প্রশ্নের সমাধান হইবে, 
“আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পূর্ণ দেখিব কবে?" 


তখনই £ 


মৌলভী মুহম্মদ মনন্ুর উদ্দীন 


পর গাছা 


-্গী মি 


এক 

বড় জাহাজের পিছনে ছোট বোটটি বাধা! থাকার মধো 
বিস্ময়ের বন্ত কিছু নেই। 

তেমনই ধনী-গৃহে, আত্মীয়, অনাত্মীয় দু'চারজন পোষা 
থাকার মধোও অস্বাভাবিকত। কিছু ছিল না। 

কিন্তু ক্ষুদ্র নৌকা মাত্র হলেও, পোতবিহ্ারীদের নিকট 
হার মুলা যেমন কম লয়, তেমনই কেশবচন্ত্রের প্রয়ো- 
জনীয়তাও ধনী আতময় গৃহে ছিল খুব বেণী) যদিও মুবুহৎ 
অর্ণবপোতের জাকজমকে বোটটি ধেমন নিপ্রভ হয়ে যায়। 
সেও তেমনই চাপা পড়ে গিয়েছিল। 

বদ্ধ থেকে শিশুটির পর্যান্ত আধগ্তক তাকে, কিন্ত 
সকলেই তাকে কপার চক্ষে দেখতেও ক্রুটী করত ন| | 


বেচারার বাড়ী বঙ্গের এক শিভুত পল্লীতে । সহ্রে 


চাকুরী ক'রে। সামান্ত যা” বেতন পায়, তাতে মেসের * 


খরচ কুলিয়ে বাড়ীর ভার বহন করতে পারে ন।, তাই প'ড়ে 
মাঠে এই ধনী আত্মীয়ের গৃহে । 

সকালে উঠেই বাজারে গিয়ে কর্তার জন্য কিনূতে হয় 
পেরা পাক। পোনা মাছ, সুপক ফল আর টাটক। শাক 
সব্জী। 

বাজারের দুরত্ব ধড় কম নয়, অফিসও বেরুতে হয় সাড়ে 
"টায়, তাই সময় হয়ে যায় দেখতে দেখতেই। বল 
“ঠীকুর মশাই, ভাত। দেরী হয়ে গেল” 

গিশ্নীর মুখ ভার হয়। বলেন, "আমার কোন কাজ 
ক'রে আর দরকার নেই। যেযার কোলেই ঝোল খায়।” 

অফিস থেকে ফেরবার সময় বড়ছেলের অন্য প্রতিদিন 
কনতে হম 0061109।-এর দোকান থেকে এক বোতল 
ক'রে 10181) | 

বোতলট1 হাতে করতে কেশবের গা ধিন ধিন করে। 


গয়ে, মন্তর্পণে সেটা লুকিয়ে নিতে হয় “চাদরের তলায়-_ 
১১৫ 


শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বর্ম 


পাছে পরিচিত কেউ দেখতে গীয়। অন্বস্তিতে মন তার 
ভ"রে ওঠে, তবু নীরবে সব দহ ক'রে নেয়, পাছে বড় ছেলে 
চ*টে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্গে বিনা! খরচার অন্নসংস্থানের ব্যবস্থীটা 
মারা যায়। 

কিন্তু এত ক'রেও বেচারা সামলাতে পারে না। 
অসংস্কৃত বুহৎ অট্রালিকার ছিদ্রও যেমন অসংখ্য থাকে, 
তেমনই এই উচ্ছংজ্বল বাড়ীটির সহস্র ফাঁকে তাল দিয়ে 
চলা তার মত সামান্ত কেরাণীর পক্ষে দিন দিনই অসম্ভব 
হয়ে উঠছিল। মোটমাট হিসাব করলে ঘুষ তাকে নান৷ 
কাজের মধ্যে দিয়ে প্রতিমাসে যা দিতে হত, তার গ্াবিমাণট। 
স্বতন্ত্র ভাবে থাকার খরচার চেয়ে কিছু মাত্র কম নয়। 


তবু কেশব ছিল--বোধ করি ভবিষাতের আশায়। 

সন্ধ্যার সময় কেশব হয়ত বেড়াতে বেরুবার উদ্যোগ 
করছে, কর্তা,ডাক দিয়ে বলের, "ভাল আম যদি উঠে 
থাকে”? |] 

নীরবে সম্মতি জানিয়ে কেশব ছুপদ অগ্রসর হতেই 
গিশ্নী ফরমাস করেন, “অমনি একবার আমার ছোটবোন 
কাতায়নীর বাড়ীটা ঘুরে এস। কালকে সে যেন 
আসে» 

আম যদি উঠে থাকে”-_অনিশ্চিত,-ছোটতভগ্রির বাড়ী 
যেতে সামান্য কয়েক পয়স! ট্রাম ভাড়া__তাই কেশব চাইতে 
পারে ন|। 

নীরবে বাইরে বেরিয়ে আদে। 

ফটকের সামনে বড়ছেলে ঘন ঘন পদচারণ করছিলেন; 
বললেন, “কেশব, ট্যাক্সি একটা দেখত ।” 

* মোটরে উঠেব+সে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কোন্‌ 

দিকে যাবে? অনর্থক হাটবে কেন? মাঝখানে নেমে 


পড়লেই হবে। এম।” 


(বউ 
১১৬ 
ক্লান্ত পদকে একটু বিশ্রাম দেবার আশাতেই বেচারা 
বোধকরি মোটরে উঠে বসে। | | 
পথচারীদের নিজের আভিজাত্যের হৃষ্কার শোনাতে 
শোনাতে মোটর উর্দস্বাসে ছুটে চ'লে। | 

সহসা! বিপরীত দিক, হ'তে আর একট! মোটর ছুটে 
আসে। একটা বিদেশী সাজে সজ্জিত পুরুষের পাশে, 
সম্ধা-তারার মত একটী তরুণীর কমনীয় মুখ ফুটে ওঠে। 

তাঁর। হাত তুলে ডাকেন, “*বিরজাবাবু, বিরজাবাবু 1৮ 

“রোক্ঠে। রোকো” বলে বিরজাবাবু উঠে পড়ে 
বলেনঃ “কেশব, মিটার দেখে ভাড়াট মিটিয়ে দিয়ে তুমি 
এখানেই নেমে পড় |” 

কেশব বাধার ক্ষুদ্র চেষ্টা ক'রে বলে, “আমার কাছে ত 
বেশী--” 

ফিরে তাকিয়ে “ছিঃ ভদ্রলোকর। দীড়িয়ে রয়েছেন” 
বলে বিরজ। বাৰু চক্ষের নিমেষে ও মোটরে উঠে পড়েন। 

হাসি গল্পের মধো দিয়ে মোটর পথের বাকে অনৃশ্থ হয়ে 
যায়। 


সেদিন বাজারে প্রচুর আম থাক! স'ত্বও কর্তার আশা. 


পূরণ হয় নাঃ গিম্নীর ভগ্নির বাড়ীও যাওয়। ঘটে না। 

কর্তা শুনে বলে উঠেন, "পয়স। ন। থাকলে নিয়ে গেলেই 
পারতে । তুমিই ত রোজগার ক'রে আমায় খাওয়াচ্ছন| |” 

গৃহিণী বন্কার দেল, “মাগে!, কি ছোট নজর! চামার! 
ছু'আনা পয়সার জন্তে কি না_এদ্দিকে শোর পেটে যে 
গিলচেন কুটুচেন! তাও আমায় দান করতে বলিনি-_ 
কি না” 

সব তিরস্কার মাথা পেতে নিয়ে কেশবচন্ত্র তার ঘরে 
ঢুকে পড়ল। 


হই 


মাপ কাবার । ৃ 
এক মাসের হাড়তাঙ্গ৷ খাটুনির বিনিময়ে সামান্ত যে 
ক'ট! টাক1 কেশব পেয়েছিল, অত্যন্ত সন্তর্পণে সেগুলো 
নিয়ে সূ বাড়ীতে ফিরল। 


পর গাছ 


পৌ 


তারপর ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে ভিতর পকেট থেকে 
নোট আর টাক! বার ক'রে গুগতে স্থরু ক'রল। 


“একবার ছু'বার তিনবার, তৃথ্ি আর যেন তার হয় না। 


এই ত সামান্ত পুজি, অথচ এর থেকে কত কাক্তই না 
তার করতে হবে। 

নিজের জাম! নেই; জুত। নেই, বাড়ীতে পাঠাতে হবে, 
দেনাতে কিছু দিতে হবে, লাইফ, ইনমিওর আছে; তবু ত 
খরচ বাচাবার জন্ত তাঁকে হেঁটেই এই সুদীর্ঘ পথ আফিসে 
যেতে হয়। 

কাগজ পেন্দিণ নিয়ে সে হিসাব করতে বস্ল কোনটা 
কত কমিয়ে ব৷ বাড়িয়ে সবদিক বজায় রাখতে পারে। 

আফিসের ফেরত জামা কাপড় পর্য্যস্ত ছাড়তে ভূলে 
গেল। কারণ এ বাড়ীতে যতক্ষণ টাক থাকবে ততক্ষণ 
পর্যান্ত আশঙ্কা-কোন্‌ দিককার কোন ফাকে যে তা 
হাতের তল দিয়ে গলে যাবে! 

সহস| দ্বারে ঘন ঘন করাধাত শুনে কেশব চমকে 
উঠল । তাড়াতাড়ি টাকাগুলোর উপর মাথার বালিশট। 
চাপ। দিয়ে উঠে গিয়ে দ্বার খুলে দিল । 

দমকা হাওয়ার মত ঘরে প্রবেশ করে বড় ছেলে বিরজা 
বাবু ভ্রতকঠে বগলেন, “গোট। পঁচিশ টাকা এখনই দিতে 
পার কেশব? বড্ড দরকার, শিগতীর।” 

গোট। পঁচিশ ! কেশব ঘাড় নেড়ে বল্ল“কোথায় পাৰ ?” 

অবশ দেহে তার বিছানার উপর বসে প'ড়ে বিরজাবাবু 
বললেন, “দিতে পার না? মাইনে টাইনে পাওনি 
নাকি ছে?” 

কেশবের বুকের ভিতর ছা ক'রে উঠল। কিন্ত 
মিথা। কথাটাই বাকি ক'রে বলে। অন্তরের ভিতর ছন্দে 
সে উস্ধুন করতে লাগল। 

তাকে নীরব থাকতে দেখে বিরজাবাবু হতাশ স্থুরে 
বললেন, “্ঘড়িটাই তাহ'লে বাধা দিতে হবে দেখছি। 
যাও দেখি, শিগঞগীর গিয়ে ঘড়িট। বাধা দিয়ে পঁচিশটা৷ টাকা 
নিয়ে এস দেখি। | 

কথা শেষের সঙ্গে সঙজে মাথার বালিশট! টেনে নিয়ে 
তিনি কাত হ₹/য়ে শুয়ে পড়বার উপক্রম করতেই খুচরা 


৬৩৬ 


টাকাগুলো৷ ঝন ঝন ক'রে বেজে উঠে নিজেদের অস্তিত্বের 
কথ! জানিয়ে দিল। 

শর্খ শুনে সে দিকে তাকাতেই বিরজাবাবুর মুখ আনন্দে 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠুল। ব'লে উঠলেন, “এই ষে ক'ট। টাক। 
বাঃ! নোটও ত রয়েছে দেখছি। ওঃ! আজ বুঝি 
এরা মাইনে পেয়েছ? তা আমার কছে লুকোবার কি 
দবকার। আমাদের কি স্থুদখোর পাওনাদার পেয়েছ । 
এ[--আচ্ছ! পচিশ নিলুম 1” ছুথানা! নোট এবং খুচরা 
পাঁচট। টাক] নিয়ে তিনি উঠে দাড়ালেন?। 

কেশব প্রথমটা গোপন করার লজ্জায় অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল । এখন সত্য সত্যই তাকে টাক! নিয়ে যেতে 
উদ্তত দেখে আর্তন্বরে বলে উঠল, “দোহাই বড়দ1, নেবেন 
না। আপনার ছু'টি পায়ে পড়ি। কালকে না! পাঠালে 
বাড়ীতে সব থেতে পাবে না) 17)/৩এর [১/6107010 
ন। দিলে [01016 হয়ে ধাবে--, 

বিরজাবাবু দ্বার পর্যান্ত গিয়েছিলেন। 
“আচ্ছা, আচ্ছা; কালকেই দিয়ে দে+খন |” 

তিনি ঘর ছেড়ে চ'লে গেলেন। 

কেশব সেই স্থানে প্রাণহীন শবের মত আড়ষ্টভাবে 
দাড়িয়ে রইল । একটা স্পনননও আর দেখ! গেল ন।। 

বনছুভাবের সমন্বয়ে তার মাথার ভেতর সব যেন প1থর 
হয়ে গিয়েছিল। 


ফিরে বললেন 


তিন 


পরের সার! দিনট। কেশব প্রোধিতততৃ কা! রমণীর মত 
উৎকন্টিত চিত্তে অপেক্ষ। ক'রে রইল__যদি বড়বাবু টাক। 
"দন । কিন্তু চাইবার সাহস তার হ'লন!। 

যতবারই বিরজাবাবুকে সন্গুখ দিয়ে যেতে দেখেছে মনে 
“য়েছে একবার মুখ ফুটে চায়, কিন্তু ততবারই একট 
টরবলত। মনের মধ্য খচ. খচ. করতে থাকে; যখন দেবেন 
৭ পেছেন হুয়ত একটু পরেই-_ 

সন্ধ্যাবেলা বেশতৃষ। ক'রে বড়বাবু বেরিয়ে যাবার জন্ত 
“ম্বৃত হচ্ছিলেন। কেশব কুষ্টিত পদে ধীরে ধীরে তার নিকটে 


জ্রীমণীজ্্রনাথ বন্মা 


বিডি, 
১১৭ 

গিয়ে মিনতি তর! কণ্ঠে বল্!ল, “টাঁকাগুলে৷ এখন দেবেন 
কি বড়দ। ?+” 

দপ্‌ ক'রে জলে উঠে বিরজাবাঁবু তীক্ষ কঠে ধমক দিয়ে 
উঠলেন, “তোমার কি কট! টাকার জঙ্ত ঘুম হ'চ্ছে না। 
সময় নেই, অসময় নেই )-*দেখছ বেরুচ্ছি, পেছু 
ডাকলে।” 

কেশবের সমস্ত আশা উৎপাহ-বহ্ির মুখে কে যেন জল 
ঢেলে দিল । স্পৃষ্ট কেন্,ই-এর মত গুটিয়ে পড় ভাবে বল্লে, 
“বড্ড দরকার ছিল তাই একটু--” - 

হাতের ঘড়িটার পানে তাকিয়ে বড়বাবু অপেক্ষারুত 
নরমকঠে বললেন, “নুবিধে হলেই দিয়ে দেব তোমায় 
আর তাগাদ! করতে হবে না। তুমি স্তিগগীর ক'রে একট! 
টাকি দেখ দেখি--* 

তারপর দিন চার আর কোন উচ্চ বাচা নেই ) কেশবও 
সাহস ক'রে আর তাগাদা দিতে পারে নি।* 

সেদিন "হাত ঘড়িট। বাধ! দিয়ে [14516 09071)8)5র 
[9101৮ দিয়ে দিতে হয়েছে । শেষ কপর্দাকটি র্বস্ত 


* পাঠিয়েছে বাড়ীতে । 


শত ছিন্ন কাপড় এবং জামাটা শেলাই করতে বসে 
কেশবের কেবল এই কথাগুলোই মনে আনম্ছিল। জাম। 
তৈরী করা, কাপড় কেন৷ কিছুই হ'ল ন৷। "ছোট ভগ্মির 
বিবাহে যে দেনা কর! হ/য়েছিল, তার সুদের তাগাদা 
অনবরতই ললাসছে। অথচ হাত পা বাধাঃ অসহায় জীবের 
মত সে সব দেখছে শুনছে সহ করছে! প্রতিকারের 
কোন উপায়ই নেই, যতক্ষণ না বড় বাবু টাক! ক'ট। দিয়ে 
দেন। 

সে দিন সন্ধ্যাবেল।৷ কেশব আফিস থেকে ফিরে দেশ 
হ'তে লেখ! পিতার হাতের একখান! পত্র পেল। 

ছোট ভাই মুরারির কঠিন গীড়।,__বাচবার আশ! কম। 
বিশেষ চিকিৎসার প্রয়োজন, অর্থের আবশ্তক। তাই 
চেয়্যেছন। 
, তার মুখ শু বিবর্ণ হয়ে উঠল। পরিশ্রান্ত দেহ 


' অবশ হয়ে আসতেই সে বিছানার শিখিল অঙ্গে বসে 


পড়গ। 


বিটি, 


১১৮ 

সর্ববকাঁন্ এবং সুন্দর দেখতে ঝলে এই ভাইটি বাড়ীর 
সকলের অতাস্ত প্রিয় । সে যখন বাড়ী যায়, মুরারি 
মুহুর্তম।ত্রও তাকে ছেড়ে থাকতে চাইত না । তারই 
কঠিন অসুখ, বাঁচবার আশা নাই, চিকিৎসার জন্ টাকা 
টাইই ; অথচ কোথায় * পায় সে। হ্যা! সে চাইবে 
জোর করবে; পীড়াপাড়ি ক'রে হোক, ষেমন ক'রে হোক 
টাক্ষা চাইই। 

বন্দী অসহায় অন্তরাত্বা কেশবের পিঞ্জরের ভিতর 
থেকে কুন্ধ শার্দা,লের মত গর্জন ক'রে উঠল । 

আফিসের পোষাকেই পে বাড়ীর ভিতর চল্ল বড়বাবুর 
সন্ধানে, কিন্ধু তিনি বছুপুর্ধেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 
সাধারণত তিনি ফ্লেরেন কখন তা জানতে কেশবের বাকি 
ছিল না, তাই ভরাক্রান্ত মনে অবশ প1 ভ্রটে। কোন রকমে 
টানতে টানতে ঘরে এসে সে বিছানার উপর গুয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালবেলা বিরঙ্জাবাবু শযাত্যাগ করে 
উঠতেই কেশব বিমর্ষ মুখে চিঠিখানা তার সম্মুখে ফেলে 
দিয়ে নতমুখে দাড়াল । 

বিরজাবাবু বিস্মিত মুখে তার দিকে তাকিয়ে চিঠিথান। ' 
তুলে নিলেন। একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হাই তুলে 
আলসা ভেঙ্গে বললেন, “তাইত, খুব বেশী অসুখ বোধ হয় ?” 

কেশব লীরবে মাথ। নেড়ে বল্ল, “হা! টাক কট! যদি 
দিয়ে দেন ত আজ পাঠাই, নইলে চিকিৎসা হবে ন1।” 
বাথায় বেচারার স্বর কেঁপে গেল, কণ্ঠরুদ্ধ হ'ল।, 

বিরজাবাবু ইতস্তত ক'রে বললেন, “তাইত কেশব-_ 
হাতে ত এখন কিছুই নেই। যা ছিল রেসে সব দিয়েছি। 
এখন কোথাও থেকে হাওলাত বরাত ক'রে পাঠাও গে, 
আসছে শনিবার নাগাদ ঠিক দিয়ে দেব ।” 

কেশব বিনীত কণ্ঠে বল্ল, “ধার আমাকে শুধু হাতে 
এখানে কে. দেবে বলুন ?” ্‌ 

মুখ ধুতে ধুতে উঠে'প+ড়ে বিরজ। বাবু বললেন, “আচ্ছ। 
দেখি কোথাও পেকে যোগাড় যস্তর করে উঠতে পারি 
কিনা |” ্‌ 

ফিরে আসবার সময় কেশব কুঠ্িতম্থরে আর একবার 
আবেগন জানাল, “একটু শিগগীর ক'রে দেবেন বড়দ।, যেন 


পর গাছা 


পৌব 


আজকের ডাকেই পাঠাতে পারি ।” 

কিন্তু টাকা পাওয়। ত দুরের কথা, দিন ছুই 
কেশব বড় বাবুকে আর দেখতেই পেল না । অত্যধিক 
বিলম্বে মন তার অন্বস্তিতে ভরে উঠছিল; অথচ কার 
কাছে কোথায় টাক। পায় এই মানব সাগরে। 

সকাল বেলা অসুস্থ দেহ এবং বিমর্ষ মন নিয়ে কেশব 
পধ্যাত্যাগ করলে। 

কর্তা ডাক দিয়ে বললেনঃ “মার্কেট থেকে মাংস নিয়ে 
এস দেখি শীঘ্র ক'রে ।” 

কেশব নীরবে টাকা ক'টা কুড়িয়ে নিল। হিসাব 
ক'রে দেখলে বড় জোর ফরমান মত দ্রবা হ'তে পারে, কিন্তু 
মার্কেটের দূরত্ব বাড়ী থেকে বড় কম নয়, এবং আফিসের 
সময়ও সংক্ষেপ । 

একবার মনে হ'ল ট্রাম ভাড়। চায় কিন্তু প্রবৃত্তি হ'ল না। 
গুম হয়ে সে পথে পড়ল । হাতে তার একটিও পয়স! ছিল 
ন1, অগতা। হ্রেটেই চল্ল। 

ক্রীত দ্রব্য নিয়ে যখন সে বাড়ী ফিরল, তখন আফিসের 
সময় উত্তীর্ণ প্রান্স। তাড়াতাড়ি মাংসের পুটুলিউ। রকের 
উপর নামিয়ে, অন্নাত, অভুক্ত অবস্থাতেই আফিম চল্ল; 
(কেহ ডেকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করলে না । 

দুপুর বেল! অসহা ক্ষুধায় তার সর্ব দেহ রিমঝিম করতে 
লাগল। চোখের সামনে বড় বড় খাতা গুলোর গ্েখা যেন 
সব ধোয়ার মত ক্রমাগতই কুগুলী পাকাচ্ছিল। 

কাছে এমন একটাও পয়স। নেই যে একমুঠো মুড়ি 
কিনেও জল খায়। হয়ত কোন সহকম্মীর নিকট হ'তে ছু' 
এক পয়স৷ নিয়ে জল'ষাগ করতে পারে--কিস্তু কথাটা! মনে 
উঠতেই দ্বণায়, বিভৃষ্ণায় ক্ষণকের জন্ সে ক্ষুধার জালাও 
ভূলে গেল। 

একটু মুক্ত বায়ুর জন্ত সে হাতের কগমট! টেবিলের 
উপর ফেলে দিয়ে, নীচে নেমে গেল। 

কার্ধান্তে বছ দিনের রুগ্ন বাক্তির মত কম্পিত পদে 
যখন দে বাড়ীতে ফিরে এল তখন দন্ধযা উত্তীর্ণ 
প্রায়। 

নিজের ছোট ঘরখানার মধ্যে ঢকে সে শধ্যার উপর 


১৩৩৬ শ্রীমণীন্্রনাথ বন্ধ বিটি 
৭১১৯ 
সটান শুয়ে পড়ল। দীড়াবার বা কথা বলবার ক্ষমতা কথাটা! যেন বিশেষ . প্রয়োজনীয় নয়, এখন ভাবে 


পর্য্যন্ত ছিল না তার। 

আর্জ বড় ক'রে মনে হচ্ছিল-_-পিত!, মাতা, ভ্রাতা, 
তগ্রি, দেশের কথা । তাদের পাশে ছুটে যাবার জন্ত মন 
তার ব্যগ্র হ'য়ে উঠ.ছিল। রুগ্ন ভ্রাতা) কতদিন তাকে 
দেখেনি । ভয়ত একবার দাদাকে দেখবার জন্ত একবার 
তার কোলে উঠবার জন্ত মুরারি কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
সেই ভাই আজ তার মৃত্যু শয্যায় । তাকে দেখতে যাওয়। ত 
দুরের কথা, চিকিৎসার জন্য সামান্ঠ কয়েকট। টাকাও 
পাঠাতে পারছে না। 

উত্তেঞ্জনায় আবেগে কেশব শয্যার উপর উঠে বলল। 
বড় বাবুর কাঁছে একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখবে। 

শখ কম্পিত পদে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ ক'রে বড়বাবুর 
ঘরের সম্মুখে এমে দাড়াল। 

বিরজাবাবু তখন মন্্ীক থিয়েটারে বাবার জন্ত গ্রস্তত 
হ,চ্ছিলেন। 

কেশব দ্বারের পাশ থেকে কৃষ্ঠিত নয় কণ্ঠে আহ্বান 
করলে, “্ধড়বাবু !” 

বিরজাবাবু তখন কতকটা হেয়ারলোসন মাথায় 
ঢালছিলেন। মাহ্বান শুনে ফিরে তাকিয়ে কেশবকে দেখে 
ঈষৎ তপ্ত কণ্ঠে বললেন, কে? ও কেশব! তা এখন ?” 

কেশব সঙ্কুচিত স্বরে বল্লে, “টাকাগুলো কি আজ 
দেবেন ?” 

বিরঙাবাবু উষ্ণ কে বলে উঠলেন, 
কাবলিওয়ালার বাব হে! 
নেই, কেবল তাগাদ। !__- 

কেশব ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে, বাঁধ। দিয়ে বল্ল, “দোহাই 
বড়দা, এখনও টাকা না পাঠালে ভাইটা হয়ত বিনা 
চিকিৎসায় মার! যাবে। আমি কি কম বিপদে পড়ে 
আপনার কাছে টাক। চাইছি ।” কথ! শেষের সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ দিয়ে তার কয়েক বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল । 

বিরজাবাবুর স্ত্রী স্বামীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন 
“কিসের টাকা ?" ৃ 

বিরজাবাবু ভ্রুত হস্তে মাথা আচড়াতে আচড়াতে, 


"ভুমি যে 
সময় অসময় নেই, স্থান অস্থান 


তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বললেন, “এই দেখনা, টাক1 একদিন 
হাতে না থাকায়, বড্ড দরকারে পশ্ড়ে পঁচিশট। টাকা 
নিয়েছিলুম । তা বলব কি সেই থেকে তাগাদার ঠেলায় 
উদ্বাস্ত! নাও চল, দেরী হয়ে যাচ্ছে |” 

কেশব অশ্রুরুদ্ধ কঠে বলল, “আমার ছোট ভাইএর বড্ড 
অন্থখ। বাড়ীতে টাক! না পাঠালেই নয়, তাই চাইছিলুম 
বৌদি ; নইলে আপনাদের থেয়ে--” 

সুহাদিনী ছ্বারের পাঁশে সরে এসে কোমল কণ্ে 
কেশবকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “মাজ রাত্রে টাক! ত 
আর পাঠান যাবে না। কাল পেলে কি চলবে 
ঠাকুরপোর ?” এ 

কেশব সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে ার পানে তাকিয়ে উৎফুল্ল কে 
বল্‌ণে, “হা, চল্বে ।” 

তারপর পে অপেক্ষাকত হান্ধা মন্লে আহারান্বেবণে 
চল্ল। 

খেতে ঝসে অন্নের উপকরণ যখন ডাল ব্যতীত অন্ত 
কিছু মিলল ন|; তখন কেশবের আহারের রুচি আর রইল 
না। জিক্ঞাস। করলে, “ঠাকুর মশাই, আর কিছু নেই ?” 

ঠাকুর কিছুক্ষণ পরে মনের প্রচ্ছন্ন বিরক্তি প্রকাশ 
ক'রে বললে, “আগ্গ মাংস হয়েচে ব'লে অন্ত*কিছু ত রান্না 
হয়নি। তা ঝড় বাবুর এক দঙ্গল বন্ধু মিলে বিকাণ বেগ! 
চে খেয়ে,গেছে।” 

মুখের গ্রাসট। কেশবের আবার পাতের উপর নেমে 
এল। ক্ষোভে, হুঃখে, অশ্রগজল চোখে কেশব অভুক্ত 
অবস্থাতেই ঘরে ফিরে এল । ্‌ 

বাড়ীর ভিতরের দুষিত বাম্পে তার যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে বাথায় আত্মগ্ন। নিতে । 

পরদিন সকালে নিদ্রাভন্গের পর কেশব এত দৌর্বলা 
অনুভব করছিল যে, আফিস বাধার তার প্রবৃত্তি হ'ল 
না অনেক *্বেল। পর্যন্ত বিছান্মতেই পণ্ড়ে রইল। 


, ত! ছাড়! টাক যে আজ তার চাইই। 


বছক্ষণ পর সে শষা! ছেড়ে উঠে বসল। তৃষ্ণায় 


ক্ষুধায় মন বিকত। 


বিটি 


১২৩ 

মাতাপের মত টলতে টলতে দে'উঠে দাড়াল। 

মাথার ভিতর দারুণ বেদনা, সর্বাঙ্গে অকথা যন্ত্রণা। 
সে ভেবেই পাচ্ছিল না একট দিন আর রাতে মানুষের 
দেছ ও মনের অবস্থ। এতট! শোচনীয় হ'য়ে উঠে কি 
ক'রে। 

কোন রকমে নিজেকে টেনেতুলে পে দ্বারের পাশে 
একে ঈ্লাড়াল; কিন্তু মাথাটা ঘুরে উঠতেই ধপ, ক'রে 
মেঝের উপর বসে পড়ল। 

এমন ময় পিয়ন একট। পোষ্টকার্ড ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
গেল। 

তার চিঠি! অজ্ঞাত আশঙ্কায় হাতড়াতে হাতড়াতে 
সে কার্ডখান৷ তুলে ণিল। 

চোখে যেন সব ঝাপল৷ হ'য়ে আনছে । মাথাটা 
নিচু ক'রে চোখের অতি মন্নিকটে কার্ডখানা ধ'রে সে লেখা 
পড়বার চেষ্টা করতে লাগল। 

কিন্তু অক্ষরগুলে! যেন নব জটু পাকিয়ে, বিদ্রোহ ঘোষণ! 
ক'রে একতালে নাচতে নুর করেছে। 

অতাধিক আশঙ্কায় উত্তেজনায় তার সর্বাঙ্গ থরথর 
ক'রে কাপতে লাগল। 

গ্রাণপণ আত্মদমন কঃরে সে মাথাটা! আারও নামিয়ে 
এনে পড়তে লাগল $-- 

মুরারি গত পরশু সন্ধ্যায় মারা গেছে। তোমার এমন 
প্রবৃত্তি হ'ল না, তার চিকিৎসার জন্ত অন্ততঃ গোটাকত 


পর গাছ! 


পৌষ 


টাক পাঠা৪। ফূত্তিটাই বড় হ'ল” 

একট! অস্ফুট অবাক্ত আর্তনাদ! কেশবের চোখ 
ক্রমশঃই বিস্ষারিত হ'য়ে উঠ্‌ছিল। ভূমিকম্পে কম্পিত 
অট্রালিকার মত্ত তার সর্ধাঙ্গে গোটাকতক কম্পন বয়ে 
গেল, তারপর শিখিল হাত থেকে স্থলিত পত্রথানার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মাথাটাও মেঝের উপর নেমে এল। 

কতক্ষণই এমনই সংজ্ঞাহীনের মত কেটে গেল। 

সহসা তার নামে অহ্বাঁন গুনে মাথা তুলে তাকিয়ে 
দেখল বাড়ীর একজন দাসী । 

কেশবকে তাকাতে দেখে সে বললঃ “বড় বৌদি এই হার 
ছড়া পাঠিয়ে দিয়েছেন, বাধ! দিয়ে তোমার টাকা দিতে 
বলেছেন--+ 

কেশবের কানে যেন কোন কথ! পৌছায় নি এমনই 
তাবে বিহ্বল দৃষ্টিতে সে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইল। 
তারপর নহসা1! একট! প্রবল ধাক্কায় হাতচেতন! যেন ফিরে 
পেয়ে উদাকণ্ে বলল, “বৌদির ম্রেহের দান মাথ! পেতে 
নিলুম, কিন্তু এই চিঠিট। তাকে দিয়ে বল যে আর আমার 
টাকার দরকার নেই)” 

কথ! শেষের সঙ্গে সঙ্গে চিঠিট। ঝিয়ের দিকে ছুঁড়ে 
দিয়ে আর একবার সে লুটিয়ে পড়ল কঠিন শীতল মেঝের 
উপর। 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্ধ 





আধুনিকতা 


শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন পুরকাঁযস্থ এম-এ 


সমাজ-জীবনের ইতিহাসে অধুন! ক্রমশঃই প্রাচীনকে 


মতিক্রম করিয়। চলিয়াছে। প্রতি যুগেই সমাজের কতগুলি 


চিনত ও আদর্শ আছে যাভ1 তাহার পৈত্রিক _ইতিহাস-লবা, 
আবার তেমনি কতগুলি আদর্শ ও বাবস্থা মাছে যাহ তাহার 
নিজন্ব--তাহার আধুনিক সাধনার ফল। কাজেই এক 
হিসাবে প্রতিযুগেরই একটা আধুনিকত! আছে-_ প্রতি যুগেই 
নর-নারীর মনের চেহারার মধো খানিকটা মংশ আছে 
যাহাতে তী যুগেরই বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়। কিন্ত 
বর্তমান জীবন সম্বন্ধে বল! হইয়াছে যে,ইহ্াা নাকি বিশেষভাবে 
এবং বছ পরিমাণে আধুনিক । এমনকি কেহ কেহ এই 
আধুনিকত। কথাটা! সম্পূর্ণভাবেই বর্তমান জীবনের ছবি 
নম্বন্ধেই বাবহার করেন। ইহাতে আপত্তি করিবার কিছুই 
নাই। কারণ বিগত পঞ্চাশ-বাট বদরের ভিতর সমাজের 
চিন্তা ও আদর্শ এত বদ্‌লাইয়াছে যে, ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে 
হয়। এ যুগে আধুনিক যেমন প্রাচীনকে অতিক্রম 
করিয়াছে, পৃথিবীর ইতিহাসে আর এরূপ হইয়াছে 
কি না সন্দেহ। কাজেই বর্তমান জীবন ৰন্থ পরিমাণে 
মাধুনিক জীবন । 

এই আধুনিকতার লক্ষণ এত বহু ও বিচিত্র যে তাহার 
সন্ধান করা বুথ| । বর্তমান জীবনকে লক্ষা 
কবিয়! বলিয়াছেন £-- 
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108৫৬।র এই উদ্ধূতিতে আধুনিকতার সম্পূর্ণ পরিচয় 
ন! থাকিলেও ইহাতে যে আধুনিক জীবনের স্থুপ লক্ষণগুলি 
স্পষ্ট করিয্ন! বল! হইয়াছেঃতাহা অস্বীকার করিবার যে। নাই। 
আধুণশিক মনের প্রধান লক্ষণ বিশ্ব-প্রগতিতে প্রগাঢ় , বিশ্বাস 
এবং সেই পরিমাণে অতীতের সকল প্রতিষ্ঠিত মত ও 
আদর্শের প্রতি অবিশ্বাপ-_-অদ্ততঃ ঘোরতর সন্দে । আধুনিক, 
মন যৌক্তিক মন লহে--সন্দেহবাদী ও নহে, তবে ইহ! একান্ত 
ভ্ঞান-নির্ভর এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধহীন। বর্তমান জীবনের 
বিচিত্র আয়োজন ও প্রয়োজনে নর-নারার মন আচ্ছন্ন 
হইয়াছে__জীবল-যাত্রার প্রশান্তত। 'ও জাবনে আত্ম-দৃষ্টির 
স্প্টত। লুপ্ত হইয়াছে । কাজেই আধুনিক জীঙনে জ্ঞান- 
চচ্চার পর্য্যাপ্তি আছে কিন্তু আদর্শের প্রতিষ্ঠা নাই । সতোর 
আজ আর *কোন চিরন্তন মাপ-কাঠি নাই-_গণতান্ত্রিক 
সাধনার ফলে জনতা আজ সতোর আসন গ্রহণ করিয়াছে । 
কাভেই যাহ! কিছু অভিনব, যাহা কিছু জনতাকে উন্মত্ত 
করিতে পারে তাহ্ারই একমাত্র মূল্য । আজ পণ্ডতত হইতে 
খেলোয়াড়ের আদর বেশী, লেখক হইতে অভিনেত্রীর মূলা 
অধিক, কলঙ্কীর নাম বিশ্ববিশ্রত কিন্তু সাধকের নাম 
গণ্তী-বন্ধ। সত্যের বাহন আজ চিন্ত। নহে__ধী নহে, সতোর 
বাহন আজ 17101010105, 1১101): ৮৮808 | আধুনিক মনের 
সব চা্টুতে প্রপংদিত গু ইহার বহিমুখত্ব| বা চিন্তাভীনতা । 
আধুনিক প্রতিভার সব চাইতে বড় লক্ষণ ইঞ্ার একাস্ত- 
উগ্র ইচ্ছাশক্তি, এৰং কাঁজেই ইহার. বিকাশ ততটা সতের 


১২১, - 


৯৬ 


১২২ 
আবিদ্ধারে নয়, যতটা! সংগঠন-ক্ষমতায় । সংযম, যাহা! উন্নত 
মনের ম্বতঃস্ফুর্ত পরিচয়, আধুনিক নর-নারীর চরিত্রে তাহার 
প্রশংসা! নাই। বর্তমান সমাজে ভদ্রতার আতিশষা, আছে 
কিন্তু বিনয়ের লেশ নাই, আত্ম-শ্লাধায় লঙ্জ! নাই, অহঙ্কারে 
কৃ! মাত্র নাই। চিপ্তায় এবং আদর্শে, কার্ষো এবং 
বাবহারে ইহাই আধুনিকতার যথার্থ চিত্র । 

ইহার তাৎপর্যা কি? আমাদের বিশ্বাস, বর্তমান 
জীবনের এই বিচিত্র অভিবাক্তির মধ্যে আমর! ইহার 
লক্ষাচাতিরই পরিচয় পাই । উনবিংশ শতাবীর শেষ ভাগ 
হইতে মানুষের জীবন-যাত্রার আয়োজন এত বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
মানুষের জ্ঞানের প্রসার এত বেশী বিস্তার লা করিতেছে 
যেঃ আধুনিক নর-নারী জীবনের এই আকন্মিক বৈচিত্রো 
এবং জ্ঞানের এই আকানম্মক বিশ্বৃতিতে আপনার বথার্থ 
স্থানটি এখনে খুঁজিয়া লইতে পারিতেছে না । বর্তমান 
জীবন-যাত্রা যেন কক্ষ-চাত জ্যোতিফের নিরুদ্দেশ অভিসার । 
তাই আধুনিক সাধন! সকল দিক হইতে জীবনে ও জ্ঞানে 
একটি নিবিড় গ্রকা খুজি বেড়াইতেছে। 4.0.01%19)র 
মতে ঃ 

816 171000101 1151116 01 01)0001-0017065) 079 
11061911) 11108190167 60 ৮7116৬ & 10106: 001)9780)6 ০৩7)0) 
1176 17061 ৮ 19891001011 10098160070 [0 গালা 
৪1) 501000 1091141))) 20] 81006 (1000 0106 ৪108 
1008১ 10" 1000 6]71786 10৮ 210 11100166 1181100125- 

আমর! পরে দেখিতে পাইব যে, এরঁকোর সন্ধানে 
আধুনিক সাধনা শুদ্ধ জ্ঞানের ক্ষেত্রে বেপথুমান হইয়া 
ঘুরিতেছে এবং আধুনিক জীবনের সম্কটকে তীব্রতর করিয়া 
তুলিয়াছে। 

আধুনিক জীবন-চিত্রের তাৎপর্য যাহাই হৌক না কেন, 
আধুনিক সাধনার দিক দিয়া তাহার একট। ইতিহান ও 
উৎপান্তর পরিচয় পাওয়! যায় । আধুনিকত। বণিতে আমরা 


এখন বাহ। বুঝি আমাদের বিশ্বান শাহার গোড়াপত্তন . 


]11)607 0 73801050া) হইতে । প্রাণি তত্বের ক্ষেত্রে 
1272) সে স্প্টি-গ্রগতির সুত্র ধরিয়! দিলেন তাহাতে 
আধুনিক জগতের এক নূতন নেত্র খুলিয়া গেল। জ্ঞানের 


আধুনিকতা 


পৌষ 


প্রতি-ক্ষেত্রে পপ্ডিতগণ অভিব্যক্তির ধার! খুঁজিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন । জীবন হইতে আদর্শের প্রভাব চলিয়া যাইত 
লাগিল-_-কারণ প্রাণি-জগৎ যেমন ক্রম-অভিবাক্ত, মানুষের 
চিন্তা জগৎকে তেমনি অবসান-হীন অভিবাক্তির ক্ষেত্র বলিয়া 
ধরিয়া, লওয়া হইল । ইহাতে চিরন্তন আদর্শের স্থান 
কোথায় ! তাই [70710-এর জায়গায় আসিল 12010101091 
1561108) 19610102118610 70116108 7১101109011, স্থান 
লইল 17151011981 এ11119[)7009709 | এক কথায় আধুনিক 
জগত জানিল সতা কখন স্থির নহে-্গৎ-ন্থষ্টির একমাত্র 
ধর্ম পরিবর্তন, চঞ্চলত। । 

আধুনিক সাধনার ক্ষেত্রে অভিবাক্তি-বাদের একান্ত 
তীব্রতার প্রথম ফল হইল, চিন্তা জগতের বিচিত্র বিকাশের 
মধো এ্রক্য প্রতিপাদ-চেষ্টী । 17017)91% 91)91)97-এর 
9701)6610 1১0710501১1) হইতে আরম্ভ করিয়া 130712701 
1008501-এর দর্শন-সংজ্ঞা /11019 ৪6০1 01 €০7:76))211- 
এর মধ্যে আমর! একই প্রয়াস লক্ষ্য করিতে পাই। 
আধুনিক সাধন জীবনে যে এক্য হারাইয়৷ ফেলিয়াছে 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে সেই একোর বার্থ সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে। 
এই চেষ্টাতে আধুনিক লাধন! শুধু বার্থ হয় নাই, ভ্রান্ত 
হইয়াছে । আধুনিক পণ্ডিত চিন্তার ক্ষেত্রে এক সর্বব্যাপী 
সমন্বয় খুঁজিতে যাইয়া তথা ও তত্বের, জ্ঞান ও আদর্শের 
মধ্যে যে সুনির্দিই ব্যবধান রেখ। তাহ! মুছিয়। ফেলিয়াছেন। 
6180) সমাজ-জীবনে 90112] 0 079 90০৮1- 
বাদ থাটাইতে যাইয়া! দয়া-দাক্ষিণ্যকে জীবন কইতে নির্বামন 
দিতে চাহিয়াছেন। সর্বত্রই বস্ত-নিষ্টা আদর্শ-বাদকে 
পরাহত করিয়াছে । আদর্শ হইতে ব্খথলিত হইয়। জ্ঞান-চর্চ। 
আর জীবনের মুল্য-শিয়ামকরূপে গণিত হইতে লাগিল না 
জ্ঞান-সাধনা! নিজেই নিজের সিদ্ধির স্থান গ্রহণ করিল 
অভিবাক্তি-বাদের দ্বিতীয় ফল হইল এই যে, মানব-মণে 
বিচার (19880) অপেক্ষ! ইচ্ছা-শক্তিই (স11]) উগ্রতর বলি: 
প্রচার কর! হইল | ড1111717. 81069 ড71]] 6০ 100110 
গ্রন্থে ইহাই প্রতিপন্ন করিলেন । 90101300197 চুঘ। 
8০ 11%৩-ই মানুষের চিরজ্তন জীবনী-শক্তি বণিয়। সিদ্ধাত 
আমিলেন । 7616291)6র 0916 ০1 19870167)0য বা যোগ্যত। 


১৩৩৬ 


বাদের ভিতরকার কথাও এই__মানুষ তাহার যুক্তির দাস 
নতে, তাহার একাস্ত-উগ্র ইচ্ছা-শক্তির নিয়ন্তা । 

আধুনিক নাধনার এই নূতন প্রকাশ বিশেষ করিয়! 
মামর! দেখিতে পাই বর্তমান মনোবিজ্ঞানের অগ্সদ্ধিৎসায় 
৭ বর্তমান বাস্তব সাহিতো | বস্তুনিষ্ঠ আদর্শ-বাদের স্থান 
গণ করিয়াছে বলিয়া দর্শনের পরিবর্তে * মনোবিষ্ানের 
মালোচনাতেই আধুনিক জগতের উৎদাহ ও অনুরাগ বেশী। 
১1002101120] 0 ৪9) 
(14)190%% প্রভৃতি ব্যাপারে যে আধুনিক পণ্ডিতগণ ও 
পাঠকেরা অত্যধিক আকৃষ্ট হুন, তাহায় একমাত্র কারণ 
মাধুনিক নর-নারীর বস্ত-নিষ্ঠ মন। বস্তকে যুক্ত ব! 
শআাদর্শের তাপে উষ্ণ ও বিকৃত না করিয়৷ অনাবৃতভাবে সমস্ত 
অবয়ববিকৃতি সহ পরিবীক্ষণে আধুনিক বস্ত-সেবী নর- 
নারীর অপার আগ্রহ । তাই বর্তমান সাহিতোও ইহার 
চরিতার্থতার অত বিপুল আয়োজন। সাহিতো আজ যে 
শুচিতা-অশুচিতার সমন্ত। উঠিরাছে, সে সমস্ত সাহিতোর নয়, 
তাহ! সমগ্র আধুনিক বাস্তব সাধনার । সে সমন্তা বিগত 
কয়েক বখসরের মধো 086 কিংবা 070000৮ [10988 এ 
হষ্টি হয় নাই, তাহার মূল 10711) শিষ্যদের চিন্তাধারায়__ 
31১7001-এর দর্শনে, ৭7009৪র মনোবিজ্ঞানে) বি 6167176- 
এর রখই্রনীতিতে । 

আধুনিক সাধন! বপ্ত-স্বাদী হইলেও একথ! ঠিক ইহার 


[১৪570100,  78)0170192 


আক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


বিচির 


১২৩ 
অন্তরালে একটি প্রচণ্ড নৈন্তিক শক্তি কাজ করিতেছে। 
আঁধুনিকত৷ মানুষের ইচ্ছা-শক্তিকে উগ্রতম স্বীকার করিয়া 
একদিকে যেমন সংষমকে ক্ষুরর ধরিয়াছে, প্রবৃত্তিমাত্রের 
চরিতার্ধতাকে অনিন্দনীয় বলিয়া জানাইয়াছে, অপরদিকে 
সেবা ও ত্যাগের এক সুমহান রীরোচিত আদর্শের সৃষ্টি 
করিয়াছে । গণতান্থ্িক রাষ্ট্র বাবস্থার যুগে ও কয় বৎসর 
পূর্বে লক্ষ লক্ষ লোক যুদ্ধে প্রাণপাত করিল তাহার অন্তরাত্টো 
কি প্রচণ্ড নৈতিক শক্তির পরিচয় । জন-সেবা, শিশু ও মাতৃ- 
মঙ্গলের জন্ঠ আজ সমস্ত জগৎব্যাপী* কি বিরাট প্রচেষ্টা 
কত পুরুষ, কত সংখ্যাহীন মহিলা এই সেব1-কার্ষ্যে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছেন । [ 14. 96০. নামক একজন 
চিন্তাশীল ইংরাজ লেপক বর্তমান জগতের এই মঙ্গল- 
কর্ধপরায্ণণতা, এই তাাগ-বীর্যাকে লক্ষা করিয়া ইহার নাম 
দিয়াছেন 210197) 16750671061 আধুনিক সাধন! শক্তির 
প্রকাশেই সত্যের একমাত্র পরিচয় পাইতে চায়__আত্মার 
নিষ্ষিয় সাধনায় নহে। তাই আধুনিক বীর্যের আদর্শ 
00101%0-এর 1091)170)  গ্রন্থের 0900621)) 
1050177 জাহাজ নিমজ্জ্রমান,। তবু কাপ্তান অবিচলিত 
ভাবে কর্মাবধানী। বর্তমান জীবনের ইহা আর এক 


থ 7109 


চিন্ত্র। 


শ্রীক্ষেত্র মোহন পুরকায়স্থ 





রেডি-ফটে। 


শিল্প 


৯ 

“কি হে ডাকার, ক'দা,র যাচ্ছ এবার ?” 

ডাক্তার সুরের সহিত গাহিয়। উত্তর দিল, “বহু-দুর যা_ 
না হৈ” ও 

“তবু কদর শুনি ৮” 

ক আরও একটু উচ্চগ্রীমে তুলিয়া ডাক্তার তেমনি সুর 
যোগে মুছু হান্তের স্িত পুনরায় গাহিল, “আরে, বন্ুদুর 
যান! চৈ, ভৈয়া, বস্দুর যান! হৈ......" 

তখন সকলে তাহার গন্তবাস্থানের প্রশ্ন ছাড়িয়। দিয়া 
উল্লসিত ভাবে তবলা বিহনে নিজ নিজ তালবোধ অনুযায়ী 
টেবিল চাপড়াইয়৷ ডাক্তারের গানে উৎসাহ দিতে লাগিয়া 
গেল। 

মেসের মধ্যে নির্মল ডাক্তারের রসিক এবং 

আমোদপ্রিয় বলিয়া বেশ একটা খাতি ছিল। হাগির ৰা 
মক্তার কথ! লইয়! থাকিতেই সে ভালবাদিত। বাস্তবিক 
স্তগের পর স্তূপ জমাট বাধা আধার করা কালো কয়ল৷ 
রাশির আঁশে পাশে যাহার! ছিল, তাহাদের মনে সে আনন্দের 
স্বীরকখণ্ড হইয়া! জোতি বিকীরণ করিত। 

তিন বৎসর হইল 'বাধদাধি' 0০11161) (কয়লার খনি ) 
তে নির্ধালচন্ত্র হুগলী জেলার কোন গ্রাম হইতে ডাক্তার 
হইয়া আসিয়াছে এবং নিজের মধুর ম্বভাবে সকলেরই প্রিয় 
হইয়াছে । সারা বছরের এই একথেয় কলিয়ারী জীবনে 
কিছু বৈচিত্রা আনিবার জন্ত প্রতি বখমরই পুজার লময় 
কয়েকদিনের ছুটা বেণী লইয় ডাক্তার একবার বাহিরে ঘুরিয়। 
আসে। তাহার সঙ্গে সর্বদ| একটি ফটে! ক্যামেরা থাকিত 
এটি তাহার সখের জিনিষ--নিজে জার্মানী হইতে 
,আনাইয়াছে। সাধারণ ক্যামেরা হইতে*ইহার একটু বিশেষত্ব 
ছিল। ইহার দ্বার ইচ্ছানুদারে মাত্র এক মিনিটে সুন্দর 
রূপে ষে কোন ফটো প্রস্তুত করা ধার__কোনরূপ অন্ধকার 


__শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ধর প্রভৃতির গ্রয়োজন হয় না; কেবলমাত্র ফটো! গ্রহণ 
করার এক মিনিট মধো 16807 17800 0108০ (সদ 
প্রস্তুত ফটো ছবি) পাওয়া যায়। 

গানের বেগ প্রশমিত হইলে ডাক্তার আপনিই উত্তর 
দিল “এবার মনে কচ্ছি যাৰ একবার মেজ শালাজের 
কাছে।” 


গোটা ছুই বড় বড় কেম্‌ হাতে থাকায় সুকুমার অনেক 
চেষ্ট। সত্বেও কমলার বিবাহের সময় উপস্থিত হ'তে পারে 
নাই। তারপর বছর আড়াই কেটে গেছে কিন্তু শাল 
তগিনীপতিতে আজও দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। সুকুমার 
কানপুরে সপরিবারে থাকিয়া ওকালতি করে) ন'মাসে 
ছ'মাসে হয়ত একবার বাড়ী আসে। আর ভগিনীপাঃ 
নির্শলচন্দ্রও ঝরিয়ার কোন্‌ এক কয়লার থনিতে ডাক্তারি 
করে। কাজেই আড়াই বৎসরের মধ্ো দু'জনের সাক্ষাতে 
সুযোগ ঘটিয়। উঠে নাই। ডাক্তার বাড়ী আসে ত উকীণ 
দেশে থাকে না; আবার উকীল দেশে মাসে ত ডাক্তার 
হাজির থাকে না। 

কমলার শরীর কিছু অনুস্থ হওয়ায় এবার তাহার দাদার 
সহিত সে কানপুরে চলিল। কিছুদিন এখন সেখানে থাকিবে। 
কমল! তাহার বৌদির অপেক্ষা বছর চার পাঁচের ছোট। 
শোভা একাই কানপুরে থাকে; এখন তাহার ঠাকুরঝি 
কমলাকে এই নির্বান্ধবাপুরীতে কিছুদিনের জন্য সঙ্গীরূপে 
পাইয়া তাহার ,আননোর পরিসীমা রহিল লা । ক্ষমলাকে 
তাহার বড় ভাল লাগিত। 

শোভার শ্বভাব একটু গম্ভীর প্রকৃতির ; বয়সের চঞ্চল ঠা 
তাহার নাই ফোমল বর্ণের সুঠাম কমনীয় দেহখান 


১২৪ 


১৩৩৬ 


মাধুর্য ও সরলতায় মণপ্ডিত। আয়ত চক্ষুতবয় অতি শাস্ত; 


চাহাতে বিছ্বাৎকটাক্ষ নাই, কুটিলতা-শৃন্ক সরল দৃষ্টি। * 


কমলার কৃশ তন্থুখানি লান্লিত্যে শোভার অপেক্ষ! কিছু 
উজ্জ্রলতর ; তবে দেহায়তনে ও মুখাবয়বে এখনও বাপিক। 
ভাব। তাহার ক্ষুদ্র ললাটের উপর শ্রাবণ-ঘন ভ্রমরকৃষ্ঃ 
কুঞ্চিত কেশরাশি সফত্রে বিন্তস্ত । বঙ্কিম জধুগের কোলে 
আুতিদীর্ঘ কৃষ্ণতার চঞ্চল চক্ষু সদাই যেন নাচিয়। বেড়াইতেছে। 
গোলাগী ওষ্ঠে হাসির বঙ্কার ভরিয়! নিজের চঞ্চলতায় 
অপরকে সদাই অস্থির করিয়া তোলে এ 


শাস্তিপুরের কাল! পেড়ে ধুতির উপর সিক্কের পাঞ্জাবী 
চড়াইয়া চোখে সোনার ফ্রেমে বাধান চসম] পরিয়া নির্মল 
ডাক্তার কাধে কেসের মধো ফটো ক্যামেরা ঝুলাইয়। 
নিয়মিত শারদভ্রমণে বাহির হইল। 
যথা সময়ে কানপুরে নামিয়! গ্রামের মধ্যে কিছুদুর গিয়। 
“ফোকাসিং জ্ত্রীন্ত' (মুড়ী দিয়। দেখিবার কালে! কাপড়) 
-টিকে বাহির করিয়া পিঠে বাঁধিয়া লইল। তাহার উপর 
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পুর্ণা বয়ব 


সন্ত প্রস্তুত ফটে। ছবি 
এক মিনিটেই পাইবেন 
। - আড়াই টাকায় একখানি 


এই অভিনব বেশে সর্জীব বিজ্ঞাপন সাজিয়। নির্লচন্ত্র 
পথে, পথে হ্াঁটিয়া চলিলেন। রাস্তায় বালকদল সাদিক 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে ঢাহিতে লাগিল, আর যুবকদল অবাক 


শঅনিলচন্জ্র মুখোপাধ্যায় 


বিটি ৃ 
হইয়া নিজ নিজ মুখ চাওয়]চায়ি করিতে লাগিল এ 

একস্থলে জন আষ্টেক-দশ বাঙ্গালী যুবক বসিয়া বোধ 
করি ছুটার দিনের "গটুরা' কল্পিতেছিল। এই অদ্ভুতদর্শন 
ফটোগ্রাফারকে দেখিয়া তাহাদের কৌতুছল জন্মিল। 
একজন ডাকিল, “ও মশাই, শুন্ছেন ?” 

কামের! ্ট্যাগুটীকে ঘুরাইতে ঘুরাইতে নির্্মলচন্্র 
তাহাদের সন্পিকটস্থ হইলে একজন জিজ্ঞাস! করিলঃ' ম'শায়ের 
কি ফটো তোল! হয় ?” 

ফটোগ্রাফার পিঠের বিজ্ঞাপনের দিকে জআ্ধুলী নির্দেশ 
করিয়। উত্তর দিল, “আনে, পরিচয় পঙ্জ ত পিঠে বাধাই 
রয়েছে।”? 

“ছবি কি এখনই পাওয়া যাবে 2” 

''লিশ্চয়ই | দেখছেন ন1 11) ঢা ।1)11)1166 ( মাত্র এক 
মিনিটে )1+ 

“তবে আমাদের একটা ৪৮০1) (দলের ছবি ) তুলে 
দিন না|”, 

ফটোগ্রাফার তখন তাহাদিগকে ঠিকমত বসিতে খলিয়। 
ক্যামেরা খাটাইতে লাগিয়া গেল। তারপর ছবি তুলিয়। 
'তাহার্দিগকে ঘারে কপি দিয়! ভ্িিশ টাকা 'বউনি' করিল। 
ফটোগ্রাফার ভাবিল, যা! শুত। 

তাহার! ছবি পাইয়া বেশ খুশী হইল। 
করিল, “ম'শায় এখানে কোথায় থাকেন ?” 

থাকি নাত 'এখানে। এই কি জানেন, বেরিয়েছি 
বেড়াতে; যা রোজগার হয়। দেশ বেড়ানও হবে, গাঁটের 
পয়সাও খরচ হবেনা ) বুঝলেন কিনা । তবে হা, সুকুমার 
বাবু ঝলে একজন উকীল এখানে থাকেন তার বাসায় হয়ত 
একবার যেতেও পারি।» 

"উকীল সুকুমার ? সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কি?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

“11616 7018 &।6 ! এই ত'সে রয়েছে এখানেই। 
স্থকুমার শোন্»শোন্। চিনিস্‌ এই ভদ্রলোককে 1?” 
- একটা ছিপ্‌ছিপে গড়নের গৌরকান্তি যুব জিজ্ঞান্থু 


একজন জিজ্ঞাস! 


এই 


নয়নে আগন্তক ফটোগ্রাফারের সম্মুখে আসিয়া .দাড়াইল। 


তাহার একটু ইতস্ততঃ অগ্রতিভ ভাব দেখিয়! নির্শাল কহিল, 


(বিডি 


৯২৬ * 
“না; উনি' আমাকে চিণবেন না| শুর দাদা বিনয়বাবুর 


সঙ্গে আমি এক অফিসেই কাজ করি; তীর সঙ্গে আমার" 


বিশেষ আলাপ। তিনিই 'আপনার নাম ক'রে বললেন যে, 

কানপুরে এসে আপনার সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করলে নতুন 

যার়গার বিশেষ কোন অস্থরিধ! ভোগ করতে হবে না ।” 
স্থকুমার তখন অপেক্ষাকৃত সগ্রতিভভাবে বলিল, “ও, 


দাদ|র কাছ থেকে আসছেন। তা” বাপায় চলুন। এখন 
কয়েক দিন এখানে থাকছেন ত 1” 

“ছাঃ দিন কয়েক থাঁকবো বৈকি । কিন্তু আপনার 
বাসায় গেলে আপনার কোন মস্ুবিধা কিছু”_- 

কি আশ্চর্য! চলুন চলুন। অন্ুবিধা আবার 
কিসের 1” 


সঙ্গীদের ভিতর হইতে একজন বলিয়! উঠিল, “যান যান; 
হা, অসুবিধা আবার কিসের । আর দেখ সুকুমার, এই 
স্থযোগে একখানা 1১911 ( যুগলমৃত্তি ) তুলিয়ে আমাদের 
নয়ন সার্থক করিযো হে।” 


ফটোগ্রাফারের জন্.বতির্বাটাতে থাকিবার বাবস্থা হইল। 
দাদার বন্ধু বলিয়। যথেষ্ট খাতির আপ্যায়নও হইল । এইরূপ 
স্থযোগ পাইয়া সুদুর বিদেশে কাহার না! ফটো তোলাইতে 
সাধ হয়। ম্থকুমারের একখানি নিজের, একখানি তাহার 
প্রণযিলী শোভার, একথানি ছুভনের 7১৪17, একখানি ভগিনী 
কমলার এবং একখানি কমল! ও শোভার একত্রে এই 
পাচখানি ছবির ফরমায়েস হইল। নির্মল ত ইহাই 
চাহিতেছিল। 

মেয়েদের ফটো তুলিবার সময় স্থকুমারের উপস্থিতিতে 
অধিক লঙ্জাবশতঃ জড়সড় ভাবের জন্য পাছে ছবি মন্দ হইয়া 
যায় সে জন্ত তাহার ন! থাকাই স্থিরীকৃত হইল। 

বেশ-বিষ্তাস করিয়। একটি গৌরাস্বী সুন্দরী ফটো 
তোঁলাইবার জন্ত ছুয়ারের বাহিরে আ'দিতেই ফটোগ্রাফারকে 
দেখিয়। বিশ্বন্ন ও হর্ষে একেবারে চমকিয়। উঠিল। তাহার 
বিন্মিত মুখ দিয়া বাহির হইয়। পড়িল। "এ, তু-মি ?” 


'রেডি-ফটে। 


 স্বাতখানা গর বা কাধের ওপর রেখে দাড়ান। 


পৌ 


নিষ্বস্থরে নির্দাল তাড়াতাড়ি কহিল, “চুপ, চুপ । 
কা'কেও যেন কিছু বোলে। না” 

স্চতুরা কমল। একমুহ্র্ধেই বাপারট! বুঝিয়৷ লইল। 
সে স্বামীর মতই আমোদপ্রিয়। এবং এইরপ হালি তামাস। 
লইয়। থাকিতেই সে ভালবাসে । মৃদু হাস্তের সহিত ইসারায় 
সে স্বামীর কথার সমর্থন করিল। 

ছুই একটি ছোট কথাবার্তীর মধা দিয়া তাহার ফটে। 
তোল! শেষ করিয়া নির্মল অন্ফুটন্বরে কহিল, “যাও দিকিন, 
এবার তোমার বৌদি*কে সঙ্গে নিয়ে এস” 

“ষ্যা যাই”, বলিয়। কমল! তাহার বৌদিদ্ি শোতাঁকে 
ধরিয়া আনিতে চলিল। শোভা 'একেই একটু লাজুক । 
সে সহজে আসিতে রাজী হয় না; বলে আমার লজ্জা করে। 
কমলা হাপিয়। টানাটানি লাগাইয়। দিল; বলিল, “সব- 
তা'তেই তোমার লজ্জা । কি মেয়ে মা! খালি লজ্জা আর 
লজ্জা । রাজোর লঙ্জ। সবই কি ভগবান তোমাকে 
দিয়েছেন ?” ্‌ 

কিছুক্ষণ এইরূপ পীড়াগীড়ির পর কমলা তাহাকে লইয়া 


, হাদিতে হাসিতে বসস্তহিল্লোলের মত ফটোস্থলে আসিয়া 


উপস্থিত হইল। তাগো শোভা নিজের লজ্জায় নিজেকে 
সামালাইতেই বাস্ত ছিল) নচেৎ কমলার হাম্তরঞ্জিত মুখখানি 
এবং ফটোগ্রাফার নির্মীলের মুখের হাসি লুকাইবার ব্যর্থ 
চেষ্টা তাহার দৃষ্টিগোচব হইলে অনর্থ ঘটিত। 

কমলার পৃথক একটি ফটো তোলার পর নির্মল কহিল, 
“আপনার! ছুজনে বসুন তাহলে ঠিক হয়ে এবার” 

কমল! কৃত্রিম লজ্জার সহিত মুখ ঈষৎ নত করিয়! বলিল, 
«কেমন ক'রে বদলে” ভাল হবে, জানিনা! ত। আপনিষ্‌ 
ঠিক করে বসিয়ে দিন না 1” তারপর বৌদি'র পালে মুখ 
তুলিয়া অপেক্ষাকৃত নিম়স্বরে বলিল, “নিজেরা বদলে হয়ত 
ঠিক মানান সই হবেনা । কি বলবৌদি?” 

কমলার হাতটা কাছের দিকে একটু টানিয়৷ শোভ। 
ঠেট ফাঁক ন। করিয়াই ছোট্ট করিয়া উত্তর দিল, প্ছা' |” 

তখন নির্মল বলিল, “দেখুন, উনি এ চেয়ারে বসুন, 
'আর আপনি প্ছেন দিকে একটু বী। পাশে আপনার ডান 
| তা'হলে 


১৩৩৬ 


বেশ সুন্দর মানাবে'ধন।” বলিয়াই নির্মল ফিকৃ করিয়। 
হামিয়া ফেগ্লি। 


ফটোগ্রাফারের নির্দেশ মত তাহার! দীড়াইলে পর 
একবার ভাল করিয়! দেখিয়! পইয়! নির্মল শোভাকে উদ্দেশ 
করিয়! বিল, “আপনার মুখট! অত নীচু ক'রে থাকলে ত 
£বে না; আর একটু তুলতে হবে যে।” 

শোভ! ধীরে ধীরে মুখ তুলিল. বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
কে যেন তাহার চোখ ছটাকে বন্ধ করিয়! দিল । 

নির্মল যেন হাল ছাড়িয়া দিয়! হাত ছুখানি হতাশ ভাবে 
দুইদিকে প্রসারিত করিয়। হাপিতে হাসিতে বলিল) পবা রে; 
চোখ বুজে থাকলে কি ছাই ছবি হবে?” বলিয়া হাসি 
লুকাইবার জন্য [০০০৭1 3০76৪0. এর মধ্য মাথা 
পুরিল। ফটোগ্রাফারের মুখটা নিজের. চোখের সম্মুখ হইতে 
অপসারিত হইতে দেখিয়। শোভা! অনেকট৷ সহজ অবস্থায় 
আপিল এবং চক্ষুপল্লৰ ছুইটা ধীরে ধীরে উন্মীলিত হইল। 
বাস্তবিক তাহার সেই সরমকুষ্ঠিত লঙ্জানঅ দষ্টির সহিত 
অন্তগমনোনুখ সুর্যোর রক্তিমাভার মিলনে তাহাকে তখন 
অপুর্ধ সুন্দর দেখাইতেছিল ৮ 

শির্দশল ফোকাসিং স্রীন হইতে মুখ বান্ির করিয়া! কহিল, 
“হা, ঠিক এভাবে থাকৃবেন। বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে 
আপনাকে ।”* 

ব্যস, আর কি! অনেক কণ্টে শোভা লজ্জ৷ 
কাটাইরা উঠিতেছিল; কিন্তু আবার নিজের রূপের 
এই নিলঞ্জ গ্রাশংসা শুনি পশ্চিমাকাশের সমস্ত রক্তিমাটুকু 
আসিয়৷ তাহার ছুই গণ্ডে আশ্রয় লইল। ইহার উপর 
প্রগলভা তড়িত-চকিত-নয়ন! কমলা গ্রীবাটা ঈষন্সাত্র 
হেলাইয়! চোখের তার৷ দুইটি কোণের দিকে টানিয়া বিলোল 
কটাক্ষে শ্মিত-বিকশিত নয়নে বলিয়া উঠিল, “আর 
আমাকে ?” 

নির্মল এমন ম্ুযোগ ত্যাগ করিহা না) কল টিপিয়া 
দিল। তাহাদের অল্ঞাতসারে তাহাদের এই অপরূপ মুষ্তির 
ছবি তোরা হইয়া গেল। কল টিপিয়! দির! নির্মল হাসিতে 
হাসিতে কমলার কথার উত্তর দিল, “আগানাকেও চমৎকার 
মানিয়েছে ।” 


প্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


বিটি” 
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শোভ! নিরতিশয় লঙ্জাগন ও বিরক্তিতে একেবারে অস্থির 
হইয়। উঠিল এবং মনে মনে কমলার মুণডুপাত করিতে 
লাগ্সিল। তাহার অস্থিরত। অনুভব করিয়! ফটোগ্রাফার 
বলিল, “মাচ্ছা, আপনার! এবার তা'হলে যেতে পারেন__ 
ছবি তোল! হয়ে গেছে ।” 

কমলা অগ্রসর হইয়া! বলিল, “কই. কখন ছবি তোল! 
হল? বাঃ।” 

“এই যে” বলিয়৷ নিম্মল একথানি ছবি বাহির করিয়। 
সন্দিগ্ধ। কমলার হন্তে দিল। ছবি দেখিয়া কমলা একটু 
বিশ্মিত হইল এবং বৌদি”কে ছবিখানি দেখাইবার জন্ত পিছন 
কিরিতে দেখিল শোভ! ইতিমধো কখন পলাইয়া গিয়াছে । 
কেহ নাই দেখিয়। কমল। আরও কাছে আসিয়া কহিঙগ। 
“বৌদি” কিন্তু ভারী রেগেছে। ছি ছি। কি ছবি হ'ল 
বেহায়ার মত! দাদ! দেখলে কি বলবে বল, দিকিন! 
ম। গো মা-কি ছুষ্ট, তুমি 1” 


ফটে। লই বৌদির সম্মুখে উপস্থিত হইতেই শোভা 
তিরস্কারের স্বরে কহিল “ছি ঠাকুরঝি, ওর সামনে অমন 
বেহায়ার মত হাসি তামাসা করা তোমার" মোটেই ভাল 
হয়নি |” 

কমল একটু অপ্রস্ততের ভার দেখাইয়া কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকার পর কাপড়ের ভিতর হইতে ফটে৷ বাহির 
করিয়৷ বৌদিকে দেখাইল। 

প্রথমট৷ বোধ করি নিজের সুন্দর মৃত্তি দেখিয়৷ ও্টপ্রাস্তে 
মৃহ হান্তরেখার অস্ফুট আভাষ ফুটিয়৷ উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই 
হয়ত কমলার হান্তমুখী লীলামরী ছবির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
সে মৃহ্হান্তরেখা অস্তহিত হইল এবং তাহার পরিবর্তে যেন 
দ্বণা ও বিরক্তির ভাব কুটিয়৷ উঠিল। তাহার পর কমলার 
দিকে চাহিয়া বলিল, ”“পাড়ারমুখী, কি. ঢংএর ছবিই হয়েছে 
(তোমার । এ ছবি আমি কিছুতেই রাখবো না? ছিড়ে 


, ফেলি” বলিয়। ফটোখানি ছি ড়িয়৷ ফেলিতে উদ্ধত হইল। 


' "আহা-_হা | কর কি বৌদি! ছি'ড়ে। না,* ছি'ড়ো 


১৮ 


রেডি-ফটো' 


পৌষ, 


না। আমার ছবিটাই ন। হয় একটু বিয়েটারী ঢংএ দেখাচ্চে।, বিভোর হঠাৎ তীক্ষ ক্বিনিস্থত “ঠাকুরঝিঠ ডাকে 


তেমনি তোমার ছবিটি দেখ দিকিন কেমন লজ্জানত বধুটির 
মত হয়েছে । সত বৌদি তোমার ছবিটি বড় সুন্দর 
হয়েছে । ও ফটোওয়াঁলা মিন্সে বড় মিছে বলেনি তখন |” 

"ও মিন্সেটাও কিন্তু বড় বদ। গেরস্তর ঘরের বৌঝিদের 
মুখের পানে অমন বেহ্াপার মত চেয়ে এমন বি্ীভাবে 
হাসে!” 

বৌদি'কে একটু রাগাইবার অভিপ্রায়েই কমলা হাসি 
চাপিয়া বলিল, “তু! যাই বল। ও লোকটাকে দেখতে 
কিন্তু বেশ। নয় বৌদি % 

গ্রীবা বাকাইয়। যথার্থ ক্রোধের সহিত শোভা বলিল, 
“ও লোকটাকে দেখত ভাল কি মন্দ, তাতে আমাদের 
কি? ও ছোটলোক। দেখছ না দষ্টমি ক'রেকি শ্রী 
ছবি তুলেছে তোমার । এ ছবি আমি কিছুতেই রাখবে 
ন11” বলিয়। কমলাকে আর কোনরূপ সুযোগ ন৷ দিয়া 
ভাতের ছবিখানি একেবারে ছি'ড়িয়া ফেলিল। 

কমলাও ক্রোধের ভাব দেখাইয়া! চঞ্চল চরণক্ষেপে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল.। ইচ্ছ। ফটোগ্রাফারের নিকট 
হইতে আর একখানি এ ছবি মংগ্রহ করিয়া আনিয়। 
বৌদিকে পরাজয় স্বীকার করায় । 


ঙ 


দেখা মিলিল বাগানে । কমলার মুখে শোভার ছাঁৰ 
ছেড়ার কথ! শুনিয়া নির্মল হাসিয়। আকুল হুইল। বলিল, 
“তবে এখন বস এখানে, একটু আলাপ করি। বৌদি রাগ 
করেছে, এখন ত আসবার ভন্গ নেই ।” 

“ভরসাঁও বিশেষ নেই” বলিয়। কমল! হাপিয়! স্বামীর 
পার্থ বেঞ্চের উপর বগিল। তারপর আরম্ভ হইল তাহাদের 
কতদিনের জম! হওয়া কত সে প্রাণের কথা । ক্রমে স্থান 
কাল ভূলিয়! তাহাদের বিশ্রান্তালাপ জমিয়া' উঠিল। কৃথ। 
কছিতে কহিতে কথন যে কমলার কোমল হাত হু'খানি 


নির্মলের হাতের মধ্য বন্দী হুইয়। পড়িয়াছিল তাহ! কাহারও 


খেয়াল “ছিল ন|!। এমনই স্থুথের কথায় যখন তাহার! 


উভয়েই চমকিয়! চাহিয়া দেখিল ক্রোধকম্পিত-কলেবর শোভা 
ভাহার অগ্নিবিষ্ছুরিত নয়নযুগল তাহাদের দিক হইতে 
ফিরাইয়। লইয়। 'অতি ক্রুত পদক্ষেপে বাগান হইতে বাহির 
হইয়! যাইতেছে | , 

বিশ্ময়ের ভাবট! কাটিয়৷ যাইবার পর কমল সহজ সুরে 
বলিল “আমি ত ঝলেই ছিলাম। এখন দেখলে ত। 
যাই আবার রাগভঞ্রন করিগে।” বলিয়া কমলাও বাহির 
তইয়৷ গেল। | 


৬৪ গা ঞ 


রাগট! প্রশমিত হইলে কমলাকে তিরস্কার করার জন্য 
শে।ভা একটু ক্ষুপ্ন হল । ভাবিল ছবিথানা না ছি'ড়িলেও 
হইত। তাহার পর কমলাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায় 
সার! বাড়ী খুঁজিয়। বাগানের দিকে আমিতেই অবাক বিশ্ময়ে 
'দখিল কমলা ও মেই ফটোওয়াল| ছু'জনে মুখোমুখী বেঞে 


« বসিয়া সহান্তবদনে গভীর গল্পে নিমগ্ন এবং কমলার হাত 


দু'খানি তাহার ক্কাতের মধো বন্ধ। শোভার পা হুইতে 
মাথ। পর্যন্ত যেন একটা বিছ্াৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল। 
তীক্ষু কণ্ঠে ণ“ঠাকুরঝি”, বলিয়া ডাক দিয় ক্রুতবেগে 
ঝগান ছাড়িয়া একেবারে নিজ ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিল। 

কমলা, যাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, তাহার এই 
কাজ! ক্ষোভে ও দুঃখে পোভার চোখ ফাটিয়।৷ জলের ধার! 
নামিল। 

রাত্রে স্বামীকে কহিল, "ঠা কূরঝিকে তুমি এবার পাঠিয়ে 
দাও।”” 

সুকুমার একটু আশ্চর্যান্বিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন বল দেখি?” " 

শোভ। তখন ফটোগ্রাফার ও কমল সংক্রান্ত মকল কথা 
বধলিল। কিন্তু বাগানে হাত ধরাধরি করিয়া বসিয়া গল্প 


করার কথাটা. রলিয়া উঠিতে - পারিল না ) বোধ করি 


দর্বলতারই জন্ত | 


১৩৩৬ 


সুকুমার বলিল, “এই কথা? এ. আর এমন অন্তায় 
(ক? এই সামান্ত অপরাধের জন্ত এত বড় দণ্ড দেওয়! কি 
উাচত? এ যে দেখছি বড় কড়। হাকিম ।” 

মুখ ফিরাইয় লইয়। শোভ। বলিল, “'জানিন! বাপু । 
এমন ফোন্কড়ের বংশ! যেমন ভাই, তার তেমনি বোন 1” 


মুখখানি ম্লান করিয়া শোভার মরে ঢুকিয়৷ কমল 
বলিল, *্ঠ্যা, বৌদি, তুমি নাকি দাদাকে ব'লে আমায় 
তাড়িয়ে দিচ্ছ ?” রি | 

কমলাকে সতাই শোভ! প্রাণের সহিত ভাগবাসে; 
একথ শুনিয়। এবং কমলার নিষঞ্জ মুখ দেখিয়া দুঃখে ও 
শ্নেহাভিমানে তাহার চোখে জল আগিল। চোখের জল 
মুছিয়! সহানুভূতির স্বরে বলিল, "কেন ভাই, তুমি ওর মঙ্গে 
অমন বেয়াল্লাপন করলে? ওটা কি (তোমার ভাল 
হয়েছে ?” 

শোভা কোন কথার জবাব ন৷ দিয়া নতমুখে প্রকাশে 
ভালমানুষ সাজিয়া দীড়াইয়া রহিল। কিন্তু মনে মনে 
নিজের হুষ্টামিতে নিজেই হাদিতেছিল। তাহাকে চুপ করিয়! 
থাকিতে দেখিক্স। শোভ৷ ভাবিল হয়ত নিজের অন্তায়ে কমলা 
'আন্ধ লজ্জিত। তাই পাহসে ভর করিয়। বলিল, “আমি 
নিজের চোখে দেখলাম তুমি সেই লোকটার হাতের”-_ 

কমল! আর হাসি চাপিতে না৷ পারিয়া তাহার কথার 
অনুবর্তন করিয়। হালিয়। কহিল, “হাতের মধ্যে হাত দিয়ে 
ব'সেআলাপ করছিলাম _-এই ত? তবু ত ভাই গল জড়িয়ে 
ধরিনি |” 

শোভ। অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয় স্থিরকণ্ঠে বলিল, “্ঠাকুরঝি, তোমার হয়েছে কি, 
পাগলের মত কি বকৃছো! ?”” 

কমলা নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহি ছুর্বোধা ভাবে 
শু? মৃদু হাসিতে লাগিল। 

পরক্ষণেই শোভ। কি জানি কি মনে ভাবিয়া 
কমলার নিকটে আপি তাহার হাত: ছ'খানি ধরিয়া 

১৭ 


প্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বিডি 

১২৯ 
স্নেহপুর্ণ স্বরে. জিজ্ঞাস! * করিল, “আচ্ছ! *ঠাকুরবি, 
ওকে ?” 

হাসিতে হাসিতেই কমল! উত্তর দিল, পবা রে। কে 
আবার ?” 

"না না, গতি ক'রে বল্ত ও €ক ?” 

৭ সে।”: 

“কে লো? ঠাকুরজামাই নাকি ?” এ 

“ঠাকুরজামাই, কি ঠাকুরমশাই, কিন্ব। ঠাকুরদাদা, ত৷ 
জানিনা! । তবে যার গল! জড়িয়ে" ধরে এই আাড়ালে-_ 
একটা চুমু খেলেও দোষ হয় ন1-__---ও সে।” 

"ওম সেকি কথ! তা এতদিন বলতে নেই? এত 
রঙ্গও তোমরা জান 1” 


শোভার কথ স্থকুমার তখন হাসিয়। উড়াইয়। দিল বটে 
কিন্তু মনে তাহার একটা থটুক! লাগিয়া! রহিল। লোকটির 
হাব ভাব তাহার ষেন কেমুন কেমন ঠেকিতেছিল ; তাহার 


“রুচির সঙ্গে ঠিক খাপ থাইতেছিল না । তবে নাকি দাদার 


বন্ধু এবং কয়েকদিনের জন্ঠ মাত্র তাহার অতিথি, সেইজন্য 
কোনরূপ রূঢ় কথা বল! ব| অনদ্ববহার কর! যুক্তিযুক্ত মনে 
করেনাই। শোভাকে কিছু না বপলিলেও নিজের মনে 
সারারাত্রি ধরিয়। অনেক তর্কবিতর্কের পর তাহাকে চলিয়া 
যাইবার জন্য ভাল কথার ৫কান ছলে অনুরোধ করিবে স্থির 
করিল। 

পরদিন স্থযোগমত বাহিরের থরে গিয়। সুকুমার বলিয়। 
ফেলিল, “কি মশাই--কবে যাচ্ছেন?” 

“সেকি কথ। হে? কাজের সময় বাজী আর কাজ 
ফুরুলেই পাজী। তোমার ফটোগুলো৷ হয়ে গেল আর এখন 
বল ফিরে বাও।* শেষের কথা কয়টি নির্ল স্বভাব-নৃুলভ 
রসিকতায় সুর করিয়া গাহিয়া উঠিল। «শেষে আবার 
না বলে ব'স যে “ছল করে অবলা মজাও' |” পূর্বের স্তা 


»ই্থার শেষ পদকয়টিও সুরে গাহিয়া অপেক্ষাকৃত গম্ভীর কইয়া 


জিজ্ঞাসা করিল, “এই জন্যই কি ডেকে এনেছিলে নাকি [” 


(বিটি 
১৩৫ 
স্থকুমার একেবারে অপ্রস্ততের একশেষ । তাঙার মুখে 

কোন জবাব যোগাইল না। সে আদৌ মনে কংরে নাই 

যে তাহার দাদার বন্ধু ফটোগ্রাফার এতটা নিলজ্জের মত 
কথ! কহিবে। রাগে, ঘণায় ও বিরক্তিতে তাহার মুখমণ্ডল 
আরক্কিম হইয়া উঠিল। : সে আম্তা৷ আম্তা। করিয়া কহিল, 

“কি জানেন, ঘর দোরের একটু অসুবিধে» 

, প্ৰটে; এইজন্যে ত আমি আগেই বলেছিলাম মশাই, 

ভেবে চিন্তে দেখুন |” 

“হা? অন্ুবিধে মানে অনাটন হয় নি। মেয়েরা 
(4710100171 (নালিশ) করছিল যে তারা একল! থাকে 
,মইজন্ঠে আপনার থাকাতে তারা কিছু অন্ুবিধে বোধ 
করে__-এই আর কি।” 

টিক 'এই সমর তদ্দেশীয়া একজন পরিচারিকা আসিয়া 
নির্ম্লকে উদ্দেশ করিয়া কহিণ, “মাজী আঁপংক। অন্দরপর 
বোলাতে হে'।৮ 

নির্মল এবং সুকুমার দু'জনেই বিন্ময়ান্বিত ভাবে পরস্পর 
মুখ চাওয়াচায়ি করিল। ম্ুকুমার সন্দিগ্চভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকে রে ? আমাকে ?” 

“নেহি বাবুজী, আপকে। নেহি; এ তদবীরওয়ালা 
বাবুকে। অন্দরপর মায়ীলোক বোলায়। |” 

নির্মল বলিল, “গুনুন মশায়--একেবারে অন্তঃপুরে 
ডভাক। এই আপনি বলছিলেন ন! যে, মেয়ের 67101031501. 
করে। কিন্তু এ নিমন্ত্রণ এপেছে মেয়েদেরই কাছ থেকে | 

বিন্ময-বিমূঢ়ের মত জুকুমার বলিল, প্হয়ত দাসী ভুল 
করেছে।" 

' স্থামিতে হাসিতে নির্মল কহিল, ণবৰেশ ত7; দেখেই 

আসি ভূল করেছে কি-না 1” 
পরিচারিক৷ নির্শালকে যে ঘরে লইয়৷ গেল সেখানে 

শোভা এবং কমল] ছু'জনেই উপস্থিত ছিল। নির্মল ঘরে 

ঢুকিতেই শোভা যেন, একটু বিস্ময়ের ভাবে বলিল, "একি 
আপনি এখানে কেন ?” 

নির্ণল ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে 
ভাবিয়াছিল হয়ত কথাটা! জানাজানি হউয়! গিয়াছে । কিন্তু 
এখন,ত"তাহাদের ভাবে সেরূপ ঘোধ হইতেছে নলা। সে 


রেডি-ফটো 


পৌষ 


একটু অপ্রস্তত হুইয়! পড়িল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সাম্লাইয়। 
লইয়। বলিল, "আপনার দানীই ত আমাকে ডেকে আন্লে।” 

শোভা বলিল, “আঃ,এই নতুন দাসীটার জালায় অস্থির 
কো'ন কথা যদ্দি ঠিক বুঝতে পারে । আপনিই বা কি রকম 
ভদ্রলোক মশা"য়? একটু বিবেচনা! করলেই বুঝতে পারতেন 
যে, জাঁন! নেই গুন নেই একেবারে অন্দরমহলে ডাক পড়াট! 
সম্ভব নয়। অন্তত আগে একটু খোঁজ নেওয়৷ উচিত ছিল। 
শুনলুম আপনি নাকি আমার ভান্রের সঙ্গে একক আফিনে 
কাজ করেন। আমার ভান্ুর ত কল্কাতায় কি একট 
আফিসে করেন, আপনার এই ভূতের মতন চেহারার 
লোকের সেখানে প্রবেশাধিকার আছে কিনা জানি না; 
বড়জোর কয়লার খনিতে এই কেলেভূতের আশ্রয় মিলতে 
পারে। মাচ্ছা আপনার নামটি কি?” 

শোভার মুখে এক সঙ্গে এত কথ! শুনিয়া এবং কমলার 
হাসি হাসি মুখ দেখিয়। নির্মল ম্পছ& বুঝিতে পারিল যে, 
শোভার নিকট কিছুই মবিদিত নাই। সে গম্ভীর স্বরে 
বলিল, “আমার নাম? আমার নাম হচ্ছে সত্প্রিয় 
চট্রাপাধায় |? 

শোভ! প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হতেই পারে 


না। যে এতট! মিথা। অভিনয় করতে পারে তার নাম 
দতাগ্রিয়? অসম্ভব। বরং মিথাপ্রিয় হ'লেও হতে 
পারে।”, 


“মিথ্যাপ্রিয়ের মিথা৷ অভিনয়? তার প্রমাণ ? 

“এই প্রমাণ” বলিয়া শোভা কমলার কাধ ধরিয়া 
তাহাকে সাম্নের দিকে আগাইয়' আনিল। কমলাও বেশ 
স্থিরভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নির্শল 
যথাসম্ভব হাসি চাপিয়! বলিল, “্যা--এ খুব চমতকার 
প্রমাণ__-এ প্রমাণের কাছে আমি পরাস্ত” 

পায়ে পায়ে সুকুমার ঘরের নিকটে আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং বাছিরে দীাড়াইয়া! তাহাদের কথাবার্ত। শুনিয়। 
তাহারও কিছু বুঝিতে বাকী ছিল না। সে ঘরের মধ্যে 
গ্রবেশ করিয়া বলিল, “ওরে জোচ্চোর! তে।মার এই 
কীর্তি!” | 


শ্ীঅনিলচন্জ্র মুখোপাধায় 


হু'টি কালো আখি 
শ্রীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


আমন সন্ধ্যার আধোলালো অন্ধক।রে-_ 
হেরিপীম ছুটি কালে অশৰি ) 
চঞ্চল থঞ্জন সম উড়ে যেতে চায় বারেবারে, 
তাহাদের তাই ঢেকে রাখি 
আমার অস্তরশিলাতলে ) 
তবু মোর মনে হয় যন প্রতি পণে__ 
বাহিপিবে মেলি লু ডানা, 
বাতাসের বুক-চিরে আকাশের পানে দিবে হানা, 
পাশাপাশি ছুটি ছোট পাখী, 
_ছুটি কালো আখি! 


ছুটি কালো আখি-_ 
ঘনপক্ষম তাহাদের ছু'টি তীরই ফেলিয়াছে টাকি! . 
একটি চপল দৃষ্টি তার! মোরে.দিল উপহার, 
ঠাই শাহ খুঁজে পাই সুগোপনে যাহা রাখিবার; 
কেমনে লুকায়ে রাখি তায়-_ 
সারাবিশ্বে ছড়াইয়৷ পড়িতে যে চায়! 
আমি চাই তারে শুধু আমাতে একাকী, 
যারে দিল ছুটি কালো অপথি ! 








স্ুইজারল্যাপ্ডের একটি প্রসিদ্ধ সম্তরণালর । 
শূন্তমার্গে ছুইটি পুর্ণ ও একটি নারীর বিচিত্র গতি। 


৯৩২ 


১৩৩৬ 





জেনেভ1 হুদের উপর 
একটি বম্পপ্রদানের মঞ্চ। 





ছ্াড়ি-ওয়াল।',পাচ ভাই। ইহার! কৃত্রিম মুখোস পরে 
ৰ নাই---হঠাৎ দেখিলে যেমন মনে হয়। 


২১৩৩ 


চিত্র ও বৈচিত্র্য 





ইয়োরোপের রাঙ্গপথে ভারতীয় পরিচ্ছদে মুক্তি 
ফৌজের শোভা-যাত্রা । 





অন্ত মুখোস এবং সঙ্জ। পরিহিত শিগ্রোদের নৃত্য । 


১৩৩৬ | চিত্র ও বৈচিত্র্য বিটি 





সেন্ট, গট্হার্ড পাহাড়ের উপর স্ুইদ্‌ বিমানপোত-চালক 
আৰ্রিক়্ গ্ো-র স্থৃতি স্তম্ভ । 




















তল 


লাগ্রভ 


উত্তরক্যানাডার জলপথ 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


উত্তর আমেরিকার মধো ক্যানা'ড। যে শুধু একটি সুবৃহৎ 
দেশ তাহ! নে, প্রকৃতি ইহাকে নানা সৌন্দর্যো বিভূষিত 






লো ঠা পা 


"11 


ও মা 1 রা 


্ 


করিয়াছেন। পৃথিবীর সুবৃহৎ হুদগুলির মধ্যে কয়েকটি 
এই দেশেই অবস্থিত, শাহ! ছাঁড়। কয়েকটি বড় বড় নদীও 
এই দেশের শোভাবর্ধন করিয়াছে । ক্যানাডার উত্তরাংশে 
বনু সহত্র একর জমি এখনও সম্পূর্ণ অনাবাদী অবস্থায় পতিত 
আছে, ইউরোপের জনবহুল দেশগুপি হইতে উৎসাহী ও 
সাদী লোকের। উত্তর কান/ভার লানাস্থীনে গিয়া গবর্ণ- 
মেপ্টের নিকট হুইতে' জমি বন্দোবস্ত লইয়া বসবাণ 
করিতেছে। রি + 


ক্যানাভার জলপথগুলি বিচিত্র সৌনার্ধ্যময়। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমে ক্যানাডার পণুলোম বাবসায়ের প্রথম পত্তন " 


হয়। তথন রেল ট্রামার ছিল না, এই জলপথগুলিতে ডো! 
চালাইয়া ইউরোপীয় বণিকদল এই বিস্তৃত দেশের নানা 
অজানা ও অনাবিষ্কৃত পথে যাইয়া আদিম অধিবাসীগণের 
সহিত ক্রমে ক্রমে সন্তাব স্থাপন করেন ও তাহাদের বিশ্বাম 
জন্মাইয়। ধীরে.ধীরে এই বিস্তৃত পণগুলোম বাবস্থা গড়িয়া 
তুলিতে থাকেন । হডসন্‌ নদীর উত্তর তীর তখন জনমানব 
শৃন্ত ঘন অরণো আবৃত ছিল, হূর্দাস্ত ইণ্ডিয়ান জাতিৰ বিভিন্ন 
শাখা বর্শ। ও ধনুর্ববাণ হস্তে নদীর নান! ঘাটিতে বিদেশী শত্রুর 
বক্ষে লক্ষাভেদ করিবার আগ্রহে ওং পাতিয়া৷ থাকিত- 
কিন্তু উক্ত বণিকদল তাহাতে ভয় খাইয়৷ পিছাইয়া যায় নাই 
- সকল বিপদ, সকল অন্ুুবিধা অগ্রাহা করিয়৷ ঠাহার। 





উত্তরে হুড়সন্‌ উপদাগর ও উত্তর পশ্চিমে প্রশান্ত, মহাসাগর 
পর্যন্ত সকল ভৃভাগেই পশুলোম সংগ্রহ করিবার-কুঠী ও 


১৩৬ 


১৩৩৬ 


আঁঢড! স্থাপন করিয়াছিল। কালে বিখাত “হুভপন্‌ বে 
কোম্পানী” এইভাবেই গড়িয়। উঠে। শুনিলে আশ্চর্য 
হবার কথ! বটে কিন্তু ইহা সত্য যে,উত্তর ক্যানাডার জলপথ 
সমূহে ডোঙায় চড়িয়। মেকেঞ্জি নদীর মুখ হইতে উত্তর 
মহাসাগরের উপকুগ পর্যাস্ত প্রায় সাড় চারি হাজার মাইল 
একাদিক্রমে বাওয়। চলে । | | 
রেলপথ নির্মিত হইবার পরে ডোগায় চড়িবার সুবিধা 
আরও বঙ্ধিত হইয়াছে, কারণ বড় বড় নদীগুপির ধারের 
সহরগুলির সব প্রায় রেলপথের ধারে অবস্থিত। কেহ যদি 
ডে।ঙায় চ$য়। উত্তর ক্যানাডার জলপথ গুণির বিচিত্র সৌন্দর্ধ্য। 
বৃহং হৃদগুলির নীরব শাস্তি ও জনমানবহীন পাইন অরণ্যের 
রহুস্তাউপ.ভাগ করিতে চান, তবে যে-কোন সহরে বেল 
হইত নামিয়। নদীপথ ধরিতে পারেন । যীহার সমর 
ক্ষেপ, তিনি চার পাচ সপ্তাহের মধ্যে মোটামুটি ভ্রমণ 
শেষ করিতে পারেন, কিন্তু সবটা খুঁটিনাটি ভাবে দেখিতে 
গেলে ছুই তিন মাসের কমে হইবার কথা নহে। পূর্বে 
কোনে! একট! বিশেষ পণ ধরিবার পুর্বে একশত দেড়শত 


মাইল ডোঙা বাঠিয়। বৃথ। সময় নষ্ট করিতে হইত, কিন্তু * বড় ছোট নানা আকারের হুদ আাছে। 
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লাজকাল ইউনাইটেড ই্েটুস্রে পর্ব ব1 উত্তরাংশে যে- 
কান সহর হইতে রওনা হুইবার কুয়েকঘণ্ট। মধ্যেই 
শমণকারী অভীষ্ট স্থানে উপনীত হইয়। ডোঙা-ভ্রমণ জুরু 
করিতে পারেন । 

ম্যানিটোঝ। প্রদেশের উত্তরার্ধ হইতে হডদন্‌ উপসাগর 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


"১৩৭ 

ংশই ডোঙ! ভ্রমণের সর্বাপেক্ষ। উপযুক্ত । ইহ প্রায়ই 
পর্বতসম্কুল ও অরণাময়, সমুদ্রগর্ভ হইতে এই অংশের উচ্চতা 
প্রা বারোশত ফুট, স্থানে স্থানে আরও বেণী। বড় বড় 
নদীগুলির অধিকাংশই এই প্রদেশে অবস্থিত, মাঝে মাঝে 
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নদীর তারে খন 
অরণা, যেণিকে দৃষ্টিপাত কর! যায় সেদিকেই উচ্চ উচ্চ 
পর্বতমালা---অপুর্ব রুহস্তে আচ্ছন্ন বিচির অরণ্য ভূভাগ। 
এই প্রদেশের অধেকাংশ কৃষিকার্ষ্ের উপযুক্ত নয় বলিয়া 
অনেকম্থলে আদৌ মনুধ্য-বসঠি নাই--দিনের পর দিন 
ডোগায় চড়িয়। গেলেও হয়ত কোনো কোনে! অংশে একটিও 
মান্য চোখে পড়ে না। নদার এ বাকে ও বাকে নব নব 
সৌন্দর্যা প্রতি মুহূর্তে চোথে পড়িতে থাকে, কোথাও 
শ্বচ্ছদলিল হুদ, গন্তীরনাদী ঞলপ্রপ্রাত, ছোট বড় দ্বীপ, 
পাইন ও সরল গাছের বন। বেণী পশ্চিম ঘেসিয়। যাওয়া 


পি 


চলে না কারণ এই অংশ অতান্ত পর্বতময়, অনেক বাধা-' 


বিপত্তি ও মাঝে মাঝে প্রস্তরসন্কুল 1010 থাকার দরুণ 
এইদিকের লদীগুপিতে ভোঁঙা চালানো একরূপ অনস্তব। 
কিন্তু এই অংশের গ্রাক্কৃতিক দৃহাই *শাবার সর্বাপেক্ষা 
রমণীয়। 


, ক্যানাডার নদীপথগুণপির বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের 


্দাস্ত তুভাগেই জলপথ সমুক্ধের সুবিধা বেশী থাকায় এই সৌন্দর্য্য কখনও একধেয়ে হইয়! যায় ন। কখনে৷ স্্দবক্ষের 
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শাস্তি, কখনো! স্ুবাসিত পাইন 'অরণোর ঘন ছায়া, কখনো 
নৃত্যণীল জলপ্রপাত, কখনো! উচ্চাবচ ভূমি, কখনো ব৷ রুক্ষ 
গ্রানাইটশিগার বন্ধুর সৌন্দর্ধা, মাঝে মাঝে তাবু ফেলিয়। রাত্রি 
কাঁটাইবার উপযুক্ত মনোরম ত্বীপ। মগাসণগুলি কিছু 
বিপজ্জনক কটে, কিন্তু অভিজ্ঞ পথপ্রদর্শক সঙ্গে থাকিলে এ 
পথে কোনে। বিপদের সম্ভ/বন! লাই । তবে নিতান্ত যেখানে 


জেউ! চালানো অসম্ভব, সে কল স্থানে ডোঙ। জল হইতে 
উঠাইয়! লইয়। অরণোর ভিতরকার পথ ধরিতে হয়--পথ 
প্রদর্শকেরা' এই নকল পথ চিনে ব। জানে । ভ্রমণের সময় 





ডোঙা গুপিতে বেশী বোঝাই না৷ লওয়াই যুক্তিসঙ্গত, কারণ 
ডোঙা উঠাইয়। অরণা-পথে বহিয়। লইয়। যাইবার সময় 
বোঝাই বেণী থাকিলে বড় অন্ুুবিধ৷ ঘটে, সব দময় বাহক 
মেলে লা । 

কা।নাডার উত্তরতম প্রদেশগুলিতে এখনও রেল যায় 
নাই, ভোঙায় চড়িকাই সে সব স্থানে পৌছিতে হয়। রেলে 
পৌছানে যায় ন! 'বলিয়াই এই প্রদেশের সৌন্দর্য্য স্বারও 
বেশী, রহস্ত আরও বিচিত্র। ইগ্ডয়ান্‌ জাতিদের গাছের 
ছালের তৈয়ারি ডোঙাই এই দেশে যাতায়াতের একমাত্র 
স্থল, অবস্ঠ. আঙ্গকাল ভ্রমণকারীগণ নানারূপ উন্নত 


বিবিধ-সংগ্রহ 


পৌষ 


প্রণালীতে প্রস্তুত ডোঙ। বাবহার করিতেছেন না এমন নহে । 
কিন্ত এদেশের জলপথগুলি যে ধরণের, তাহাতে ইগ্ডিয়ান্দেৰ 
গাছের ছালের ডোঙাই এদেশের পক্ষে বেশী উপযোগী । 
নদী ও হুদগুলি মত্ন্ত পরিপূর্ণ, স্থতরাং ধাহারা মাছ ধরিতে 
জানেন বা ভালবাসেন ভ্রমণকালে তছার৷ নিছক ভ্রমণের 
আনন্দ ছাড়া শিকারের আনন্দও উপভোগ করিয়। থাকেন, 
থান্চবস্তরও অভাব হয় না। 
কিন্তু ধাহারা পরগাছ। সংগ্রহ করিতে ভালবাসেন, 
তাহাদের আনন্দই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বেণী হইবার কথা -- 
কারণ এই প্রদ্দেশের অরণ্য গুলিতে নানা অদ্ভুত ধরণের 
পরগাছা! আছে। নদীপথগুলি হইতে কিছুদূরে 
নিবিড় অরণা মধ্যে খোজ করিলে বৈজ্ঞানিকগণের 
অজ্ঞাত নান! শ্রেণীর পরগাছা পাওয়! যায়-_ 
ইউরোপের বিশ্ববিস্তালয়দমুহ হইতে বিশেষজ্ঞগণ মাঝে 


মাঝে ইহার সন্ধানে আসেন ও সময় সময়ে জীবনকে 
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বিপন্ন করিয়াও নতুন ধরণের পরগাছ! ও অন্তান্ত গাছপ।ল 
লইয়া যান। 

ধাহারা জনবল নগরগুলির কর্ম-কোলাহছল হইতে 
কিছুদিন অবসর লইতে চান, প্রাণের শাস্তি ফিরিয়া পাইতে 
ইচ্ছা করেন, এই নিঞ্জন তৃভাগের শান্ত বনরাজি, স্তব্ধ 
রাত্রির মহনীয় (লীনদর্ধা, মুক্ত প্রকৃতির অবাধ লীলারঙ্গ 
তাহাদের ক্লাস্ত দেহ মনকে নূতন আফু দান করিবে সন্দেহ 
নাই। | 

তবে খুব বেবীদিন এ প্রদেশ এরূপ থাকিবে কি ন৷ 
বল। যায় না। পশুচর্ধ ব্যবসায় যেরূপ দিন দিন বাড়িতেছে 


১৩৩৬ 


এ ন্দীপথগুপির উত্তর পারের কুঠীগুলির সংখা। বৎসরে 
নখসরে যেরূপ বাড়িতে-ছ তাহাতে বোধ হয় দশ পনেরো 
বংসরের মধোই এই নকল অরণা জন্পদে পরিণত হইবে। 
ধড় বড় বন কাষ্ঠ-ব্যবপারীগণ গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
জারা করিয়া লইতেছে ও মত্ম্ত-বাবদায়ীগণও কৰঝের জাল 
প্রতি লইয়া ভ্ীমার ও নৌকা আমদানী মরু কবিয়! 


শ্রীখীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


(বিডি 


১৩৪৯ 


দেয়াছে। তাহ! ছাড় দক্ষিণ ক্যানাডাতে জমি ক্রমে ভুপ্রাপা 
হইয়া উঠিবার সঙ্গে,মঙ্গে সেদিক হ্ষুঁতে লোকজন কৃষিকার্ষ্ের 
জন্ত 'জমি খুঁজিতে আসিয়! ছোটখাট উপনিবেশ স্থাপন 
করিতেছে । 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শোণিত প্রবাহের কথ৷ 
শ্মীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


মানব শুধু বর্তমান বিষয় কখনও সন্ত নয়। সর্বদাই 
মততের হতাম বা ভবিষাতের অজ্ঞাত বিষর জানতে 
ভালবাসে । 'তীত যুগের বস্তৃতে অষ্টার অভিপ্রাঞ্ম ও 
ভবিাতে ভগবানের মহান উদ্দেশ্রের পরিচয় পায়। 
অতি সামান্য পদার্থ ৪ অপীম মহিমাময় হয়ে ওঠে। মানব 
শরারে শিরা ও ধমনীর ভিত্রর দিয়ে অর্থনিশি যে রক্তশ্রোত 
চল্ছ তার সম্বন্ধে ভাবলে মন বিস্ময়ে অভিভূত না 
হয়ে পারে ন|। 

বিবর্তনবাদে রক্তের আদি উৎস কি? পৃথিবীর উপরিভাগ 
যখন কঠিন হয়ে পড়ল, সে সময় থেকে রক্তের উত্তৰ দেখ! 
যায়। রুক্ত ঘনীতৃত (নান! ধাতু মিশ্রিত) জল বাতীত 
মার কিছু নয়। সেই পুর্ব যুগর আগ্নের গিরির বাম্প 
থেকে জলের উৎপত্তি। এ ঘনীভূত বাম্প নিশ্রব (লাভা) 
পূর্ণ ক্রম-নিয় প্রদেশে ছোট ঝর্ণার আকারে বয়েযাবার 
মময় পর্বত থেকে বিবিধ খনিজ পদার্থ গপিয়ে আকরিক 
ক্ষারে (0011)97%1 ৪8169) পূর্ণ হয়ে ওঠে। ॥ 

উত্তপ্ত খনিক্ধ উৎস থেকে রক্তের উৎপত্তি । প্রকৃতি 
পাহাড় থেকে--এমন কি জলস্ত পাষাণথণ্ড থেকে রক্ত ৃ 
টেনে বার করেছে এট। কিছু বাড়িয়ে বলা নয়--শুধু 
বৈজ্ঞানিকের কাল্পনিক ব্যাখ। | ঝর্ণা থেকে শ্োত, শত 


তথল « 


থেকে নদী, নদী থেকে সাগর । সাগরেই সর্ব প্রথম জৈবিক 
পদ্দার্থের (01116 015/01970) আবির্ভাব। লোগাজল- 
্ষারময় খাদা দিয়ে, বাষু শোধিত অক্িজেন দিয়ে তাদের 
পু ও সতেজ করেছিল-ঠিক যেরূপ শিরার রক্ত 
দেহের অন্থুকোষ (1185868) সমূহ পুষ্ট করে। কিন্তু খনিজ 
থাদোই জীব পুষ্ট হয় না-__প্রাণময় কোষের (১7060171950) বা 
11111 ০0118) জন্য 'প্রটিন” ও কার্ব হাইড্রেট প্রয়োজন। 
বিজ্ঞানে “দখা বার 101-1019৮৭শ্মি কোন কোন 
তরল ক্ষাত্ধে পড়লে সমুদ্রে এই সব বস্তু উৎপন্ন 
হয়। এই সব থেকে বোঝা যায় নাগর জলই রক্তের 
মূল। এই রক্ত এত পুষ্টিকর যে শীগ্রই সাগর জল অপংখা 
সজীব পদ্দার্থে পূর্ণ হয়েছিল। তাদের বৃদ্ধি এত অপরিমের 
ভাবে হয়েছিল যে বর্তমানের সমুদয় পব্বত তাদের কন্কাল 
থেকে হয়েছে বলা খায়--বস্তত তাদের 1শলীতৃত দেহই 
পর্বত। 

প্রাগ, শন্ষুক-বুগে (7১7৩-63101)1780) সাগরে আদ্দি জীবের 
উৎপত্তি হয়। তখন সাগরজলের তাপতরক্তের তাপের সমান 
ছেল। ্তন্তপায়ী জীবরক্তের গান একইরূপ উপাদানে 


গঠিত ছিল। কালে সাগর বেশী লোণা ও ঠাণ্ড। হয়েছে__ 


কিন্তু স্তগ্থপায়ী জীবরক্তের আদিম আকরিক অবস্থা ও 


(বিডি 


১৪৩ 


তাপমাআার বিশেষ পরিবর্তন হর নি। দেহের জৈবিক 
কোবগুপি তরলীকৃত হুল্দবে সাগরজলে ধৌত হয়েছে__শিরার 
ভিতরে সে যুগের আগ্নেয়গিরির মুখ দিয়ে রক্তধার। চলছে 
আর ত্ী আগ্নেয়গিরিনির্গত কর্দিমে সমস্ত শিরা পুর্ণ। 

এখন আর রক্ত সাগরজল থেকে হয় না। আহার্ধা 
পদার্থ থেকে সেই একই উপাদানে তৈরী হয়। এত অভিন্ন 
যে স্তন্তপায়ী জীবের শিরায় জল দেওয়৷ চলে। অতিরিক্ত 
রক্তশ্রীবে তরলীকৃত সাগরন্ল রক্ষের কাজ করে। কুকুরের 
শরীর থেকে রক্ত বাহির করে গরম সাগরজলে তাকে বাচিয়ে 
রাখ! গেছে। 


অণুবীক্ষণ দ্বার! স্তন্পায়ী জীবরক্তে তিনপ্রকার ভাসমান 
অণু (0০]1) দেখ। যায়। শ্বেত কণিকা, লাল-কণিকা ও 


বিবিধ সংগ্রহ 


পৌষ 


এই প্রক্রিয়ার বৈজ্ঞানিক নাম 7311%2০৫769515 | শ্বেতকণিকা 
সব বস্ত গ্রাদ করে বলে তার নাম হচ্চে অন্থজীবনাশক 
(07280)66)। 

গত শতাবীর আবিষ্কৃত এই আশ্চধ্য ব্যাপার । খোলা- 
বিশিষ্ট . জীবে ৰ (07011086) নীলেরগু'়। ইম্জেক্ট, 


(1:66) করে দেখা গেল যে শ্বেতকণিকাগুলি সব গ্রাম 
করে--আবার বন্ধ জীবাণু (ছ110101)08) শিরার গা দিয়ে 
বেরিয়ে সমস্ত দেহে ঘুরবার শক্তি রাখে । [16601001001 
86৪791এর স্বচ্ছ কীটশিশুর (0৮12) গায়ে গোলাপ কাটা 
দিয়ে দেখেন, শ্বেতকণিকাগুলি সংগ্রামার্থে কাট। ঘিরে 
ফেলে। আঁর ছোট বীজাণু (8১0109) মহ কঠিনাবরণ বস্তু 
(৫৮৪61০7) অনুপ্রবেশ করে দেখা গেল শ্বেতকণিকা তা 





লাল ও শ্বেত কণিকা 


রক্তের চাপ (018/0196)| শ্বেত কণিক! আকাবে এক ইঞ্চির 
২৫০০ অংশ। এক ফোটা রক্তে অসংখা কণিক। থাকে। 
প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র জৈবিক পদার্থ। রক্তও প্রাচীনকালের 
সাগরের মত জল-জীবে পূর্ণ। শ্বেতকণিক1 পরাণুপুষ্ট জীব 
(2785160), রক্ত খেয়ে বেঁচে থাকে,__আর রোগ-বীজাণুর 
প্রতিষেধক পদার্থ উংপন্ন ক'রে এ বীজাণু ধ্বংস করে। 
শিরার বাইরে রোগ-বীজাণু থাকলে শ্বেতকণিকার দল 
অদ্ভুতভাবে শিরার গাত্র বেয়ে বাইরে এসে তাদের আক্রমণ 
করে। অসংখ্য কণিক] সংগ্রামে মারা পড়ে । তাদের মৃতদেহ 


থেকে যে পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহাই পুঁজ (চ88)। 


এর! হাড় নিম্মাণে সহায়তা করে। রক্তে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, 
নৃতন কোন অণু দেখলে তৎক্ষণাৎ তাকে ধিরে পোষণ করে। 


শ্বেত ও লাল কণিকার আলোকচিত্র খেত কণিক1 বিজাতীয় অপু গ্রাস করে ফেলছে 


গ্রাস কল্পে । তিনি প্রমাণ করলেন শ্বেতকণিক! 20015 
ও অন্তান্ত রোগের বীজাণু গিলে ফেলে। লর্ড লিষ্টারের 
মতে [01920076688 ইতিহান রোগনিদানশাস্ত্রে বিশেষ 
প্রয়োজনীয়। 
শ্বেতকণিকাকে দেহরক্ষাকারী ফেনা বলা যায়। উহ্থা 
অগুকোষের (15876) রক্তে পাহার! দেয়। রক্ত হ'তে 
বিজাতীয় পদার্থ দূর করে। অস্থিনির্্াণে চু যোগায় । এ 
বিষয়ে এরা বিশেন উপকারী । কিন্তু বার্দকো .এরাই শরীর 
ংসের কারণ হয়, চুল পাকিয়ে দেয়; অস্থির চুণ থেয়ে 
তাকে ভঙ্গুর করে। এরা ন্নাযুতস্ত্রের (3610৮৯ 
85607) অধিকারের বাহিরে । সকলের চেয়ে আশ্চর্য 
ব্যাপার--কি করে এর! জান্তে পারে যে কথন খাওয়! 


১৬৩৬ 


দরকার) আর কখন বা সংগ্রামের নত তৈরী হতে হবে। 
অসংখ্য লাপরক্তকণিক। ও রক্তের চাঁপ (01560166) আছে, 
তাদের কাউকেও থায়না। কিন্তু বিজাতীয় বীজাণু (6৫1) 
ঢুকলে তার ঘাড়ে পড়ে থেয়ে ফেলে। কতকগুলি রাসায়নিক 
পদার্থ বারা ইহারা আকু? হয়। আবার কতক পদার্থব্বারা 
গ্রতিহত হয়। শ্বেতকণিকার এই বাবার রাসায়নিক 
প্রতিক্রিয়া ব'লে ধর! হুয়। 

লালকণিকার ক্রমোন্নতির ইতিহান অজ্ঞাত। সমস্ত 
সর'স্থপ, পক্ষ, উভচর ও মতস্তে লালকণিক! দৃষ্ট হয়। 
কিন্ত আরো নিয়শ্রেণীর জীবে কচি দেখা যায়। কাটে 
নেই | হিমোগ্লে/বিণ (11501009101) লালকণিকার লাল 
রক্তের উপাদান। এর কাজ ফুপফুলঃ ফুল্‌ুকো বা অন্থান্ত 
নিশ্বামপ্রশ্বাসের অঙ্গ থেকে দেহকোষে মক্মিজেন বহন কর! । 
শুধু রক্ত যত অবকাজেন বহন করতে পারে, তার চেয়ে অনেক 
(বশী বহিতে এ সক্ষম । এযেকি বস্ততাস্থির হয়নি। 
ইহার অস্তিত্ব নির্ণর করা যায়। নিষ়শ্রেণী জীবশরীরে 
হকিজেন বহনকারী এই পদার্থের অভাব। কিন্তু অনেক 
জীবের অন্ুকোষে, এমন কি আলু:ত এই জাতীয় পদার্থ 
পাওয়। যায়। এর নাম এরই 
মাহাযো রক্তে লালিমার অভাব সত্বেও অকিিজেন বহনের 
কাজ হয়। এতে লোহ1। আছে ব'লে এর রং লাল । জৈবিক 
পদার্থে লোহা থাকে । উদ্ভিদের যে হরিৎ রং (01910191711) 
তার কারণ লোহা । “67101000171, 
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লালকণিক। রক্তে জন্মায় না। রক্তে তার! মৃতবং 
বা মুমূর্তু অবস্থার থাকে । তারা হাড়ের মজ্জা জন্মার। 
প্লীহায় লোহার অংশ পার। পরে রক্তে ছড়িয়ে পড়ে। 
সমস্ত জীবন ধ'রে এর! দেহের প্রতি কোষে, শিরা ও ধমনী 
দিয়ে অ্সিজেন বহন করে। এরই অভাবে শরার পার 
হয়। এর প্রাচুধোই স্বাস্থ্য। 

রক্তের চাপ (19/6166 লালকনিকার চেয়ে ঢের 
আকারে ছোট । এদের বিশেষ বাবহার এ পর্যাস্ত জান। 





হৃংপিও 


যায় নি। কিন্তু রক্ত জমাট বাধাতে এর! সহায়তা করে। 
রক্তে বিষপ্রতিরোধক শক্তি (5861-051) আছে,' যে 
শক্তি বিজাতীয় ব৷ ভিন্ন বীজাণু বা রোগজনক কাঁসাণুকে 
ংস করে। সবার চেয়ে সের! হ'চ্চে ফেটা ডিপথিরিয়ার 
বিষনাশক। এ থেকে &061-/৫217এর চিকিৎপা আবিষ্কৃত 
হয়েছে । কোন জীবের দেভে ডিপথিরিয়ার বিষ অন্ু প্রবেশ 
করাচল জীবের রক্ত 2001-00210) জন্মায় । আন্ত জীব- 
শরীরে তা৷ “ইনজেক্ট' কর্লে সে ডিপথিরিয়ার বিষ থেকে মুক্তি 
পায়। যখন যে বিষ শরীরে প্রকাশ পায়, শুধু দে বিষেরই 
প্রতিরোধক বিষ জন্মার়। এ-ও আশ্চর্য, যে রোগ কখনও 


বিগ 


১৪২ : 


হয়নি তাঁয় গ্রতিরোধক উপযুক্ত রাসায়নিক পদার্থ উৎপন্ন 
করে। 





হৎপিণ্ডের মাংদপেশী বিশ্টাস 


বিভন্ন জাতীয় রক্তের সুদ রাসায়নিক পার্থকা আছে । 
একজীবের রক্ত অন্তজীবের শরীরে সঞ্চারিত করার ফলে 
অতাশ্চর্ধা ব্যাপার আব্ষ্কিত হয়েছে । এই রক্ত-সঞ্চারণের 
(ঘা।যলনিনা01) ফলে মন্গুষাজাতি চার গ্রফার শোণিতের 


রিকিধ-সংগ্রথ 


পৌষ 


অধিকারী চতুবর্ণে বিভক্ত হয়েছে । এই অদ্ভুত আবিদা 
নৃতন গবেষণ্র দ্বার খুলেছে । 

যে শক্তিতে বক্ত সঞ্চার হচ্চে সেই শক্তি দিন 
দিন বংসর বংমর ধ'রে শিরা ধষনী ও জটিল কফৈখিক 
নালী ,(09111815) দিয়ে রহন্তময় রক্তধারা 'গ্ররাহিত 
করছে। এই শক্তি হংপিণ্ড থেকে আস্ছে। ইহা ওজনে 
৮ আউন্স। ইহার শক্তি অপাধারণ। সক্ষম বাত্তিকে 
১ ঘণ্টায় ২০০ ফিট উঠাতে পারে। এই হৃৎপিণ্ড শত 
বংসর ধ'রে ফ্কাজ করে। প্রতি ফোটা রক্ত, সমস্ত দেহ ঘুরে 
হৃংপিণ্ডে আঁম্তে ৪৫ সেকেও্ড লগে । ১ ফোট। বক্ত 
সমস্ত দিনে ১ মাইল, সমস্ত জীবনে (৭৯ বৎনরে ) ২৫০০০ 
মাইল গ্রবাছিত হয়। প্রতি ফেোট৷ রক্ত একই পথে খুব 
কমই যায়। কারণ কৈশিফনালী গোলোকধাধার 
জালের মত, যে নালীটা খুব ছোট তাও আকারে 
খুব দীর্ঘ । 


শ্ীধীরেন্দ্রনাথ €চীধুরী 


যৌবন শেষে 
শ্রীযুক্ত সুবোধ দাশগুপ্ত 


যেদিন তোমারে ভাল বেসেছিনু সেদিন সকল হিয়া 

রহিয়৷ রহিয়া শিহরিল শুধু--যৌবন জাগনিয়! | 

আকাশ চাহিল সহাঁস নয়নে জ্যোতন্া! মমতা মাধি? 
তারায় তারায় জাগিল সে গান যে নামে তোমারে ডাকি। 
ধরণী আমারে আদর'করিয়! একধারে দিল ঠই 

যেদিন তোমারে ভালবেসেছিনু প্রথম ভীবনে ভাই । , 

যে রাঙ। রাখীটি বেথেছিন্ু হাতে, সে রাখীর ডোর দিরা-_- 
অবাক হেরিন্ু বাধিয়াছি আমি সার! বিশ্বের ছয়! । 


তারপরে কত পুর্ণিমা রাতে এক। এফ! বসে ভাবি 
বিশ্বের আমি বিশ্ব! মিত্র, শাশ্বত মোর দাবী; 
বিশ্বেরে আমি ভালো বাসিয়াছি তোমারে বেসেছি ব'লে, 
সার। বিশ্বের স্পন্দন জাগে আমারি বুকের তলে; 

বাথায়। দৈস্তে, দুঃখে, অভাবে এ ধরণী ভরপুর 

তারি সাথে আমি মিলায়ে লইন্থ আমার প্রাণের স্থুর ;-- 
আজ যবে চ্ছায়। যৌবন শেষে ক্লাস্ত নয়নে চাই-_. 

ধরণী আমার রয়েছে তেমনি, ভুমি শুধু নাই, নাই। 


পুস্তক সমালোচনা 
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আমাদের দেশে ঘখন আমর! মানুষের সঙ্গে সত্যিকার 
নপ্বন্ধের কথ! ভুলে গিয়ে হিংশ্রভাবে পরস্পরের রক্তপাত 
করছি, তখন আমাদের দেশেরই একজন মিলন প্রয়্াসী 
মাধুআত্মার জীবনী নিয়ে মানব-প্রেমিক এগুজ সাহেব 
উপস্থিত। চণ্ডীদাসের যে মানবগ্রীতি কবিতায় ধরা পড়েছিল, 
জাকাউল্লার দৈনন্দিন জীবনে তা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল । 

আমর! এণ্ড জ লাহেবের কাছে এই সময়োপযোগী বই- 
থানির জন্ত অতান্ত খণী। কেননা তিনি যদি এই বই 
রটনায় হাত ন|! দিতেন তা হ'লে অন্ত কারু হাত দিয়ে 
এমন ভাবে বের হ'ত না। বইথানি জাকাউল্লার জীবনী 
হ'লেও এতে আরও এমন সব কথ। আছে যা ভারতবাসীর 
জানা দরকার । বিশেষ ক+রে আপ্রিগড় আন্দোলনের কথা 
গ্রন্থকার অতি চমৎকার ক'রে বলেছেন, সিপাহী বিড্রোের 
অনেক নতুন তথা সংগ্রহ করেছেন। 

জাকাউল্লা একজন শিক্ষাবিদ ছিলেন । উদ্দ সাহিত্যে 
ঠার স্থান অতুলনীয় । শিবলী, জাকাউল্লা, আজাদ, 
আহম্মদ প্রসৃতি মনীষিগণ আপ্রাণ সাধনায় উর্দু গন 
নাহিত্যের যে সৌকার্ধা সাধন করেছেন, আমাদের বাঙল৷ 
গণ্ের ভাগো তা ঘটে উঠে নি। উর্দ, ভাষায় অনেক 
গুলি বিজ্ঞান গ্রন্থ লিথেছেন। মাতৃভাবার মধ্য দিয়ে 
শিক্ষাদান পদ্ধতির তিনি একজন উত্ঠাহী প্রচারক ছিলেন। 
গভর্ণ,মণ্টও তাহার গ্রন্থ গুলির যথে্ট সমাদর করেন ও 
প্রকাশ করতে সাহাযা করেন। তিনি সিপাহী বিদ্রোহের 
সময়কার লোক। ্্‌ 

এগুজ দাহেব তার এই বই থান! শান্ধিনিকেতনের 
হধ্যাপক ও দানপত্রীদের নাষে উৎসর্গ ফাজজছেন ; এবং 
গর আগ শাস্তিনিফ তনে দেওয়! হবে। 


স্বর্ণকান্তি মদিক্লাপাত্রের মধ্যে 


ক্ষতরাং আশ! করি প্রত্যেক বাগ্ডালী পাঠক একখান! 
ক*রে এই মুলাবান বই সংগ্রহ করতে ভূলবেন না। 
জরীন কলম 


পথের পাঁচালী 


অবিভ্তৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মুল্য তিন টাক1। 
প্রকাশক-_ রঞ্জন প্রকাশালয় ২*৬নং, কর্ণওয়ালিম্‌ স্ট্রীট, 
কলিকাতা । প্র 

“পথের পাঁচালী” ধারাবাহিক ভাবে বিচিত্রায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল, সুতরাং বিচিপ্রার পাঠকবর্গের,নিকট এ উপগ্তাস 
থাপির পরিচগ্ন দিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই; তাহ! ছাড়! 
যে মাসিক পত্রে কোনো উপন্তাস প্রকাশিত হয় সাধারণতঃ 
সে মান্ছিকে সে উপন্তাসের সমালোচন! প্রকাশিত হয় না। 
এ রীতির মূলে বিশেষ কোনে যুক্তি আছে বলিয়া আমর৷ 
মলে করি না-_কিন্তু পাঁকিলেও উপস্থিত ক্ষেত্রে আমবা 
তাহার বাতিক্রম করিলাম, কারণ সমালোচা উপন্তাসথানি 
এমন অনন্তসাধারণ খ্যাতির উপযুক্ত হইয়াছে যে, তথ্বিষয়ে 
নীরব থাকিলে কর্ত:বার ত্রুটি হয়। 

উপন্যাসধানির গ্রথম অংশ পড়িতে পড়িতে আমরা 
সয়া পল্মীজীবনের নরলতা এবং শতবিধ ক্মীধূর্য্যের মধ্যে 
উপনীত হই._পল্লীজীবন হইতে বিচাত কোনে! ব্যক্তি 
নগরের গৃহকারাগারের মধো নিদ্রিত হইয়া পল্লীব্মীবনের 
স্বপ্ন দেখিয়। ঘে আনন্দ লাভ করে, এ বইখানি পড়িতে 
পড়িতে আমর! সেইরূপ একট! আনন্দ পাই। চায়ের 
টেবিল্‌, টেনিস্‌ রোর্ট,, কাফে এবং সিনেমা হাউস্‌, 
উদ্ধোধিত জীবনী-শক্তির জটিল মনন্তৰ প্রভৃতি নিপীড়িত 
অতিআধুনিক কথা-মাহিত্যের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা পাইয়া 
আমরা$ নিঃশ্বাদ ফেণিয়। বাচি।' মনে হয় ফেনান্িত 
যত, শক্তিই থাক্‌ ন! 
কেন, তাহার মধ্যে শ্বেত-পাথরের বাটিতে রক্ষিত মিছরি- 
* পানার স্িগ্কত। নাই। 


ঞগ 


১৪৩ 


বিটি 


১৪৪ 


“পথের পাঁচালী” একটি ন্দুতন নুর, তাহাতে সন্দেহ 
নাই,__ক্ল্যারিওনেট্‌, পিক, কর্ণেটু প্রত্থতির অসগোত্-_ 
বাশের বাণী। 

মহাভারতম্‌ 

পণ্ডিত শ্রীহরিদাস পিদ্ধান্তবাগীশ সম্পাদ্দত। আদিপর্ৰ 

প্রথম খণ্ড । নুল্য গ্রাহক পক্ষে--১২, সাধারণ পক্ষে ১।০। 

প্রকাশক-_্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ৪১ নং, স্ুরি লেন, 
কলিকাত! । ৫ 

এই পুস্তকথানি পাইয়৷ আমর! সুখী ভইয়াছি। এই 
ভাবে ক্রমশঃ অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতখানি সম্পূর্ণ হইলে 
একটি মহৎ কার্য সম্পর হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইহাতে দিন্ধান্তবাগাশ মহাশয় নীলকণঠ কৃত টীকা, স্বরচিত 
টীক। এবং বঙ্গানুবাদ দিয়াছেন । প্রতি মাসে ইহার এক 
এক খগ্ড প্রকাশিত হইবে। 

সিন্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের ভারতকৌমুদী নামক টাক! 
সরল সংস্কত ভাষায় লিখিত। বঙ্গান্ধবাদও সরস এবং 
গ্রাঞ্জল হইয়াছে । পুস্তকখানির কাগজ ভাল এবং ছাপা 
বর্‌ ঝরে। ৃ 
এই বইখ।নির পরিসমাপ্তি বাঞ্ছনীয়। 

রূপহীনার রূপ 


শ্রীমতী লীগা দেবী প্রণীত। মুগ্য ছুই টাক]। 
এম্‌, পি, সরকার এগ সন্স কর্তৃক প্রকাশিত । 

*কিশলয়ের” কবি শ্রীমতী লীল। দেবীর নাম 
বাংল। পাঠক সমাজে স্রপরিচিত। তিনি যে উপন্তাস 
রচনাতেও থাতিলাভ করেছেন, তা ধারা তার 
প্রথম প্রকাশিত উপন্তাস প্ঞ্রবা” গ'ড়েছেন, তারাই 
স্বীকার ক*'রবেন। প্রূপহীনার রূপ" তীর দ্বিতীয় প্রয়াস 
এবং ইন ব্যর্থপ্রয়াস নর। শ্রীমতী লীল! দেবীর উপন্তাসের 
বিশ্যেত্ব হচ্ছে এই যে," বাস্তবতার ভিতর দিয়ে একট! মঙ্থান্‌ 
সুর তার পাঠকের হৃদয়ে গ্রতিধ্বনিত হন । আনন্দকিশোর 
আদর্শচরিত্র এবং তার উদ্দেশে নায়িক। বূপার নিরুদ্দেশ 
যাত্রার পদধবনি পাঠকের হৃদয়ে একটা! সম্রম-বিস্মষ-জড়িত 

তিধ্বনি ন! তুলে পারে না। শিল্পী অরুণের চরিত্র এত 


পুস্তক সমালোচন৷ 


পৌষ 


নিখুঁতভাবে অঙ্কিত হয়েছে যাতে একথা স্পষ্ট করে বলা 
যেতে পারে যে গ্রস্থকত্রী একজন উচ্চদরের চরিত্র শিল্পী। 
ছু'এক জারগায় সামান্ত একটু অ'ধটু ত্রুটি থাকলেও (যেমন 
রূপার সঙ্গে আনন্্টকশোরের ঘনিষ্তার আরম্তটা একটু 
যেন আকন্মিক বলে মনে হয়) গ্রন্থথালি বাংলা পাঠকের 
কাছে আদৃত হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


পথের বাঁশী 


জীনির্মচন্ত্র বড়াল প্রণীত। মূলা বার আনা। 
প্রকাশক-_্র প্রমোদচন্ত্র বড়াল, ২*নং, দুর্গা ,প্িথুরী লেন, 
বছুবাজার কলিকাতা। প ৃ 

এই স্বরণিপির বই খানিতে ৩২টি গানের স্বরলিপি 
আছে। সমস্ত গান গুলিই গ্রন্থকার প্রণীত। আমরা 
গানগুলি বাজাইয়। দেখিয়াছি ১ গান গুলির পদ লালিত্যে 
এবং স্থরের মাধুর্য অধিকাংশ গানই আমাদের খুব ভাল 
লাগিয়াছে। এ বই খানির দাহয্যে সঙ্গীতশিক্ষা ধিগণ 
বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন । 

বর্তমান সংখা! বিসিত্রার নির্শখল বাবুর. একটি গানের 
স্বরলিপি প্রকাশিত হইয়াছে। স্বরণিপিটি বাজাইঞা 
দেখিলে সকলে বুঝিতে প1রিবেন শ্রুতিনধুর গীত রচনায় 
এবং তাহাতে সুলপিত নুর সংযোজনে শিশ্িপবাবুর ক্ষমতা 
সামান্ত লহে। 


দাম্পত্য-রহস্থা 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রব্তী প্রণীত। মূলা আড়াই টাকা। 
প্রকাশক-_শ্রজ্ঞানেন্্রনাথ চক্রবর্তী ৪৪নং ,বাছড়বাগন স্রীট, 
কলিকাতা । 

বিঝছের পর নবদম্পর্তি একট। নৃত্তন পণে যাত্রা 
আরম্ত করে। সে পথ কতকটা অন্ভমিত, অনেকখানি 
অজ্ঞাত এবং নানাবিধ সমস্তা-সঙ্কটে বন্ধুর--স্থৃতরাং অনেক 
গময়ে পথ-চলাঞ্ক্লুশকর এবং বিপজ্জনক হইয়। উঠে। 
এইট বইথানি হাতে করিয়! পথ চপিতে আরম্ভ করিলে 


'পথের অনেক বাধ! বিষ্ম অপহৃত হইবে বন্ধিয়। আমর! 


মনে করি "বই খানিতে নানা উপকারী জ্ঞাতব্য বিষয় 
আলোচিত হইয়াছে । এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 


শিল্পী-- শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র 








তৃতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড 





বৈশাখ, ১৩৩৭ 


পঞ্চম সংখ্যা 


সি 





নববর্ষ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ নববৎসরের নবোদ্দিত হুর্যা আমাদের কাছে তার 
অভিবাদন পাঠিয়েচে। সমস্ত আকাশকে পুর্ণ ক'রে এবং 
অতিক্রম ক'রে একটি আনন্দ পৃথিবীকে স্পর্শ করেচে। 
পৃথিবীর সমস্ত তৃণে তৃণে, গাছে পালায়, পাখীর কণ্ঠে কঠে, 
জীবনবাণার সমস্ত তারে তারে সাড়া উঠেচে। সেই 
মানন্দ মানুষকেও ম্পর্শ করেচে। কিন্তু মানুষ বল্‌্তে 
আমর! বা বুঝি তার সম্পৃণ সাড়া মেল! ত সহজ ব্যাপার 
নয়। সেই সাড়া ষে একটি অপুর্ব স্ষ্টি। তার জ্ঞান, 
তার প্রেম, তার শক্তি ত অল্প নয়। তার জাগরণ ত 
ফুণের পাপব্ড় খোলা এবং পাখীর পাখা-মেলার মত নয়। 
প্রভাতের আলোকের মধ্যে ষে একটি সহান্ত প্রশ্ন আছে, 
ফুল কি ফুটেচেঃ” পৃথিবীর বনে বনে ঘাসে ঘাসে কত 
রঙে কত গন্ধে তার উত্তর উঠল, “1, ফুটেচে ফুটেচে 1” 
তেমনি ক'রেই একটি জ্যোতির্ধায় দৃষ্টি লোকালয়ের দ্বারে 
দ্বারে এই প্রশ্ন তুলেচেঃ “কে জাগল? কে জাগল? 
কোন্‌ মানুষ জাগ.ল?* সুধ্যান্তের পর স্ুধর্যান্তে এই দৃষ্টি 
তার বেদনা লিয়ে যুগে যুগে ফিরে যাচ্চে, বল্চে প্পরিপূর্ণ 
মানুষ জাগজ না।” সেই পরিপূর্ণ মানুষটা জাগ্রত দৃষ্টিই 
মাকাশের চির-নবীন আলোকের প্রত্যুত্তর । 

এই পুর্ণ মান্ধধটি যে আছে, এ যে বিশ্বের চির" 
প্রতীক্ষাকে বার্থ করবে না, মান্ষের ইতিহাসে সেই আশা 


কি কণনে। সফল হয়ে দেখা দেয় নি? দিয়েচে বৈ কি? 
মাঝে মাঝে মানুষের পরম! শক্তির পরম প্রেমের“জাগ্রত 
রূপ আমরা যে দেখেচি। আমর! দেখেচি মানুষ কি 
আনন্দে ছুঃখকে বহন করেচে, শৃত্যুকে স্বীকার করেছে । 
মানুষ তার সমস্ত স্থুখসম্পদকে বিসর্জন ক'রে আপন 
পুর্ণতাকে কি নিশুদ্ধ করেই দেখিয়েচে। মানুষের 
মধ্যে যখন এই পূর্ণতার উদ্বোধন হয় তখন সে ত একদিন ফু, 
তার পরের দিন ঝ'রে পড়ে না । এর বাণী অমর হয়ে রইল; 
এর শক্তি যুগেরু পর যুগ নূতন নৃতী স্থষ্টির মধ্যে দিয়ে 
বিস্তীর্ণ হয়ে চলল্‌ | এখন থেকে সে চিরদিনই মহাকালের 
ললাটে ঞ্বতাঁরার মত, পথিক মানুষকে তার পথ দেখিয়ে 
দেবার জন্তে, নিনিমেষ হয়ে রইল, যে পথ মানুষের স্বার্থ 
এবং নিজের সঙ্কীর্ণ স্থখছুঃখের বক্ষ ভেদ ক'রে অমৃতলোকের 
দিকে চলে গিয়েচে। 

আমাদের প্রত্যেকের মধো এই পরিপূর্ণ মানুষটি প্রচ্ছর 
হয়ে রয়েচে । নববর্ষের আলোকের মধো ৰখন তার সন্ধান 
জেগে উঠল তখন কি আমাদের অন্তর-রুদ্ধ সেই বন্দী- 
আত্মার বেদনা! আমরা অনুভব করব না? তখনে। কি 
আমাদৈর এই সংসারের, এই মৃত্যুলোকের' প্রতিদিনের 


তুচ্ছতাকেই একাস্ত ক'রে দেখব? আমাদের পদ্মবীজ 


কেবল কি তার পন্ককেই জান্বে, আর মুক্ত আকাশে 


৫৯৭ 


৫৯৮ 
সুর্য্যালোকে বিকাশোৎনক তার ফুপটিকে ইচ্ছাও করবেন। ? 
বিশ্বব্যাপী আনন্দের সঙ্গে আমাদের আত্মার আনন 
সম্মিপিত হবে, এই জন্তেই ত ইতিহাসে দেখতে পাচ্চি নান। 
রকমে মানুষ আপনার জ্ঞানকে প্রেমকে কর্মকে এই বিরাট 
বিশ্বের অভিমুখে কেবলই বুহত্তর ক'রে উদঘাটিত করবার 
'চৈষ্ট। করচে। তার সমস্ত বিপ্লব রক্তপাত সমস্ত সমৃদ্ধি ও 
পতনের মধো এই চেষ্টারই জয়পরাজয়ের বৃত্তান্ত প্রকাশ 
ঈচ্চে। সেই বিরাটের সঙ্গে মানবাত্মার পূর্ণ সামঞ্জস্তে বাধা 
দিচ্চে কিসে? মানুষের স্বার্থ, মানুষের অহঙ্কার । যতই 
মানুষ আপন লক্ষকে ভূলে আপন স্বার্থকে আপন 
অহঙ্কারকে ই একান্ত ক'রে তুল্‌্চে ততই বারে বারে সেই স্বার্থে 
সেই অহঙ্কারে ঘ] খেয়ে খেয়ে পৃথিবী রক্তাক্ত হয়ে উঠচে। 
ততই স্তুগে যুগে কোটি কোটি মান্থুষ ঝোড়ে। হাওয়ার মুখে 
গাছভর1 আমের বোলের মত অকৃতার্থ হয়ে মাটিতে পড়ে 
যাচ্চে। এই যে আমার সামনে ত্র বালকগুলি বসে আছে 
ওদের প্রত্যেকেরই মধ্যে যে অসীমকালের আকাক্কার 
ধন নিহিত হয়ে রয়েচে__তার কি আশ্র্বয শক্তি, কি অসাম 
সূল্য! কিস্ব সেই ধনের ভন্তে চারিদিকের সমাজে দাবী 
জাগেনি--তাই সেই অপরিসীম সম্পদ প্রচ্ছন্ন রেখেই এমন 
কত মানুষ আপনান্ডে কি দীনতার মধ্যে বিলুপ্ত করে 
দিয়ে চলে ঘাচ্চে। বিধাতার বর বহন ক'রে এই যে শিশুর! 
মুহ্‌র্ত মুহূর্তে পৃথিবীতে আম্‌্চে এদের স!মনে মানুষের 
'আকাজ্ষ। কত ছোট হয়ে কি ছোট অঞ্জণিই পেতে ধরেছে । 

তাই ত এর! ভূলে গেল যে, এর অমৃতন্ত পুত্রাঃ | ৰ 
কেবল মানুষের সীমানার মধ্যেই মানুষ আপন পূর্ণতার 
আকাক্কাকে আবদ্ধ রেখেচে, এইটেই আমর অন্তান্ত দেশে 
দেখতে পাই । কিন্তু ভাঞ্তবর্ষ সেই সীম!ন। ছাড়িয়ে যেতে 
চেয়েচে। ভারতবর্ষ বলে, মানুষ এই বিশ্বের মধ্যে জণ্ম্ম 
তাকে আপন চৈতন্টের দ্বার। উদ্ভাসিত ক'রে জানবার জন্তে 
ইচ্ছা করেছে এবং সেই জানাই তার নিজেকে বড় ক'রে 
জান। এট। যে সতা কথ! । মানুষের পক্ষে এই বিশ্ববরহ্ধা্ 
যদি নিতান্ত একট! বাছুলা জিনিষ হ'ত তাহলে তা'র 
ইন্জ্িয় এবং মন একেবারে একে দেখতে ও জানতেই পারত 
না। কিন্তু গ্রহনক্ষত্র নিয়ে বিশ্ব এই যে মানুষকে ঘিরে 


নববধ্ 


বৈশাখ 


রয়েচে মানুষের আত্মার সঙ্গে তার গ্লভীর যোগ আছে 
বলেই সে এমন ক'রে প্রকাশমান | তাই ভারতবর্ষ বল্চে, 


কাছে ও দূরে যা-কিছু মানুষের ইন্দ্রিয় ও মনের গোচরে 


আছে আত্মার দ্বারা তার সর্বত্র অনু প্রবিষ্ট হ'লে তবেই 
আত্মার ধন্ম বিশ্বের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে । বিশ্বের অধি- 
কারকে সকল দিকে ছে'টে ফেলে কেবল একটা কোন 
ছোট গর্ভের মধ্যে জীর্ণ হয়ে অন্ধ হয়ে বদ্ধ হয়ে থাক৷ 
আত্মার ধর্ম নয়; সে কথ! সমস্ত বিশ্ব তাকে বল্চে। সে 
যদি কেবল আপন ছোট সংসারের কীট হত, তাহলে ছোট 
ংসার তাকে একেবারে নিঃশেষে পরিপাক ক'রে ফেলত। 
কিন্তু তার জানাল! খুলে যায়, সে বাইরের দিকে তাকায়, 
আর কিসের জন্তে তার মন কেমন করে? মন এমনই 
করে, যে, যা কিছুকে সে সুখ ও এশ্বর্যা বলে জানে য়ে 
সমস্ত ফেলে দিয়ে তার বেরিয়ে যেতে ইচ্ছা! হয়। তখন 
সে বলে, স্থখের চেয়ে মুক্তি বড়। সেই মুক্তি, যাতে 
আপনার থেকে মুক্তি--যাতে বিরাটের মধ্যে অনন্তের সঙ্গে 
মিলন। তখন সে বলে, "আমার প্রবৃত্তি যত প্রবল হোক, 
আসক্তি যত দৃঢ় হোক, আমার পক্ষে এরাই সত্য নয়। 
আমার পক্ষে সত্য ধিনি তিনি ভূমা। এই জন্টে তিনি 
আমার কাছ থেকে কোনো অংশ চান না, তিনি আমার 
সমস্তকে চান; কোনে। পূজার উপকরণ কোনে মন্ত্র নয়, 
আম!র বিশ্বকে পুর্ণ করে যে আমি, গেই পরিপূর্ণ আমাকে 
চান। তিনি বলচেন, পতোমার ক্ষুদ্র বাসনার দরজ। 
খোলো ;) আমি যে বিরাট মন্দিরে বসেছি, সেইখানে 
তোমার স্থান আমার পাশে ।” প্র স্থান্টি আমরা পাব, 
আমাদের আশ্রম এই কথাই আমাদের স্মরণ করিয়ে দিক। 
বড় বড় বাজ্যসাআ্াজ্যের সিংহদ্বারের বাইরে দিয়ে যে পথ 
গিয়েচে মেই পথ দিয়েই আমর নির্ভয়ে চল্লম। সংসারের 
পথ আমাদের নয়, আমাদের গথ বিশ্বের পথ, ধনমানের 
পথ আমাদের নয়, আমাদের পথ মুক্তির পথ। সেই পথে 
তুমি অদত্য থেকে আমাদের সত্যে নিয়ে চল, অন্ধকার 
থেকে আলোকে, মৃত্যু থেকে 'মমৃতে | | 


আীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সত্যাসত্য 


- উপন্যাস 


১২ 

জাাজের পিড়িতে এক প1 দিয় ভারতবর্ষের মাটি 

হইতে আরেক পা তুলিয়া! লইবার সময় বাদল স্বস্তির নিঃশ্বান 

ছাড়িল। রেলপথ বন্তায় ভাপিয়া৷ যায় নাই, ট্রেন বিলম্বে 

বন্ধে পৌছায় নাই, জাহাজ ইতিমধ্যে” ছাড়িয়। দেয় লাই। 

এবার জাঠাজডুবি ন। হইলেই সে নির্থাত ইউরোপে পৌছিয়া 
যাইবে। আপাততঃ এই জাহাজ তে। ইংলগ। 

জাহাজটাকে একবার দেখিয়া লইবার জন্য সে উপরতলে 
ছুটিয়। বেড়াইতে লাগিল। তার ক্যাবিন 2 ডেকে। 
কযাবিনে টুকিয়৷ দেখিল একটি প্রিয়দর্শন গুজরাট৷ তরুণ 
কুলীর কাছ জিনিষ গুণিয়৷ লইতেছে। বাদলকে ফদ্‌ 
করিয়! জিজ্ঞাস| করিল, প্হালো সেন, তোমাকে আমার 
সঙ্গে দিয়েছে? বড়ো আশ্চর্য্য তো!” 

বাদল আরে। আশ্চর্যা হ্ইয়। উত্তর দিল, “আপনাকে 
আমি চিনি লে তে! মনে হচ্ছে না?” 

“আরে তোমাকে তে। আমি ডেক-চেয়ার কিন্তে 
দেখেছি। তখন থেকেই ভাবছি এর সঙ্গে কতক্ষণে বন্ধৃতা 
হয় দেখা যাক্‌--এক ঘণ্টা, ছু' ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা । এখনে! 
তিন ঘণ্ট। হয় নি) এই দ্যা! ঘড়ি ।* 

“নাম কী ক'রে জান্লেন ?” 

“তোমার সুটুকেন্ই জানালে । আমার নাম কিন্তু বেশ 
একটু বড়ো বলে পুরো লিখিনি। “কুবের ভাই, আমার 
পাম।” 

"এখন আমি তবে, কুবের ভাই। জাহাজ ছাড়বার 
আগে ভারতবর্ষকে কেমন দেখায় দেখ্তে চল্ল,ম |” 

“ডেকের কোন্‌ পাশে তোমার চেয়ার ষ্টার বোর্ড, ন 
পো ?* 

"পোর্ট ৭" 

“বেশ। তোমাকে খুঁজে বা'র করবো ।” 


__শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


উপরে যাইবার সময় হঠাৎ একটা! কাবিন হইতে 
আওয়াজ আমিল__“মিষ্টার সেন! মিষ্টার সেন!” বাদল 
থামিল। 

একটি যুবক বাহির হুইয়৷ অিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“চিন্তে পারেন ?” 

“বড়ে। হুঃখিত হুলুম ।” 

«আমি নওলকিশোর প্রগাদ। পাট্‌নার ছেলে ।” 

“বলেন কি? পাটন৷ থেকে আসছেন? লগ্ন, না 
কেন্তি জ, না অক্নফোর্ড-__কোথায় পড়বেন ?* 

যুবকটি লজ্জার সহিত বলিল, “আমি শুধু একজনকে 
তুলে দিতে এসেছি । আপনি যি দয়] কঃরে এঁকে দেখেন- 
শোনেন। মিষ্টার বাদলচন্দর সেন-_মিসেস মিথিলেশ-. 
কুমারী দেবী ।” 
* বাদল 1১০ম-পুর্ববক “হাউ ডু ইউ ডু” করিল। মহিলাটি 
বেশ সপ্রতিভ ভাবে স্ু-উচ্চারিত ইংরাজীতে প্রতিধ্বনি 
করিলেন। 

বাদল যেন নিজের লোক গীইয়া গেল। বলিল, 
"আপনার মঙ্গে পরিচিত হয়ে খুসী হলুম ।” 

“আমিও 1” 

“জাহাজে আর কারে সঙ্গে ভাব আছে কি ?” 

“না। একমাত্র আপনার সঙ্গেই ।* 

বাদণের ভারি ফু্তি লাগিতেছিণ। একে ইউরোপে 
চণিয়াছে, তায় ইতিমধোই একটি মেয়ের বন্ধু ও মুরুবিব। 
কিছু উপদেশ দিয় ফেলিল।-_ ৃ 

“দেখুন, আপনার সী-সিকৃনেস্‌ হ'তে পারে। এই বেগ 
কিছু কলা খেয়ে নিন্। আমার কিছু উদ আছে।” 

দষ্কই) কোথাও" তো৷ একথা শুনিনি' ষে কলা খেলে 
সী-সিকৃনেম্‌ ছাড়ে ?” এ. 

* পশুন্বেন কি ক'রে? ও যে আমাদের পেটেন্ট 
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(ব্টিগ 
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দাওয়াই । আমার এক প্রোফেসারের প্রেস্ক্রিপশন্‌ |” 
গাহাজ ছাড়িবার পূর্বে বাহিরের লোককে নামিয়া 
যাইবার সংকেত করিয়া ঘণ্ট। বাজিল। নওলকিশোরকে 
নামাইয়া দিবার জন্য বাদলের সহিত মিধিলেশকুমারা পি'ড়ি 
পর্যাস্ত গেলেন। নওলকিশোর ছুইজনের সহিত করমর্দন 
করিয়৷ শুভেচ্ছা! জানাইয়। নামিয়। যাইবার পরে যতক্ষণ 
জাহাজ দীড়াইয়া ছিল, ততক্ষণ নীচে হইতে মিথিলেশকুমারীর 
দিকে করণদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। একদৃষ্টে তাকাইয়! 
থাকিবার ফলেই হউক কি বিদায়বেদনাতেই হউক নওল- 
কিশোরের চক্ষু ঝাপসা! হুইয়৷ আমিল। চোখে কমাল দিলে 
পাছে বন্ধুকে শেষ দেখা দেখিবার মেয়াদটুকু সংকীর্ণ হইয়া 
যায় এই মনে" করিয়া নওলকিশোর রুমাল বাহির 
করিল না। তার গণ্ড বাহিয়া জলের মোত বহিয়। 
গেল। 
কে কার দিকে তাকায় !-__সকলেরই অনুরূপ অবস্থা । 
যেমন জাহাজের উপরে, তেমনি জাহাজ-ঘাটে | এমন কি 
বাদলকে যিনি তুলিয়া দিতে আসিয়াছলেন সেই 
ডাক্তার মিত্র পর্যান্ত ছোণয়াচ এড়াইতে ন। পারিয়া ছলছল' 
চোখে বাদলের উদ্দেশে রুমাল নাড়িতেছিলেন। 
পিঁড়ি সরাইয়। লইল। ঘাটের উপর যে ছু একট! 
চিঠির বস্ত। তখনও পর্তিয়া ছিল সেগুণিকেও উঠানো হইল । 
জাহাজ খানিকট। চলিয়া একটু থামিল। তারপর 
মোড় ফিরিল। তখন বাদণের সহিত মিথিলেশকুমারী 
জাহাজের অন্ত পাশে যাইয়া! আবার তীরের দিকে চাছিলেন। 
নওলকিশোর চোথ মুছিয়া রুমাল নাড়িতেছে। বাদলের 
চাকর বাবুলাল বারবার সেলাম জানাইতেছে। মিত্র 
তাকে পিছু পিছু আসিতে ইঙ্গিত করিয়! চলিয়! যাইতেছেন। 
বাদল মিথিলেশকুমারীর অন্ুমতি লইয়া নিজের চেয়ারে 
গিয়া গা এলাইয়। দিল। গেটওয়ে অব ইওিয়। দেখা 
যাইতেছে-ওট। কেবল আসিবার দ্বার নয় যাইবারও দ্বার। 
ভারতবর্ষের সিংহহারকে বাদল মনে মনে প্রণাম জানংইল। 
হয় তে। ফিরিয়া তাসিবে হয় তে বিদেশে মরিবে। 


বিদায় !--ষে দেশ ভাকে বিশ বছর কোল দিগ্নাছে, বিদায় 


তার ফাছে, বিদায় ! 


সত্যাসত্য 


বৈশাখ 


প্হালো সেন! লাঞ্চের ঘণ্টা পড়ে গেছে। থেতে 
আস্বে ন! ?” এই বলিয়। কুবের ভাই বাদলের পি/ঠর দিকে 
ধাড়াইল। বাদল ঘাড় ন! খুরাইয়া কহিল, পনা, ধন্যবাদ । 
গ| বমি-বমি করছে ।*- বাদল জাহাজে উঠিবার প্রান্ধাণে 
পেট শরিয়া শুধু কলা-ই খাইয়াছিল ! 

“তবে ওঠে)_আমার হাত ধরো | ক্যাবিনে নিয়ে 
যাই। শুয়ে থাকাই হচ্ছে এ রোগের একমাত্র দাওয়াই ।* 

কুবের ভাই বাদলকে উত্তর দিবার অবকাশ দিল না, 
টানিয়া লইয়। গেল। ক্যাবিনে শুয়াইয়া ফ্যান্‌ খুলিয়। 
দিল। বলিল, “ক্ষিধে পেলেই হাত বাড়িয়ে বেল্‌ টিপে দিও । 
়্ার্ড এলে তাকে ছকুম কোরে! ॥ আমি চল্ল,ম- খেয়ে 
থানিকটে দৌড়াদৌড়ি করতে ।” 

“তাতে তোমার অসুখ কর্ৰে ন। ?” 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !__আমার সী-সিক্নেস? শুয়ে 
থাকলেই আমার অস্থখ করে, ঘুরে বেড়ালে করে না। 
কতবার জাহাজে চড়েছ তুমি ?* 

“আমার এই প্রথম ।” 

“তুমি বাঙালী, _না ?” 

“কায়ায় বাঙালী-_-মনোবাক্যে ইংরেজ ।” 

পবলে। কী! যাদের আমি সব চেয়ে দ্বণা৷ করি তুমি 
তাদের দলে ?--ছিঃ ছিঃ ছিঃ 1” 

“কেন ঘ্বণ! করে ?” 


“একশো! কারণ। ওর] শুধু আমাদের নয় সমগ্র 
জগতের বুকের উপর বসে রক্ত শুষছে। ওর! মাংস 
থায়-_* 

"তুমি বুঝি নিরামিষাশী ?” 


পনিশ্চয়। নিরমিষ থাওয়াটা একট] সিশ্বলিজম্‌ ছাড়া 
আর কী! আমর ভারতবর্ষের লোক কারে মাংস খাইনে, 
রক্ত চুষিনে ।* 

বাদলের মা ঘুরিতেছিল। সে তর্ক করিল না। 
কুবের ভাই বুঝিতে পারিয়া কহিল, "আমি কী নির্বোধ! 
তুমি শোও, শোও । আমি আস্ছি।” টি 

আয়নায় একবার টাই-ট। ঠিক করিয়। লইয়! কৃষের ভাই 
বাহির হইয়া গেল। 
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অসহ্য কষ্টের ভিতর দিয়। তিন দিন তিন রাত কাটিয়! 
গেল। বাদল সারাক্ষণ বিছানায় পড়িয়া। ইয়ার্ড তাকে 
তিন ঘণ্ট। অন্তর একবার করিয়া দেখ! দিয়া ডেকের গল্প 
বলিম্না। গেছে ও রাতের বেল! তার খাতিরে অধিক রাত্রি 
করিয়৷ ফিরিয়াছে। 

রাত্রি একটার সময় বাদল দেখে ঘরে আলো! জলিতেছে। 
“কে? কুবের ভাই ?” 

প্ালো সেন ?--এখনে। জেগে ?” 

“ঘুম আস্ছে না ততই চেষ্টা কর্ছি |” 

“একপাল ভেড়া একটি পর একটি যাচ্ছে--চোখ 
বুজে এই ধান করে৷ দেখি! কেমন ঘুম ন। হয় দেখবে |” 

বাদল অনেক কষ্টে হাসিয়া বলে, “কতবার ভেড়া 
গুণেছি, গে।গোকধাধার কেন্দ্র খুঁজেছি, মানসান্ক কষেছি, 
আরে। কত কী করেছি । মাঝখান থেকে আমার ন্মরণ- 
শক্তি বেড়ে গেলঃ যা পড় তাই মনে থাকে-_কিন্তু ঘুম আর 
হ'লে! ন| !” 

কুবের ভাই এমন মানুষ এর আগে দেখে নাই । বিন্ময়ের 
সহিত রসিকত। মিশাইয়া কহিল, “আচ্ছা, শুয়ে শুয়ে আমার 
উপর নজর রাখো । স্তাখো-কেমন ক'রে আমি পাচ 
মিনিটে ঘুমিয়ে পড়ি। (দখলে শিক্ষ! হবে।” 

কুবের ভাই সত্যসত্যই কথ! রাখিল। এক ঘরে 
অন্তের সহিত শুইতে বাদলের বিশ্রী লাগে। ঘুম তো! 
আসেই নাঃ তি পরিমাণ নাকের শব তাল পরিমাণ 
শোনার়। ্ 

পরদিন কুবের ভাই রাত্রি দুইটার পরে আদিল। 
বেশ বুঝিল--বাদলের ঘুম আসে নাই। তবু তাকে 
জাগাইবার সুয়ে আলে। না৷ জালাইয়। নিঃশব্দে কাপড় ছাড়িয়া 
শুইয়া পড়িল। বাদল ভাবিতেছিল, কী ভাগ্যবান এই 
কুবের ভাই--নিদ্রাদেবী এর ইচ্ছাঙ্দাসী ! 

তিন দ্বিন তিন রাত্রির পর কুবের ভাই বলিল, “তোমার 
অন্থুখ অমন করলে সার্বে না, সেন! এসো! আমার সঙ্গে 
থেতে ও খেল্তে। জাহাজের সঙ্গে তাল রেখে একবার 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিটি 
৬৬১ 
এদিকে ও একবার ওদিকে হেল্তে পারো যদি, তবে 
কিছুতেই গা-বমিবমি কর্বে ন্কা। সাইকেল চড়তে 
জানে তে! ?+ 

“খুব জানি 1, 

"তবে আর কী! ব্যালান্দের এ একই প্রিন্দিপ্ল. 1” 

প্রিশ্সিপ্লের নাম শুনিয়া বাদল লাফ দিয়া উঠিল। 
আয়নার সাম্নে দীড়াইয়। দেখিল- চোখ বসিয়া! গেছে গাল 
বসিয়া গেছে, নোন। হাওয়া জাগিয়। মুখমণ্ডল চট্চট 
করিতেছে, স্নান ন। করায় চুলের চেহার! পুরোনে। কম্বলের 
মতে! | কুবের ভাই তাকে ধরাধরি করিগ্না স্নানের ঘরে 
পৌছাইয়! দিল, কিছুক্ষণ পরে লইয়া আদিল। 

জাহাজে এই প্রথম বাদল খাইবার ঘর বমিয়। ব্রেকফা্ট 
থাইল। কোথায় মিথিলেশকুমারী ?-_-বাদলের চোখ এক 
একে নব ক'ট। টেবিল খানতল্লাস করিল। দলে দলে স্ত্রী- 
পুরুষ ছুরী-কাট।-চামচ স্মান বেগে চালাইতেছে, তাদের 
পেয়াল৷ ও প্লেট হইতে টুং-টাং ধ্বনি উঠিতেছে। ওয়েটারদের 
চাঞ্চল্য সমস্ত ঘরট। তোলপাড় । এফজন আপিয়। বাদলের 


* হাতে একথান! মেনু বাড়াইয়। দিল.। 


কুৰের ভাই বলিল, “মেন্থুতৈ নেই এমন অনেক জিনিব 
এখানে পাওয়া যায়। চাও তে ডাপ-ভাত ও নিরামিষ 
তরকারি দিয়ে যাবে। বলবে ?" 

কুবের ভাই নিজের জন্ত তাই আনিতে দিল। বাদল 
বিল তিন-বেল! এ খেতে রুচি হবে না) সবরকম দেশী 
খাবার যদি ন! পাই, তৰে সব-রকম বিদেশী খাবারই “আমার 
পছন্দ !?” এই বলিয়া 'পরিজ” ইত্যাদি ফরমাস করিল। : 

ব্রেকফাষ্ট্ের পরে কুবের ভাই তাকে বসিবার ঘরে লইয়া 
যাইতে চায়। বাদল বলে, "একজনের সঙ্গে দেখা করা 
আমার দরকার । এতদিন তার খবর নেওয়া হয় নি।” 
তখন কুবের ভাই বলে, "আমি আম্তে পারি?” বাদল 
অনিচ্ছাসত্বে বলে, “আস্তে পারে!” 

শ্িথিলেশকুমারীর ঘরে টোক। মান্সিতেই ভিতর হইতে 
অন্নুমতি আসিল, *আস্ুন।” / 
" বাদল বলিল, “গুড. মণিং, মিসেন-_-+ 

মিথিলেশকুমারী বলিলেন, ”গুড..মণিং1__ইনি 7” 


(বিটি 
৬৪২ 
বাদল পরিচয় করাইয়। দিল, “মিষ্টার কুবের ভাই -" 

মিসেদ্‌ মিথিলেশকুমারী দেবী |” 
যথারীতি অভিবাদনের পর মিথিলেশকুমারী কহিলেন, 

“মরেছি কি বেচে আছি একবার খবরও নিলেন ন1! 

কোথায় ছিলেন এতর্দিন ?---এ যে একটা! যুগ !”; 
বাদল উত্তর করিল, “অপরাধ হ'য়ে গেছে, ক্ষমা 

কর্‌:বন । আমি নিজেই শযযাগত ছিলুম |” 
“তাই .বলুন! তারপর আপনি কেমন ছিলেন ?, 
কুবের ভাই কহিল, “আনন্দে ছিলুম ।--ধন্যবাদ !” 
“ভাগ্যবান ।” ্ 
মিথিঞেশকুমারী সেদিন বেশ নুস্থ-ই ছিলেন । কেবল 
ভয়ে ভয়ে উপরে উঠি'তছিলেন ন| । তার কাবিনের সঙ্গিনীটি 
তাকে টানাটানি করিয়া নড়াইতে পারেন নাই । ছোটো- 
খাটে! হস্তিনী বিশেষ ! কিন্তু ছুটি যুবকের অন্থরোধ তাকে 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডেকের উপরে ঠেলিয়৷ লইয়৷ চলিল। 
জাহাজের ভিতরে কেমন এক-রকম গন্ধ। ডেকে ও. 
গন্ধ নেই। প্রচুর বাতাম। বাদল বুঝিল, গা-বমিবমির প্রধান 
কারণ এ জাহাজী গন্ধট1--এবং তার প্রধান গ্রতিষেধক ' 
সমস্ত আকাশের রাশীকৃত নিঃশ্বাসের মতো! হুহ্করা 
বাতাস। মরি মরি-_কী আক।শ ! একট। বৃহৎ গোলাকার 

00719 যেন সমুদ্রকে ভিত্তি করিয়৷ জাহাজকে ভিতরে 

রাধিয়। উপরের দিকে উঠিয়। গেছে। “দশ দিক' বলিয়া 

একট। কথা আছে বটে,_-তার মধ্যে একট। দ্দিক সমুদ্র। 
বাকী ন'টা দিক যে কোথায় ত৷ বাদল ভাবিয়। পাইল না। 

. ডেক্ষের উপর ইতিমধ্যে বেশ জনসমাগম হুইয়াছে। 
কা'র! ডেক-টেনিস্ব খেলিতেছে, কা'র! দর়্ির চাকৃতি 
ছুড়িয়া। একটা বিশেষ বৃত্তের ভিতর ফেলিতে চেষ্টা 
করিতেছে) নিজ নিজ চেয়ারে বদিয়া অনেকেই কিছু 
পড়িতেছে বা সেলাই করিতেছে । বেশীর ভাগ লোক 
পায়চারি করিতে করিতে এখানে-ওথানে ভিড়িয়া যাইতেছে, 
_রেলিঙের উপর ভর দিয়! সমুদ্রে দিকে ঝুঁকিয়! 
পড়িতেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! ভারি বাস্তসমন্ত হইয়া 
ছুঁটিয়। বেড়াইতেছে, যেন কী একট জরুরি কাজে যাইতেছে | 
_ হস্তে! “উড়,কু-মাছ' দেখিতে । 


সত্যাসত্য 


বৈশাখ 


বাদলের ইচ্ছ। করিল-_তাদের ছু'একটির পথরোধ 
করিয়া বাছ মেলির়। দাড়া ; বলে, থামো থামে ! 
আমাকে তোমাদের সঙ্গী করবে ন। ? কুবের ভাইকে কানে" 
কানে জিজ্ঞাস! করিল, “একটিকে আট.কাবে! ?” 

কুবের ভাই আতঙ্কিত হইয়া! বলিল, “ককৃখনে। 
ও-কন্্স কে।রো না। ওদের বাপমা'রা ঘ্যাকৃ করে 
তেড়ে আস্বে। কিন্ব৷ ভাববে আমাদের বাচ্চার্দের একটি 
থুরুষ-আয়া জুটেছে। দসাদাতে কালোতে এত মাখামাখি 
কিসের !” 

বাদল ভাবিল, কুবের ভাইয়ের বড় ছোট মন। কিন্ত 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ পিছাইয়৷ দিল। 

মমিথিলেশকুমারী রেলিঙের উপর ঝুঁকয়। ফেণ-লীলা 
দেখিতেছিলেন। তার কাছে তার ক্যাবিনের সঙ্গিলীর সঙ্গে 
একটি যুবক । 

সকলে মিলিয়। আলাপ-পরিচয় হইল । মিস্‌ জাকারিয়া 
(দেশী খুান)__মিষ্টার আচারিয়। ( মাদ্রাজ ব্রাহ্মণ )। 
নাম শুনিয়। কুবের ভাই রসিকতা করিয়া কহিল,”1)0)/7011) 
৫001)166স।” কলে হাপিয়া উঠিল। 

মিস্‌ জাকারিয়। বলিলেন, “বাঃ মিসেস্‌ দেবী ! ডেক্‌-এ 
আস্তে এত সাধলুম, তখন এলেন না !” 

মিসেন্‌ দেবা মু হাসিলেন । তারপরে কিছুকাণ ধরিয়! 
খোসগঞ্প চপিল। জাহাজে কোন্‌ কোন্‌ গতর ও লেডী যাচ্ছেন, 
কোথাকার মহারাজা ও মহাজন, কার ক'দিন অস্থুথ 
করেছিল, ব্রেকফাষ্টে কা খেতে দিয়েছিল ইত্যাদি। 
বাদণ কখন সরিয়! গিয়। লাউণ্ডে বদিল। 


চে 


১৪ 


লাউঞ্জ তখন কিছু কম জনাকীর্ণ। জনকয়েক বসিয়৷ 
চিঠি লিখিতেছে, জনকয়েক ব্রিজ খেলিতেছে ,ও 10700 
৪0831) খাইতেছ্ে। একটি কোণে গ্রামোফোনে গোটা- 
কয়েক রেকর্ড ঘুরিয়া বাজিতেছে £ 

--3809058 | 106 %00 
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১৩৩৭ 


বাদল একট। গণ্দী-মোড়া চেয়ারে বসিবামাত্র তলাইয়া 
(গল। করিবার মতে। কাজ তো চাই। ঘরের দেয়ালে 
থানকয়েক ছবি আটা ছিল, তাতেই মনোনিবেশ করিল। 
কতক্ষণ কাটিয়৷ গেল কে জানে। হঠাৎ কুবের ভাইয়ের 
কঠস্বরে তার তন্দ্রা ভাঙিল। 

প্হালো সেন, তোমাকে আমি বর্বত্র খুঁজেছি-__এই 
বৃহৎ চেয়ারটাতে গা-ঢাক। দিয়েছে! ? কেন, শরীর ভাল 
ন্হে 7” 

“ভালে! আছে, ধন্যবাদ । ঝসে বনে ছবি দেখছিলুম |” 

কুবের ভাই একখান! ছোট চেয়ার টানিয়। লইয়া 
বাদলের কাছে বদিগ। ৰলিল, প্তী ষে গ্যাংলো ইগ্ডিয়ান 
মেয়েটিকে দেখছ ওর বাপার জানে। ?” 

“এ্যাংলে। ই্ডিয়ান না কি ?* 

"্থুব বেশী নয়। ওর সবাই ইংরেজ, কেবল ঠাকু*ম। 
ন! দিদিম। মাদ্রাজী |” 

“তারপর ?” 

“তারপর ও তো মাদ্রাজ থেকে পাস ক'রে বিলেতে 
পড়তে যাচ্ছে মাষ্টারি। কিন্তু শিকারী-ন্বভাব যায় কোথা ? 
একজনকে তাক্‌ ক'রে পুঙ্পবাণ ছেড়েছে --” 

“থামাও ও কথা ।” 

“শোনোই না। স্তারপর সেই যে ইংরেজ পুরুষটি সে 
"তোমাদের কল্কাতীর না৷ কোথাকার বেনে। ত্র ধে বেঁটে- 
মতন মোটাসোটা গোলগাল মানুষট হে-_মাথায় খুব কম 
উল; প্লাস্‌ ফোস” পরে।” 

পহী 8 চি 

“এখন সে পড়েছে কিনা আরেক জনের পাল্লায় । সেটি 
হচ্ছে খাটি ইংরেজ মেয়ে । ছুঃখের বিষয় তার একটি স্বামী 
আছে-_ তোমাদেরই কল্কাতায় না কোথায়। স্বামীকে 
রেখে দেঞ্সে যাচ্ছে। তা একলাটি যাচ্ছে, পথে একটি 
সাথীর দরকার-__পাক্ড়েছে আমাদের প্রা ফোসওয়ালাকে ।» 

কুবের ভাই ছাড়িবার পাত্র নয়। শ্রোত। পাইয়াছে, 
গল্প বলিবেই। পতারপর মহাযুদ্ধ বেধে গেছে !” 

বাদল চমকিয়! গুধাইল, “ক রকম ?” 

“একদিকে খ্যাংলো ইত্ডিয়ান মিন, অন্যদিকে ইংরেজ 


প্ীলীলাময় রায় 


বিচি 


৬৩৩ 


মিসেস । চোখে চোখে ঝগড়। চল্ছে।” 

“তুমি এত কথ! জান্লে কেমন্ত ক'রে?” 

*আমি কী না জানি? জান্তে চাও তো! তোমাদের 
মিথিলেশকুমারীর ইতিহাস বল্‌তে পারি ।” 

বাদল আৎকাইর। উঠিল।' বণিল, “আমি শুন্তে 
চাইনে |” 

“কিন্ত আমি শোনাতে চাই। সেই যে ছেলেটি গুকে 
জাহাজে তুলে দিতে এসেছিল সেটি,তার স্বামী নয়ু।” 

“তবে কী!” 

“চটো কেন? তোমার বন্ধুকে তুমি যখন চেনো না 
তখন আমার কর্তৃবা চিনিয়ে দেওয়া । সেটি একটি বিবাহিত 
যুবক । এটি একটি বালবিধবা।”  * 

“শুনে আমি খুসীই হনুম, কুবের ভাই। আমি 
ফি-লভূকে শ্রদ্ধা করি।” 5 

“তা তুমি যখন ছদ্মবেশী ইউরোপীয়ান তুমি কর্বেই 
তো । আমি কিন্তু ঘুণ। করি।” ূ 

“গোয়েন্দাগিরি আর পরচচ্চ। করতে তোমার ধের! করে 
না ?” 


“গোয়েন্দাগির আর পরচচ্চা কী! মানুষ আমরা, 
সামাজিক জীব-_-আমরা দশঞ্নের খবর রাখবে। না? 
আমি কারো রাস্তায় কাট! দিচ্ছিনে। আমি পুরোপস্তর 
আহংস।__আমি দৈন।” 

বাদল ধলিল, “এসো! অন্ত কথ! পাড়ি । মহাত্ম। গান্ধার 
সম্বন্ধে তোমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে।। অবিশ্তি আমার 
মতে তাকে মহাত্ব। না বলে মান্ধাত! বল্লে ষথার্থ বল! হয়” 

কুবের ভাই ও বাদল বনক্ষণ এঁ লইয়৷ তর্কাতকি 


করিল। তর্কের মাঝখানে লাঞ্চের ঘণ্টা পন়্িল। ছু'জনে 
উঠিতেই কুবেই ভাই বপিলঃ “আমার অভিলাষ কী তোমাকে 
বল্‌বো পেন ?” 


ণ্ব্লো চি 

“আইন পড়ে এসে পুর্ব আফ্রিকার বসবে! । ওখানে 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ কয়েক বছর পরে বাধবেই। 
তখন মত্যাগ্রহের চালকের দরকার হবে। তুমিও, এসে! 
না, সেন ?”” 


৬৪৪ 


সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে যাইতে খাদল বলিল, 
"আমার অন্ত কাঞ্জ। ইংলগুঁকে আমি ভালবেলেছি। 
দেখতে চাই ইংলগু আমাঁকে ভালবাসবে কি না 1” 


কুবের ভাই ও বাদল ম৩্বিরোধ সত্বেও পরস্পরকে শ্রদ্ধ 
করিল। তার্দের কথাবার্তা অপরাহে,ও ফুরাইল না। 
ডিনারের পরে তারা গ্কে গিয়া বসিল। সেখানে মিসেস্‌ 
দেবী ও মিন্‌ জাকারিয়াকে ঘিরিয়। একদল ভারতীয় যুবক 
জড় হইয়াছে । তার ঝলতেছে, "মিসেস্‌ দেবী ও মিল্‌ 
জাঁকারিয়ার যখন ছুকুম তখন আমরা প্রতোকেই সাধামতো 
ফিছু গাইতে চেষ্টা করবোই। কিন্ত আমাদের হুকুম নয়, 
অগ্ুরোধ এই যে, তারাও যেন আমাদের উৎসাহিত 
করেন |: 


সিন্কী, উর্দ, মাঁলয়ালম গানের পরে মিসেস দেবী 
উৎসাহিত করিলেন। গাইলেন একটি হিন্দী গান। 
লতিত-মধুর কণ্ঠস্বর । 

বাদল চুপি চুপি কহিল, “কুবের ভাই. আমি ভেবেছিলুম 
আমি এই মেয়েটির একমান্র বন্ধু। কিন্তু নিজগুণে ইনি 
দেদার বন্ধু পেয়েছেন । 
ঈর্ধাও।” 

কুবের ভাই তাকে সভাস্থল হইতে টানিয়া লইয়। গেল। 
বলিল, “বন্ধু তার একটি মাত্রই । কিন্তৃতুমি নও । এঁষে 
মোদাহেবদের দেখছে! ওরা এ জাহাজে কোনো ইংরেজ 
মেয়ের কাছে আমল পায় নি বলে এদের খুসী“ক'রে খুসী 
হচ্ছে ।...এসো, তোমাকে দাবা খেল। শিখিয়ে দিই |” 


১৫ 


জাহাজ লোহিত সাগরে পড়িতেই ভয়ঙ্কর:গরম পড়িল। 
হঠাৎ একদিন সকাল বেল! কুবের ভাই দেশী পোষাক 
পরিয়া ডেক্‌-এর উপর জুটিল। সে ভাবিয়া ছিল ইংরেজর] 
তার এই বেশ দৈথিয়। মুচ্ছ। যাইবে, কিন্তু ইংরেজরা 


অনেকেই তাকে লক্ষা করিল না, বার! লক্ষ্য করিল তারা 


চমৎকৃত হইল। এদিকে ভারতীয়দের মাঝখানে সোর 
গোল পড়িয়া গেল। লক্ষ্য তে! তাকে সকলেই করিল, 


সভ্যাসত্য 


এতে আমার .অভিমান হচ্ছে, ' 


বৈশাখ 


জমকয়েক গাঁয়ে পড়িয়৷ তার সংসাহসের প্রশংসা ও বাড়া- 
বাড়ির নিন্দা করিয়। গেল। ফলে তার আলাপী-সংখা 
বাড়িল এবং তার দেখাদেখি কেহ কেহ দেশী পোষাক 
বাহির করিয়। পরিল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ ডিনার-টেবিলে বাদল দেখে কুধের 
ভাই অন্ুপস্থিত। কী হুইল তার! বাদল তাড়াতাড়ি 
থাবার শেষ করি! কুবের ভাইকে খুঁজিতে বাহির হুইল। 
দেখিল সে ডেকৃ-এর এক কোণে মুখ শুকাইয়া বসিয়া আছে। 
"কী হয়েছে কুবের ভাই? অসুখ করেছে?” 

কুবের ভাই বলিল, “বসে! |” 

গীড়াপীড়ির পর সে ষা বলিল তার মর্ম এই ।--সে 
ডিনার খাইবার জন্য খাইবার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে 
এমন সময় প্রধান ইটস্ার্ড তাকে আটকাইয়। বলিল, “একটা 
কোট গায়ে দিয়ে আস্তে পারেন ন1 ?” সে বলিল “এই বা 
মন্দ কী!” ইয়ার্ড বলিল, পনা, না । ওটা একটা উত্তম 
প্রাচীন প্রথা । ওর ব্যতিক্রম কেন হবে তার কারণ 
দেখছি নে।” কুবের ভাই বলিল “বেশ. তবে আমি 
ডিনার খাবো না আজ |” এই বপিয়৷ ডেক্‌-এ আসিয়। 
বসিয়াছে। এই তার সত্াগ্রহ। 

বাদল বলিল, পগ্ভাথো, ইংরেজের জাহাজে যখন যাচ্ছো 
ইংরেজী কায়দ। মান্তে হয়। লোকট। তোমাকে হিংস। 
ক”রে বাধ! দেয় নি, কর্তবাবোধে বাধ! দিয়েছে ।” 

কুবের ভাই তর্ক করিল । ভারতীয়দের দেশে ওরা 
ভারতীয় কায়দ! ভারি মানে কি না !” 

“ওকথ। পরে বে । এখন নিশ্চয়ই (তামার জঠর জলে 
যাচ্ছে।--তারই আচ লেগে মনও । আমার সঙ্গে 
এসো |” | 

বাদল তাকে ক্যাবিনে লইয়া গিগা নিজের ফলের 
ঝুড়িটি উপহার দ্িল। বলিল, "আমার সবাবা সঙ্গে 
দিয়েছিলেন) এতাঁদন মনে ছিল না । এরা, পচে গেছে?” 

সবটা প”চে ধায় নি। চমৎকার কমল। লেবু তো? 
টাকায় ক'্টা ক'রে ?* 

"আমি কি জানি !” 

“বা রে ছেলে !...নাও, তুমিও চালাও 1” 


১৩৩৭ প্রীলীলাময় রায় 


কুবের ভাই আহার করিয়া ঠাণ্ত! হইল। তখন ডেক-এ 
যাইয়া তর্কটা নৃতন করিয়া স্থরু করিল। প্তুমি লক্ষ্য 
করেছে! কি না জানি নে, এ জাহাজে ইংরেজ ও ভারতীয়ের 
মাঝখানে জাতিভে্দ আছে। খাবা টেবিল ওদের 
আলাদা, আমাদের আলাদ। |” 

“সেট! কি খুব দোষের কথাঃ কুঁবের ভাই? গোরু- 
খোরদের কাছে ঝপে তুমি খেতে রাজি হ'তে ?” 

“তা যদি বলে, আমার পাশের লোকটি মুসলমান । 
সেরোজ গে*মাংস চেয়ে নেয়। কই* তাকে তো সাদ! 
গোক্ষথোরদের সঙ্গে বন্তে বলে না ?” 

“তার কারণ সে শুধু গোরু খায় না, ভারতীয় খাবার 
ভালোবাসে--ডাল ভাত কারি ।” 

“তা বুঝি সাদ। মহাপ্রভূর। খান না? একবার খবর 
নাও না? ওরা সর্বভূক। হিদ্দুর গোরু, মুসলমানের 
শৃওর, সমগ্র পৃথিবীর বত কিছু অথাগ্য-কুখাগ্ত কোনোটাতেই 
গুদের অরুচি নেই |” 

“যাক, মিস্‌ জাকারিয়াকে আমি তাদের টেবিলে থেতে 
দেখেছি।” 

রস উচ্ছিইভুক্‌ বিশ্বাসঘাতকের জন্তেই তো 
ভারতবর্ষের এই দশা । উনি ভাবেন গুর নামট। ও ধর্মট 
বিদেশী ঝলে উনিও বিদেশিনী |” 

এই সময় পূর্বোক্ত মুনলমান যুবকটি আসিয়া বলিলেন, 
“আমাকে মাফ. কর্বেন, আমি মিসেস দেবী ও মিস্‌ 
জাকারিয়ার কাছ থেকে আমস্ছি। আপনারা কি দয় 
ক'রে আমার সঙ্গে আম্বেন 1” 

বাদল ও কুবের ভাই গিয়া দেখিল মিসেস ও মিম্‌ 
তাদের পারিষদ্গণকে লইন্া! সভা করিতেছেন । মিসেস্‌ 
অনুযোগ করিয়! কঞিলেন,ঃ “আপনার! ছু'জনে কোথায় 
হারিয়ে গেছেলেন? আমর! সবাই উতৎকষ্িত হ'য়ে আছি।” 

“অনেক ধন্তবাদ । আজও কি গান চুল্‌ছ না কি?” 

"না, আজ অভিন্ন ও আবৃত্তি । মিষ্টার আলী নিয়েছেন 
শাইলকের ভূমিকা ৷ মিষ্টার আচারিয়। তার স্বরচিত সনেট 
শোনাৰেন। আপনারাও যোগ দেবেন কি ?” 

বাদল লান্ভুক মানষ। চুপ করিয়। রহিল। কুবের 


৩৫ 
ডাই বলিল, “উপায়াস্তর না৷ দেখে ইংরেজীতে বাক্যালাঁপ 
কমূতে হয়-এই বথেষ্ট লজ্জা! এর উপর আমি পরের 
ভাষায়,অভিনন ও আবৃত্তি ক+রে পরকে হাসাবে! না ।-__মাফ 
কর্বেন !” 

সকলে অগ্রস্তত ও আহত হইল। আনন্দের সভায় 
নিরানন্দ। মিসেদ্‌ দেবী বলিপেন, প্তবে আপনি নীরৰ 
শ্রোতাই হবেন-কেমন ? আর আপনি ?” 

"আমিও |” বাদল বলিল। , 

আচারিয়ার কবিমস্ুলভ চেহারা--ঝাঁক্ড়া চুলঃ 
রিবন্এর মতো৷ করিয়! বাঁধ। টাই, মোনার শিকল-বীধা 
রিম্লেস২.চশমাঃ চশমার নীচে হইতে তার চোখের মিটি- 
মিটি চাহনি দেখ! যায়। কবি হইতে হইলে যত-কিছু তোড়- 
জোড় থাক! দরকার” আচারিয়ার সমস্ত আছে। হাত 
উঠাইয়৷ লামাইর়। বুকে রাখিয়! মাথ। নাড়িয়। গদ-গদ ভাবে 
আচারিয়া সনেটগুলি রহিয়! রহিয়া পড়েন, আর বিমুগ্ধ 
শ্রোতৃমগ্ডলী বারম্বার বাহুব৷ দের। 

আলীর শাইলক হইল আর এক-কাটি সংরশ! সে 
*কখনে৷ খেকী কুকুরের মতো গর্গর্‌ করে, কখনে! মাথায় 
চোট লাগ! মানুষের মতে! নির্ব্ধাক বেদনায় টপিক! পড়ে, 
পর মুহূর্তে ধাত খিঁচাইয়৷ তাড়! করিয়৷ আসে। “এন্‌কোর” 
“এন্কোর”” করিয়। শ্রোতৃমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিলে 
আলী সবিনয়ে 1০৬ করে ও আবার সুক্ক করে । শাইল- 
কের ভূমিক] নেহাৎ শেষ হইয়। গেলে সকলের পীড়াপীড়িতে 
সে মার্ক, এ্যাপ্টনীর ভুমিকা লইল। 

কুবের ভাই ও বাদল সকলের অগোচরে কখন এক- 
সময় উঠিয়। গেল। কুবের ভাই কহিল “এই তে আমাদের 
ভারতীয়দের আমোদপ্রমোদের নমুনা । এবার চলো 
ইংরেজদের দলে ভিড়ি |” 

ডেক্‌-এর একাংশে নাচ চলিয়াছে। দর্শকই বেশী। 
কাছে এক জাপ্নগায় একদল লোফ পিয়ানো ও ড্রাম্‌ 
বাজাইতেছে,_বেঠালাও একজনের কাধে। একটুক্ষণ 
বাজনা থামে তো৷ নাচও থামে, যার নাচিতেছিল তারা 
“বিশ্রাম করে, বাক্যাপাপের সুর উ*চু হয়। তারপর আবার 
বাজনা, আবার নাচ। এক দক্ষ নাচ হইয়। গেলে আর এক 


ব্ডি 
দফার উদ্ভোগ। এবার কার সঙ্গে কে নাচিবে- পুরুষরা 
মেয়েদের কাছে গিয়া প্রস্তাব করে। কুবের ভাই বলিল,“ 
স্তাথো!, আমাদের বন্ধু কল্কাতার সওদাগর । ' তিনি 
এতক্ষণ মিসেসের সঙ্গে নাচছিলেন ঝলে মিন্‌ গোস। 
করেছেন। অন্থুরোধ শুনে মাথ। নাড়ছেন। বল্ছেন, 
আরেকজনের সঙ্গে শুর নাচের এন্গেজমেন্ট, হয়ে গেছে। 
আরেকজনটিকে চিনে রাখো, সেন! আধ-পাগল! বুড়ো-_ 
কেউ ওর সঙ্গে কথা ঝুল না ব'লে আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে এসেছিল একদিন । ইংরেজের মুরুবিবয়ান! আমার 
হাতে স্বর্গ এনে দেয় না, তাই তার হাতে এক পেগ ুইস্কি 
ধরিয়ে দিয়ে ছুটি নিলুম 1” 

আর এক দর্ফ! নাচ আবস্ত হইল। কুবের ভাই বলিল, 
"এবার দ্ভাখো মিম্‌ও মিসেস্‌ নাচে ব্যস্ত থেকেও পরম্পরের 
দিকে এগ্নিতৃষ্টি হান্ছন | পরস্পরকে ধাকক। দিয়ে ফেলে 
«501৮ বল্‌ ছন পর্যাস্ত। কিন্তু সব চেয়ে ভালো নাচছেন 
আমাদের এ মিশকালো গোয়ানিজটি। তিনি অবশ্ঠ 
পটগীজ পিটিজন্--ভারতবর্ষের কেউ নন।” 


বাদল বলিল, “আজ, আমার ঘুম পাচ্ছে কুধের ভাই, 


আমাকে ছুটি দাও।” 
“তার মানে তোমার অনিদ্রা সেরে গেছে ?-_খুসী 
হলুম) এসো তোমাকে ক্যাঝিনে রেখে আসি।৮ 
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জাহাজের জীবন এমন যে, পায়ের তলায় সমুদ্র আছে ন৷ 
মাটি আছে তা-ও কারো! মনে থাকে না। এবং জাহাজট। 
ষে চলিতেছে এ-কথ৷ মনে হয় জাহাজ যখন একটা না একটা! 
বন্দরে দড়ায়। বাদলের মন হইতে দেশ তো মুছিয়। গেল-ই, 
তার বদলে বিদেশও জাজ্জলামান হইল না। বাদল 
জাহাজী সুখহুঃখ, দলাদলি ও পরচচ্চাতে মাতিয়। গেল। 
আলী, আচারিয়া, কিষণলাল, নবাব দ্সিং ইত্যার্দি তাকে 
লুফিয়। লইল ॥ এদিকে কুবের ভাই ইংরেজদের সঙ্গে বেলা 
খেলিতেছে ফিরিতেছে সাঁতার কাটিতেছে; তা লইয়া 
ভারতীয়রা নিজেদের মধো হাস্তপরিহাস করিতে লাগিল 


সত্যাপতা 


বৈশাখ 


বটে, কিন্ত ভাগ্যবান বলিয়া তাকে ঈর্ধাও করিল। কেহ 
কেহ বলল, *ও কি যে-সে লোক না কি?-_গবর্ণমেণ্টের 
সি-আই-ডি !” 

একদিন আলী বলিল, “মিষ্টার সেন, কেম্িজে যদি 
আপনি পড়েন তবে আমার একটু উপকার কর্তে 
হবে। আমি ইগডয়ান মজ.লিশের সেক্রেটারীপদের জন্ে 
ধাড়াবে!, আপনার ভোট আজ থেকে আমার । রাজী ?” 

বাদল হাসিয়া ঝপিল, “কেন্বিজে এ বছর জায়গ! পাবার 
কোনে সম্ভাবনা! নেই আমার ।-_-নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

"আমারে! নেই; তবু দৈব বলে তো একটা কথা 
আছে? দৈবাৎযদি আমর৷ ছু'জনেই কেন্বিজে জায়গা 
পাই তবে আপনার ভোট আমার । কেমন? 

"বেশ 1” দৈব কথাট! শুনিয়। বাদলের গ। জ্বাল! 
করিতেছিল। যেমন হিন্দু তেমনি মুগলমান-_ভারতবধের 
লোকগুলো দৈবের মুখ চাহিয়৷। অমস্তব কল্পনার পথে 
অধঃপাতে গেল। আল্নম্করের মতে! উদ্ভট স্বপ্ন দেখা 
তাদের শ্বভাব হুইয়। দাড়াইয়াছে। 

কিষণলাল সম্প্রতি টিকি কাটিয়াছে, তার চুল দেখিলে 
ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। হিন্দী বলে বলিয়া মিথিলেশ- 
কুমারীর সঙ্গে তার অত্যন্ত ঘর্নিষ্ঠত। জন্মিয়া গেছে। প্রায়ই 
ফরমাস খাটিয়া বেড়ায় । নুখের ভাবট। যেন সব্বদ1 বিরক্ত 
হইয়। আছে। বাদলকে ক্ষেপাইবার জন্য বলে, “বাঙালা 
বাবুঃ চিংড়ি মাছের মের কত ?” বাদল জবাব দেয়, “বলেন 
কেন! মাছের দর দেখে ছাতু ধরেছি। ছাতু খাই আর 
ভজন গাই, আর হন্ুমান্জীর আখড়ায় মুগ্ডর ভাজি ।» 

“সেই জন্তেই তো অমন ফড়িঙের মতে চেহারা 1” 
এই বলিয়। সে বাদলকে ধরিয়। কাধে তুলিতে যায়। বলে, 
"গায়ে জোর নেই বাঙালী বাবু, চালাবেন কি ক'রে ?” 

"গায়ের জোরওয়ালা৷ দারোয়ান রাখবে, বেয়ার। 
রাখবো । তা ক'লে একট! ভাবরাজোর ঝকামুটে হবো 
কী করতে!” 

“ইস্‌! বাঙালী বাবুর 1760118৫658] 21108:0196 কত ! 
হবেন তে কেরাণী কিন্বা! ইন্কুলমাষ্টার !” 

"যমন জগদীশ কিছ। রবীন্দ্রনাথ ! বাদের দেশের লোক 
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বলে বিদেশে আপনি মান পাবেন, মিষ্টার কুলী !” 

পোর্ট সৈয়দে জাহাজ দীড়াইতেই অধিকাংশ ধাত্রী- 
যাত্রনী শহর দেখিতে নামিয়া গেল। মিথিলেশকুমারীর 
বাহনগুলি বাদলকে ডাকিল। বাদল মাথ! নাড়িল। সে 
ইউরোপের অভিনারে চলিয়াছে- আফ্রিকার আকর্ষণ ,ত।র 
একনিষ্ঠতার অন্তরায় । | ৃ 

আর একটা কারণও ছিল। এতদিনে স্ুধীদ।”র চিঠি 
পাইগাছে--ফেলিয়া রাখিবার মতো ধৈর্য্য তার নাই। 
ডেক্‌-এর উপর বসিয়। একবার করিয়া, স্ুধীদা”র চিঠিতে 
মন দেয় একবার করিয়। লোকজনের ওঠা-নাম। দেখে। 
অগভীর জলে শতসংখ্যক নৌক। কিল্বিল্‌ করিতেছে-_ 
কোনোটাতে সরকারী কর্মচারীরা জাহাজের দিকে 
অদিতেছে, কোনোটাতে কার্পেটুওয়ালা কার্পেট দেখাইয়। 
দর হাকিতেছে। বিশ্রী হট্টগোল ! 

নুধীদা লিখিয়াছে, “লগুনের বাইরে হেন্ডনে আছি। 
ফাঁক জায়গ!, সেইজন্ত আমার পছন্দ । দৌষের মধ্যে সময়ে 
অধময়ে এরোপ্লেনের উচ্চ গুঞ্জন। তোর জন্তে এই বাড়ীর 
একটা ঘর রাখতে বলেছি । তোর যদি না পোঁষায় ছেড়ে 
দিন। আম কিন্তু এইখানেই থেকে যাবো, আমার তো 
কিছুতেই ঘুমের ব্যাঘাত হয় ন1 |» 

বাদণের মন এইবার লণ্ডনের মাটিতে গিয়া পড়িল। 
জাহাজ তার অপহা বোধ হইল। সমুদ্র তার ছুস্তর বোধ 
হইল। ন্তুধীদ। ভাগ্যবান, সে লগ্নে পৌছাইয়৷ গেছে, 
বাদলের এখনো! অনেক বাধ। ৷ বাদল অধৈর্য হইলে জোরে 
পায়চারি করিয়া থাকে । জাহাজটাকে সে চষিয়া বেড়াইল। 

পোর্ট সৈয়দে ইউরোপের হাওয়া গায়ে লাগিল। দুর 
থেকে সহরটিকে দেখিম্। মনে হইল-_মাটি আফ্রিকা হইলেও 
মাটির উপরট। ইউরোপ। রে সব বড় বড় বাড়ী, ওগুলি 
হউরোপীর ধরণে তৈরী ইউরোপীয় কোম্পানীদের বাড়ী। 
শত শত জাহাজ--খানকয়েক জাপানী জাহাজ ছাড়া সবই 
তো. অষ্টাদশভুজা। ইউরোপার অঙ্গুলি । এমন র্ব্যামরী 
তার ইউরোপু!! বাদলের জাহাজ যখন আবার নোঙর তুলিল 
তখন বাদল তার ডান হাত তুলিয়া কপালে ঠেকাইল। 
“বন্দে প্রিয়াম্‌ !” 


্ীলীলাময় রায় 


বডি 
৬০৭. 
বাদল কোনোদিন কোনে নারীকে ভালোবাসে নাই-- 
বাসিয়াছে একটি ধ্যানমূর্তিকে। তার মানসন্ন্দরীর নাম 
ইউরোপা! । ভৃমধ্য সাগরের হাওয়৷ যখন তার গায়ে লাগিল 
তখন তার মনে হইল ষেন ইউরোপ তাকে চুম্বন পাঠাইয়৷ 
দিয়াছে। 
ইতিমধ্যে ছুটি একটি ইংরেজশশিগুর সঙ্গে তার ভাব 
হইয়াছে । একজনকে একট! ছবি আকিয়। দিয়াছে,” 
আরেকজনকে ছবির বই দেখাইগ়নাছে। এইবার তাদের 
একজন তার খণ শোধ করিল। জাহাজ যখন সিদিশী ও 
ইটালার মাঝখান দিয়া চলিতে লাগিল বাদল দেখিল একটি 
বালক দূরবীণ দিয়! কী নিরীক্ষণ করিতেছে। বাদল তার 
কাছে দীড়াইতেই সে কহিল, “দেখুন, দেখুন, আগ্নেকসগিরির 
ধোৌয। !- প্র কি স্টন্বোলী ?* এই বলিয়া বাদলের দিকে তার 
ছোট্ট দুরবীণটি বাড়াইয়৷ দিল। 
ইউরোপের সঙ্গে প্রথম দেখা-_শুভদৃষ্টি! বাদল মুগ্ধ 
হইয়! গেল, মত্ত হইয়া গেল। 
ছেলেটি শুধাইল, “বলুন না, এ কি ্রন্বোলী ?” 
* বার্ল কহিল, “এয! কা বল্‌ছো ? ্রষ্বোলী ? 'আমি 
তো বল্‌্তে পার্ছিনে ?” 
"তবে দিন আমাকে দরিন্‌।£ 
বাদল দূরবীণটি ফেরৎ দিয়! কহিল, "বোধ হয় এটুন!) 
ন্বোলীর দেরি আছে ।» 
এক পাশে ইটালীর পার্বত্য তটভূমিঃঅন্য পাশে সিসিলীর। 
বাদলের দুই চোখ ছুই দিকে ছুটিতে চায় । বাদল একবার 
ডেক্‌-এর এ পাশে দাড়ায়, একবার ডেক্‌-এর ও পাশে। 
জাহাজ আবার তটহীন সমুদ্রে পড়িল। তখন দেখ! গেল 
একটা পাহাড় সমুদ্র ফুঁড়িয়া মৈনাকের মতো! মাথা 
তুলিয়াছে। তার তালু তেদ্দ করিয়৷ ধুম উদ্গত হইয়া 
আকাশে মিশাইতেছে। ছেলেটি আপিয়া খবর দিয়! গেল, 
প্রন্থোলী এসেছে 1”, 
“এনেছে ?” 
“এই দেখুন না 1-_-নিম্‌।” 
প্ধন্তবাদ (ক্রমশঃ) 
শ্ীলীলাময় রায়, 


নবীন ভারত ও প্রাচ্যগৌরব বুদ্ধদেব 
প্ীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ বি-এ 


পাশ্চাত্য সভ্যতার ধাহ্‌ চাকচিক্যে মুগ্ধ হইয়া ভারত 
যখন নিজ জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতি আস্থাহীন 
হইতেছিল, তখন যে-সকল শক্তি তাহার আত্মসন্থিংকে 
জাগ্রত করিবার সাহাযা করিয়াছে ভগবান্‌ বুদ্ধের জীবন 
ও বাণী তাহাদের মধো অন্ততম । এদেশে এমন একজন 
মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া গিয়াছেন__'আজিও জুড়িয়া 
অর্ধজগৎ ভক্তি প্রণত চরণে যার | এই কথা স্মরণ করিয়া 





অনগারিক ধর্মপাল 


ভারতবাসী যে তাহার লুপ্তাবশিই আত্মসম্মানকে ধ্বংস 
হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছে তাহাতে আশ্চর্যা হইবার 
কিছুই নাই। কিন্তু ইহাই বুদ্ধের জীবন ও বামীর চরম 
দান নতে। নবীন ভারতকে জগাইবার সাহাষ্য কনিয়াই 


লজ 


ইহার! ক্ষান্ত হইবে না। চীন, জাপান, কোরিয়।, আনাম, 
কাম্বোভিয়া, শ্তাম, ব্রঙ্গ। জাবা, বালি, সুমাত্রাঃ সিংহল 
প্রভৃতি দেশের সভাতাবর্ধানে ভারতের শিক্ষ/ যে কি 
সহায়তা করিয়াছে তাহ! দেখিয়৷ ষুবক-ভারত একদিকে 
যেমন তাহার পূর্বপুরুষদিগের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হইবে, অপর- 
দিকে তেমনই ভবিষাৎ-ভারতের বিধাতৃ-নিরদিষ্ট কর্ম 
(1)1%17)0 17198100)) কি তাহাও ধরিতে পারিবে। 
বর্তমানের এ্রহিকত-সর্ধস্ব যে-সভাতা পরম্পরের মধ্যে ছন্দ 
ও সংঘর্ষের দ্বার৷ পৃথিবীকে অবিরত :অশাস্তিময় করিয়। 
তুলিয়াছে তাহাতে সকল জাতিই হাপাইয়৷ উঠিয়াছে। 
সকলেই আজ অন্তরে অন্তরে শাস্তির জন্ত একান্তভাবে 
উতস্থক) অন্তকে সংহার কর! বা অন্তের হস্তে সংহার 
হওয়া) এ ছুইটি আজ কাহারও প্রাণের কথা নহে; কিন্ত 
ভবিষ্যুৎ জগৎশাস্তির বাণী আপিবে কোথা হইতে? এমন 
কোন বাক্ত আছেন যাহার বাণী সেই ভবিষ্যং-শান্তির 
উদ্বোধন করিতে পারে? 

সেই ব্যাস্তঃ সেই মহাপুরুষ-_ভগবান্‌ বুদ্ধ, বাহার 
শান্তিময় উপদেশ এককালে ভারতের ভৌগোলিক চতুঃ- 
নীমাকে লঙ্ঘন করিয়া সুদুর জনপদবাসী পৃথক জাতি- 
গোত্রসম্তৃত জনগণকে এক পরম ক্য ও বন্ধুতহুত্রে গীৰিষকা 
ছিল। আজিকার দিনে ভবিষ্যৎ-মহাশান্তিকে গড়িধার 
আয়োজনের গুভমুহূর্তে একমাত্র ভগবান বুদ্ধই আমাদিগকে 
শ্রেষ্ঠ প্রেরণ। দিতে সমর্থ। তাই আজ গুভ বৈশাখের বুদধ- 
জন্মতিথিতে আমর! তাহাকে বিশেষভাবে ম্মরণ করিতেছি। 

স্থলদর্শী এতিহাসিকেরা কহিয়৷ থাকেন যে বুদ্ধ ও 
তাহার ধর্ম ভারত হইতে নিষ্কাশিত, কিন্ত প্রকৃতপ্রন্তাবে 
ইহা সম্পূর্ণ সতা নহে। বৌদ্বধর্ম বাহক রূপ লইয়া ভারতে 
বর্তমানে নাই বটে, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম ভারতের "আপামর জন- 
সাধারণকে যে শিক্ষা! দিয়াছে তাহারই ফলে আমানের 


৬৬৮ 


১৩৩৭ 


(দশের তথাকথিত 'মজ্ঞ ও নিরক্ষর শ্রেণীর মধ্যে এক 
চমৎকার সাধুত। ও ধর্মমভাব বিরাজ করিতেছে । অজিকা'র 
দিনে গান্ধী ভারতকে যে অহিংসার পথে রাস্ত্রীয় মুক্তিলাতে 
অগ্রসর করিতে পারিবেন ভরসা করিতেছেন তাহারও 
পণ্চাতে রহিয়াছে বৌদ্ধধর্মের উদার শিক্ষা । এতৃদ্বাতীত 
হিন্দুরা যে ভগবান্‌ বুদ্ধকে তাহাদের দশ-অবতারের এক 
৬বতার করিয়া লইয়!ছেন, তাহ। নাই বলিলাম। কিন্তু 
এ সকল সত্বেও বৌদ্ধধন্ম যে তাহার বাহ্িক রূপ লইয়া 
ভারতে তেমন ভাৰে বিরাঞ্জিত নাই, তাহাতে আমর! একটু 
লজ্জা অনুভব করি । যেদেশে একসময় শত শত বিহার 
ও সংঘারাম প্রভৃতি ছিল; এবং গহম্র সহত্র ভিক্ষু বুদ্ধের 
জীবন্ত বাণীরূপে আপামর সাধারণের মধ্যে পঞ্চনীল ও অষ্ট- 
আধ্যসতোর বাণী বিতরণ করিয়। বেড়াইত মে দেশে 
আজ বিহার অথব৷ ভিক্ষু “দেখিতে পাওয়া যাইবে ন। ইহা 
কিকম হুঃখের কথ! কিন্তু সৌভাগোর বিষয়, নবীন 
ভারতে এই দ্িকের অভাব দুরীভূত হইবার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে এবং এই অভাব দূরীকরণের জন্ত আমর! দিংহলের 
কৃতী সন্তান মহাত্ম। অনগারিক ধর্মপালের নিকট খণী। 
বিংশ শতাব্দীর প্রাগ ভাগে এশিয়ায় যে কয়জন কর্মী- 
পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অনগারিক ধর্মপাল তাহাদেরই 
একজন । সুবিখাত নিকাগোর ধর্মমহাসভায় তিনি স্বামী 
বিবেকানন্দ সহ উপস্থিত ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের 
সছিত তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। যখন অনগারিক 
ধর্মপালের প্রঙ্গ উঠিত তখনই তিনি তাহাকে বিশেষ 
শ্রদ্ধা ও গ্রীতির সহিত ম্মরণ করিতেন। এই অনগারিক 
ধর্মপালের জন্ম সিংহলের এক সন্ান্ত ধনী-পরিবারে। কিন্ত 
বিধির নির্দেশক্রমে প্রহিক উন্নতির পথে ন৷ গিয়া তিনি 
যৌবন হইতেই বৌদ্ধধর্ের সংস্থষ্ট লোকসেবার কাজে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তাছারই পরিএরম ও আত্মত্যাগের 
ফলে আজ সমগ্র বৌদ্ধ সমাজে এক নতুল প্রেরণার সঞ্চার 
হইয়াছে । ভারতের মহাবোধিসমিতি তাহারই অক্লান্ত বন্ধ 
ও পরিশ্রমের ফল। ইংরাজী ১৮৯১ সালে প্রতিহত কইয়া 
উন! গত চষ্লিশ বৎসর ধরিয়! নানাদিকে চমৎকার কাজ 
করিতেছে । এই নকল কাজের মধ্যে বাংলাদেশের ধর্ব- 


শ্রীমনোমো্ন ঘোষ 


(বিটি 
৬৬৪৯ 
রুজিক চৈত্যবিহার স্থাপন, সারনাথ বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্ভালয় 
স্থাপনের উদ্ভোগ ও লগ্ডনে মহাবোধির শাখাসমিতি স্থাপন 
বিশেষুভাবে উল্লেখযোগা। এতদ্বাতীত মহাবোধিসমিতি 
হইতে “মহাবোধি জার্পাল” নামক একখানি ইংরাজি মাপিক 
নিয়মিতভাবে বাহির হয়। ইহাতে বৌদ্ধ সাহিতা, দর্শন, 
ইতিহাস ইত্যার্দ নানা বিষয়ের আলোচন। হয়। 
ধন্দ্পাল-গ্রতিষ্ঠিত এই মহাবোধিসমিতির চেষ্টায় 
কলিকাতায় ৪এ কলেজ-স্কোয়ারে, যে বৌদ্ধবিহার স্থাপিত 
হইয়াছে তাহা ভারত-ইতিহাসের একটি স্মরণীয় ঘটন!। 
এখানে কোন ভগ্ন বৌদ্ধ স্ত.প হইতে প্রাপ্ত বুদ্ধদেবের পবিত্র 
দেহাস্থি সযত্বে রক্ষিত হইতেছে । তাহারই ফলে এখানে 
পবিত্র বুদ্ধস্থতিচিহ-দর্শনমানসে চীন জাপান, শ্তাম 
ইত্যাদি দূর দৃরাস্তর হইতে বুদ্ধের গৃহী-ভক্ত ও ভিক্ষু এবং 
স্থবিরগণ সমাগত হয়েন । বাংল! দেশে এক সমুয়ে বৌদ্ধ 
ধর্মের বিপুল প্রচার ছিল, তাই বঙ্গদেশবাধী এই দৃহে বিশেষ 
গৌরব অগুভব করেন। এতদ্বাতীত অনগারিক ধর্মপালের 
প্রেরণায় প্রতি বৎসর কিয়ৎ-সংখ্যক সিংহলী গৃহী-বৌন্ধ 
ও ভিক্ষু ভাষা ও সাহিত্য অধায়নার্থে বাংল দেশে আসিয়। 
থাকেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে বাংল ভাষ! ও সাহিত্য 
ভাল করিয়া আয়ত্ত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ভিক্ষু 
শরণংকর মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য । বল! 
বাহুলা, এই শ্রেণীর লোকের দ্বার! ভারতের সহিত বাহিরের 
সম্পর্ক বিষ্লেষভাবে বলবান হইবে । কিন্তু এই যোগসাধনের 
কৃতিত্ব ও বৌদ্ধধর্মের এবং বিশেষভাবে দিংহলের নব-জাগরণের 
কর্তী অনগারিক ধন্পালের । এ বিষয়ে তীহার অক্লান্ত 
চেষ্টা যে নান! দিক দিয় প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! আমর! 
পৃষ্বেই দেখিয়াছি । তাহার সমগ্র চেষ্টার মূল উদ্দেস্ট 
বুদ্ধের বাণী প্রচার দ্বারা লোকের ধঁহছিক ও পারত্রিক মঙ্গল- 
সাধন। নান! বিভিন্ন কর্মের মধ্যে অবিরত নিযুক্ত থাকিয়া ও 
তিনি পুর্বোক্ত উদ্দেপ্তে প্রবন্ধাদি রচনা! করিগ্নাছেন। 
ইংকুজীতে প্রবন্শশিত বুদ্ধের উপদেশ সম্বন্ধীয় পুস্তিকা 
ইছাদের অন্ততম । এই পুস্তিকাখানি হইতে অতি সহজেই 


* বুদ্ধের জীবন ও বাণী সম্পর্কিত জ্ঞাতব্য বিষয়মকল বিশেষ 


পরিফারভাবে অবগত হওয়া যায়। মহাবোগিসমিতি 


বডি 
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সম্প্রতি এই পুস্তিকাখানির বঙ্গানুবাদ বাহির করিয়াছেন (১)। 
অন্ুবাদটির স্কানে স্থানে কিছু ত্রুটি থাকিলেও উহ! পাঠে 
বাঙালী মাত্রেই অতি সহজে সন্ধর্ম্বের বিমল আভা স্তরে 
অনুভব করিবেন। বাঙুল! ভাষায় বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ যুগের 
ইতিহাস সগন্ধে বৃহৎ পুস্তক দুই-একখানি থাকিলেও এরূপ 
একখানি পুস্তিকার প্রয়োজন ছিণ। মহাবোধি এই 
পুস্তিকাথানি গ্রকাশ করিয়! সকলের ধন্যবাদাহ হইয়াছেন। 
ভারতের *বিডিন্ন দেশ-ভাথায় এই পুস্তিকাখানির অনুবাদ 


নবীন ভারত ও প্রাচ্যগৌরব বুদ্ধাদেব 


বৈশাখ 


হইলে নবীন ভারতে বুদ্ধের বাণী ছড়াইয়। পড়িবে এবং তাহার 
ফলে ভারতবাসী ভবিষ্যৎ জগতের শীস্তিগ্রতিষ্ঠান এক 
মহতী প্রেরণ! অনুভব করিবে। 





( ১.) বুদ্ধদেবের উপদেশ__মহাক্ম! অনগারিক ধর্মপাল প্রণীত-_. 
ফুলক্কাপ অষ্টাংশিত ৭০ পৃঃ। মূলা ॥০। প্রাপ্তিস্থান_মহাবোধি বুক্‌- 
এজেন্সী, ৪এ কলেজ ক্কোয়ার, কলিকাত1। 


জ্রীমনোমোহন ঘোষ 


শ্বেত পরী 
যুক্ত জ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


শ্বেত পরী যায়, ওগো) শ্বেত পরী যায়, 
জ্যোতি তার লেগে আছে জ্যোছনার গায়। 
ধূই ফুলে ওই তার-হাগি উলে, 
অঞ্চল দুলে তার শেফালিতলে। 
দুধে তার ম্থবিমল সোহাগ ঝরে, 
স্বপন ফুটেছে ওই তুষার-'পরে । 

বেল আর কুন্দের ফুলশযাযায়, 

নীররে বসিয়া! একা ক্ষণিক জিরায়। 
স্বেদজলকণ! তার মুকুতা ফলায়।__ 

শ্বেত পরী যায়, ওই শ্বেত পরী যায়। 

শ্বেত শতদলছুটি করে সে ধরে, 

চামর ঢুলায় কাশ দেহের 'পরে। 

নিশ্বাসে কপুরবান উৎলায়,_ 

শ্বেত পরী যায়, ওই শ্বেত পরী যায়। 
মরালের রথে চড়ি' চলে ত্বরিতে, 
“কোনো কালে কেহ ভারে নারে ধরিতে ! 


ক্ষরের অহমাকার বা অহঙ্কার 
শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ 


মায়ার কেতন উড়াইয়া ক্ষরের রাজত্ব। যতদিন 
ভিতরে মায়! অটুট আছে ততদিন ক্ষরের জোয়ারে ভাটা 
ধরিবার কিছুই নাই। মায়ার কৌট! যদি তপস্তার ঠাটে 
খুলিয়। দেওয়া যায় তবে ক্ষরের রাজত্বে চমক জাগিবে-_- 
তপস্তার ছ্াতি যত বাড়িৰে মায়ার কৌটা! তত উবিয়! 
যাইবে আর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষরের প্রভাবখানি স্তিমিতাভ 
হইয়! নির্বাপিত হুইবার উপক্রম করিবে । ক্ষরের নির্বাণ 
ঘটাইবার জন্যই না বুদ্ধদেবের কঠোর তপস্তার হোমানল- 
শিখা আকাশ স্পর্শ করিয়াছিল। মেঘ কেমন করি 
আকাশ ছাইয়। ফেলে, স্ুর্যাকে ঢাকিয়া ফেলে আমর! জানি, 
কিন্তু মায়া কেমন করিয়! আমাদের অন্তরাকাশের হ্থর্যযাকে 
গ্রাস করিয়া আছে আমর! সে অনুসন্ধান জানি না; মেঘ 
কি উপায়ে এ-আকার প্রাপ্ত হয় তাহা আমরা জানি-_ 
মায়া কেমন করিয়। তাহার অদেখা-অচিন কান্তিময়ী হয় 
তাহা “মায়ী অক্ষরে” কথঞ্চিৎ দেখিয়াছি । কিন্তু মেঘ 
কৰে হইতে প্রথম উৎপন্ন হইল,--এ খোজে যেমন একটা 
সন-তারিখের 00101101027 বা 407%61005র দপ্তর 
কাহাঁরে। ভাগারে জমায়েৎ নাই, তেমনি মায়া কবে প্রথম 
রূপ ধরিয়। দাড়াইল ইহারও তিথিলগ্ল দর্শনশাস্ত্রের 
এলাকায় মিলে না। সুতরাং আকাশ থাকিলে মেঘও 
ইহাতে সসজ্জ থাকিবে-এ কথা যেমন আমাদের নিকট 
অতি স্পষ্ট, নামরূগ ধরিয়া! আমরাও যতদিন বিরাজমান 
থাকিব ততদিন অস্তরাকাশে মায়ার মেঘ-পট জমাটবাধা 
থাকিবে, ইহাও তেমনি স্নিশ্চয়। কৃুর্যয মেঘাচ্ছন্ন থাকিলে 
ইহার ষে অবস্থা আমাদের গোচর হয়, আমাদের অন্তরা- 
কাশের হুর্যাও মার়াচ্ছযন হইয়া তেমনি আমার্দিগকে 
অন্ধকারে ফেলিয়! রাখিয়াছে। তাই উপনিষদে মন্ত্র ধবনিত 
হইতেছে £-_ 


অপতো ম1 নদ্গময় 
তমসে। ম। জ্যোতির্গময় 
মৃত্যে। মণ অমৃতং গময়েতি 


এই মায়াই তমোময়ী-_ সেই জন্তে তমসা হইতে জোতিতে 
পৌছিতে খধির একান্ঠিক চেষ্টা--মায়াই জন্মজন্মাস্তরের 
তৃণীর। মেঘ যেমন জলগর্ভ, মায়ারুপ মেঘও তেমনি 
জলগর্ভ) মেঘ থাকিলেই উদ্ধার ক্রিয়৷ বর্ষণে, তাই মেঘ 
বারিদ ;-_-আর মায়া থাকিলেই উহার ক্রিয়া নামরূপ্‌-স্থজনে, 
সেই হেতু ইহ| জন্মদা। যেখনে জন্মের পুঁজি সেখানে 
মৃত্ার খাতা খরচের জন্ত সাদা উন্যুক্ত--তাই মাঝ মৃত্যুর 
খনি বিশেষ । প্মৃত্যো ম অমৃতং গময়” খধি-কঠের এই 
*ধ্বনি মৃত্যাময়ী মায়াকে এড়াইবার জন্ত । 

মায়ার নামধামের' পরিচপ্ন-পত্র আমরা 'মার়ী অক্ষরে” 
পাইয়াছি_সেখানে উধালোকের ভ্ভায় মায়ার প্রথম 
রেখাপাত জাগিয়াছে। বর্তমানে আরও একটু অগ্রসর হইবার 
উদ্কোগ করিতে চাই। বিষ্নটিকে স্থির-ধীরভাবে অন্ুভূতি- 
আলোকে যুত উজ্জল করিতে পারা যায় ততই এ প্রসঙ্গের 
আলোচনায় লাভ,__চন্দ্রের সব চাইতে বড় লাভ যে তাহার 
মধ্ো সুর্যের সকল আলোক প্রবেশ করিয়৷ তাহাকে রূশের 
দীপান্বিতায় ভাসাইয়। দিয়াছে; তেমনি সুর্যের শীর্ষ-অর্ধা 
আমাদের নিকট প্রাপা এই জন্তে যে হৃুর্য্য পুরুষোত্তমের 
জেণাতিতে জ্যোতিম্মান্‌ হইয়াছেন__ 


তন্ত ভাসা মর্ববমিদম্‌ বিভাতি 
যেন সুর্যাস্তপতি তেজসেদ্বঃ 
যঙ্াদিতাগতং তেজে গগ্নস্তাসয়তেইধিলম্‌। 


আমাদেরও এ গ্রসঙ্গালোচনায় লক্ষা রাখিতে হুইবে, 
শন্ত্রাধারে সেই পরমপুরুষের যে নিরঞ্জনহ্াতি জল্‌ জল্‌ 
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করিতেছে তাহা যেন আমাদের প্রাণপ্রতিষ্ঠায় নিয়োজিত 
করিতে পারি। নতুবা! শু জ্ঞানের শুষ্ক পন্থলে আমর! 
গুধু তৃষ্তায় ছটফ্টই করিব, এক বিন্দু জলও পাইব নঃ। 

গীতার অক্ষরই সাংখ্ে “পুরুষ”, শ্রুতির 'অসঙ্গোহয়ং 
পুরুষঃ'-_সাংখো 'অঙঙ্গোহয়ং পুরুষঃ | যে পুরুষ নিঃসজ 
তাহার মন্বন্ধে সকল বাক্য ত ্রখানেই নিরস্ত হইল। 
ডাহাকে লইয়া প্রশ্্ের উদয় ঘটিত না যদি তিনি অদর্শন 
থাকিয়া এই বহরূপিণী' স্যঞ্িকে প্রবর্তিত না করিতেন। 
বুহদারণাক সেই পুরুষ সম্বন্ধে বলিতেছেন__ 

আত্মাবেদম্‌ অগ্রমাপীৎ পুরুষবিধঃ, 
নাগাদাত্নোহপশ্থাৎ | 

বিশ্বস্থষ্টির পৃর্ধেবে পুরুষ আপন হইতে অন্ত কিছু দেখিতে 
পান নাই। কিন্ত স্থষ্টি-পারাবার প্রবহমান হইবার সঙ্গে 
নঙ্জেই দ্বৈত জাগিয়। 'উঠিল এবং তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে 
নানা! কঠিন প্রশ্সের অভয় ঘটিতে লাগিল। 
ক্ষর ও অক্ষরে”, আমর! প্রথম জীবস্থষ্টির ধারা লক্ষ্য 
করিয়াছি, 'অভিনায়ক অক্ষরে” দেহস্থ ইন্দ্রিযউৎপত্তি এবং 


সোহ্নুবীক্ষ্য 


ক্ষরের পঞ্চপানপাত্রে পঞ্চতন্মাত্রের সঞ্চার দ্বারা কিরূপে' 


দেবানুর-সংগ্রামধ দিব্য-ইন্ত্ি্গুলির কামলোলুপত। 
জাগিল, দেখিয়াছি । “মায়ী অক্ষরে” সেই পতনের সঙ্গে- 
সঙ্গে মায়ার আবরণ কিরূপে অন্তলেণকে ছাইয়। গেল, দেখ! 
গিয়াছে । মায়ার মেঘময় পটে ঢাক। হইয়াই জীবের 
্রঙ্গাত্মতায় আত্মবিস্থৃতি ঘটিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেহ-বিকার- 
ঘের হইয়া! খ্বতন্ত্র ছৈতত্বে আপনার প্রত্যয় জন্মিয়াছে। 
এইথান হইতেই আমাদের বর্তমান কাহিনী সুরু 
হহল। 

মেঘাচ্ছাদনের ভিতর দিয়া অনাচ্ছার্দিত হুর্ধ্য যেরূপ 
আপনার কিরণজাগ বিস্তার করে, মায়ার আচ্ছাদনের 
ভিতর দিয়াও অক্ষর আত্মনের রশ্সিরূপী প্রোত্রবাঙঅনাদি- 
ইন্দ্রিয় দেহমণ্ডল আলোকিত করে। মেধ যত জমাট 
বাধুক হুর্যাকে পত্য সত্য ঢাকিতে গারে ন।) তাহার, 
কিরপকে মলিন করিতে পারে ঠিক তেমনি মায়-_অক্ষরকে 
ঢাকিতে পারে না, কিন্তু তাহার দিবাইন্দ্রিয়-রশ্মিকে শ্রীহীন 
করিনা দিতে পারে ।. মায়ার ভিতর দিয়া যখন অক্ষরালোক 


করের অহমাকার বা অহঙ্কার 


বৈশাঁখ 


আসিতে থাকে, মায়! তখন ইন্াকে আপনার কামকজ্জলে 
রাঙাইয়! কামের কানমন্ত্র ইহার কানে কানে কিয়! দেয়, 
আর অমনি জীব আত্মবিস্মরণ হইয়া কামের সহিত 
অভিন্নাত্মক হুইয়! যায়। পবুদ্ধিপরিকল্লিতেভাঃ সদবয়বেভ্যঃ 
বিকারসংস্থানোপপত্তে**  ব্রমের বুদ্ধিকল্পিত পঞ্চতৃত্ত/- 
ত্বক দেহে অন্তর্ভাবরূপে যে রূপরসাদি রহিয়াছে তাহাতে 
জীবের অসংযত মন্বন্ধস্থাপন হইতেই মায়ার উংপত্তি 
হইয়াছে-_“মায়ী অক্ষরে আমর! মায়ার মকল অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্গের অভয় লক্ষ্য করিয়াছি। মারা যে প্রাণবস্ত 
জিনিস নয় তাহা সহজেই অন্থমেয়। গুরুভার মাটির আশ 
ও অপামশ্রণ ছাড়াইবার জন্ক ইহাকে ছ'কিতে-ছাকিতে 
যেমন নবনীতকোমল চন্দনসম অতি লঘু পক্কে পরিণত করা 
যায় তেমনি গুরুভার এই দেহের উপভোগ দ্বারা ছানিতে- 
ছানিতে যে লঘুতম পঙ্কের সঞ্চয় ঘটে-_উহাই মায়! । সুতরাং 
মায়াকেও দেহই বল যায়,মে কথা পূর্ববাধ্যায়ে বল! হইয়াছে । 
আত্মার অভাবে দেহ যরূপ নির্জাব, মায়াও তন্দ্রপ অপ্রাণ। 
মায়। যে জীবকে আপনার প্রভাবে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে 
ইহাতে গ্রাণশক্তির বিকাশ দেখিতে হইবে না। সাংখাকার 
অতি সুন্দর উপম] দ্বার মায়ার অগপ্রাণতা প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন-_ 


তৎসন্নিধানা দধিষ্ঠাতৃত্বং মণিবৎ। 


চুন্ঘক যেরূপ নিজে উদ্দাদীন থাকিয়া! লৌহকে আকর্ষণ 
করে তন্তরপ অক্ষর ভিতরে থাকিয়৷ কামাত্মক প্রকৃতিকে 
শক্তিদানে উহ্থাকে গ্রাণশীল করিয়া রাঝিয়াছেন। বিষবীজ 
যেমন মাটির উত্তাপে বিষবৃক্ষে পরিণত হয়, তন্রপ আত্মার 
তেজে অহঙ্কাররূপী কামাত্ম ক জড়মন পঞ্চবিংশতিতত্বে পরিণত 
হইয়৷ কামোপভোগাধার এই দেহে দ্বৈত-সংসার স্থজন করে। 
পুরুষ নিজে অ-বস্ত হুইয়! জড়মরী প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান 
করিয়াছেন__ 


প্রকৃতি বাস্তবে চ পুরুবস্তাধ্যাসিদ্ধিঃ ৷ ২,৫। 


প্রকৃতি বস্ত--096697) অশ্জড় অক্ষর উহ্াতে আপন 
রশ্মি ফেপিয়াছেন। মেঘের মধ্যে নুর্যের যে অধ্যান) 


১৩৩৭ 


প্রকৃতির মধোও অক্ষরের তন্বৎ অধাস। প্রকৃতি 
গুণাত্বক-_ 
সত্বরজন্তমসাং সাম্যাবস্থ। গ্রকৃতিঃ | ১, ৬১। 


ত্রিগুণের আধার মন, মন না থাকিলে গুগ-ক্রিয়। হইবে 
কাহার উপর ? ইন্দ্রিয়াধিপ মনই হইতেছে জীবের মধাবিন্দু। 
মনের শক্তি কি ?1-_বুদ্ধি। এই মন যখন অক্ষর হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া কামের লোল কটাক্ষে ভুলিল তখনই মায়ার 
কজন ) এবং মায়ার ছণচ লাগিয়া! সেই নিগুপ মন গুণাত্রাস্ত 
হইয়া অক্ষর হইতে স্ব-তন্ত্র হইন্া দাড়াইল-_তখনই নবস্ৃষ্টি 
আরস্ত হইল। ছিল এক, হইল ছুই । জীব ছিল নিগুণ, 
হইল ত্রিগুণ। অতঃপর আমিল-- 

প্রকতেম্মহান্‌। 

জীব যখন ব্রিগুণ সার্জিয়। বমিল তখন তাহার শুন্বমুক্ত 
স্বরূপ মুছিয়। গিয়া হইল মহতত্ব-বা জড়াত্বক চৈতন্ত | 
অতঃংপর--- 


মহতোহহঙ্কারঃ | 


যাহার জড়-চৈতন্ত সম্বল ধাড়াইয়াছে, তাহার নিকট সব 
চাইতে স্ফুট হইবে *আমিত্ব'-_অহুম্‌ আকার ; 'আমি+ এই 
আকার যাহার জ্ঞানকে বেষ্টন করিয়! আছে সে প্রতাতঃ 
ভাবিবে 'অহম্‌ করোমি'। এ ন! হইয়া উপায় কি? যাহার 
চৈতন্ত বিশ্বকে গ্রাম করিয়া বিশ্বস্তরের সহিত অ-ভিন্র 
হইয়। আছে সে কেন মনে করিবে 'অহম্‌ করোমি'_- 
তাহার মনে হইবে ত্বরা হৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন যথ! নিষুক্তো- 
ইস্রি তৎ করোমি”, কেন ন। বৃহদারপ্যক কহিতেছেন $-_- 

যত্র ছি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতর ইতরং পশ্ঠতি তদিতর 
ইতরং জিআজতি..'ইতর ইত্তরং মন্ূতে। যত্র বা অন্ত 
সর্বম।জ্মৈবাভৃৎ তৎ কেন কং পশ্তেং**জিস্ত্েৎ.'মধীত। 

'সর্বমাধ্ৈবাতৃং হইলে অহঙ্কার আসিবার পন্থা কি, 
কারণ তখন “অহম্* এই ক্ষুত্ব আকারই,থাকিবে না, আর 
“অহম করোমি' এ অভিমান হইবে কোথা হইতে? 
কিন্ত ত্রিগুণাত্মক জীব “অহুম্‌*-এর খোসায় আনদ্ধ, তাহার 
পক্ষে সেই বিশ্বস্তর পুরুষের কর্তৃত্ব ত সম্ভব নয়, তাই তাহার 
পক্ষে 


উীভৃপেক্রচন্ত্র চক্রবর্তী 


বিটি 


৬১৩ 
অহস্কারঃ কর্তা ন পুরুষঃ। ৬, ৫৪ (সাংখ্য)। 


সুতরাং মায়াচ্ছ জীবের কর্তৃত্কাভিমান আসিয়৷ উপঞ্জাত 
হইল--অহঙ্কার। যে মুহূর্ত হইতে জীবের মন ত্রিগুণময় 
হইয়াছে অর্থাৎ ত্রিগুণের সহিত “অপৃথগভূতে চ' একেবারে 
অভিন্নাত্বক হইয়াছে সেই মুহূর্ত হইতেই ইহ! যে আত্মার 
বর্ম ছাড়িয়া দেহের ক।ম-সোপাণে ধ। ধঁ! করিয়া ছুটিতেছে, 
ইহা জীব বুঝিয়! উঠিতে পারে নাই । 11957761181) বারা 
যেমন অজ্ঞাতসারে যাছু-অভিভূত €লাকটি যাছকুরের সর্ব- 
ইচ্ছায় বশ হয় ঠিক তেমনি গুপত্রয়ের 00690)011980-এ জীব 
অজানিত ভাবে মায়াবিনী প্রকৃতির ইচ্ছার বশীভূত হহয়াছে। 
গুণত্রয়ের সহিত যখন তাহার অপৃথক সম্বন্ধ দাড়াইয়। গেল 
তখন খণত্রয়ের সহিত যাহা যাহ! অপৃথক রূপে যুক্ধ সেই- 
গুলিও তাহার নিতান্ত আপনার ঠেকিল। জ্রিগুণের 
অন্তর্ভুক্ত রূপরমগন্ধশবাস্পর্শ_.এক-কথায় কাম, জীবের 
'অহম্‌ আকারে'র সহিত অপৃথক রূপে বখন দীড়াইল 
তখন জীব দেখিতে পাইল এইগুলি ছাড়!' তাহার গতি নাই 
বলিলেই হয়। সুতরাং 

অহঙ্কাবাং পঞ্চতন্মাত্রানি উভয়গিন্দিয়ং। 


'অহম্‌ আকারের, জ্ঞানটি কেবল যে পঞ্চতন্মাত্র লইয়া 
বাস্ত হইল তাহ! নহে, ইহ! জ্ঞানেক্জিয় (চক্ষু, শ্রোত্র, নাসিকা। 
জিছব। ও ত্বকৃ) ও কর্ছেন্্ির় (বাক্‌, পাপি, পায়ু, পাদ 
ও উপস্থ )-৪এতহুভয়কে বেড়িয়। রহিল। প্রভাতঃ রূপরষ- 
আদিকে আপনার বলিয়৷ অভিনন্দন করিলৈ, চক্ষুকর্ণার্দিকে 
কিছুতেই বাদ দেওয়। চলে না--কেন ন! ইন্ড্রির়গুলিকে বাদ 
দিলে পঞ্চতন্মাত্রের তিষ্ঠান অসম্ভব । তন্মাত্রগুলি হইল এক 
একটি পাত্র, আর ইন্ড্রিয়গুলি উপভোক্তা। কেবল পাত্রে 
মদির! ফেনাদ্িত হইলে হইবে কি, পান করিবার জন্ত মুখ 
চাই ; সেইন্প, শুধু রূপরসের পানপাত্রে কেন সব কুরাইবে, 
উহাতে মুখের চুমুক লাগাইতে হুইবে। ভ্রিগুণাত্মক মন 
সকল্‌ইন্তরিয়ের ছয়ে খুলিয়া দেহের কাম-নুধ। পান করে,_ 
কখনো মুথে কখনে। চোখে কখনে! বা কানে, এইরপ। 
“সর্বত্রই উপভোক্ত! মন,_-কারণ মনই জীবের মধ্যবিদ্ু) মন 
যেখানে অচেতন সেখানে অপরাপর ইন্দ্রিয় নিক্ষিয়। 


৬১৪ 


“অভিনায়ক অক্ষরে এই নব দিব্য-ইন্জ্িয়ের উৎপত্তি 
দেখিয়াছি--আর ক্ষরের পানপাত্রে” ইহাদের পতন 
দেখিয়াছি। এখানে সেই পতনের ফলাফল-বিচার চলিতেছে। 
এ-কথাট| নিশ্চয় দাড়াইতেছে যে মায়াবিনী প্রকৃতির যাহুতে 
জীব অক্ষরের আলোকমার্গ ছাড়িয়া, ক্ষর-দেছের কামময় 
ভোগ-পণের শ্বাদ পাইয়া! আসল পথ হারাইয়। বসিয়াছে। 
'ন্মান্েভ্যঃ স্থুপভূতানি+-_ 

পঞ্চভূতের অন্তর্গত যব পঞ্চতন্মাত্র তাহা! আমরা “ক্ষরের 
পঞ্চ পানগাত্রে” দেখিয়াছি। সুতরাং জীবের যে মন 
ত্রিগুণাক্রান্ত হইল, মে মন নিগুণের সহিত অপৃথগীভূত হইয়া 
তন্মান্র পর্য্যন্ত আদিল এবং তন্সাত্র যে পঞ্চভূতাত্মক দেহের 
সহিত অবিচ্ছিন্ন সেই দেহকে 'অহম্‌ আকারের? সর্বব্যাপক 
সংজ্ঞ| ঝালয়৷ জানিল। কারণ দেহের মধ্যেই মকল স্তর 
বিধৃত রহিয়াছে । দেহই কামন্ধাসমুদ্র__দেহকে মন্থন 
করিয়া কামী অমৃত লাভ করিয়৷ থাকে যদিচ তাহ মৃত্যুরই 
নামাস্তর। অতএব দেহকেই “অহম আকার” জানিয়া, 
ব্রিগুণাত্মক মন পর্বানর্থকারক একট! “আমির? উদ্ভব 
ঘটাইয়! বদিল-_দেহন্ুধা-পানে তাহার মন আকুল হইল । * 
কিন্তু বৃহদারণাক কহিয়াছেন,-- 


আত্মানং চে্বিজানীয়াৎ অযমমন্মীতি পুরুষঃ, 
কিমিচ্ছন্‌ কন্ত কামায় শরীরমনুমংভবরেৎ। 


ধাহার আত্মদর্শন হয় তিনি কেন শরীরকে 'আমি” জ্ঞান 
করিয়। ইহার অন্ধুগামী। হইবেন? যিনি অক্ষর পুরুষকে 
আপনার স্বরূপ বলিয়া জানিবেন তিনি ত কথনে। দেহের 
কাম-সোপাণে পদার্পণ করিবেন না! এ পর্য্যন্ত আমরা 
সাংখোর যে ক্রমটি পাইলাম তাছ। এক হইতে অন্তের উৎপত্তি- 
প্রসঙ্গ ঠিক নয়, তবে একের অন্তভূক্ত অপর, এই স্তর- 
পরম্পর। দেখান হইয়াছে। এই হ্ুত্রটির পরের হুত্রন্থার] 
মায়াবিনী প্রকৃতির 11) 07)0961910 স্পষ্ট প্রতীত হয়। উভয় 
ইন্দ্রিয় ও তন্মাত্র কাহার অন্তর্গত ?-- 


অহঙ্কারন্ত। 
অহঙ্কার কাহার অন্তর্গত 1--তেন অস্তঃকরণস্ত | ১১ ৬৪।' 
ইহা প্রতাতঃ জড়-চৈতন্তাত্মক মহত্তত্বের । আর জড়-চৈতন্তের 


ক্ষ্রের অইমাকার বা অহঙ্কার 


বৈশাখ 


ঠাই কোথায় ?_ততঃ প্রকৃতেঃ। প্রকৃতি হইতেই থে 
দেহাত্মিকা মতির প্রথম স্থত্রপাত ইহ! এথানে পরিফার ধরা 
যায়। এইভাবে আমর! বুঝিতে সমর্থ হইলাম প্রকৃতির 
ভ্রিগুণ-শরাহত হইয়! জীবের নিগুণ নির্বিকার মনে গ্রথম 
বিকার সমুদ্ভূত হয়-_-এই বিকারের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার একটি 
মিথ্যা 'অহম্‌ আকার, জাগিয়! উঠে এবং সত্যকার “অক্ষর 
আকার তিরোছিত হয়। “অভিনায়ক অক্ষরে আমরা 
বাঙ্মন-শ্রোত্রাদির উৎপত্তিস্থান অক্ষর-আত্মনে দেখিয়াছি-- 
এখানে ইহাদের জনদ্িত্রী হইতেছে প্রকৃতি । যাদুমুগ্ধের 
যাবতীয় ক্রিয়া যেরূপ ঘাদুকরের ইচ্ছানিঃস্থত, তন্্রপ 
11710001891 জীবের পৃথক সত্বারও উৎপত্তিস্থল পুরুষ 
নহে -পরস্ত প্রকৃতি । 


এববিশ্ব স্যষ্টির বনিয়াদ-_মনে 7) জীবনুক্ত ও ভোগোম্মত্তের 
মধ্য যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য তাহার লক্ষণ কথনে। অঙ্গে 
লেখা নাই-_-লেখা আছে মনের জগতে । একজন্বরে মন 
তপোবন,--সেখানে তপন্তার হোমালন জলিতেছে ; আর 
একজনের মন উপবন,__সেখানে ভোগের কামানল মনো- 
মন্দির কালো করিয়৷ ফেলিতেছে। নিগুণ মনের মুক্ত- 
মুকুরে বিশ্বস্তরের রূপ সদ। ঝল্লাইতেছে, আর ত্রিগুণ মনের 
বদ্ধ আঙিনায় কেবলি সহজ সুখ-দুঃখের, প্রেম-বিরহের। 
বিচ্ছেদ-মিলনের বিপণি মদ -সঞ্জিত আছে। এইটি ক্ষরের 
সংদার, আর এঁটি অক্ষরের অমরধাম। যে নিগুণ মনে 
হোমামল জলিত, প্রকৃতির ত্রিগুণরূপী শরে উহ! বিদ্ধ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে মুক্ত-জীবের অক্ষরত্ব ঘুচিয়া ইহা! হইয়া পড়িল 
বন্ধজীব অর্থাৎ ক্ষর। বদ্ধজীব জন্মিতেছে-মরিতেছে কৰে 
হইতে, ইহার সন্ধান জানা! নাই। তবে ভ্রিগুণ-পাশে বদ্ধ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে সে মৃতার নিকট দাসখৎ লিখি! 
দিয়াছে ইহা নিশ্চয়। গীত। বলিতেছেন, 


পুরুষঃ গ্রকৃতিস্থো হি ভুঙক্তে এরকৃতিজান্‌ গুণান্‌। 
কারণং গুণসক্ষোহ্ন্ত সদসদযোনিজন্মনু ॥ 


পুরুষের প্রক্কৃতিতে অধ্য/স আমর! ইতঃপুর্বে লক্ষ্য 
করিয়াছি-_জীবেক্স নিগুপ মন ত্রিগুণাচ্ছন্প হওয়ার সঙ্গে- 


১৩৩৭ 


সঙ্গেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে--যাবৎ গুণাচ্ছন্ন থাকিবে তাবৎ 
জন্মের পর জন্ম তাহার অনিবার্ধয। এ জন্মপারাবারের 
নিরোধ ততদিন হইবে না যতদিন প্রকৃতির 17975706191 
তাহাকে ঘেরিয়া রহিবে। অতএব প্রকৃতির 17107061800 
ভাঙা অর্থে ত্রিগ্ুণপাঁশ হইতে মনকে নিগুণ করা । গীতার 
অধায়ে শ্রীভগবান কহিতেছেন,__ 


গুণানেতান্‌ অতীত্য ত্রীণ্‌ দেহী দেহুসমুস্তবান 
জন্মমৃত্যুজরাহুঃখৈধিমুক্তোহমূ তমন্্তে 1২০ । 


যখন জীব ব্রিগুণাতীত হইবে তখনি পূর্ববাবন্থ। ফিরিয়া 
আমিবে_যাছ ভাঙিবৰে এবং অক্ষরের সহিত পুনমিলন 
ঘটিবে। যদি ফলের সম্ভাবনা রহিত করিতে হয় তবে 
বৃক্ষের 'ডাল কাটিয়! কি হইবে, ইহার বীজের ধ্বংস 
প্রয়োজন । তেমনি জন্সমৃত্ীজরাব্যাধির অত্যন্ত নিবৃত্তি 
চাহিলে ইহারা যে বীজের ফলস্বরূপ সেই বীজকে বিনষ্ট 
করিতে হইবে। সুতরাং গুণ যাহার শাখাঁপ্রশাখাঃ তাহার 
( গুণের ) উচ্ছেদ পর্য্যস্ত তপস্তার মীম। নহে, ইহ! বীজরূপ। 
প্রকৃতি পর্যান্ত প্রসারিত। 

প্রকৃতি হইতে আরম্ত করিয়া! পঞ্চভূতের শেষ স্তর পর্ধাস্ত 
যে হম, রূপের ছাপ দেখিয়াছি উহাই প্রত্যুতঃ ক্ষরের 
সহমাকার। গীতার ত্রয়োদশ অধায়ের “ক্ষেত্র শব দ্বারা 
যে বাপকতা ফুটান হইয়াছে উহ! যে উপরি-উক্ত ক্ষরেরই 
'আমিত্ব, তাহা একটু অনুধাবনার সঙেই ধরিতে পার! যায়। 


মহাভৃতান্তইস্ক।রে! বুদ্ধিরব্যক্তমেব চ। 
ইন্দ্িয়ানি দশৈকঞ্চ পঞ্চ চেত্দ্রি়গোচরাঃ ॥৫। 
ইচ্ছ। ঘেষঃ স্থুখং দুঃখং সংঘাতশ্চেতন! ধৃতিঃ | 
এতৎ ক্ষেত্রং সমাসেন সৰিকারমুদাহতম্‌ ॥৬। 
প্রকৃতির 11/7006150, এমনি যে জীব “ক্ষেত্রের? সহিত 
শতন্নাত্মক হইয়! যায়। ইহাকে পৃথক্রূপে জানিতে পারিলে 
“্ষত্রজ্ঞ” হইতে পারা যায়। শ্রীভগবান্‌ কহিতেছেন,_ 
ইদং শরীরং কৌন্তেয ক্ষেত্রমিতাভিধীয়তে । 
এতদু যে! বেত্তি তং প্রাঃ ক্ষেত্রজ্ঞ ইতি তদবিদঃ ॥১ 
যত্তক্ষণ মন ত্রিগুগাতীত হইতে না পারিয়াছে ততক্ষণ 
স্বয়ং ক্ষেত্র হুইয়। ক্ষেত্রকে জানার সুযোগ কই? কারণ 


প্ভূপেপ্রচন্জর চক্রবর্তা 


বিটি 


৬১৫ 


যাবৎ মন গুণময় হইয়া আছে তাবৎ ক্ষেত্র তাহার 
'আমিত্ব'কে ক্ষেত্রেরই সহিত মিশাইয়! রাখিবে। 


: সত্বং রজন্তম ইতি গুণাঃ গ্রকুতিসম্তবাঃ | 
নিবরস্তি মহাবাহো৷ দেহে দেেহিনমব্যযম্‌ ॥৫। 


এই বন্ধনদশা ন! ঘুচিলে বঞ্ধ'জীবরূপে বাস না! করিয়া 
গতাস্তর কি? অহ্মাকারের বুদ্ধদ একবার হইবে আবরি 
কাটিবে। প্রকৃতির সন্মোহনঅন্ত্র ব! ব্রিগুপশর নিগুগ 
মনের উপর ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মহত্বত্ব বা জড়-চৈতন্তের 
স্ুরণ হয়। মহত্বত্বের মধ্যেই যে অহস্কারের গ্রাথম অন্থুর 
উপ্ত হয় তাহ! একাদিক্রমে নিয্লোছ্ধুত তিনটি সাংখ্য দর্শনের 
সত্রদ্ধার! প্রমাণিত হয়-_ 


মহুদাখামাস্তং কাধ্যং তন্মনঃ | ১, ৭১। 


'মহত্তত্ কথাটি পারিভাধিকতার দরুন সহসা সুবোধ্য 
ন। হইলেও ইহা যে মনেরই ক্রিয়। তাহা এখানে বুঝা যাঁয়। 
ইহার পরের স্থৃত্রটি--“চরমোহহঙ্কারঃ |, এন্ুত্রত্থারা মনের 
,ও মহত্বত্বের একার্থতাই লক্ষিত হইতেছে । আসল কথা 
প্রকৃতির ত্রিগুণ-শর বিঘা হুইয়। নিগুণ মনটির অবস্থাস্তরে 
দাড়াইল মহত্ব” নিগুণ মন হইল ০01001]108 [0)11)601) 
আর এ হইল ০০1০:0৫ 10100 | ইহাকেই শঙ্করের বাক্যে 
বল! যায়-_“কামাদি বুন্তিমৎ মনঃ? ; আমাদের সাদ। কথায় 
বলিতে পারি জড়মন। এ জড়-মন আকড়াইয়া৷ জড়-দেহ 
যে 'আমি” সংজ্ঞা লাভ করিবে ইহাতে আর বৈচিত্রা কি? 
তাই সাংখাকার অহঙ্কারের অভুদয় দেখাইয়া সমগ্র 
ক্ষেব্র'টির দিকে অস্ুপি-হেলন করিয়া স্বল্প কথায় 
বলিলেন, 


তৎকার্যাত্বমুত্তরেযাম্‌। 


অহমা কারের 1১০12124119 নমগ্র দেহটিকে চিছিত 
করিয়া বণিল--এই এতখানি আমি”। জঁড়ের উপর 
অহঙ্কার আপনার ছাপ মারিয়া দিল। * 
১. বেদান্তের গোবিন্দ-তাষ্যে (4, 4. 19.) পুরুষ ও জীবের 
ব্যবধানবিরচন্বিত্রী সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়__ 
ইয়মাবৃত্তিমে ঘমালেব জীবনৃষ্টিগতৈব ঝা ন তু ব্ষগ্ত। । 


বিটি” 
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আমরা! পূর্বে এ-কথার উল্লেখ করিয়াছি-মেঘ ৃর্ধয- 
কিরণকে আচ্ছাদন কর্চিতে পারে, কিন্তু সত্য সত্য হূর্যাকে 
ঢাকিতে পারে ন1!; ঠিক তেমনি মায়ার আবরণ জীবের 
অক্ষরাভিমুখী দৃষ্টিকে ঢাকিয়া রাখে কারণ ইহা মধ্যপথ রোধ 
করিয়৷ আছে, কিন্তু ইহা! কখনও অক্গরকে ঢাকিতে পারে 
না। এ'আবরণের এ-দিক ক্ষর ওদিক অক্ষর। নুর্য্য- 
কিরণের মেঘাচ্ছাদন যেমন সর্বত্র একপ্রকার নহে পরন্থ 
বহুবিধ, তদ্বং মায়ার আচ্ছাদনজনিত জীবের যে ত্রৈগুণ্য তান 
সর্বত্র মমান নহে-_ কোথাও সত্বাধিকা, কোথাও রজোগুণের 
প্রাবলা, কোথাও বা তমোমালিন্ত,_এ যেন মেঘাচ্ছাদদিত 
'হুইয়। কোথাও ুর্ধ্যাকিরণ ঈষৎ স্তিমিতাভ, কোথাও বা 
অর্দস্ফুট, আর কোথাও বঝ৷ গাঢ়তমিশ্র। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে হুর্ধ্য যেমন অবিকৃত এক, তাহার বিকারগত 
কিরণরাঁশি বন, তজ্পপ অক্ষর এক পরস্ত ত্াার বিকারগত 
ছাতিরাশি বনু-__উহারাই ক্ষর। কাষেই %াড়াইতেছে এই 
'অক্ষরের একত্ব এবং ক্ষরের বহুত্ব। সাংখ্য দর্শনের সুত্র 
এইরূপ £-. 


ক্গরের অহম।কার বা অহঙ্কার 


বৈশাখ 


জন্মাদিব্যবস্থাতঃ পুরুষবন্ত্বম্‌। ১১ ১৪৯। 

জন্মাদি ক্রিয়ার দ্বার! পুরুষের বন্ধুত্ব নিশ্চয়রূপে প্রতীত 
হয়। এ পুরুষ অবশ্ত প্ররৃতিস্থ পুরুষ-_অর্থাৎ জীব। 
গীতার মন্ত্র পূর্বেই উক্ত হইয়াছে,--“পুরুষঃ প্রকৃতিস্থে। হি 
ভুঙক্ে প্রক্কতিজান্‌ গুণান্ঠ । এ পুরুষ যে অক্ষর নহে ইহ! 
সহজেই জানা যায়, কারণ অক্ষর কখনে। গুণসহবাস করেও 
ন1! এবং “ভুউক্তে'র ফলন্বরূপ সদনৎ জন্মও লয় না। এ 
অজ। ক্ষর যদিচ আপন আপন অহ্মাকার লইয়া সংসার- 
আঙিনা! ভরিয়া বণিয়াছে। তথাপি ক্ষর আসলে “অমৃতস্ত 
পুত্রাঃ” / মেঘ সংশ্লিষ্ট হূর্যকিরণ যত মলিনই ছউক ন! 
উহা ভবগবতঃ শ্রীন্ধান্ত' বলিয়া “হুূর্যা, নামে দাবী 


রাখিতে পারে, তেমনি ক্ষর গুণসম্মোহিত হইয়া যত বিকৃতই 
হউক ন| কেন, “পুরুষ নামের দাবী ইহার থাকিবেই 
থাকিবে। 


শ্রীভূপেন্জ্রন্ত্র চক্রবর্তী 





ধন ও অর্থ সম্বন্ধে ছুটি কথ। 
শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত এম-এ 


বড়লোক বলিলেই আমর! সাধারণতঃ টাকাপয়সাওয়ালা 
ণোককে বুবিয়৷ থাকি । অর্থাৎ, টাকাপয়স। যে ধন-রশ্বর্যোর 
একট। অনিবার্ধ্য লক্ষণ, এ সম্বন্ধে কোনু প্রশ্নই উঠে ন। 
কিন্ত প্রশ্ন তুলিলে বাপারট। অত হজ মনে হইবে না। 

প্রথমতঃ, টাকাপয়সা” বলিতে সিকি, ছৃ,য়ানী প্রভৃতি 
বাদ দিয়। আমরা ষে শুধু 'টাকা' ও “পয়া'্ই বুঝি, এমন 
নহে) টাকাপয়সা-জাতীয় সমস্ত জিনিষকেই আমরা সাধারণ- 
ভাবে নির্দেশ করিতে চাই | কিন্তু 'সমন্ত' বলিলে কিকি 
বুধায়, এবং কি কি বুঝায় না, সে লন্বন্ধে একট। পরিষ্কার 
ধারণ! করিয়। নেওয়া উচিত। 


টাক) পয়সা অথব| যে-কোন মুদ্র। দ্বারা সাংসারিক 
বাপারে যেসব কাজ হয়, নোট, ব্যাঙ্কের চেক ইত্যাদিতেও 
ঠিক সেই সব কাঁজই হই থাকে । অর্থজগতে ইহাদের 
সকলেরই মুল্য সমান; স্থতরাং ইহার। এক জাতীয়, ইহাদের 
গ্রত্যেকটির দ্বারাই অর্থজগতে ক্রয়বিক্রঃ এবং দেনাপাওনার 
কাজ সমানভাবে চলে। ইহাদের সাধারণ নাম দেওয়া 
যাক--এঅর্থ” (10009 )) অর্থ বলিলে এই সকলগুলিকেই 
বুঝিতে হইবে। কিন্তু শুধু ক্রয়বিক্রয় এবং দেনা-পাওনার 
কাজ করে বলিয়াই যে ইহার্দিগকে অর্থ বল! হইল, এমন 
নহে। ধাতু আফারে সোনা, রূপ! (অর্থাৎ, সোনারূপার 
মুদ্রা নয়), হুপ্ডি, এবং গ্রামে ধান দ্বারাও অনেক সময় 
এহ সব কাজ চলে; তবু ইহাদিগকে অর্থের কোঠ! হইতে 
খাঁদ দেওয়! হইল। কারণ, আমাদের অভিহিত অর্থের 
আরে! একটি গুণ আছে, যাহ! ইহাদের নাই। দেই গুপটি 
১ইতেছে, সর্বসাধারণের মধ্যে অবাধ-প্রচলন এবং নির্বিবাদে 
গ্রহণ। সকল রকমের মুদ্রা এবং নোট পাওনা চুকাইবার 
গ্ত দিলে লোকে যে বেঞ্জল নিরাপত্তিতে গ্রহণ করে, এমন 


নয়) গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলে আইন অনুসারে 
তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে বাধ্যও কৃরা যায়। ন্বপ্রতিষঠিত 
ও সুপরিচিত ব্যাঙ্কের নোট ও চেক সম্বন্ধে এই আইনের 
জোর না খাটিলেও এইগুলি গ্রহণ করিতে লোকে সাধারপতঃ . 
ইতস্ততঃ করে না। অর্থাৎ, মুদ্রাঃ নোট ও চেক অবাধে 
লৌকসমাজে চলাচল করে ।. এইজন্যই* শুধু ইহ্াদিগকে 
অর্থ বলা হইল এবং ক্রয়বিক্রয়ের অন্ান্ত উপার়-বস্তকে বাদ 
দেওয়া হইল। 


দ্বিতীয়তঃ, শ্ব্যয বা ধন (410) ) বলিলে কি বুঝায় 
তাহাও দেখা কর্তব্য । যাহার্দগকে আমরা বড়লোক, 
শ্ব্যশালী বা ধনী ব্যক্তি বলিয়! থাকি, তাহাদের প্রচুর অর্থ, 
"অর্থাৎ নগদ টাকা, পয়সা, নোট ইত্যাদি আছে বলিয়াই কি 
ট্ররূপ বলি? আপাতঃ দৃষ্টিতে এরূপ মনে হইলেও ইহ! সতা 
নয়। কারণ, যাহাদের নগদ টাকাকড়ি বেশী নাই, অথচ, 
প্রচুর জমিজমা, ধানের গোলা, গরু-মহিষ ইত্যাদি আছে, 
তাহাদিগকেও ত আমর ধনী বলিয়া থাকি । অতএব দেখা 
যাইতেছে, 'অর্থ/ই ধন বা খরশ্ব্ষয নয়; অর্থের আধকারী 
ছাড়াও ধনী হইতে পারেন। আমলে, অর্থের অধিকারীকে 
আমরা ধনী বলি এই জন্য যে, তিনিও ইচ্ছা করিলেই তার 
অর্থ হার! জমিজম1, ধানের গোলা, কাপড়চোপড়, বাড়ী, 
গাড়ী, ঘোড়া, মোটর ইত্যাদি যে-কোন জিনিস এবং ঠাকুর 
চাকর দরোয়ান প্রভৃতির কাজ করায়ত্ত করিতে পারেন। 
এই যে সমস্ত জিনিস এবং কাজ পাইতে গেলে পয়সা খরচ 
করিতে হয়) মোটামুটিভাবে ইহার্দিগকেই 'ধন+ বলা যাইতে 
পারেছ। বৃষ্টি, জল, ধাতাস গ্রভৃতিকে সাধারণতঃ ধনবিজ্ঞানের 
ধনের সংজ্ঞ। হইতে বাদ দেওয়া হয় কারণ, এই সবের জন্ত 
গ্য়সা খরচ করিতে হয় ন| | অবস্তী যেথানে মিউনিদিপ্যালিটি « 


৬১৭ ৮ 
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গ্রভৃতি হইতে জল-দরবরাহের জন্ত পঞ্নস| খরচ করিতে "হয় 
এবং বাতাসের জন্ত বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারের ব্যয় আছে, 
সেখানে "জল?ও «বাতান'কে ধন বলিতেই হইবে। সেযাহ৷ 
হৌক--অর্থ বার! এই ধনলাভের ক্ষমতা পাওয়। যার বলিয়াই 
ধার অর্থ আছে তাহাকে ধনী বল! হইয়। থাকে; আরধার 
জমিজম! ইত্যাদি প্রচুর ধনই অধিকারে আছে, তিনি ত ধনী 
বটেই, সুতরাং অর্থ-ধন নয়, ধন-অধিকারের ক্ষমতা । 
অবশ্ঠ সাধারণভাবে, ধন-অধিকারের ক্ষমত। বা অর্থকে 
ধনের লক্ষণ অথব! মাপকাটি হিসাবে ধরিয়া! নেওয়া যাইতে 
পারে। যার যত অর্থ আছে, দে ততই ধনী, অর্থাৎ 
সাংসারিক সুথভোগের অধিকারী । রামের আয় বদি ৫০০২ 
হইতে ১০**₹ হইয়া যায় তবে তার ধনও দ্বিগুণ বাড়িয়! 
যাইবে, তার পার্থিব সুথন্বাচ্ছন্দযলাভের ক্ষমত। দ্বিগুণ হইয়া 
যাইবে । 
কিন্তু ইহ! সব সময়ে সত্য নাও হইতে পারে এবং তাহা 

হইতেই ধন ও অর্থের পার্থক্য স্পষ্ট বুঝা! যাইবে। রামের 
জর্থবৃদ্ধি দ্বিগুণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি দেশের সমস্ত লোকের 
অর্থও ঠিক একই পরিমাণে বাড়িয়া যায়, তবে রামের 
ধনবুদ্ধি কিছুই হইবে ন । কারণ অন্তান্ত সকলের অর্থবৃদ্ধি 
হওয়। মানেই রামের ব্যয়ও দ্বিগুণ হওয়া । সকলেই আগের 
ঘিগুণ এখন পাইতেছেঃ তাই রামের যা নিতানৈমিত্তিক 
থরচ, রামের কাছে লোকের যাহ নিত্যনৈমাত্তক পাওনা, 
তাহাও ডবল হুইয়া গেল। ফলে, অর্থ দ্বিগুণ বাড়া সন্ববেও 
রামের প্রকৃত লাভ কিছুই হইল না! । অন্তান্ত সকলের 
অর্থের পরিমাণ ন। বাড়িলেঃ অথবা রামের চেয়ে কম 
বাড়িলেই, শুধু রামের অর্থবৃদ্ধিতে লাত। 


জাতিগত হিসাবে ধন ও অর্থের সংজ্ঞ। পৃথকভাবে রাখা 
আরে! বিশেষ দরকার । নতুবা ধন ও অর্থকে একার্থ- 
বোধক করিয়! ফেলিলে অনেক ভ্রাস্ত-সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা । দেশের অর্থবৃদ্ধি করিলেই প্র্থর্যা- 
বৃদ্ধি হইবে ন| ) অথচ, এই সম্বন্ধে অনেকেরই খুব পঃরফার 
ধারণা নাই। আজ বদি টাকশাল হইতে কোটি কোটি 
টাক! তৈরী করিয়। দেশে ছড়াইয়া দেওয়া হয়, তবে 
দেশের ধন তাঙাতে মোটেই বাড়িবে না । তাহা বদি হইত, 


ধন ও অর্থ সম্বন্ধে হুগট কথা 


বৈশাখ 


তবে গবর্ণমেণ্ট-ছাপাখান। হইতে অজ্জশ্র নোট ছাপিয়। এবং 
টাকশাল হইতে ইচ্ছামত টাক। তৈরী করিয়! অতি সহজেই 
দেশকে ধনী করিয়া তোলা যাইত; দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য 
কল, কারথানা, শিল্প, কৃষি, বাবসাঃ বাণিজ্য কোন কিছু 
দিকেই নজর দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। অথচ, এই 
সমস্তই দেশের প্রকৃত ধন) খাওয়াপরা, স্থস্বাচ্ছন্দা- 
ভে।গের বিভিন্ন উপাদান ইহারাই ধোগাইর! থাকে । দেশে 
মোনাবপা, টাকাপয়সার পাহাড় তৈরী করিয়া ফেলিলেও 
তাহাতে লোকের অভাবঅনটন কমিয়৷ সুখস্বাচ্ছন্দ। 
একতিলও বাড়িবে না। ম্ুুতরাং শুধু অর্থবৃদ্ধি করিলে 
দেশের ধনবৃদ্ধি তাহাতে কিছুই হইবে না) ধনবুদ্ধির সঙ্গে 
অর্থের সম্বন্ধ অতি যৎসামান্ত । দেশের আর্থিক উন্নতির 
পক্ষেধনই আসল জিনিস, অর্থের মূল্য তার তুলনায় 
একেবারেই নগণ্য । 

অনেকেরই ধারণ, ভারতবর্ষ হইতে যদ্দি বছ পরিমাণে 
জিনিস বিদেশে রপ্তানী করিয়৷ কোটি কোটি টাক। দেশে 
আন! যায় এবং বিদেশের জিনিস যদি এক পয়সারও আমরা 
ন। কিনি, তবে ছু দিনেই আমর! এ্রশ্ব্যযশালী জাতি হইয়া 
উঠিব। ইহা যে কত ভ্রান্ত-ধারণা, এখন অতি সহঞ্জেই 
তাহ! বুঝা যাইবে । অর্থ অত্র পরিমাণে দেশে আসিলেই 
ত দেশ ধনী হইবে না। কারণ, অর্থ উপভোগের জিনিস 
নয়,ইহ|! উপভোগের উপায় মাত্র। আজ হৌক, কাল 
হৌক, উহা! দ্বার! নান! গ্রয়োজনীর জিনিস কিনিয়৷ উপভোগ 
করিলেই অর্থের সার্থকতা! হয়, সুতরাং আমর! যদি বিদেশ 
হইতে অর্থ না আনিয়। দে অর্থের বিনিময়ে বিভিন্ন জিনিষ 
আমদানী করি, তবেই দেশের ধনবৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা । 
অবস্ত এই সব আন্তজাতিক ব্যবসা-বাণিজোর সমস্তায় 
আরে! নান৷ জটিল প্রশ্নের কথা তোল! যাইতে পারে। 
কিন্ত তাহ! সত্বেও মোটামুটিভাবে ইহা সত্য যে, বিদেশ 
হইতে টাক! না আনিয়। জিনিম আনিলে আমাদের গ্রকৃত 
লাভ হইবে। 

ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে যে, ধনবিজ্ঞানে অর্থ 
মোটেই লক্ষ্যের বিষয় নয়। অর্থের মাপকাটিতে ধন 
পরিমাপ কর! বায়, অর্থাৎ টাকাপয়সা! ঘ্বারাই ধনের 


১৩৩৭ 


হাসবৃদ্ধি, আদান-প্রদান ইত্যাদির হিসাব রাখ! হয় বলিয়াই 
অর্থ-তত্বের প্রয়োজনীয়তা । অর্থের আবরণ ভেদ করিয়া 
তার অন্তরালে ধনের গতিবিধি লক্ষ্য করাই প্রধান 
উদ্দেগ্ত | 

তবে কি অর্থের কোন প্রয়োজজনীয়তাই নাই? টাক, 
পয়সা, সিকি, ডলার, পাউগ্ু, শিলিং, মার্ক, ইয়েন প্রভৃতি 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মুদ্রা, এবং নেটি, চেক ইত্যাদি সমস্তই 
যদি একেবারে অনাবশ্ঠক হইত, তবে তাহাদের উদ্ভবই ঝ 
হইল কেন? মানবসমাজের ইতিহাসে নোট, চেক ইতাদি 
দুরের কথা? কোন রকম মুদ্রাই যে এক নময়ে প্রচলিত ছিল 
না, ইহা প্রমাণ করিয়া বুঝাইবার আবশ্তক করে ন।। 
আমাদের দেশেও দৈনন্দিন বাজারহাট যে “কড়ি” দিয়! 
চলিত, ইহা খুব পুরাতন ব্যাপার নয়। কেহ প্রমাণ চাহিলে, 
কড়ি দিয়ে কিন্লুম, দড়ি দিয়ে বীধ্লুম” প্রভৃতি ছড়ার 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে । এমন কি, এখনও এই বিংশ 
শতাব্দীর ব্যাঙ্কবাবস্থার যুগে কলিকাতার মত অত বড় 
উন্নত বাণিজ্যকেন্ত্রেও পুরাতন কাপড়ের বিনিময়ে বাগনপত্র, 
চায়ের পেয়াল! ইত্যাদি কিনিতে পাওয়। যায়, ইহ। অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কিন্ত আজকালকার জগতে অর্থের 
বিনিময়ে জিনিস ক্রয় করাই সাধারণ নিয়ম; জিনিসের 
বিনিময়ে এরূপ জিনিস ক্রগ্নবিক্রয়্ তার তুলনায় অতি 
নগণ্য । মুদ্রা-আবিষষারের পুর্বে এই বিনিময়-বাবস্থ! (87860 
961)৮70") দ্বারাই আদান-প্রদান, ক্রয়বিক্র় এবং দেলা- 
পাওনার সমস্ত কাক্ত চলিত। বিস্তর ব্যবস্থার কতকগুলি 
নন্ুবিধ। ছিল এবং উহ দুর করিবার নান। চেষ্টার ফলেই 
কমে ক্রমে মুদ্রার আবিষার ও প্রচলন হুয়। এবং অর্থজগতের 
নান! জটিলতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নোট, চেক প্রভৃতি মুদ্্িত 
কাগজও এখন ধাতব মুদ্রার সহচর ও সহকর্মী হই! 
দাড়াইয়াছে। 

প্রথমতঃ, বিনিমস-ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ-ধ্ইক্যের অভাব অতাস্ত 
বেশী ছিল। ক্রেতার অভাব ও বিক্রেতার বাহুল্য, এবং 
সেইনঙ্গে প্রথমোক্তের বানছল্য ও শেষোক্তের অভাব-_-এই 
দইয়ের ্রক্য, অর্থাৎ, হব মিল ন! হইলে ক্রন্ববিক্রয 
সম্ভবপর ছিল না) কিন্তু প্রর্ূপ এঁকালাতও সহজসাধা 


প্রীপ্রভাজন্ত্র গুপ্ত 


বিটি 
৬১৯ 
ছিল ন1। রামের হয় ত প্রচুর ধান আছে, তার কিয়দংশের 
বিনিময়ে সে একট! গরু কিনিতে ,চার়। তাহা হুইলে, 
তাহাকে এমন একজন লোক খুজিয়! বাহির করিতে হইবে, 
যে শুধু একট। গক বিক্রী করিতেই প্রস্তত, এমন নহে, সেই 
সঙ্গে ধান কেনাও যার দরকার। কিন্তু এরূপ সংযোগসাধন 
কখনও সুলভ হইতে পারে না । 

দ্বিতীয় মুস্কিল ছিল মূলানিবূ্পণের মাপকাটি নিয়া 
আজকাল টাকার অস্কেই আমর! প্রত্যেক জিনিসের মূল্য 
নিরূপণ করিয়। থাকি। কিন্তু বিনিময়ব্যবস্থায় সে সুবিধা 
না থাকায়, এক জিনিসের মাপকাটিতে অন্ত জিনিসের 
মূল্য নিরূপণ কর! অতান্ত ছুরহু ব্যাপার ছিল। ধানের সঙ্গে 
গরুর বিনিময় কি হারে এবং কি মুল্যে হইব সাবান্ত কর! 
সহজসাধ্য নয়। 

তৃতীয়তঃ, ভগ্নাঃশের অন্থবিধাও কম ছিল না। একটা 
গরু বিক্রী করিয়া ধান, কাপড়, তেল প্রভৃতি বিভিন্ন জিনিষ 
গ্রহ করা একরূপ অসম্তবই ছিল। গরুটাকে ভাগ করিয়া 
বিভিন্ন লোকের কাছে বিক্রী করা ত সম্ভবপর ছিল 
তা! 

এই সমস্ত নান। অস্থাবধ! ও ঝঞ্াটের তাড়নায় উত্তাক্ত 
হইয়া কখন যে মানববুদ্ধিতে মুদ্রা! ও অর্থের ধারণা প্রথম 
জন্মিয়াছিল এবং কিরূপে দেশে দেশে তার প্রচলন স্থুরু 
হইল, ইতিহাসে তার কোন বিস্তৃত বিবরণ নাই সত্য ; কিন্ত 
বিনিময়ব্যবস্থার অসুবিধা দূর করিতেই যে অর্থের আবিষ্কার 
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। 

অর্থজগতে এই অর্থের কাঞ্জ প্রধানতঃ দ্বিবিধ £__. 
(১) দ্রব্যবিনিময়ের উপায়সাধন-_ধানের পরিবর্তে গরু 
অথবা! অন্ত যে-কোন ঞ্িনিস কিনিতে হইলে প্রথমে ধান 
বিক্রী করিয়! অর্থ সংগ্রহ কর! মোটেই কষ্টপাধ্য নয় এবং 
পরে সেই অর্থধার৷ অতি সহজেই ইচ্ছামত জিনিস কেনা 
যাইতে পারে। এইরপে অর্থের মধাস্থতায় ধানের বিনিময়ে 
গরু ক্রয় করার উপান্ন সহজসাধ্য হইয়াছে ।, 

(২) মৃল্যনিরপণের মাপকাটি যোগান-__বিনিমক়্- 
বাঁবস্থায় মুল্যনিরপণ কিরূপ দুর ছিল, পূর্বেই দেখান 
হইয়াছে। অর্থের প্রচলন হওয়াতে সে অন্ুবিধ। মম্পূর্ণ শুর 


বটি 


৬২৩ 


হুইয়া আজকাল টাকার মাপকারটিতে বা অঙ্কে গ্রত্যেক 
জিনিসের দর মাবাস্ত করা এবং তাহা হইতে এক জিনিসের 
সঙ্গে আর এক জিনিসের বিনিময়-হার স্থির কর! এখন 
মোটেই গগঁগোলের ব্যাপার নয়। 

অবন্ঠ অর্থের আরে! নানা গৌণ অথচ প্রয়োজনীয় 
কাজের উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু মোটামুটিভাবে 
ইহাই অর্থের যথার্থ পরিচয়। ধনবিজ্ঞানের (7990071168) 
ক্ষেত্রে 'অর্থ মূলতঃ' লক্ষোর বিষয় নয়) তার 
পশ্চাতে শিপ, বাণিজা, কৃষি, কল-কারখান! প্রভৃতি 
দেশের গ্রকৃত ধনের উন্নতি-মবনতি এবং হ্রাসবৃদ্ধির আলোটন| 
করার জন্য অর্থের সাহাযা যতটুকু নেওয়া প্রয়োজন, অর্থ 
শুধু ততটুকুই আঁমাদের লক্ষ্য ও মনোযোগের বিষয়। অর্থ 
ধন-পরিমাপের উপায় মাব্। অর্থ নৈতিক শৃঙ্ছলা-ব্যবস্থাকে 


ধন ও অর্থ সম্বন্ধে ু'টি কথা 


বৈশাখ 


যদি একট! প্রকাণ্ড কারথানা বলিয়। মনে কর! যায়, যার 
উদ্গেণ্ত ধনম্থটটি, ধনবৃদ্ধি এবং ধনবিতরণ, তবে অর্থ মেই 
কারখানার একটি অত্যাবস্তক কলকক্সার বেশী কিছুই নয় 
অবশ্থ ক! নষ্ট হইয়া গেলে, অথবা) ঠিক উপযোগী ন! হইনে 
সমস্ত কারখানাই ওলট পালট, হইয়া! যাইতে পারে। তাই 
কন! সম্বদ্ধেও নিপুণত! ও বিচক্ষণ দৃষ্টির প্রয়োজন। কিন্ত 
তবু উহ কন্জা বই কিছুই নয়। ধনবিজ্ঞানে অর্থততব' 
অত্যাবস্তক হইলেও অর্থ ধন-পরিমাগের উপায় মাত্রই 
এবং এই উপায় :ও উপলক্ষোর প্রতি মনোযোগ যাহাতে 
উদ্দেন্ত ও পক্ষকে অতিক্রম করিয়! না যার) সে সম্বন্ধে সতর্ক 
থাকা সব সময়েই গ্রয়োজন। 


রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 





বকুল-বনের গান 
শ্রীযুক্ত হেমচক্দ্র বাঁগচী 


চলার পথে সবার চেয়ে সথ--- 

আকুল হ?য়ে বকুল-বনে চলা ! 
লজ্জাভয়ে কাপ্বে নাক" বুক, 

পথের ধুল। ধুলায় হবে দলা ! 
পথের ধূল! ধুলায় সারা দেহ ; 
রাতের পথে রইবে নাক” কেহ-_ 
মনের মাঝে ছুল্বে শুধু দুখ, 

নেত্র হু”টি অশ্র-ছলছলা-_ 
নকুল-বনে দেখবে কেবা মুখ-__ 

ব্যাকুল হয়ে মনের মোহে চল! ! 


আধার রাতি, বকুল-বীথিকায় 

রইবে নাক রইবে নাঁক* ৫কহু-- 
গন্ধ-মুছ শিশির শিহরায়, 

শিহর কভু বইবে লাক" দেহ ! 
লাগবে মনে ঘন স্থখের দোলা ? 
ক্ষণহখের অশ্র রবে তোল ! 
মনের তলে যে মন বাহিরায় 

সেই যে মিতা, নাই ত সন্দেহ ! 
মিথা। মিত৷ কাদিয়া ফিরে যায়-- 

মনের বনে রইবে নাক” কেহ! 


হায়রে সাথী, হায়রে মোর সাথী; 
সাথীর রাতি বিজন ঝনভূমে-_ 
মনের বাতি ?-_তাই ত তারা-প?তি 
আমার শিরে তোমার শিরে চুমে ! 
সে চুমাগুলি জাগিছে নীলাকাশে, 
তরুরে চুমি” জাগিছে চুম। ঘাসে ) 


মনেরে চুমে, তাই ত জাগে ভাতি-_ 
তারার পাতি ঢুলিম়া। পড়ে ঘুমে ! 
চলার পথে নাইরে ছথ-সাথী-_ 
সাথীর রাতি বিজন বনভূমে ! 


বনিবে বাষু, গহন হবে আঁধি-- 
অদূর-দূর লাগিবে নাক” চোখে ! 
মধু-মাছির শব্দে প্রাণ বাধি-_ 
মধুর গান-গুঞ্র মধু-লোকে ! 
পাগল হাওয়া নাব্রিকেলের বনে, 
পাগল হওয়া কেবলি মনে মনে ! 
অকারণের তানটিরে ষে সাধি 
কুড়ানো -ফুল-আকুল মম শ্লোকে-_ 
কুড়ানে। ফুলে কে যায় আজি কাদি, 
কার্া-হাসি-পান্ন। শোভে চোখে! 


বকুল-বন ব্যাকুল করি” গানে, 

স্তব্ধ মুঢ় রহিবে তরু-সারি ! 
হাজারে! যুগ মাটির রস-পানে, 

হাজারে! যুগ ঝরেছে শিরে বারি ! 
এ গান তার! শোনেনি কতু জানি, 
পাতার ফাকে করেছে কানাকানি ; 
জড় তরুরে চেতন।-ব্যথা-দানে 

আমার গান ঢালিবে প্রাপ-ঝারি ! 
বকুল-বন ব্যাকুল হবে গানে, 

নয় গো তরু”_আকুল নর-নারী ! 


একদ1 কবে শিশির ধোরা প্রাতে 
শিশির-আখি জাগিক়াছিল মনে ; 


একদ!। কবে হাতের *পরে ছাতে, 
শিহর-ল(গ। কাকণ-রোল সনে 
চর্ণালক-্বপ্ন জাগে চিতে-_ 
চূর্ণ তারা চলিছে চারিভিতে 3 
ঝরিয়া-পড়! বকুল-ফুল সাথে 
ঝরিয়া৷ তারা উ়িল বনে বনে! 
একদ। কবে শিশির-ধোয়া প্রাতে 
শিশির-অ1খি জাগিয়াছিল মনে ! 


ঠার়রে কবি, চিরকালের কবি, 
সে আখি ছুটি আজিও ভূলিলে না ?-_ 
তারার 'গেহে দেখিলে যার ছবি, 
ধরার গেহে তারে ত ধরিলে না! 
* যে মূক মাটি তৃণ-কুম্থমে কাদে, 
তারে কি তুমি ধরিলে কা-ছাদে ? 
কথার শেষে শেষ-গানেরে লি 
মনের বনে ফুটাও কিগে। হেন ? 
তারার গেছে.দেখিলে যার ছবি, 
ধরার গেকে তারে ত ধরিলে না! 


করবী-বনে যে গানখানি মোর 

রক্ত ভয়ে ফুটিয়। উঠে ফুলে, 
তাারে লঃয়ে বাধিয়। দিব ডোর, 

ন। জানি কার আকুল এলোচুলে ! 
যৌবনেরি পরম ব্যথা-ভবে, 
কাপিয়। সে কি পড়িয়। যাবে ঝরে ? 
তাই ত করি' আধার রাতি ভোর 

গান গাহিন্থু কোন্‌ পরাণ-ভুলে ? 
পথের শেষে মহুয়া-বন মোর-_ 

মৌন মন মরিছে বিষ-ফুলে ! 


মহুয়া, তোর ফুলরেখুতে ভরি 
পরাণখানি পরাগ মাথি রবে,-- 
পারাবতের ধূপর পাখ! মরি 
পরাগধুলি উড়া+ৰে বায় নভে ! 


বকুল-বনের গান্ন 


বৈশ্াথ 


আকাশে যেখ। আলোক-নিবাসিনী 
আচল মেলি বাজান্ন কি্কিণী, 
মোনালি স্থুর মনেরি *পরে ঝরি' 
মব ভূবন স্থজন হবে যবে)__ 
মন্থয়।, তোর কুন্ম-শাখ। মরি 
ছুলিবে ঘন কবির প্রাণ-রবে ! 


যে কথ৷ হায়, হয় নি কতু বলা, 

মে কথ! আজি বলিয়া দিব তারে--_ 
মহ্ুয়া-নেশ। নয়ক+ অবিভলা-_ 

আনে সে দোল। ভোলা প্রাণেরি দ্বারে! 
সে কথা তার কহিব কানে কানে, 
বলিব, ভালে! লাগিয়াছিল প্রাণে) 
ভালো-লাগা সে করুণ। অচপলা। 

আনিবে সুর আথি-বীণারি তারে-- 
ঘুমর ঘোরে নমিবে চঞ্চল, 

স্বপনরাশি নামিবে ভারে ভাবে! 


্বপনরাশি-_সুধ। শ্বপনরাশি 

বাজায় বাশি আমার মন-তলে ! 
সেবাশি-নুরে চলিব ভাসি" ভাসি, 

ভাসার শ্োতে ভালোবাপারি বলে ! 
আমার সুর চলিবে সেই মনে 
ব্যাকুল সেই বকুল-বনে বনে ! 
ঘুমের দেশে উঠিবে বালা হাদি, 

বলিবে, বাশি এত কি ভাষ। বূল ? 
বাশির রাণী, তাই ত ভয় বাসি 

আমার ভাষ! তোমার লাগি চলে! 


'আমার ভাব! গন্ধ-মেশ। সখি, 
তুমি কি তারে কেশের *পরে রাখ? 
মাধতী-মাল!, তোমায় ভুলিব কি ?-- 
তাহারি ডোরে আমার ঘোর ঢাক? ! 


জীহেমচন্দ্র বাগচী 


ঢাক গে! তারে শীতল স্নেহ-নীরে !-_ 
ঢাক গে। আজি মুখর কথিটিরে ! 
মীন নদী, মিলিছে চখাচখী, 

রাতের তার! ফুটিছে লাখ লাখ”__ 
আমার ভাষ! গন্ধ-মেশ। সখি, 

তুমি কি তারে কেশের “পরে রাখ' ? 


রাখ গো! তারে কেশের পরে আজি, 
বুকের মাঝে দাও গে ভারে রেখে, 
দুঃখ-নুখ-দন্দ মাঝামাঝি 
নবনী-স্থুথে অবনী মাঝে ঢেকে! 
দাও গো তারে ক্ষণদুখের দোলা. 
ক্ষণসুথের অশ্রু রবে তোল।, 
ঝলদি' যবে উঠিবে গান বাজি' 
মনোনলিন-পরাগরেণু মেধে, 
ভরিয়। রেখো তব পুজার সাজি_- 
বুকের মাঝে দিও গে তারে রেৰে! 


বকুল-বনে ডেকেছে আজি সেকে 
অধার-ঘন মাঠের পরপারে ? 
পগবাসী সে বাধু যে বলে হেকে-__ 
বনের নীল টুটিবে একেবারে ! 
অচলথানি যাবে কি তার দেখ! ? 
শয়নে তার কাজল-ঘন রেখ। 
পড়িবে চোখে? কি বাণী কবি পেখে,_ 
হারায় তারে কেন গো! বারে বারে ? 
আালো৷ ও ছায়া-মায়ারে দেখে দেখে 
মুগ্ধ কবি নিখিল পারাবারে ! 


আজিকে শুধু দাড়াও ক্ষণকাল , 
চোখের আগে বিজলী-বিভ। সম-_ 


| বিডি 
৬২৩ 

সত আজি রহিবে মহাকাঁল__ 

নহে সে ধ্যান, ন্লো। সে অন্পম! 
সোনালি রোদে কনক তনুখানি-- 
ঝলসি' উঠে কনক-কম পাণি__ 
ধরায় আজি ঘনাবে মায়াজাল, 

কহিবে কানে, প্রিয় গো, প্রিয়তম ! 
স্তব্ধ রবে গ্রবীণ মগাকাল-_ 

ধরার কবি ধরিবে মনোরম ! 


আকুল হবে সকল দেহ মোর, 

গানের বাণী বাধিবে রাখী হাতে 
নয়নে শুধু খনাবে মোহ-ঘোর__ 

ব্যাকুল পাখী মরিবে দথিণাতে 
বছিবে বায়ু বকুল-বন ঘিরে-_ 
মৌবনেরি মক্ষী-রানীটিরে 
ধরিবে কৰি; খুলিয়া যাবে ভোর-- 

ব্যাকুল পাখী মরিবে দখিণাতে। 
আকুল হবে গীকল দেহ মোর 

গানের বাণী বাধিবে রাখী হাতে ! 


জানিব মনে চলার মাঝে স্থখ__- 
* ব্যাকুল হ'য়ে বকুল-বনে চল! ! 
লঙ্জাভয়ে কাপৰে নাক" বুক 
পথের ধুল! ধূলায় হবে দলা ! 
পথের ধূল| ধুলায় সারা দেহ__ 
রাতের পথে রইবে নাক কেহ-_ 
মনের মাঝে দুল্ৰে শুধু দুধ, 
নেত্র ছ'টি অশ্র-ছলছল! ! 
বকুল-বনে দেখবে কেবা মুখ-_ 
বাক্ষুল হ'য়ে মনের মোহে চগ। | 


বিশ্বসাহিত্যের রোজনাম্চা 
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি.এ 


আমাদের দেশের কথাপাহিতোর :উপর 00161107162] 
সাহিত্যের যে প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছে তাহাকে আজ আর 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

সুদুর পাশ্চাতোর যে-মকল মনীষীদের চিন্ত।-ধার! আজ 
জগতের কথা-দাহিতোর গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছে তাহাদের 
বিষয় জানিবার জন্য মন স্বতই উন্মুখ হইয়া ওঠে । 

নিয়ে, জীবিত'এবং বিশ্ব-বিশ্রত বর্তমান 00176110776] 
কথা-সাহিতাকগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিলাম । 

ইংধগু এবং যলামেরিকার সাহিতোর খবর আমর! নিয়ত 
সহজেই পাইয়! থাকি ) গেই জন্ত বাহুল্য-বোধে সেখানকার 
কথা-শিল্পীদের পরিচয় দেওয়া হইতে বিরত রহিলাম | 
-নরওয়ে 

'-জোহান বোয়ার (১৮৭২ ) % | 
জগতের মধো নরউইজিয়ান কথা-সাহিতাই বোধ করি 
বর্তমানে সর্ব।পেক্ষ। শক্তিশালী 'এবং জনপ্রিয় । 

ন্যুট হামনুন এবং দিগ্রিড, উন্ডে্ট-_নরওয়ের এই ছুই 
কথা-শিল্পীর পরিচয় আজ আর নূতন করিয় দিবার প্রয়োজন 
নাই। এইটুকুবলিলেই যথেষ্ট হইবে,__বর্তমাঁনে যে-কয়জন 
কথা-সাহিতাক জগতের ভাব-ধারার উপর দুরতিক্রম্য প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছেন, হামন্থন এবং উন্ডেষ্টের আসন 
তাহাদের পুরোভাগে । নরওয়ের এই ছুই আশ্চর্য্য প্রতিভা- 
সম্পন্ন লেখক-লেখিক। ব্যতীত আরও একজনের খাতি 
আজ বিশ্বময় ছড়াই্য়া পড়িয়াছে; তাহার নাম--জোহান 
বোয়ার। 

বোয়ার নরওয়ের অন্তর্গত ওম্‌ক্ডোন্‌শোভান্‌, শহরে 
জন্মগ্রহণ করেন।' 


. * লেখকদের নামের পাশে তাহারা যে বে বংসরে জন্মগ্রহন রি 
ছিলেন; সেই সেই বৎসর উল্লিখিত হইল। 


শৈশব 'এবং কৈশোরের বেশী সময় তিনি তাভার জন্ম- 
স্থানের অরণা-বস্থল পল্লীগ্রামেই অতিবাহিত করেন। 

যৌবনে রাষ্-আন্দোলনে যোগদান করিয়া, রাষ্্ীয-জীবন 
হইতেই বোয়ার তাহার প্রথম উপন্তাসের উপাদান সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । 

“পরম ক্ষুধ।”, *তীর্ঘ-পথ*, “মিথ্যার শক্তি” প্রভৃতির 
লেখকের নাম আজ জগতের সকল স্থৃধীবৃন্দের পরিচিত । 
-ন্থইডেন 

__সেল্মা লেগারলফ, (১৮৫৮) 
নুইডেন্নএর অন্তর্গত ওয়ার্থল্যাণ্ডের জমিদার-কন্তা 
সেল্ম! বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য-অন্ুরাগিণী ছিলেন । 
প্রথম যৌবনে তিনি শিক্ষঘ্িত্রীর কার্যে নিযুক্ত হন) 
পরে তাহা পরিত্যাগ করিয়। তাঁহার সকল সময় সাহিত্য- 
স্ষ্টিকার্ষো নিয়োজিত করেন। 


১৯০৯ সালে তিনি নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্ত হন এবং 
১৯১৪ সালে স্ুইডিশবিগ্তাপীঠের প্রথম নারী-সদন্তরূপে 
নির্বাচিত হন। প্রায় সকল ভাষাতেই সেলমার গ্রস্থরাঁজি 
অনুদিত হইয়াছে। 

লেগারলফের “জাতিচ্যাত” উপন্তাসখানি জগতের শ্রেষ্ঠতম 
উপন্তাসাবলীর ভিতর স্থান লাভ করিয়াছে। 


__ভার্নার হিডেন্ট্যাম্‌ (১৮৫৯) 
িন্বার্গ এবং লেগারলফের পর সুইডিশংসাহিত্যে যে 
গকল নবীন লেখকগণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে হিডেন্ট্যাম সর্বশ্রেষ্ঠ । বিংশ শতাবীর প্রারন্তে কাহার 
স্তায় জনপ্রিয় লেখক দেশে আর একজনও ছিল কিন। 
সনেহ। ১৮৮৮ সালে একখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করিয়া 


হিডেন্্যাম তাহার সাহিত্যিক-জীবন সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। 


৬২৪ 


১৩৩৭ 


দেশে বস্ততন্ত্রবদের যে প্রবল ঢেউ বহিয়াছিল হিডেন- 
্ামই সর্বপ্রথম তাহার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন। সেই 
ভগ্ঠই তাহার রচনার মধ্যে অন্তনিহিত ভাব-প্রাধান্ত-বাদের 
স্রোত প্রবহমান । 


_জীর্্মানী 
_জেকব ওয়াসারম্যান (১৮৭৩) 


ওয়াসারমান (বা, বাসারমান ) ব্যাভেরিয়ায় জন্মগ্রহণ 
করেন। . 

যৌবনের গ্রারস্তে তিনি যাষাঁবরের জীবন যাপন করেন । 
কিছুদিন ভ্রামামান অবস্থায় অতিবাহিত করিয়া! তিনি 
অষ্টিয়ায় গমন করেন এবং সেইখানেই তাহার ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যিক জীবন প্রথম গতির স্পন্দন অনুভব করে। 

এ পর্যান্ত তিনি যতগুলি উপন্ত।স লিখিয়াছেন প্রত্যেক- 
খানিই অসামান্ত সাফলা লাভ করিয়াছে । 

বিশ্বের মায়! (401108 []1051017 ) তাহার একখানি 
সর্ববাদিসম্মতত শ্রেষ্ঠ উপন্তাপ। যে সকল সমালোচক এতাবৎ 
তাহার প্রতিভ! স্বীকার করে নাই, এই উপন্তাসখানি 
প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা! তাহাদের মত 
পরিবর্তন করিতে বাধ্য হয়। বর্তমানে, ওয়াসারম্যানের 
বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিবার মতো! সামী সমালোচক 
লার্মানীতে একান্ত বিরল। 

--টমাসম্যান (১৮৭৫) 

টমাসম্যান-এর বাপ্য-জীবন এবং প্রথম-যৌবনের 
ইতিহাস পাঠ করিলে কিছুতেই এ ধারণ! কর! যায় না, যে 
ভবিষ্যতে তিনি জগতের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ কথা- 
সাহিত্যিক বলিয়। অভিনন্দিত হইবেন। 

টমাসমান লিউবেক শহুরে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
বৌবনারস্তে মিউনকৃ.এ গমন করিয়। তথায় এক ফায়ার- 
ইন্সিয়োরেন্দ কোম্পানির আপিসে কেরাণীর কার্ষ্ে নিষুক্ত 
হন। 


বাল্যকাল হইতেই তাহার অন্তরের মধো সাহিতোর 


প্রতি একটা প্রবল অনুরাগ লুক্কায়িত ছিল এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই তিনি সাহিতাকে তাহার জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


'(ব্ডিঙ। 
৬২৫ 
করিয়া চাকুরী পরিত্যাগ করেন। তখন তাহার প্রথম 

উপন্তান সবে মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে । 

গত বমর নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্ত হইয়। টমাসম্যান 
জগস্বিখাত হইয়াছেন । 730006) 1১100%৪ এবং 118210 
1100176917--তাহার এই ছুইখানি উপন্তাস বৎসরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচন] বলিয়! বিবেচিত হইয়াছে । 

_ আর্থার নিৎসার (১৮৬২) 

সমসাময়িক জার্মান লেখকগণের মধ্যে দ্িৎসুর বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছেন; নাট্যকার এবং ওপন্তাসিক 
হিসাবে তাহার নাম আজ বিশ্ব-বিশ্রুত। 

দিৎসার ভিয়েনার জন্মগ্রহণ করেন এবং ডাক্তারি 
বিস্তা্ন পারদর্শিত। লাভ করিয়৷ কিছুদিন যাবৎ চিকিৎসা- 
কার্যে ব্যাপৃত থাকেন। 

অতি শিগুকাল হইতেই তিনি ছোট ছোট*কবিতা, 
গল্প প্রভৃতি রচনা করিতেন ; এক্ষণে সুযোগ পাইয়। তিনি 
অনেকগুলি ছোট নাটক রচনা করেন। কিছুদিনের 
মধ্োই সাহিত্য তাহাকে ছূর্ণিবার আকর্ষণে টানিয়া আনে 
“এবং ত'হার খ্যাতির উৎন খুলিয়! দ্বেয়। 

(111117926 ৪৪ নামে জার্মানীর বিখ্যাত 
সাহিত্যিক-পুরস্কার ১৯৮ সালে তাহাকে প্রদান কর! হয়, 
এবং তাহার পর হইতেই দিন দিন তাহার থাতি প্রসারিত 
হইতে থাকে । 

অন্তান্ত * নাটক-উপন্তান ব্যতীত [18915 
8117980188৮” নামে তাহার একথানি চমৎকার গল্পগ্রন্থ 
আছে। 


_রাষিয়া 


[97126 


200 


- ম্যান্সিম্‌ গকি ( ১৮৬৮) 

গকির আসল র্বাম র্ল্যালোক মাকৃসিমোভিচ, 
পেশকভ.। নয় বৎসয় বয়ে পিভৃমাতৃহীন হইয়। গকি 
এক জুতার দোকানে শিক্ষানবিশী করিতে আরম্ভ করেন। 
মনিককর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া একদিন ভিনি সেখান হুইতে 
পলায়ন করেন, এবং দেশের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ান। 
ভ্র'মামান অবস্থায় যুবক গফি অনন্সাধারণ অধ্যবসায়ের 
সহিত অসংখ্য গ্রন্থ পাঠ করেন। নান৷ দেশ ঘুরিয় 


বিটি 

৬২৩ 
সমা'জর সকল স্তরের মানুষের সহিত মিশিয়া গকি 'যে 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেন, তাহার সেই বিপুল অভিজ্ঞতা 
উত্তরকালে সাহিতাঙ্ষেত্রে সাহাকে বিশেষ সাহায্য করে। 

গফির গল্পগুলি একাধারে যেমন প্রচণ্ড তেমনি করুণ, 
যেমন স্গিপ্ধ তেমনি তীব্র। “মা” এবং “আগে যার 
মানুষ ছিল” (0704৮611108 0105 2060 070 201) 07 
এই দৃইখানি উপন্তাম গকি-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 
1) 1)01)1)ম নামে তাহার একখানি অভিনব নাটক 
আছে। 

সমাজ-চাতঃ উপদ্রুত, অবমানিত নর-লারীদের লইয়াই 
গর্কির সাহিত্য-সথষ্টি | 

বর্তমান রাষিয়ীয় :১০+19৮1৮।) নামে যে নুতন রাষ্রতন্ব 
গড়িয়। উঠিয়াছে গর্কি তাহার একজন বিশিষ্ট কন্মী। 

* -_ফিডর সোলোগাব.( ১৮৬৩) 

মোলোগাব এক অতি দরিদ্র দর্জি-পিতার ওরসে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। পিতার মৃত্যুর পর মাত এক ধনীর গৃছে 
পরিচারিকার কার্ষ্য নিযুক্ত হন, 'এবং দয়ালু মনিব দোলো- 
গাবের শিক্ষার বার-ভার বহন করেন । 

কিছুদিন পরে সোলোগাব একটি স্থানীয় বিদ্তালয়ে নিয়- 
শ্রেণীর শিক্ষকের কার্ধ্য সংগ্রহ করেন এবং পচিশ বখসর 
ধরিয়৷ সেই কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকেন। 

১৯০ সালে তাহার প্রথম উপন্তাস "খুদে রাক্ষস” 
(111009 10000) প্রকাশিত হয়। পাঁচ বসর ধরিয়া 
উপন্তাসথ|নি রাস্তায় রাস্তায় ফেরিওয়ালাগণ কর্তৃক অর্দমূল্যে 
(লময় সময় সিকি মূল্যে) বিক্রীত হইতে থাকে । পাঁচ 
খখ্সর পরে লহুস! এক অগ্রকাশ-নাম। সমালোচক “পেগান 
মাগাজিন””-এ উপন্তাসখানির এক দীর্ঘ সমালোচন৷ 
প্রকাশ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাম দেশ-বিদেশে 
ছড়াইয়া পড়ে। 

রূপক-রচনায় মোলোগাব-এর সমকক্ষ শিল্পী জগতে আর 
একজন মাত্র আছেন। তার নাম-_মরিস মেটারপিক্ক, | 
বয়সে মেটারলিঙ্ক তাহার এক বৎমুরের ছোট । 

_ফ্ল্যালেক্জ্যাণ্ডার কৃপ্রিন (১৮৯০), 
গর্ক-সাহিংত্যয় অন্ুকারক বূপেই কৃপ্রিনের সাহিত্যিক- 


চি 


বিশ্ব-সাহিত্যের রোজনাম্চা 


বৈশাখ 


ব্রত উদ্বোধিত হয়। কিন্তু প্রথম হইতেই সমালোচকগণ 
তাহার রচনার মধ্যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্টোর আভাস পাইক্সা- 
ছিলেন যথেষ্ট, এবং কিছুদিনের মধ্যেই সমসাময়িক 
লেখকদিগের মধো কুপ্রিনের আমন সুগ্রতিট্িত হুইয়া 
যায়। 


কুপ্রিন যৌবনে সেলা-বিভাগে যুদ্ধ-বিস্তাশিক্ষায় ব্যাপৃত 
ছিলেন ; সেই জন্ঠ তাহার প্রথম গল্পগুলি সামরিক-জীবনের 
কাহিনী লইয়াই রচিত। 


রুষ-সাহিত্যে বস্তঁ-তন্ত্র-বাদের যে প্রবল তরঙ্গ উচ্ছৃসিত 
হইয়া! উঠিয়াছে, এবং যাহার প্রভাব বিথ্ের উপর দিয়া বহিয়া 
আসিয়। আমাদের দেশেও বিস্তারলাভ করিয়াছে, কুগ্রিন 
সেই অতি-আধুনিক রিয্যালিজম্-এর অন্যতম প্রধান 
অভিব্যক্তক। 


_-ইটালী 
- গ্াব্রিয়েল গ্ধ র্যানান্তপিও (১৮৬৩) 


যোলো। বৎসর বয়সের সময় য়ালান্তসিওর প্রথম কাবা- 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সমালোচকগণ সেই অপরিণত তরুণের 
প্রথম কাব্যগ্রস্থের মধ্যেই উন্মেষ-উদ্মুখ বিরাট প্রতিভার 
সন্ধান পাইয়। বিন্িত হুইয়! যান। 

ছাবিবশ বছর বয়সে যখন তাহার প্রথম উপন্তাস 
প্রকাশিত হয় তখন শক্তিমান কৰি হিসাবে র্ল্যানান্থপিওর 
নাম সমগ্র দেশে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। বর্তমানে, তিনি 
জগতের একজন শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক ৰলিয়৷ সব্ব-জন- 
পরিচিত। 


য্যানান্তসিওর ছোট গক্পগুলি গ্রামের চাষা-ভূুষোদের 
জীবনের জীবন্ত ছবি। কুটীর-ঘেরা গ্রামের শাস্ত দৃশ্তগুলিও 
যেমন তাহার তুলিকার প্রাণবন্ত হইয়া ফুটিয়! উঠে, প্রগতিশীল 
নবধুগের অতি-ভখাতা-ছু্ট সহরের চিত্রও তেমনি অনবস্ 
শিল্প-চাতুর্য্যের সহিত তাহার লেখলী মুখে প্রতিফলিত হয়। 
য্যানান্ধসিওর [77765 0 1169 নামক উপন্তাসখানি 
জগতের মধ্যে .অন্ততম -শ্রেষ্ঠ উপন্তাম বলিয়। নিরূপিত 
হুইয়াছে। 


--লুইগি পিরানডেল্লে। ( ১৮৬৭ ) 

বর্তমানে ধদিও পিরানডেল্লে। জগতের অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ 
নাটাকার বলিয়াই পরিচিত) তথাপি অন্ত অনেক খ্যাতনাম। 
গাহিতিকের স্ভায় তিনিও ছোট গল্প লেখার মধ্য দিয়াই 
কাহার সাহিতিক-জীবন আরম্ভ করেন। 

তীব্র বস্ত-স্বাতন্ত্রাবাদ এবং স্থল হাস্তরম্‌ তাহার ছোট 
গল্পগুলিকে অনন্ঠপাধারণ বিশেবত্ব প্রদান করিয়াছে | 

4448 101619 পিরানডেল্লোর একটি 
বিখ্যাত গল্প। যে* নিছক ভাড়ামে! 
77510 185& [91০৫০ 1)010016151--উক্ত 
গল্পের মধা দিয়! লেখক তীহার এই দর্শন-বাদ প্রচার 
করিয়াছেন । 

সমসাময়িক ইতালীয় সাহিতাকর্দিগের মধ্যে লুইগি 
পিরানভেলোর আসন য়ল্যানান্থধপিওর পাশে এবং অন্ত 
সকলের উপরে। 


10100211065” 
মানব-জীবন 


৪70 


_ম্যাসিমো বন্টেম্পেল্লি (১৮৭৮) 

ইটালীর নবীন কথা-সাহিতাকদিগের মধো বনটেম্পেক্লি 
একজন প্রথিতযশ। শিল্পী । 

অন্ঠান্ত সমসামন্নিক লেখকদের হ্যায় তিনিও তাহার 
সহিত্যিক-জাবনের প্রথমাবস্থার প্রায় সকল প্রকার সাহিত্যই 
রচনা1 করেন-_-কাব্য, গর, নাটক, প্রবন্ধ । বর্তমানে, 
ছোট গল্লেই তাহার সর্বাপেক্ষ। প্রপিদ্ধি। 

গত দশ বৎসরে তাহার পাচখানি গল্প-গ্রন্থ বাহির 
হইয়াছে, এবং গুলা যায় জগতে অন্ত কোন গন্প-গ্রন্থই 
বাঁণিজা-সাফল্যে তাহাদের সমকক্ষ হয় নাই 

রোম হইতে প্রকাশিত “৭০০ নামে জগ্বিখাত মাসিক- 
পত্রের বন্টেমপেল্লি অন্যতম প্রধান সম্পাদক । 
- -গ্রেজিয়। দেলেন্ধা! (১৮৭২) 
গ্রেজিয়া ( বা গ্রাংসির়। ) সারডিনায় জন্মগ্রহণ করেন। 
১৯২৭ সালে নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার পর তাহার 
বিষয় আমর! বিশদভাবে জানিতে পারিয়াছি। তীহার গল্প- 
উপন্তাসগুলি জন্মভূমির দরিগ্র কৃষি-জীবীদের লইয্লাই লিখিত । 

উপন্ভাস-রচনার গ্রেক্ির়। বাহিরের ঘটনার উপর লক্ষ্য 
দেন না মোটেই; অন্তরের আঘাত এবং প্রতিঘাতের সংঘর্ষে 


শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৬২৭ 
ফেবেদন। ঘনাইয়া ওঠে তাহাকে লইঃ1 দেলেন্দ। তাহার প্লট 
রচনা করেন। 

“1” নারী তাহার বিখ্যাত উপস্াখানি ১৯২৭ সালের 
নোবেল পুরস্কর-বিচারকগণ কর্তৃক বৎসরের শ্রেষ্ঠতম রচন। 
বপিয়। বিবেচিত হইয়াছিল । 

-ইডিশ, ( 19019) ) 

--শোলোম রাশ ( 81101010 48017 ) 
| ৮ (১৮৮০) 
য্যাশ ১৮৮* খুষ্টান্দে পোল্যাণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। 
দেশের নবীন লেখকদের মধ্যে র্যাশের স্থান বহু উর্ধে। 
তাহার সর্বতোমুখী গ্রতিভ! নাটক, উপন্ভাস এবং ছোট 
গল্পের মধ্যে মমান দক্ষতার সহিত দঞ্চ|রিত হইয়াছে। 

(801 01 ৬0112৪৮)৮ নামে র্যাশের সুপ্রসিদ্ধ নাটক- 
খানি বহু রাত্রি ধরিয়া বিলাতে মভিনীত হইয়াছে যদিও 
আমেরিকায় তাহা নিবিদ্ধ হইয়াছিল । 

বন্ততত্বের সুদক্ষ বাদ্যাত। শোলোম ফ্যাশের গল্পগুপির 
মধো একটি বিশ্বজনীন উদারত। এবং নিবিড় মমতার পরিচয় 

পাওয়া যায়। “পেগান” নামক স্ুবিখ্যাত মাসিকে তাহার 
গল্পগাল প্রকাশিত হয়; ঝ্যাশের বহুবিধ গল্পের মধো 

“পরিত্যক্ত” এবং “ইস্ছদির ছেলে” এই দুইটি গল্প নিখিল- 
বিশ্বের বিম্মর উৎপাদন করিয়াছে। 

_ডেভিড্‌ পিন্স্কি (১৮৭২) 

নাট্যকাররূপে খাতি লাভ করিলেও ছোট গল্প দিয়াই 

পিন্ষ্কির সাহ্িতাক জীবন স্ুচিত হয়। তিনি তাহার দেশের 

ছোট গল্লের রূপ এবং রুচন|-রীতির পরিমিত উৎকর্ষ সাধন 
করেন। 

দেশের 1১1010811%6 (শ্রমিক ) দিগের জীবনের আশা- 
আকাজ্জাই তাহার গল্প এবং নাটকের মূল উপাদানরূপে 
সেগুলিকে রূপ-রসে সঞ্জীবিত করিয়া.তুলিয়াছে। 

পিনৃস্কির ছে।ট গল্পের ভিতর মানবচরিত্রের নুক্্ম বিশ্লেষণ 
এবং*মনোবিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় | 

*,* প্প্রলোভন” (100101069610708 ) নামে তাহার বৃছল- 
আলোচিত গল্প-গ্রন্থথানি ছুর্নীতিমূলক-নোধে আমেরিকার 
অননুমোদিত হুইয়াছে। গপ্রলোভনের গ্রতোকটি গর 


বিটি 


পিন্স্কির অনন্তসাধারণ প্রতিভার দীঞ্চিতে সমুজ্দল। “কালো 
বেড়াল” এবং প্নারীর ক্রোধ” নামক তীহার প্রসিদ্ধ গল্প 
চুটিও উক্ত গ্রন্থে সরিবেশিত হইয়াছে । ক 
জোসেফ. ওপাটোশ (১৮৮৭) 
ওপাটোশু ১৯০৭ সালে আমেরিকায় গমন করেন এবং 
সেখানে পূর্তবিষ্তায় (10781090177 ) বিশেষ পারদশিতা 
পাভ করেন। 

১৯১৭ সালে তীহার প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়, এবং 
তাহার স্থনামে উৎসাহিত হুইয়৷ তিনি ক্রমে সাহ্িত্যিক-জীবন 
গ্রহণ করেন। 

১৯১১ সালে তাহার প্রথম উপন্তাম “ঘোড়া-চোরের 
প্রেম” (1307740798 0? & 1)0188-61)19£) প্রকাশিত হইবার 
সঙ্গে সশ্পে ওপাটোশ্ড আধুনিক ইডিশ লেখকদিগের মধ্যে 
অন্ঠতম শ্রৈষ্ঠ কথাশিল্পী বলিয়া! অভিনন্দিত হন। 

তাহার বিখ্যাত উপন্তান “অরণ্য” (770798% ) প্রায় 
সকল ভাষাতেই অনুপ্দিত হইয়াছে । অনেক সমালোচক 
উপন্তাসখানিকে পনোবেল-পুরস্কার” পাইবার যোগ্য বলিয়া 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । 

-_হাঙ্গেরি 
--এটিয়েনি বারধনি ( 70619000 139780)0 ) 
(১৮৫৫) 
মরাস জোকেই এবং কোলোম্যান মিক্স্জাথের মৃত্যুর 
পর কিছুদিন পর্যান্ত হাঙগেরিরর কথা-সাহিত্য শ্রোতহীন 
ইইয়। পড়িয়াছিল। 

হাঁঙগেরির আধুনিক পাহিত্যিকদিগের মধ্যে ফেরেক্ক 
মোলনার; এটিয়েনি বারসনি এবং লুই বিরোর নাম বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

বারসনি মিকৃস্জাথের শিষ্য । কৃষি-জীবন এবং পঞ্ত- 
চরিত্রই বারসনির গল্পসাছিত্যের প্রধান উপাদান । 

পনাচুনে ভালুক” (1170 09109106 1১০০7) নামে তাহার 
যে সুন্দর গল্পটি আছে, লিখন-ভঙ্গী এবং টেকৃনিকের “দিক 
দিয়! তাহা অতুলনীয় বলিলেও অতুক্তি হয় না । 

--লুই বিরে! (৯৮৮৯) 
শক্তিমান নাটাযকায়রূপে বিরোর খ্যাতি দেশবিশ্রুত 


বিশ্ব-সাহিত্যের রোজনাম্ডা 


বৈশাখ 


হইলেও তিনি কয়েকখানি চমৎকার ছোট গল্প রচন। 
করিয়াছেন। 

কথা-সাহিত্যে বিরো৷ অতি-আধুনিক 7 তাহার রচনার 
ভিতর একট! উদার বিশ্ব-জনীনতার ছাঁপ বিগ্ুমান রহিগ্বাছে। 
সমসাময়িক লেখকদের স্তায় তাহার লেখার মধ্যেও একট। 
নিগৃঢ় জীবন-বিদ্বেষ এবং ছুঃখবাদের পরিচয় পাই। ধেখার 
মধ্যে মানব-জীবনের গ্রতি বিরোর এই বিশিষ্ট দৃষ্টি-তঙ্গীই 
তাহার ছোট গল্পগুলির মধো সঞ্চারিত হুইয়াছে। 

“ঘনায়মান ছায়া” (10970001109 ৪)7900/8) লামে 
তাহার বিখাত ছোট গন্পটির মধ্যে লেখকের মনের এই 
দিকটির ছবি গভীর রেখায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

_-ফ্কান্স 
--পল মোরা (১৯৮৮) 
জগতের মধ্যে ফরাসী কথাসাহিত্য শ্রেষ্ঠতম উৎকর্ষ 
লাভ করিলেও, আজ তাহার গতি অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া 
পড়িয়াছে। দোদে, জোল1) রশেপিন, মোপাসার পর 
তীহার্দের সমকক্ষ শিল্পী বর্তমাঁন ফ্রান্সে একজনও আছেন 
কিন! সন্েহ। 

অধুন! ফরাসা-সাহিত্যে যে [7011988100-197-এর যুগ 
আপিয়। পড়িয়াছে পল মোরার্দ তাহার অন্ততম প্রধান 
পুরোধা । 

ভাষার তির্ধ্যক গতি এবং প্রচ্ছন্ন কৌতুক-প্রবাছের 
সংমিশ্রণে তাহার রচনা একটি অভিনব বিশিষ্ট রূপ লাভ 
করিয়াছে। পগেঞ্জিদখার ঘোড়া” মোরার্টের একটি 
চমৎকার কৌডুকাবহ গল্প । | 
-বেল্জিয়াম 

--মরিস মেতারলিঙক্ক, ( ১৮৬২) 

মরিস ঘেপ্ট, শহরে জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি 
আইন অধ্যয়ন করেন, এবং পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়। আইন ব্যবসায়ী-রূপে প্যারীতে গমন করেন। 

রূপক-সাহিত্য-রচনায় তাহার সমকক্ষ লেখক জগতে 
অতি বিরল; কেবল মাত্র, রাষির়ার বিখ্যাত র্ূপক-রচয়িতা 
মোলোগাব-এর * সহিত তাঁছার রচনার সাদৃশ্ত পাওয়৷ 
যায়। 


১৩৩৭ 


কয়েকটি গল্প ছাড়া মেতারলিঙ্ক বন্থবিধ রূপক-নাটক এবং 
প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন । তাহার সর্ধ-জনাদূত নীলপাধীর 
স্বর-লহ্রী বিশ্বের সকল সাহিত্য-নিকুঞ্জেই বন্ধুত হইয়াছে। 
_জেকো প্লোভেকিয়া 

--কারেল ক্যাপেক্‌ (১৮৯৯) 
' জেকু সাহিত্যে যে অতি-আধুনিক যুগ আসিয়া 
পড়িয়াছে তাঙ্থার আলোচনায় ক্যাপেক-এর নামই সবার 
পূর্বে মনে আসে। 

জ্যান নেরুদা' এবং সাটোপ্লাক-সেঁক-এর পর জেক্‌ 
কথ।-দাহিতো যে নবীন লেখকগণ শক্তির পরিচয় দিয়! খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছেন ক্যাপেক-এর আসন তাহাদের কাহারো 
নীচে নর; নাট্যকার রূপে ক্যাপেক আন বিশ্ব-বন্দিত। 

প্রথমে তিনি সামগ্লিক-পত্র-সম্পাদন1 কার্ধ্য কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করেন ; “জাতীয় পত্রিকা, এবং “জাতীয় পত্রিকা” 
--এই ছুইখানি সংবাদপত্রে ক্যাপেক ১৯১৯ সাল অবধি 
কার্ধা করিয়াছিলেন। ছুই বৎসর পূর্বে, প্রেগ ভিনোরেডি 
নাট্যমন্দিরের কর্তৃপক্ষগণ তাহাকে তাহাদের রঙ্গালয়ের 
নাটয-সমালোচক এবং মন্ত্রণা-পরিষদের প্রধান মভ্যরূপে 
নিযুক্ত করেন। 

ক্যাপেক সর্বশুদ্ধ ছয়খানি উপন্তাস এবং খানছুই গল্পগ্রন্থ 
রটন! করিয়াছেন। তাহার প্রত্যেকখানি উপন্তাস এবং 
প্রতোকটি গল্প নব নব ভাব-সম্পদ এবং ঘটনাশবিস্তাসে 
অভিনব এবং অপূর্বব। 

*প্রদীপ্ত অস্তঃস্তর” (0310%17)6 10676078) নামে তাহার 
যেখিখযাত গল্পগ্রন্থ আছে তাহার প্রত্যেকটি গল্প লেখকের 
পরিপূর্ণ যৌবনের উচ্ছ্বদিত আবেগ-আকাঙ্জায় অন্ুরঞ্জিত। 
বইখানিকে অনেক সমাপোঁচক পৃথিবীর অন্ভতম শ্রেষ্ঠ 
ননগরন্থ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । 

-হল্যাণ্ড 

_-ফ্রেডারিক ভন ঈডেন (১৮৬* ) 

৷ বিখ্যাত নাট্যকার হারমান হিজারম্যান (১৮৬৪- 
১৯২৪)-এর পর দশীয় কথা-সাহিত্যে ঈড়েন-এর নামই 


প্রীঅমরেন্ত্রনাধ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 


৬২৯ 


সর্বাপেক্ষা উল্লেখ-যোগা । 

ছাত্র-জীবন অতিক্রম করিয়! চীডেন র্যাথাষ্টারভ্যাথ 
বিশ্ববিস্তা্সয়ে কিছুদিন যাবৎ চিকিৎসা-বিভার পাঠ গ্রহণ 
করেন। পু 


হল্যাণ্ডের একখানি প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রের মধা দিয়া 
যে সাহিত্যিক দলটি ধীরে ধীরে গড়িয়! উঠে, ১৮৮৫ সালে, 
ঈডেন সেই দলে যোগদান করেন এবং সেই মাসিক-পত্রেই 
[160০ )007795 নামে তীছার শুবিখ্যাত উপন্কাসখানি 
গ্রকাশ করেন। 

ঈডেন-এর সাহিতারচনায় জাতীয় জীবনের ছবি স্থুনিপুণ 
রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেশের মধ্যে সর্ব্যাপেক্ষ। জনপ্রির 
লেখক বলিয়া তিনি সর্বত্র মমাদৃত। 


- জুগোশ্লেভিয়া টু 
--ক্রানসিস্‌ মেসকে। (১৮৭৪) 


দেশীয় কথা-সাহিত্যে মেসকে। নব'যুগের প্রবর্তক /- 
তিনিই সর্বপ্রথম শ্লোভিন সাহিত্যে মনস্তত্বমূলক উপন্তাস 
রচন। করেন। | 

মেস্কোর গল্পগুলিতে প্লটের বিশেষ আড়ম্বর থাকে না) 
অন্তরের ঘাত-গ্রতিঘাতের ছবিই তাহার লেখায় উঞ্বলতর 
হইয়। ফুটিয়। উঠে। সর্বোপরি একটা! বিস্তীর্ণ হুঃখবাদ 
তাহার মকল রমনাকে আচ্ছর করিয়। থাকে। 

মানুষ অনুষ্টকে এড়াইয়া যাইতে পারে না, এবং 
অনৃষ্টের ফেরে মানুষ কেমন করিয়া আঘাতের পর আঘাত 
পাইয়। নিম্নতম ঘ্যরে নামিয়! যায়-_মানব-জীবনের এই 
করুণ চিত্রই মেসকোর লেখনী-মুখে অসাঞান্ত ক্ষমতার 
সহিত ফুটিয়া উঠে। 
শা) 1081) আ) 9 01%5880 ৪০1%--মেস্কোর 
এই অনবস্ত নিপুণ গল্পটি তাহার সকল রটনার গ্রতিনিধিরূপে 
গণ্য হইয়ুছে। 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


যুগ-সন্ধি 


- উপন্যাস 
তৃতীয় স্তবক 


কন্ভেন্নন্‌ 
১ 
কন্ভেন্সনের স্বরূপ 
ক 


আমরা এখন কন্ভেন্ধন্‌ বা জাতীয় মহাসমিতির 
মহীয়সী উচ্চতার সম্গুখীন হইতেছি। 

ফ্লানব্জাতির দৃষ্টিদীমায় এতদপেক্ষা উচ্চতর দৃশ্ঠ আর 
কখনে! আবিভূতি হয় নাই। এই উচ্চতার সায়িধ্যে দৃষ্টি 
আপন হইতেই মংঘত হইয়। আইসে। 

হিমালয় জগতে একটিই আছে। কন্ভেন্দনেরও আর 
দ্বিতীয় নাই। 

ইতিহাদের উচ্চতম শীর্ষ এই কন্তেন্পন্‌। 

ইহার জীব্ধপায় ( কন্তেন্মনেরও জীবন ছিল ) লোকে 
এটাকে ঠিক বুঝিতে পারে নাই। সমসাময়িকগণ ইহার 
গ্রতাপে অতিমাত্র ভীত হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়৷ ইহার 
মহিমা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে নাই'। যাহা কিছু 
বিরাট, তাহাই শ্রদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভীতিরও উদ্রেক 
করে। বাহার বিশেষত্ব আম|দের ধারণাতীত নহে--যেমন 
সামান্ত শৈলমালা__-তাহার প্রশংস। করা হজ । কিন্তু যাহা 
কিছু অত্যু্তত-_-তাহা। গ্রতিতাই হউক, কি তুঙ্গ গিরিশৃগই 
হউক-_-কোন পরিষৎই হউক, কিংবা চারুকলার শ্রেষ্ঠতম. 
নিদর্শনই হউক---তাঙার আত্যস্তিক নৈকট্য আমাদিগকে 
অভিভূত করিয়! ফেলে। একট! অপরিমেয উচ্চতাকে 
নিতান্ত বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে হয়।' ইহার চড়াঁইয়ে দম 
মাটকাইয়। আসে, উৎন়াইয়ে গড়াইয়। পড়ি বাইতে হয়, 
খাড়াইয়ে দেহ ক্ষতবিক্ষত চর) ঝরণার সফেন তরঙ্গ থদের 


৩ গ 


_ প্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস্‌- 


গভীরতা প্রকাশ করে; চুড়াগুলি চির-মেঘাবৃত। নিতান্ত 
খাড়া পর্বতে আরোহণ, তথা হইতে পতনের মতোই 
ভয়াবহ। সুতরাং ভীতিবহবল চিত্ত তাহার মহত্ব ও এরশ্বর্যোর 
প্রশংসা করিবার আর অবকাশ পায় না । ফলে, ভাবট] হয় 
অদ্ভুত রকমের-বিরাটের প্রতি বিরক্তি। গভীর গন্থবর- 
দর্শনে আতক্ষিত-হদয় বাক্তির চক্ষে পর্বতের মহিমামগ্ডিত 
মৃত্তি আর প্রতিভাত হয় লা। বৃহত্ব ও অসাধারণত্ব মুগ্ধ 
বিশ্ময়কে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলে। 
কন্ভেন্সনের মন্বন্ধে লোকের ধারণ৷ প্রথমে এইরূপই 
ছিল। ঈগলের তীক্ষ দৃষ্টি লইয়! যাহার পরিমাপ কর! উচিত 
ছিপ, তাঙ্কা পরিমিত হইল অর্ধান্ধের ক্ষীণ দৃষ্টি দ্বার! । 
আজ আমরা কন্তেন্সন্কে তাহার উপযুক্ত 
পারিপ্রেক্ষিকের মধো দেখিতে পাইতেছি। সুদূর গতীর 
নীলাকাশের ভিতর দিয়! প্রশাস্ত বিষাদময় পৃষ্ঠ-পটের 
উপর উহ! ফরানী রাষ্ট্ীবপ্নবের বিরাট মুর্তি ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। 
থ 
১৪ই জুঞ্াইএ মুক্তি । 
১০ই আগস্টে বজ্জ-নির্ধোষ। 
২১শে সেপ্টেম্বরে প্রতিষ্ঠা । 
২১শে সেপ্টে্বর সমদিবারাত্রি-_-শক্ি-সামোর পুণ্যাহ। 
তুলাদণ্ড সামাও নায়কের চিহ্ন। তুলারাশিতেই 
সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । 
কন্তেন্পন্‌ জনমাধারণের প্রথম অবতার | কন্ভেন্সন্‌ 
হইতেই ইতিহাসের উজ্জল নৃতন পৃষ্ঠার আরস্ত--কন্ভেন্লনেই 
মহান্‌ ভবিষ্যতের উদ্বোধন । 
“আইডিয়।' মাত্রেরই দর্শনযোগ্য পরিচ্ছদ চাই। মত 
মান্রেরই আবাসস্থলের প্রয়োজন ৷ গির্জা॥ "প্রাচী রচতুষ্টশ্ের' 
মধ্যে অবস্থিত ঈশ্বর। প্রতি ধর্শামতই মন্দির-মধ্যে 


১৩৩৭ 


প্রতিষ্ঠিত হওয়ার অপেক্ষা রাখে। কন্ভেন্সন বখন একটি 
বাস্তব সন্তায় পরিণত হইল, তখনই সমস্ত! ঈাড়াইল, ইহার 
ভবন হইবে কোথায়? 

প্রথমতঃ “ম্যানেজ' ফ্লাব-গৃহ, তৎপর টুইলারিস্‌ উদ্ভান- 
বাটিকা এতদর্থে নির্বাচিত হয়। মঞ্চ প্রস্তত হইল, দৃশ্তাবলী 
মংযোজিত হইল, সার সারি বেঞ্চ সজ্জিত হইল। একটি 
চতুফষোণ মঞ্চ- তথায় দীড়াইয়। বক্তার বক্তৃতা করিত। 
হলটি কতকগুলি আয়তক্ষেত্রে বিভক্ত | তাহাতে দর্শকদের 
ভিড় হইত। রোমীয় চন্জ্রাতপ ও গ্রীলীয় পর্দা খাটানো 
হইল। 

এই সব দমকোণ ও সরল রেখার মধ্যে কন্ভেন্সন 
প্রতিষ্ঠিত হইল-_জ্যামিতিক নক্সার মধ্যে ঝটিকাকে অবরুদ্ধ 
করা হইল। 

ব্তৃতামঞ্চে লাল টুপী ধুমরাভ করিয়! অস্কিত হইল। 
এই রক্ত-ধুমর টুপী, এই থিয়েটারের ₹ল, এই পিজবোর্ডের 
স্বৃতিস্তস্ত, এই কাগজের মন্দির, এই কাঁদামাটির দেবায়তন 
_এই সব লইয়! রাজপক্ষীয়ের! হাঁসিঠা্রা করিত। কত 
শীঘ্রই ন1! এইগুলির বিলোপ হইবে !-_-পিপের তক্তায় তৈরী 
স্তস্ত, প্যাকিং বাক্সের কাঠের খিলান, খড়িমাটির গ্রতিমুত্তি, 
চিত্রিত মার্কেল, আর ক্যান্ভাসের দেয়াল! এই অস্থায়ী 
আশ্রয়স্থলকে ফ্রাম্প চিরস্তন আবাস-ভবনে পরিণত 
করিয়াছে। 

রাইডিং স্কুলে কন্ভেন্সনের অধিবেশন যখন প্রথম 
আরম্ভ হয়, তখন তাহার প্রাচীরগুলি প্র্যাকার্ডে আবৃত 
থাকিত। প্যারিস তখন প্র রকম প্ল্যাকার্ডে একেবারে 
আচ্ছন্ন হইয়া যায়। এটা হচ্চে ভ্যারেনিস হইতে রাজার 
প্রত্যাবর্তনের অবাবঞিত পরে। 

একটা প্লাকার্ডে এই কথাগুলি ছিল £-- 

রাজ! গ্রতাবর্তন করিতেছেন। যে তাহাকে দেখিয়। 
উল্লাসধ্বনি করিবে, সে গ্রহ্ৃত হইবে ; যে'রাজার অগ্মান 
করিবে তাহাকে ফাসি কার্টে ঝুলানো হইবে। 

আর একটাতে £-চুপ, চুপ! মাথার টুপী খুলিও না। 
সে তাহার বিচারকদের সঙ্গুখ দিয়া এখনই চলিয়া যাইবে। 

আর একটাতে £_রাজা দেশের লোকের উপর বন্দুক 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বি 
বি 
লক্ষা করিয়া ইতম্ততঃ করিতেছেন। এখন দেশের লোকদের 
পাল! ঃ 

অ/র একটাতে £--আইন ! আইন! 

এ দেয়ালগুলির মধোই যোড়শ লুইএর বিচারের জন্য 
কন্ভেন্সনের অধিবেশন হইয়াছিল। 

১৭৯৩ অক্ষর ১০ই মে তারিখ হইতে টুইলারিসে 
কন্ভেন্সনের অধিবেশন হইতে লাগিল। উহার নাম হইল 
“জাতীয় প্রাসাদ ।” প্ক্য-ভবন”, ও পম্বাধীনতা-ভবনের* 
মধাবর্তী সমুদয় স্থান কন্ভেন্সনের মিটিংএর জন্য নির্দি 
হইল। পসাম্য-ভবন”ও একটি ছিল। কন্ভেন্নের 
অধিবেশন হইত দ্বিতলে। নিয্নতল বন্ুসংখ্যক ক্যাম্পখাট, 
বিছানাপত্র ও আসবাৰে পুর্ণ ছিল। “কম্ভেন্মনের' রক্ষায় 
নিযুক্ত সশস্ত্র সৈনিকগণ তথায় পাহার। দিত। কন্ভেন্সনের 
একদল 'গার্ড-অব-অনার' ছিল। তাহারা কন্তেন্দনের 
গ্রেনোডিয়ার্স” নামে অভিহিত হইত। 

প্রাসাদে এসেম্রির অধিবেশন হইত | তৎনংলগ্ন উদ্ভানে 
জনসাধারণ যাতায়াত করিতে পারিত। একটি ব্রিবর্পের 
রিবন দ্বারা উভয়ের ব্যবধান চিহ্বিত ছিল। 

_.. গ 

এখন আঁধবেশন-হুলটির বর্ণনা! দেওয়। যাক্‌। 
ভয়ানক স্থানের প্রত্যেকটি জিনিষই কৌতৃহলপূর্ণ। 

হলে প্রবেশ কবিবামাত্র প্রথমেই চোখে পড়ে ছুইটি 
প্রশস্ত জানালার মধ্যবর্তী স্থানে স্থাপিত “স্বাধীনতা+ দেবীর 
প্রতিমুর্তি। কঙ্ষটি দৈর্ঘ্যে ১৪০ কুট, প্রস্থে ৩৪ ফুট এবং 
উচ্চতায় ৩৭ ফুট | রাজার এই রঙ্গভূমি, পরে রাষ্ট্রবিপ্রবের 
রঙ্গভূমিতে পরিণত হয়। রাঁজপারিষদগণের জন্য নির্মিত 
এই সুদৃহ্ ও সুবৃহৎ হুল +৯৩ সালে কান্ঠমঞ্চে চাক পড়িয়া 


এই 


, যায়। সেই সব কাষ্ঠমঞ্চে জনসাধারণ উপবেশন করিত। 


যে কাঠামোর উপর এই মব মঞ্চ তৈরী হইয়াছিল তাহ! 
৩২২ ফুট পরিধির একটি মাত্র কাঠন্তস্তের উপর দণ্ডায়মান 
ছিল” বহু বর্ষ পর্যন্ত রাষ্্রব্প্রবের গুরুভার এই ত্তস্তটি 
বৃহন করিয়াছে। প্রশংসার করতালি, উৎসাহের উদ্দীপনা, 
ধটুতার চীৎকার, কলহ, দাজা হাজামা--বিরুদ্ধদলের 6৬ 
সংঘর্ষ ও তজ্জনিত বিশৃহ্ধলা--ইহার উপর দিয়া কতই 


'(বৃচিস 


খাও 


ঝটিক। বহিরা গিয়াছে । কিন্তু তবুও ইহ ভাতঙিয়৷ পড়ে ্‌ 


নাই। কন্ভেন্ষনের পর ইহা কাউদ্দিল-অব দি-গ্যান্সে্ট- 
কেও ( গ্রবীণগণের পরিষৎ) দেখিল। অবশেষে ১৮ই 
ব্ূমেয়ার ইহার থাটুনীর অবগান হয়। তখন কাঠস্তত্তের 
পরিবর্তে মর্শরন্তস্ত সকল নির্দিত হয়। কিন্তু সেগুলি এরূপ 
স্থায়ী হয় লাই। 


এই সমান্তরাল ক্ষেঞ্জের মতে! হলটির এক পার্থে এক 
প্রকাণ্ড বৃত্তার্থ। তাহাতে ক্রমোচ্চ উনবিংশ সারি বেঞ্চ 
অর্দবৃত্তাকায়ে সজ্জিত রহিয়াছে । এইগুলিই জনসাধারণের 
প্রতিনিধিগণের আসন। 


আসনগুলির সন্মুথে উচ্চ মঞ্চ। মঞ্চের সন্দুখভাগে 
লেপেন্টয়ার মেণ্ট, ফার্সর আবক্ষ গ্রতিমুত্তি, পশ্চান্তাগে 
প্রেসিডেন্টের চেয়ার। মঞ্চের পাদমূলে দৌবারিকগণের 
স্থান। ' মঞ্চের একপার্থ্ে কালো কাঠের ফ্রেমে বাধাই 
৯ ফুট লম্ব। একট! প্ল্যাকার্ড দেওয়ালে টা্ডানে। ৷ তাহাতে 
“মানবের স্বাভাবিক স্বত্ব” সন্বন্বীর ঘোষণা লিপিবদ্ধ 
রহিয়াছে । মঞ্চের উপরিভাগে বক্তার মাথার উপর দিয়া 
তিনটি প্রকাণ্ড ত্রিবর্ণের পতাঁক৷ উড্ীন ছিল। পতাকাগুলি 
একটি বেদীর উপর স্থাপিত। উক্ত বেদীতে "আইন" 
এই কথাটি লিখিত ছিল। প্রেমিডেণ্টের দক্ষিণে 
লাইকার্গীন এবং বামে মোলোন--প্রাচীন স্পার্টা ও 
এথেদ্সের এই ছুই ইতিহাসবিখ্যাত বিধি-ব্যবস্থাপকের 
প্রস্তরমুর্তি। | 

হলের এক এক পার্থ দশটি করিয়! সাধারণ মঞ্চ ও 
চুইটি করিয়! প্রকাণ্ড ঘের! জার়গ ছিল। মোটের উপর 
চবিবশটি আসন। এইগুলিতে জনতার মহা! ভিড় হইত। 
কনতভেনসনের হলে ছুই হাজার লোকের সহজেই স্থান হঈইত। 
নগরবামীদের বিপ্রোহছের দিন তথায় ৩০৪ হাজার লোক 
সমাবেত হইয়াছিল । : 

প্রত্যহ ছুইবার্‌ করিয়া! কন্ভেন্সনের অধিবেশন হইত-_ 
দিনের বেলায় একবার এবং সন্ধ্যাকালে একবার । 

প্রেসিডেন্টের চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ বন্কিম ও সোনালী 
কীলহমণ্ডিত। টেবিলিটা পক্ষযুক্ত একপদ র্াক্ষমমুর্তি 


যুগসন্ধি 


বৈশাখ 


চতুষ্টর কর্তৃক ধৃত। টেবিলের উপর একটি প্রকাণ্ড স্বাডং 
বেল, একটা বৃহৎ মঙ্গীপাত্র এবং পার্চমেণ্ট, কাগজের তাড়া 
-_সরকারী রিপোর্টের বই। 


বর্শাগ্রে বাহিত সম্ভ-ছিম্ন শির হইতে অনেকবার এই 
টেবিলের উপর রক্তবিন্দু সিঞিত হইয়াছে । 


মঞ্চের ছুইপার্্বে ছুইটি দ্বাদশ ফিট উচ্চ দীপদান। 
তাহার প্রত্যেকটিতে আটটি করিয়৷ ল্যাম্প,। প্রতি 
সাধারণমঞ্চে একটি করিয়া এরূপ বাতিদান ছিল। 


গবাক্ষপথের স্তিমিতালোকে দিনের বেলায়ও কক্ষের 
অন্ধকার সম্পূর্ণ বিদুরিত হইত না! । সন্ধ্যামমাগমে বখন 
ল্যাম্পগুলি প্রজ্বলিত হইত তখন তাহাদের ক্ষীপালোকে 
স্বানটা রহস্তময় নৈশদৃষ্ঠের আকার ধারণ করিত। তাদের 
মলিন রশ্মি সান্ধা-ছায়াকে যেন আরে! গাঢ়তর করিয়া 
তুলিত এবং সান্ধায অধিবেশনগুলি কেমন নিরাসন্দ ও তীঁতি- 
জনক হইয়া উঠিত। 


ইছার সমস্ত পারিপাস্থিকই অদ্ভুত ও কো মলতাবর্জিত, 
_কিস্ত যথাযথ । বর্ধতার মধ্যে শৃঙ্ছলা, _ব্রিরেরাই 
একটা দিক। কন্ভেন্দনের হলেও তাহারই পরিচয় 
পাওয়! যায়। তৎকালীন শিল্পীগথ মনে করিত-_যাহ! 
রীতি-বিন্তস্ত,। পরম্পর-সদৃশ-অংশ-বিশিষ্ট তাহাই স্ুুনার। 
এইভাবের আতিশযা ক্রমে মহ্রিমাকে শ্রীহীনতায় এবং 
পবিভ্রতাকে হ্বান্তকর অধৌক্তিকতায় পরিণত কমব। 
স্থাপত্যেরও শুচিবাই আছে। অষ্টাদশ শতা্ধীর বর্ণ- 
পারিপাটা ও গঠন-সৌষ্টবের চোখ. ঝল্সানে। মহোৎসবের 
পর আর্ট যেন একেবারে উপবাদের ব্যবস্থা করিল এবং সুধু 
সরলরেখার মধ্যে নিজেকে সঙ্কুচিত করিয়। রাখিজ। 
ইহার পরিণাম-শ্রীহীনত| | কলালক্ী কঙ্কালমা্রানছি 
হইয়। রছিলেন। এরূপ বুদ্ধি ও কৃচ্ছতার দোষ খ্রাই 
যে গঠন-পদ্ধতি, ক্রমে কঠোর হইতে হইতে সর্বা- 
প্রকার বিশেষত্ব-বর্জিত হইয়া একেবারে নগণা হইয়া 
পড়ে। 


রাষ্ট্রনৈতিক ভাবপ্রাবল্য বাদ দিলেও এই হলের গঠনের 
মধ্যেই এমন কিছু ছিল যাহাতে বুক ছর্হ্র্‌ করিয়া! উঠিত। 


১৩৩৭ 


আপনা হইতেই লোকের মনে জাগিয়৷ উঠিত, অতীত দিনের 
স্বতি--পুষ্পমাল্য'বিভূবিত আসন-শ্রেণী, কক্ষের নীল-লোহিত 
ছাদ, বহু-ডাল-সমদ্বিত হীরকজ্যোতি ঝাড় ও ঝাড়ের কলম 
হইতে বিচ্ছুরিত রশ্মি-রেখা, কাম ও রতির চিত্রশোভিত 
মূলাবান্‌ পর্দমাসকলের উজ্জল বর্ণ-বৈচিত্রা,_ চিত্রে, ভাস্কর্ধো। 
স্থাপতো সর্বত্র কেবল মধুরভাবের বিকাশ, যাহাতে এই 
বিষ্-গম্ভীর হলটিকে হান্তোজ্জল করিয়া রাখিত। আর 
এখন যেদিকে চাওয়া যায়, কেবল কঠোর মরলরেখা ও 
সমকোণ- ইদপাতের তরবারির মতে] তীক্ষ ও তুষার-শীতল ! 


ঘ 


কিন্তু “মহাসমিতির” দিকে চাহিয়। হলের কথ!। আর 
লোকের ল্মরণ থাকিত না। অভিনয়দর্শনে মন দিলে 
কি রঙ্গমঞ্চের কথ! ভাবিবার আর অবসর হয়? এই 
জনসভার মতে। বিচিত্র, বিশৃঙ্খল, অথচ মহিমময় জগতে 
আর কিছু দেখ! যায় নাই। অগণিত বীর ও সংখ্যাতীত 
কাপুরুষের অদ্ভুত সমবায়! পর্বতে ক্রীড়াশীল মৃগ, 
জলাভূমিতে ভীষণ সর্প ;--বিভিন্ন মতাবলম্বী প্রতিতন্বিগণের 
ঠেলাঠেলি, দলাদাল, রেধারেষি, বাকৃবিতগ্ডায় সভ। গম্গম্‌ 
করিত। আজ সেই সব লোক ছায়ামুষ্তি মাত্র । 

এ যেন অতিকায় দৈত্যগণের মহা সম্মিলন ! দক্ষিণে 
“গিরগ্ডি” নামে প্রসিদ্ধ নরমপন্থীগণ-_চিস্তাধীল ব্যক্রিবর্গে 
পূর্ণ) বামে পর্বত” অভিধেয় চরমপন্থীগণ--শারীরিক ও 
মানদিক শক্তিতে সম্পদশালা। 

একদিকে-সেই সাংঘাতিক গড়েট। টুইলারিস্‌ 
প্রাসাদে রাণী নিদ্রিত শিশুযুবরাজকে দেখাইয়৷ দিলে গডেট 
তাহার ললাট-চুম্বন করে, আবার সেই শিশুর পিতৃমত্তক- 
পতনের উদ্তোস্তাও ছিল সেই । মাথাপাগল৷ সেলেঞ্-_ 
যে অস্্রীয়ার সহিত অন্তরঙ্গতার জন্ত চরমপন্থীগণের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আনয়ন করে। লস্‌ ভুপারেট,-- একজন 
সংবাদপত্র-সম্পাদক তাহাকে 'বদমাস্‌? বলিয়। গালি দিলে 
ভূপারেট উক্ত পত্রসম্পার্ককে নিমন্ত্রণ করিয়৷ ভোজ দেয় 
এবং বলে, “আমি জানি, 'বদমাস' কথাদ্বার৷ আপনি কেবল 
সেই মব লোককে ..বুঝাইতে চান, যাহারা আপনার সঙ্গ 


শ্ীযোগেশচন্তর চৌধুরী 


'যাহার নাম দিয়াছিল) "আগুনে .শর়তান।” 


৬৩৩ 
একমত নহে।” কুইনেট--যোড়প লুইর পতন যাহার! 
ঘটায়, তাহাদেরই একজন । পাড্ী ফুকে-_যে কা।মিল্‌ 
ডেন্মুলিন্সেয় সহযোগে ১৪ই জুলাই সংঘটিত করে। 
জ্যাকব ডুপণ্ট যে দর্কাগ্রে প্রকাশ্তভাবে ঘোষণা করে, 
"আমি নাস্তিক ;* তছুত্তরে রবনপীয়র বলে, “নাস্তিকতা 
বড়মান্ষী বটে।” রেবেকি --রবসপীয়রকে তখনে৷ গিলোটিনে 
দেওয়া হয় নাই বলিয়া! যে পদত্যাগ করে। লা সোর্স রি 
যে গিলোটিনে প্রাণ দেওয়ার সমফ বলিয়াছিল, “আমাদের 
প্রাণ যাচ্ছে, কারণ দেশ এখনো নিদ্রিত; তোমাদের প্রাণ 
যাবে, যখন দেশ জেগে উঠবে ।” “পারিস-চিত্র” গ্রন্থের 
গ্রন্থকার মাপিয়ার-_যে বলিয়াছিল, ”২১শে জানুয়ারী তারিখে 
সকল রাজাই একবার .নিজ নিজ "ঘাড়ে হাত দিয়ে 
দেখেছিল।” পিটিয়ন-যাহার ভাগো ১৭৯২ সালে দেশের 
লোকের পুজ। লাভ--”জনসাধারণের পিত1” বলিয়া খ্যাতি 
আর ১৭৯৪ সালে দেশবিতাড়িত হইয়া অরণো ব্যাস্রকবলে 
জীবনদান। এইরূপ আরো কত কত বাক্তি। 

অপরদিকে, অয়োবিংশবর্ষায় সেন্ট জাষ্ট- জার্মমান্র। 
মালিন-ডি- 
ডুয়ে_“সন্দিখ্থদের সম্বন্ধীয় আইনের” ব্যবস্থাপক | ফেবর 
ডি ইগলেপ্টাইন-সাধারণতন্ত্রীয়া পঞ্জিকার প্রবর্তক। 
যাগট--জেলখানার বন্দীদের নগ্রত। সম্বন্ধে কোনে। কোনে 
লোক তাহার নিকট অভিযোগ করিলে সে জবাব দেয়, 
“কারাগারই, তে! প্রস্তরময় পরিচ্ছদ ।” এামার -ষে 
বলিয়াছিল, “সমস্ত পৃথিবী ষোড়শ লুইকে দোষী সাব্য্ত 
করেছে। আপীঞগ করবে তবে কার কাছে? গ্রহনক্ষত্রের 
নিকটে?” রুজার-_যাহার উক্তি "রাজার শিরশ্ছেদে 
অপর সাধারণের শিরশ্ছেদের চেয়ে বেশী হৈচৈ কেন 
হবে 1”-_-ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়। রহিয়াছে । লেকয়েপ্ট 
পুইরাভে!_ে ম্যারাটাক উন্মাদ বলিয়৷ ঘোষণ| করার অন্ত 
প্রস্তাব উপস্থিত করে। লিণ্ডেট_-সেই শয়তানি-মতন্কের 
সৃষ্টিকারী, যাহার “ মাথা হইতেছে কম্িটি-অব-ঞ্জেনারেল- 
সেফটি, এবং যাহার একবিংশসহত্র বাছ পবৈর্ীবিক সমিতি” 
নামে সমগ্র ফ্রান্গকে লাচ্ছয় করিয়া ফেলে। চালিয়ার-- 
যে প্রস্তাব করে যে, অভিজাতগণের সন্বোধদেও “তুমি” 


বিটি” 


: ; ৬৩৪ 
শবের প্রয়োগ হওয়া উচিত। এই সম্প্রদায়ের শিরোদেশে 
ছিল একজন নূতন মিরারো__তাছার নাম ড্যাপ্টন। 
ছুই দলের বাহিরে, ছুই দলেরই ভীতি উদ্রেক করিয়া 
রব.স্পীয়র়ের অভ্যু্থান । 


বীপ্বত্ব, কর্তব্যানুরাগ, দেশগ্লীতি ও উদ্দীপনায় অক্ুপ্রাগিত 
এই ছই সম্প্রদায়ের নিয়ে ভীত, আশঙ্কিত, লামহীন, 


খাতিহ্ীন জনসাধারণের মৌন গড্ডলিকা-প্রবাহ। যাহার! 
সন্দেহে করে, যাহারা 'ছ্িধার্্ আন্দোলিত হয়, 
যাহারা অগ্রসর হইতে হইতে ফিরিয়। আইসে, 
যাহারা সমন্তার আশু-সমাধান না করিয়া সময়ের 


উপরে বরাত দির ফেলিয়া রাখে, যাহার! কেবল অপেক্ষা 
করে, যাহারা কাহারও ন! কাহারও ভয়ে ভীত-_সেইরূপ 
লোকে এই দল পুষ্ট ছিল। চরমপন্থীদের 'পর্বত” নামের 
অনুসারে ইহাদের লাম দেওয়া হইয়াছিল *সমতল” | চরম” 
এবং “নরম* উভয় দলই বাছাবাছ! লোক লইয়৷ গঠিত 
হইয়াছিল 
আর তাহাতে সর্বাপেক্ষা! প্রবল ছিল-স-সাইয়ে | 

কোনে কোনে। মনের গতি অর্ধাপথে থামিয়া যায়। 
গাইয়ে ছিল সেই রকমের লোক “ভূতীয় সম্প্রদায়, পর্য্যন্ত 
আপিয়। সে থামিয়! গেল; তারপর জনগণের সহিত আর 
সে অগ্রসর হইতে পারিল না। সাইয়ে রবস্পীয়রের নাম 
দিয়াছিল পশার্দাল,* আর রব_স্পীয়র তাহাকে বলিত প্ছু'চোশ। 
এই দ্বার্শনিক যে মধ্যপথে থামিয়। গেল তাহা! বিজ্ঞ বিবেচনার 
ফলে নধে, কিন্তু আত্মরক্ষার সহজাত-সংস্কারের প্রণোদনে.। 
দে রাষ্ট্রবিনবের সৌখীন সহচর, কিন্তু বিশ্বস্ত সেবক ছিল 
না। সে সকলকেই কর্ধমুতৎপর হইতে উপদেশ দিত, কিন্ত 
কর্মের আহ্বানে সে. নিজে কখনে! সাড়া দেয় নাই। 
কগুসেট, ভার্জিনড, ক্যামিল ডেস্মুলিন্স্‌, ভ্যাপ্টন__ 
ইহার! চিন্তাশীল অথচ বীরপুরুষ। আর সাইয়ে ছিল+ সেই 
রফম চিস্তাশীগ ব্যক্তি ষাহাদের এক্ষমান্ধ লক্ষ্য হইতেছে 
আত্মরক্ষ। ৷ ৃ 
“সমতলে নিয়েও এক স্তর ছিল--তাহ। জলাভূমি-. 


যুগসন্ধি 


কিন্তু এই . “পমতল”* ছিল জনতার খিচুড়ী, 


টবপাখ 


আগ্জন্ভরিতায় দূষিত, বন্ধ, পক্কিল বারিরাশিতে পূর্ণ । হীন 
কাপুরুষতা, গুপ্ত ক্রোধ, দানত্বের বিদ্রোহ--এ সকলের 
অস্তুত মিশ্রণ। নরম দলের মতামত তাহাদের নিকট ভাল 
বোধ হইত, কিন্তু সাহাযা করিত তাহার! গরম দলকে | শেষ 
মীমাংসা তাহাদের ভোটের উপরই সর্কাদ। নির্ভর করিজ্ধ। 
আর তাহার! দলে দলে বিজয়ী পক্ষেই যোগদান কর্তিত । 
তাহারাই ষোড়শ লুইকে ভার্জিনডের হস্তে। ভাঙ্জিনুক 
রবসগীয়রের হস্তে এবং রবসপীষরকে ট্যালিয়েনের হতে 
সমর্পণ করে। জীবিতাবস্থায় তাহার! ম্যারাটকে ভীঁয 
শারীরিক দণ্ডে দণ্ডিত করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে তাহারা 
তাহাকে দেবতার আসনে স্থান দেয়। কাল পর্যাস্ত মাছ 
তাহার! সমর্থন করিয়। আপিয়াছে, আজ তাস্থার।৷ অনায়াসেই 
তাহা উপ্টাইয়া দিতে পারে । পতনোনুখ পদার্থকে শেষ 
ঠেল! দিবার একট! প্রবৃত্তি তাহাদের মধ্যে যেন অস্তপিহিত 
ছিল। তাহারাই ছিল সংখা, সুতরাং তাহারাই শক্তি, 
এবং তাহাদিগকেই ভয়। ত্বণ্য ছুঃসাহসিকতা৷ তাহাদেরই | 
৩১শে মে, ১১ই টামিনেল এবং নই থামিডরের ট্র্যাজিভির 
জটিল গ্রন্থি--যাহ! অপাধার্ণ মনীষী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা 
পাঁকাইয়৷ তুলিয়াছিলেন, তাহার উন্মোচন হইল এই 
স্বল্পবুদ্ধি বালখিল্যগণের দ্বার। । 


চ 


এই সব উত্তেজনাশীল বাক্তির সঙ্গে আবার অনেক 
কল্পনা-প্রবণ লোকও ছিল। তাহার সর্বপ্রকার আদর্শ- 
রাষ্ট্রের শ্বপ্ন দেখিত। কোনে কাল্পনিক রাষ্ট্র যুদ্ধপরায়ণ-_ 
তাহাতে বধ্যমঞ্চের বিধান ছিল) কোনটি বা শান্তিপ্রিয়, 
তাহাতে প্রাণদণ্ডের প্রথ! উঠাইয়৷ দেওয়। হইয়াছে । কার্ণটের 
মন্তিফ চতুর্দশ সেনাদলের সংগঠনে নিযুক্ত ছিল) ওদিকে 
ধ্াাডেত্রির প্রতিভা! বিশ্ব-গণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিত। 
একদল যেমন সংগ্রামে প্রমত্ত ছিল, আর একদল তেমনি 
স্থগভীর চিন্তায় নিমঞ্জ থাকিত। কাহারও মাথায় যুদ্ধ, 
কাহারও মাথায় শান্তর খেয়াগ। | 

প্রচণ্ড বক্তৃত। .এবং তীব্র চীৎকার ও কোলাহলের মধোও 
এমন কেহ কেহ ছিল যাছার! চুপ করিয়া! থাকিত, কিন্ত 


১৩৩৭ 


তাহাদের চিন্তাণীল মন পরিণামে ফলপ্রস্থ হইত। লাকান্তাল 
কোনো দিন বক্তৃতা করে নাই, কিন্তু সাধারণ জাতীয় শিক্ষার 
পদ্ধতি তাহারই চিন্তার ফল। ল্যান্থেনাস্‌ নির্বাক থাকিত, 
_ প্রাইমারী স্কুলগুলির স্থষ্টি তাহারই। রেভেলিয়র লেগে! 
আর একজন, যাহার নির্বাক্‌ কল্পন। দর্শনকে ধর্ের মর্যাদায় 
উন্নীত করে। আরো কেহ কেহ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর, 
কিন্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ে আপনাদের শক্তি নিয়োজিত 
করিয়াছিল। গাইটন মরভে। হাস্পাতাল গুলিকে স্বাস্থাকর 
করিয়া তুলিবার উপায়চিন্তনে রত ছিল; মেয়ারে 
বাধ্যতামূলক “বেগার”-প্রথার উচ্ছেদে বত্ববান হয়। 
'খণের জন্য কারাদণ্ডের প্রথা” যাহাতে উঠিয়া যায় তজ্জন্য 
সেন্ট. আন্দ্রে চেষ্টা করে। 


আর্ট সন্বন্ধেও বাতিকগ্রস্ত ক্ষ্যাপার দল ছিল। ২১শে 
জানুয়ারী, যেদ্দিন বৈপ্লবিকগণ কর্তৃক ফ্ান্সের রাজমস্তক 
দেহচ্যুত হইয়া ভূলু্ঠিত হয়-_সেদিনও বেজাড নামক একজন 
গ্রতিনিধি রিউবেনের আকা একটি ছবি দেখিবার জন্ 
প্যারিসের এক ক্ষুদ্র গলিতে গমন করিয়াছিল 


কলাবিৎ, বাগ, ভবিষাদ্বক্তা, ড্যাণ্টনের মতে। শক্তিশালী 
পুরুষবর্গ, ক্লুটুসের মতো! শ্রিশুমতি জনগণ, যোস্ধা, 
দার্শনিক--সকলেরই লক্ষ্য এক প্উন্নতি, উন্নতি ।” কিছুতেই 
তাহার! পশ্চাৎপদ কিনব! হতোৎসাহু হইত না। অসম্ভব” 
কথার মধ্যে সতাতা কতদুর, সেট! নিঃশেষে পরীক্ষা করিয়! 
দেখা__ইহাই ছিল কন্ভেন্সনের একটা। বিশেষত্ব। উহার 
একগ্রান্তে আইনের উপর স্তস্তদৃষ্টি রবস্পীয়র ; অপর প্রান্তে 
কর্তব্যের উপর স্থিরদৃষ্টি কণ্ডর্সেট। কুরে সুশিক্ষিত, 
চিন্তাণীল; রবসপীয়র কার্ধযতৎপর। 


রাষ্ট্রবিপ্লবের ছুই শ্রোত--জোয়ার এবং ভাটা । এই 
শ্রোতদ্য়ের নান। অংশে নানা খতু রর্তমান_-চিরতুষার 
হইতে কুস্থুমিত বসন্ত পথ্যস্ত। প্রতি অংশে সেই সেই 
খতুর উপযোগী লোকই জন্মিয়। থাকে__কেহু কেহ উজ্জল 
হর্য্য-কিরণে ভাগিয়! বেড়ায়, আর কেহ কেছ ঝ মুছমুহু 
বজ্রপাতের কন্দুকক্রীতার মধ্যে নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে। 


ভ্রীযোগেশচা্্র চীধুরী 


৬৩৫ 
ছ 


কনতেনসনের যে-কোন অধিবেশন দেখিতে গেলেই শেষ 
ক্যাগেটের ( ষোড়শ লুই ) শোচনীয় বিচার-বাপারটা নূতন 
করিয়া চোখে ভাসিত, এবং মনে হইত তাহার বধ্ামঞ্জের 
কৃষ্ণছায়ায় হলের অভ্যন্তর আচ্ছন্ন হইয়! রহিয়াছে । ২১শে 
জানুয়ারীর মর্মান্তিক কাহিনী কন্ভেন্সনের নকল কার্ধের 
সহিত অবিচ্ছেস্ততাবে জড়িত ছিল। আঠার শত বদর 
ধরিয়া গ্রজ্জগিত রাজতন্ত্রের অতি প্রাটান বহ্িশিখ!। যাহাদের 
ভীষণ ফুৎকারে নির্বাপিত হয়ঃ সেই সকল লোকের নিদারুণ 
শ্বাস-প্রশ্বাস এই প্রবল প্রতাপ জাতীয় মহাসমিতির বিশাল 
কক্ষ সর্বদাই পূর্ণ বলিয়া বোধ হইত। এই এক রাজার 
বিচারে যেন ইউরোপের বাজন্বর্গের সকলের শেষ-বিচার 
হইয়া গেল, এবং অতীতের বিরুদ্ধে যে মহাযুদ্ধ চলিতেছিল 
সেইদিন হইতে তাহার গতি নূতন পথে পরিবর্তিত হুইল। 
সেদিন জুদ্ধ উত্তেজিত প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে যাহাদের মুখ 
হইতে বাক্যের অগ্রিবলক উদর্গীরিত হুইয়। অসহায় 
রাজতন্ত্রকে নিঃশেষে তন্মীভৃত করিয়াছিল: দর্শকগণ 


_ তাহাদিগকে অঙ্গুপিনির্দেশপূর্বক দেখাই দিত। গ্যারোনে, 


ডিষ্টিক্টের সাত জন প্রতিনিধিকে যখন ষোড়শ লুইর সম্বন্ধে 
'রার' দিবার জন্ত আহ্ষান কর! হইল, তখন তাহার! পরপর 
এইরূপ উত্তর দেয় £-_ 


মেল্ছে + মৃতু” 
ডেল্মান -- "ৃত্যু” 
প্রোজিয়েন -- পসৃত্যু” 
কালে -_ “মৃত্যু” 
আইরল -- মৃত্যু” 
ভুলিয়েন -_ “মৃত্যু 
ডেসাবি -- মৃত্যু” 


ল্যাগানেল্‌ বলিল--“মৃত্যু!_-রাজ। দেশের কাজে 
লাঠিতে পারে কেবল মৃত্যুর |” মিলড-__ন্মৃত্যু বলিয়া 
কিছুন। থাকিলে তাহ! আবিষ্কারের প্রয়োজন হইত।” 
বৃদ্ধ রাফ! ভ্য টুইলেট--"আাণ্ড মৃত্যু” গুপিলো-_ 
*বধ্যমঞ্চে এক্ষুণি, বিলম্বে কেবল মৃত্যাব্ত্রণ বাড়ানে! হইবে।” 


তত 
সাইয়ের উত্তি শেষকৃত্যের মতোই দংক্ষিপ্ত-_“মৃত ॥ 
থুরিয়ো-_-যে জনসাধারণের.নিকট লুইএর আপীল করিবার 
প্রস্তাব এই বলিয়। প্রতাধ্যান করে--পকি ! প্রার্থমিক 
সমিতির নিকট আপীল! চল্লিশ হাজার বিচার-আদালত ! 
মোকদ্ধমার যে আর শেষ হইবে লা। ষোড়শ লুইয়ের 
মন্তক যে পতনের আগেই শুভ্র হইয়া যাইবে।” 
রবস্পীয়রের ভ্রাত। আগষ্টিন্‌ রবজ্পীন্পর বলিল, প্যে মানব" 
প্রেম জনসাধারণকে হতা। * করে আর অতাচারীকে ক্ষমা 
করে- আমি তার ধার ধারিনে। মৃত্যু!” কুসিঙর-- 
“নররক্তপাঁতে আমার আতঙ্ক হয়--কিস্ত রাজার রক্ত তো৷ 
আর মানুষের রক্ত নয়_মৃত্যু।”»” সেন্ট, আন্তে- 
*অত্যাচারীকে বধ নন করিয়া কোনে। জাতি কখনে। শ্বাধীন 
হইতে পারে না।” লেভিকণ্টারি--ণ্অত্যাচারীর বাচিয়। 
থাকার মানৈ শ্বাধীনতার খাস-রোধ-_ মৃত্যু |” 

তারপর “নরম” দল। জেটিল-_যে বলিয়াছিল, “আমার 
ভোট কারাদণ্ডের পক্ষে। লুইকে প্রথম-চার্লস্‌ কঃরে 
তোলা মানে আবার ক্রমোয়েলের সৃষ্টি কর। ।* বাঙ্কাল-_ 
প্নির্বাসস। আমি দেখতে চাই যে, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ। 
পেটের দায়ে ব্যবসা! ক'রে থাচ্চে।” এযালবয়-_-পনির্ববা- 
সন। এই জীবন্ত প্রেতাত্মা! যত রাঞ্সিংহাননের আশে- 
পাশে ঘুরে বেড়াক্‌।” জোঙ্গিয়া কমি--”কারাদণ্ড। 
ক্যাপেট বেঁচে থাকুক্‌--সে লোকের ভ্ুজু হ'য়ে উঠ্বে।” 
চ্যালন--“তাকে বাচতে দাও। মৃত্যুর পর যে লোকে 
তাকে দেবত। ক'রে তুল্বে, সেটা! আমি ইচ্ছা করিনে।” 
আর পীড়িত রোলাণ্ড--তাহার একাস্তিক ইচ্ছান্ুসারে 
তাহাকে রোগশব্যায় শয়ান অবস্থাতেই এসেমব্লিতে বহিয়া 
আন! হয়--এবং রাজার জীবনরক্ষার অন্ত ভোট দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ইহজীবনের অবসান হয়। ম্যারাট 
তাহাতে বিজ্প করিতে ছাড়ে নাই । 

দর্শকগণের চক্ষু আরও একভনকে সেই হলের মধ্যে 
অনুন্ধান করিত--ইতিহাস আজ যাহাকে ভূলিয়। গিয়াছে, 
যে সেই সাইব্রিশ ঘণ্টাব্যাপী অধিবেশনে ক্লান্ত হইয়া বেঞের 


উপর ঘুমাই 'পড়িয়াছছিল :এবং ভোটের সময় তাহাকে, 


জাগাইগা দিলে ঈষহন্সীলিত-নেত্রে “মৃত্যু” এই কথা বলিয়াই 


যুগলন্ষি.. : বৈশাখ 


আবার ঘুমাইয়া পড়ে। 

নির্দয় ওপুটের মধা হইতে এই সব দণ্ডাজ্| বাহির হইয়া 
যখন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ছড়াইয়া পড়িতেছিল তখন 
বিচারালয়ের বেঞ্চের উপর উপবিষ্টা, বুক-কাট। জাম! 
পরিছিত। রমণীগণ হাতের তালিকায় পিনের খেচ। দিয় 
দির ভোট গণনা! করিতেছিল। 

যোড়শ লুইএর দণ্ডাদেশের পর রবস্পীয়র আর আঠারো! 
মাস বীচিয়াছিল ? ড্যাপ্টন, পনেরো মাস; ভার্জিনড, নয় 
মাস; ম্যারাট, পাচ মাস তিন সপ্তাহ; লেপেন্টিয়র 
সেন্ট কার্গো, একদিন । 

মন্থুষ্যের মুখ হইতে দ্রুতনির্গত কি প্রবণ ও সাংঘাতিক 
কুকার ! 


গর. 


এই .“মহাসমিতি যেমন বিপ্লব-বহ্ধির বিস্তারসাধিনী, 
তেমনি আবার ইহ! সভাতারও জননী | ইহা! চুন্পীও বটে, 
কারখানাও বটে। ইহার বিরাট কটাছের ফুটন্ত বিভীষিকার 
মধ্যেই ভবিষ্যুৎ উদ্নতির পরমান্ন স্ুসি্ধ হইয়। উঠিতেছিল। 
এই প্রলয়ের তিমিরগর্ভ হইতে, এই ঝটিকাতাড়িত মেঘপুঞ্জের 
কৃষ্ণ যবনিকান্তরাল হইতে নৈসগিক নিয়মের মতোই 
সর্বকাঁলোপযে।গী বিধিব্যবস্থার সহম্র কিরগ-রেখা৷ দেশকে 
আলোকিত করিয়া তোলে । মানবসভ্যতার মহাকাশ এই- 
কল কিরণমালায় চির উজ্জ্বল হুইর়া রহিয়াছে । নভ্তায়, 
পরমতদহিষুত, সাধুত!, মতা, অধিকার-সাম্য এবং উদার 
জন-গ্রীতি, এইগুলিই সেই কিরণ-রেখা । সমস্ত সামাঞ্জিক 
ব্যবস্থার মূল নুব্রটুকু কন্ভেন্সনের এই ঘোষণার মধো ধৃত 
রহিয়াছে £--“গ্রত্যেক সামাজিক মনুষ্যের স্বাধীনতার শেষ 
সেইখানে, যেখানে অপর একজনের স্বাধীনতার আরস্ত |” 

দারিদ্র্য অপরাধ নহে--ইহ। কন্ভেন্সনেরই ঘোষণ! । 
অন্ধ ও মুকবধিরগণের প্রতিপালন, পিতৃমাতৃহীন শিগুদিগের 
রক্ষণাবেক্ষণ এবং অভিযুক্ত -ব্যক্তি নির্দোষ প্রতিপর হইয়া 
মুক্তি পাইলে তাহার ক্ষতিপূরণ ষ্টেটের কর্তবা--.এই মত 
কন্ভেন্সনে বিধিব্দ্ধ হয় । দাপদ্বগ্রথার উচ্ছেদ, অবৈতনিক 
জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থ।---প্রতি মিউনিসিপ্যালিটিতে প্রাইমানী 


৩৪৩? . 


স্থল, প্রতি বুফৎ. নগরে সেপ্ট)াল স্কুল, এবং প্যারিশে 
নম্র্যাল গ্কুল স্থাপন, সঙ্গীতসমাজ এবং মিউজিয়মের গ্রতিষ্ঠাঃ 
সর্ধপ্র এক আইনের এবং এক প্রকার ওজন-পরিমাপের 
প্রচলন, দশমিক গ্রথান্থুসারে কল প্রকার গণনার সমীকরণ 
-এই সবই কন্ভেনসনের কার্য । রাজ-শাসনে দেশ 
দেউলিয়। হইয়। পড়িয়াছিল; কনভেনসন তাহার অর্থনমস্তাকে 
দৃঢ়ভিত্তিতে স্থাপন করিয়। গভর্ণমেণ্টের প্রতি জনসাধারণের 
জবার বিশ্বাদ জর্মাইতে কৃতকাধ্য হুয়। কন্তেন্দন্‌ 
নিরুপায় বার্ধকোর জন্ত অনাথাশ্রম। পীড়িতের জন্ত 
হাসপাতাল, লোকশিক্ষার জগ্ত বিবিধ শিল্প-বিদ্তালয় এবং 
জ্ঞানবিস্তারের জন্য ইনছিটিউটের গ্রতিষ্ঠ। করে । 

এই মচাসমিতি জাতীয় 'হইলেও বিশ্বমানবের হিতের 
প্রতি অন্ধ ছিল ন!। ইহার এগার হাজার ছুই শত «শটি 
নিদ্ধারণের মধ্যে তৃতীয়াংশ মাত্র রাজনৈতিক ব্যাপারের 
সহিত সংশ্থষ্টঃ বাকী ছুই-তৃতীয়াংশেরই উদ্দেন্ত মানৰ- 
সাধারণের কল্যাণ । 

্বদ্ধের উপর ব্যান্রবৎ ইউরোপীয় নৃপতিবৃন্দের আক্রমণ 
এবং অস্ত্রে মধ্যে ভেগ্ডি-মহাসর্পের দংশন” _এতৎসন্বেও 
কন্ভেন্দন এই সকল মহৎকার্ধ্য সৃম্পরন করিতে সঙ্গম 
হইয়াছিল। 

ঝ 

কি বিচিত্র এবং বিপুল জনগণ-সমারোহ ! কন্ভেনসনে 
সকল রকমের লোকই ছিল--মানুষ, অমানুষ, অতিমান্ষ | 
বিরুদ্ধমতের একেবারে জগন্নাথক্ষেত্র। ইহ! একাধারে 
৷ খ্যাতিমান প্রবীগগণের মুন্সিলন এবং জনসাধারণের উচ্ছত্খল 
মঞ্জলিস, মন্ত্রণাগৃহ, এবং চৌরাস্তা, বিচারালয় এবং আসামী । 
গডেটু সে্ট-জাষ্টকে বিজ্ধীপ করিতেছে, ভার্জিনগ ড্যান্টনকে 
মবজ। করিতেছে, লুভেট রবসপীয়রকে আক্রমণ করিতেছে, 
বুদ্ে। ই্গোলিটের উপর দোষারোপ করিতেছে--আর 
ফলেই ম্যারাটকে অভিসম্পাত দিতেছে । “রবসপীয়রের বন্ধ 
আরমন্ভিল্‌ শজি-সাম্দংস্থাপনার্থ" ষোড়শ লুইএর পরে 
রখসপীয়রফেও খিলোটিনে দিতে ইচ্ছ। কৰিয়াছিলেন। 

এই সভাতে সময় সময় এমন নব বাক্য উচ্চারিত হইত 
যাহাতে বক্তার অজ্ঞাতসারে, বিপ্লবের তবি্য্বানীর হুর 


শ্ীযোগেপচ্্র চৌধুরী 


৬৩৭ 


বাজিয়৷ উঠিত। এই সকল কথার পরেই এমন সব ব্যাপার 
ঘটিত যাহাতে মনে হইত খটনাআ্োত যেন উক্ত কথাতেই 
ঘূর্ণীপাক খাইয়া ক্ষুদ্ধ এবং হুর্ববার হইয়। উঠিগাছে। পর্বতের 
উপরিস্থিত তুষার-শৈল কখনো কখনে! একটিমাত্র কথার 
বাযু-তরঙ্গাভিঘাতে সঞ্চালিত হয়। একটি বেশী কথার 
চাঞ্চলো সময় সমর পর্ববত-চূড়া ধবদিয়। যায়। কেহ কথ! না, 
বলিলে হয ত এরূপ হুর্ঘটন! ঘটিত না। ঘটনারও ক্রোধ 
আছে, বল! ধায়। রী 

কন্ভেন্দনে কথার অমিতাচার যেন লোকের স্বাভাবিক 
অধিকারে পরিণত হইর়াছিল। দাবানলের অসংখা ফুলুকির 
মতে৷ জুছ্ধ বাক্যাংশগুলি পরম্পর কাটাকাটি করিয়! ছড়াইয়! 
পড়িত। এম্থলে তাহার নমুনা দেওয়! যাইতেছে । 

পিটিযন ।-_-"্রবসপীরর, এখন আসল কথাটা বল।” 

রবসপীয়র ।__”আসল কথাটা! হচ্চে,তুমি পিটিরন। তা*ই 
ত বল্তে যাচ্চি--দেখতেই পাবে।” 

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিরা উঠিল, 

তু চাই ।” 

ম্যারাট ।--প"্মারাট যেদিন মরবে, সেদিন প্যারিস আর 
থাকবে না। আর যেদিন পারিস মরবে, সেদিন সাধারণ- 
তন্ত্রেরেও শেষ।” 

বিল ভ্যারেনিস যেই বলিতে আরম্ত করিল, “আমাদের . 
ইচ্ছা _” অমনি ব্যারিয়ার তাহাকে বাধ! দিয় বলিল, প্তুমি 
যে বড় রাজার মতো বছবচন বাবছার করচ ?” 

লেকয়ণ্টার ।--প্গাদ্দে বৌটের পান্ত্রীর নালিশ, 
বিশপ ফচেট তাকে বিয়ে কর্তে বারণ কচ্ছে।” 

জনৈক লোক ।-_-পফচেটের তো একাধিক উপগত্থী, 
তবে সে আর-একজনকে পত্বী-গ্রহণে বাধ দিচ্চে কেন? 
এটা তে। মোটেই বুঝতে পারলেম না ।” 

অপর একজন ।-_৭পাত্্রী, বিয়ে কর ।” 

গ্যালারিতে উপবিষ্ট দর্শকেরাও সে গণের 
কথাবার্তায় যোগ দিত। 

১ একদিন রবদপীয়র ছুই ঘণ্টা ধরিয়! বক্তৃতা করে। 

বলবার সময় সে মাঝে মাঝে ভ্যান্টনের চোখে চোখে 
চাহিতেছিল- সেই দৃষ্টি তযঙ্কর ৷. কখদে! কখনে। ব! তাহার 


“ম্যারাটের 


তি ন্ট ) 
ঠ 


৬৩৮ 


দিকে আড়চোখে তাকাইতেছিল--সে চাহনি মারা 
মারাত্মক । সাংখাতিক,ইন্িতপূর্ণ কথায় রবলপীযর তাহার 
কুন্ধ বক্তৃতা শেষ করিয়া আনিল-__প্বড়যন্ত্রীদের “সমর! 
জানি, বিশ্বাসঘাতকদের আমর! চিনি, উৎকোচদাতা ও 
ঘুষখোরেরা আমাদের অপরিচিত নহে। তারা এই 
সভাতেই রয়েচে। তারা আমাদের কথ! গুনচে, আমর! 
তা'দের দেখতে পাচ্চি; তাদের থেকে আমাদের দৃষ্টি 
অপসারিত হয়নি । উপরের দিকে চাইলে তার! দেখতে 
পাৰে তাদের মাথার উপরে আইনের তরবারি ঝুলচে) 
আর অন্তর-মধ্যে চাইলে তারা দেখতে পাবে, 
সেখানে নিজেদেরই কলঙ্কিত মুর্তি অস্কিত রয়েছে । এখনে! 
তাদের সতর্ক ক'রে দ্বিচ্চি।-_ সময় থাকতে সাবধান !* 

রবমপীরর বণিয় পড়িলে ড্যাণ্টন ছাদের দিকে চাহিয়া 
আসনে "হেলান দিয়! অর্ধনিমীলিত-নেত্রে গুণ গুণ করিয়া 
একটি বিজ্রপাত্মক কবিতার আবৃত্তি করিল। 

এই মব লোক যেন বাণ্পের রাশি-_উচ্ছংঙ্খল বাধুবেগে 
দিকে দিকে বিধৃনিত হইতেছিল। 


ঞঃ 


কিন্ত এই বাত্যাটি ছিল অটন-ঘটন-পটায়সী । 

কনভেনসলের এক একজন সদন্ত মহথাপমুদ্রের এক 
একটি উর্দ্দি মাতজ। একব! সদঞ্তগণের মধো অতিমাত্র 
ক্ষমতাশালীদের সন্বন্ধেও এ্রাযোজা । যে শক্তিতে এই 
মহাসভ। পরিচালিত হইত তাহা অপার্থিব। কনভেনসনের 
গ্রবল ইচ্ছাশক্তি সকল সদস্তের ইচ্ছার সমষ্টি বটে, কিন্ত 
ইহ! কোন একজনের বিশেষ ইচ্ছার অভিব্যক্তি নহে। সেই 
ইচ্ছাশক্ির সমষ্টি একটা ছুর্দমা এবং অমিতপরাক্রম 
“আইডির” বন্দীর দেশের একগ্রাস্ত হইতে অপরপ্রান্ত 
প্ধাস্ত আন্দোপিত হইত। ইহারই নাম রাষ্ট্রবিপ্লব। 
এই আইডিরার প্রভাবে কাহারও মহাপিতন, কাহাএও বা 
উন্নয়ন সংঘটিত হুইয়াছিল। এই প্রবাহের প্রবগ বেগ 
কাহাকেও (ফনপুঞ্জের মতে! ভানাইয়। লইয়। যাইত, কেহ 
ব। মগ্ন গৈলে আহত হইয়া নিসজ্জিত হইত । এই 


ঘুগ-সন্ধি 


বৈশাখ 


রাষ্রবিপ্লবকে মানুষের উপর আরোপ করা, আর মঞালমুস্্রের 
প্রবহ্ধান জোতকে তরঙ্গের উপর আরোপ করা একই 
কথা। 

মানুষের পরিমিত জান সৃষ্টির অন্তরালে লুক্কায়িত যে 
মহাশক্তির ধারণ করিতে পারে না, ফরাসী _রাষ্ট্বিপ্লব 
সেই মহাশক্তির কার্ধা। ভবিষ্যতের দিকে চ।ছিলে ইহাকে 
ভাল বণিতে হয়, অতীতের দিকে চাছিলে ইহাকে মন্দ 
বলিতে হয়। কিন্তু ভালই বগি, আর মন্দই বলি-_ইহা 
যে ভৃমারই বিভৃতি হাহা স্বীকার করিতেই হইবে। বিশিই 
ব্ক্তিগণের কার্য বলির! বোধ হইলেও রাষ্ট্রবিপ্রবটা বস্ততঃ 
ঘটনাসমষ্টির ফল। বিধান করে ঘটনার, আর তার ফল 
ভোগ করে মান্ুষে। আদেশ দেয় ঘটনার, মানুষ সুধু 
তাহাতে স্বাক্ষর করে। ১৪ই জুলাইএ ক্যামিল-ডেদ্‌- 
মুলিনের স্বাক্ষর) ১০ই আগঞে ড্যাণ্টনের স্বাক্ষর) ২র! 
সেপ্টেপ্বরে মারাটের স্বাক্ষর; ২১শে সেপ্টে্বরে গ্রেগঞ্পরের 
স্বাক্ষর) ২১শে জানুয়ারিতে রবস্পীর়রের স্বাক্ষর । কিন্ত 
ভেন্মুলিন। ভ্যাণ্টন, ম্যারাট, গ্রেগয়র এবং রবস্পীক্সর-- 
ইহার। পিপিকর মাত্র। মানবীয় জানের অতীত যে বিরাট 
পুরুষ আসলে এই মহাগ্রস্থের অদ্ভুত পৃষ্টাগুলির লেখক 
তাহার নাম বিধাত। এবং নিগ্নতি তীহারই মুখোস। 
রব্‌স্পীয়র ঈথরে বিশ্বাস করিত।-_স্া, ঠিকই ত। 

বিপ্লবট। একট। চিরন্তন বা।পার-_-যাকে 'আমর। 
প্রয়োজনের তাগিদ বলি। ইহা হইতেই জগতের 
সুখছঃখের রূহস্তময় জটিল সমন্ত। । ইতিহাসের “কেন*র 
উত্তরও এইখানেই । ৃ্‌ 

সভ্যতাবিধ্বংসী গথচ সভাতার পুনরুজ্জীবনকারী এই 
সকল গভীর সমন্তাপূর্ণ বুগপরিবর্তননংাধক ঘটনাপুঞ্জের 
সম্মুখে দীড়াইন। তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ লই চুলচের! 
সমালোচনা করিতে ম্বতঃই দ্বিধা! উপস্থিত হয়। এই. 
মহাবিপ্লবের ফলাফলের জন্ত মান্ছষের প্রশংসা বা নিঙ্গা 
করা, যোগকলের জন্ত সংখ্যাগুণিকে দায়ী করারই অন্ধুরূপ 
হইবে। . যাহ! ঘটিবার তাহাই ঘট । বে ঝটিকা বহিয়। 
যাওয়। উচিত, তাহাই বহিয়! ঘায়--তাছাতে গৌরীশস্করের 
অটল গা্ীর্ধয এবং চিন্নশাস্তি কিছুমাত্র ব্যাহত হয়না! । 


১৩৩৭, 


পৃধিবীর ঝড়-বঞ্চার বছ উর্ধে নক্ষব্রখথচিত আকাশ যেমন 
সর্বদাই ঝলমল করে, শত রাষ্ট্রবিপ্লব সত্বেও সত্য ও স্ায়ের 
দ্যোতি তেমনই চিরকাল অক্ষুপ্ন থাকে । 

কনভেনসন বাতাসের মঙ্ুথে সর্বদাই অবনত হইত। 
কিন্তু সেই বাতাস প্রকটিত হইত জনগণের মুখ হইতে এবং 
তাহ! বছুৰক্ত। ভগবানেরই নিঃশ্বাস। আজ যদিও বছ বর্ষ 
' অতীত হইয়। গিকাছে তবু কনভেনসনের কথা মনে উদ্দিত 
হইলেই কি এতিহ্থাসিক কি দার্শনিক সকলকেই চুপ 
করিয়৷ ভাবিতে হয়। সেই সব ছায়ামুর্তির বিরাট বাহিনীর 
সন্ুখে অবহতচিত্তে স্তব্ধ হইয়া! না থাক অসম্ভব। 

কনভেনসন ছিল এইরূপ-- অমিত এবং অপরিমের়। 
ইতিহাসে ইহার তুলন। নাই। 


৮ 


কন্ভেন্সনে ম্যারাট, 
পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, রু দ্য প্যাওর পানাগার 
হইতে বাড়ী ফিরিবার পথে ম্যরাট সাইমন এভ,রার্ডকে 
জানাইয়। যায় যে পরদিন তাহাকে কন্ভেন্পনে যাইতে 
হইবে। তদনুসারে পরদিন পূর্ববাহ্নেই ম্যারাট কনভেনসনে 
উপস্থিত হইল। শ 
লুই ডি মণ্টাউট নামে ম্যারাটের পক্ষাবলম্বা একজন 
মার্ক,ইদ্‌ কন্ভেন্ননের দদন্ত ছিলেন। ইনিই পরে ম্যারা- 
টের আবক্ষ গ্রতির্কতিশোভিত একটি দশমিক পদ্ধতির ঘড়ী 
কন্ভেন্মন্কে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন। 
ম্যারাঁট যখন কন্ভেন্সনে প্রবেশ করিল ঠিক সেই 
সময়ে চ্যাবট, ভি মণ্টাউটের সমীপস্থ হুইপ বলিতেছিল-_ 
“ওহে ভূতপুর্বব-_-” 
মণ্টাউট চোখ তুলিয়৷ চাহিল; বলিল্‌, * আমাকে 
'ছতপুর্বব' ব'লে সম্বোধন করচকেন ? 
“ কারণ, তুমি তাই।” 
« আমি?” 
% তুমি ইতিপূর্বে একজন মাকু ইস্‌ ছিলে না? 
“ কখনই ন। |” রি 
« বাঃ 1৮ 


শ্রীফোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


৬৩৪৯ 
“ আমার পিতা! ছিলেন সৈনিক পুরুষ, আর 
আমার পিতামহ ছিলেন তত্তবায়।?; 

* £ এ আবার কোন্‌ পালার অভিনয় হচ্ছে, 

মণ্টাউট? 6 £ : 

« আমার নাম তো মণ্টাউট নয়।* 

«“ তবে কি?” 

“ ম্যারিবন।” 

“ তা” যাই হৌক, আমার কাছে সবই সমান ।” 
-ট্যাবট বলিল। তার পর আপেক্ষাককত নিম্নন্বরে ঈাতে 
দাত চাপিয়! বলিল, “ দেখ চি, লোকট| কিছুতেই নিজেকে 
মার্কইস্‌ ব'লে স্বীকার কর্বে না।” 

ম্যারাট বাম দিকের বারান্দায় দড়াইক়। উভ্নকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

ম্যারাট যখনই কন্ভেনসনগৃছে প্রবেশ করিত" তখনই 
সদন্ত ও দর্শকগণের মধো একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন আরম্ত 
হুইত--তবে সেটা গ্রারই একটু দূরে হইত। তাহার আশে- 
পাশে লোকে চুপ করিয়াই থাকিত | ম্যারাট ইহাতে কান 

"দিত না। খানাডোবার ভেকেরু মক্মকানি সে গ্রাহ্‌ 
করিত ন|। 

অন্ধকারময় নিশ্নসারির বেঞ্চে উপবিষ্ট কতিপয় দর্শক 
ম্যারাটকে আঙল দিয়া দেখাইয়া. বলাবলি করিতেছিল। 

“ দ্রেখড»__ম্যারাট !” 

“দ্তা' হ'লে তা*র অন্থখ করেনি ?” 

প্সনুখই বটে, দেখচ লা ড্রেসিং গাউন পরে 
এসেছে ।” 

“ ড্রেসিং গাউন্‌ পরে ?” 

“ তাই তো দেখচি!” 

« বড্ড তে! বড়াধাড়ি !” 

_ * ভ্রেমিং গাউন্‌ প'রে কন্ভেন্সনে আস্তে তার 

সাহস হয়? 

৭ একদিন যখন সে পাতার মুকুট মাথায় দিয়ে আস্তে 
পেরেছিল, তখন আর এক দিন ড্রেসিং গাউন প'রে আস্বে 
তাতে আর আশ্চর্য্য কি ?, 

ধৃষ্টতা চুড়ান্ত ।” 


(বিট 
৪৪ 
অন্তান্ত বেঞ্চে উপবিষ্ট লোকের ম্যারাটের দিকে 

তাকাইল না-_তাছার! তখন তাহাকে দেখিতেই পায় নাই। 

তাহার! অন্তবিষয়ে কথোপকথন করিতেছিল। হ 
ব্যারিয়ার ( যোড়শ লুইর বিচারকালে হিনি প্রেসিডেণ্টের 

কার্ধ্য করিয়াছিলেন ) একট! রিপোর্ট পাঠ করিতেছিল। 
রিপোর্টটা ভেগ্ডি সম্বদ্ধে। মর্বিহানের নয় শত লোক 
কামান লইয়! নেন্টিজের সাহায্যার্থ রওয়ান। হইয়াছে। 
রেডন ক্কৃবকগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইবার মস্তাবন1। প্যামবুফ 
আক্রান্ত হইয়াছে। আক্রমণ-গ্রতিরোধার্থ নৌবাহিনী 
মেইন্ড্রিনের নিকটে পাহার! দিতেছে । লয়ের নদীর সমগ্র 
বামকৃধ রাজপক্ষের কামান-বন্দুক-সতীনে কণ্টকিত। 
তিন হাজার কৃষক'পণিক দখল করিয়াছে । মুখে তাহা- 
দের জয়ধবনি_-“ ইংরাজ দীর্ঘজীবী হৌকৃ!” সাণ্টারে 
কন্ভেন্সুনের নিকট. যে পত্র প্রেরণ করিয়াছে 
বারিয়ার তাহাই পাঠ করিতেছিল। চিঠির সমাপ্তিটা 
এইরূপ-_ 


“সাত হাজার কৃষক ভানেস আক্রমণ করে। আমরা 


তাহাদিগকে হট্যাইয় দিয়াছি এবং তাহাদের চারিট! কামান: 


আমাদের হস্তগত হইয়াছে---” 

কে একজন বলিয়। উঠিল, "আর বন্দী কয়জন ?” 

ব্যারিয়ার পড়িয়া! গেল, প্পুনশ্চ--আমাদের কোন বন্দী 
নাই, কারণ এখন আর আমরা বন্দী করি ন11% 

ম্যারাট নিস্তবূভাবে দীড়াইয়। ছিল; কিন্তু কিছুই 
শুনিতে পায় নাই, কারণ বিষয়াস্তরের ভাবনায় পূর্ব হইতেই 
সে অন্তমনম্ক ছিল। 

চ্যাবট এবং মণ্টাউট যেখানে কথোপকথন করিতেছিল, 
ম্যারাট ধীরে ধীরে সেখানে উপনীত হুইল। তাহার 
তাহাকে প্রবেশ করিতে দেখে নাই। 

চাবট বলিতেছিল, “ম্যারিবন, কিংবা মণ্টাউট, 
শোনো। আমি এই' মাত্র 'কমটি-অব-পাপ্লিক-সেফটি, 
থেকে আসচি।% , | 

"কি হচ্চে সেখানে 1 ৰ 


“একজন অভিজাতের উপর নজর রাখবার জন্তে তারা 


একজন পার্রীকে. পাঠাচ্চে।” 


যুগ-দন্ধি 


বৈশাখ 


নস রা 

“তোমার মতে! একজন অভিজাত--* 

বাধ। দিয়। মণ্টাউট বলিল, “আমি অভিজাত নই 1” 

"পাত্রীর নঞ্জরবন্দী হলে--* 

"তোমার মতে। পানী!” 

"আমি পাত্রী নই ।”-_চ্যাবট বলিল। 

চুইজনই তখন হাপিয়! উঠিল। 

মণ্টাউট বলিল, “কথাটা খোলস! কর ।” 

প্বল্চি। মিমুস্কান্‌ নামে একজন পাড্রী পুর্ণ ক্ষমতাসহ 
গভেন নামে একজন ভাই-কাউণ্টের নিকট প্রেরিত হুচ্চে। 
এই ভাই-কাউণ্ট উপকূলরক্ষী সৈশ্তদলের তল্লামী বিভাগের 
অধ্যক্ষ । সন্ত্ান্ত-বংশীয়টি কোনো চালাকি খেলতে না 
পারেন এবং পাত্রীটি কোনে! বিশ্বামধাতকত। না করেন-_ 
এইটিই সমস্তা ।৮ 

মণ্টাউট উত্তর করিল) “এ তো খুব সহজ। এই 
ব্যাপারের মধ্যে শুধু মৃত্যুকে নিয়ে এলেই হয়।” 

এই সময়ে ম্যারাট বলিয়। উঠিল “আমি তা'র জন্তেই 
এসেছি” 

তাহার! দুইজনেই ফিরিয়া! চাছিল। 

চ্যাবট বলিল, “্গুডমনিং, ম্যারাট। তোমাকে তো 
আমাদের সভায় আজকাল বড় একট। দেখ! যায় না” 

ম্যারাট উত্তর করিল, ণ্ডাক্তার থে আমার প্নান- 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করেচ।” 

চ্যাবট বলিল, পন্নান নম্বন্ধে দতর্ক হওয়া আবশ্ক। 
সেনেকার * মৃত্যু তাতেই ঘটে 1” 

ম্যারাট ঈষৎ হান্ত করিল। বলিল, “চ্যাবট, এখানে তো! 
কোন নীরো। নেই |” 

কর্কশকণ্ঠে কে বলিয়। উঠিল, “আছে বই কি, তুমিই 
তে। রয়েচ।” 


* সেনেকা নিষ.র ও অত্যাচারী রোম-সম্রাট নীরোর শিক্ষক ও 


পরামর্শদাত। | পরে কুসঙ্গীদের প্ররোচনায় নীরে। সেনেকার প্রাণদণ্ডের 
আদেশ বাহির" করিলে সেনেক। আক্সহতা। করে। “সহজে মৃতু 
হইতেছিল ন1 দেখিয়। সেনেক। অবশেষে এক উঞ্ণ বাপপূর্ণ শানাগারে 
গমন করে এবং তথায় খানবন্ধ হইয়] তাহার মৃত্যু হয়। 


১৩৩৭ 


এই বক্তা ভ্যাণ্টন। তাহাদের পাশ কাটাইয়! সে তাহার 
উপবেশন-মঞ্চে আরোহণ করিল। ম্যারাট ফিরিয়াও চাহিল 
না| মণ্টাউট এবং চাবটের মধ্যে মাথ। ঢৃকাইয়! সে 
বলিল, “শোনো, আমি একটা খুব গুরুতর বিষয়ের জন্তে 
এগেছি। আমাদের তিনজনের মধ্যে একজনকে আজ 
কনতেনসনে একটা প্রস্তাব উপস্থিত করতে হবে।” 

"আমি পারৰ না--” মণ্টাউট বলিল, আমার কথ 
কেউই শোনে না! আমি যে একজন মাকুহিস ।' 

“আর আমি,-* চ্যাবট বলিল, আমার কথাও তো 
কেউ শোনে না । আমি যে একজন পান্দ্রী।৮ 

ম্যারাট বলিল, “আমার কথাও তো৷ কেউ শোনে না। 
যেহেতু আমি ম্যারাট |”, 

সকলেই চুপ করিল। 

চিন্তামগ্ন মাধরাটকে প্রশ্ন কর! নিরাপদ ছিল না। তবু 
মণ্টাউট সাহস করিয়! জিজ্তাস|৷ করিল, *ম্যারাট, প্রস্তাবটা 
কি,যা৷ তুমি পাস করিয়ে নিতে চাও?” 

"কোনে সেনাপতি যদি বিদ্রোহী বন্দীকে পালিয়ে যেতে 
দেয়, তৰে তার প্রাণদও হবে--এই প্রস্তাব” 

চ্যাবট বাধ! দিয়! বলিল; “এ আইন যে পূর্বেই রয়েছে। 
এপ্রল মাসে এট! পাশ হয়েছিল।” 

“ত। জলে ওট! ন| থাকারই লাম্িল--* ম্যারাট বলিল, 
“সর্বত্র, সারা ভেগ্িময় যা"র খুনী বন্দীদের পালাবার 
সহায়তা করচে এবং তাদের আশ্রয় দিচ্চে-_-অথচ তাতে 
কাক কোন সাজ! হচ্চে ন।” 

“ম্যারাটু, কি হয়েছে, জানে। ?--ও হুকুমট চল্‌তি 
নেই।* 

“চ্যাবট, এটাকে আবার নূতন করে চালাতেই হবে।* 

"নিঃসদোহ।৮ 

"আর তা করতে হ'লে কন্তেন্দনে বক্ততা করতে 
হবে।” 

'ম্যারাট্‌, কনভেনমনের তে কোন আবস্তক নেই, 
'কমিটি-অবপান্লিক্ণমেফ টি' হ'লেই যথেষ্ট হবে।” 


শ্রযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


৬৪১ 


* মণ্টাউট বলিল, “কমিটি-অব-পার্সিক-সেফটি বদি এই 
স্বকুমের ইন্তাহার তেঙির গ্রামে গরমে জারী করে, আর 
তিনটে কেদে ভালরকম সাজ! দিয়ে দেখিয়ে দেয়, 
ত1 হলেই উদ্দেন্ত সিদ্ধ হ'তে পারে।” 

চ্যাবট বলিল, “উচ্চপদস্থ লোকের- সেনাপতি-শ্রেধীর 
লোকের সাঙা দেওয়া চাই ।” 

ম্যারাট বলিল, *্ঠ্যা, তাতে হ'তে পারে ।” 

চ্যাবট বলিল, *ম্যারাট, তুমি *নিজেই যাও » কমিটি- 
অব-পারিকৃ-সেফংটিতে গিয়ে এই কথা৷ বল।” | 

ম্যারাট ফোজানুজি তাহার চোখের দিকে চাহিল। 
চ্যাবটের পক্ষেও সে দৃষ্টি স্থ কর! কঠিন। 

“কমিটি-অব-পাব্লিক-সেফটি ববজ্পীগনরের বাড়ীতে বসে 
আমি তে। সেখানে ষাইনে।” 

“আমিই যাব।”-_মণ্টাউটু বলিল। 

ম্যারাট বলিল, *উত্তম।” 

পরদিন প্রভাতেই “কমিটি-অব-পারিক-সেফ.টি'র হুকুম 
ভেগ্তির নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে বিজ্ঞাপিত হইল, -বিদ্রোগী 
বন্দীদের পলায়নে যে-কেহ লহায়তা . করিবে তাহারই প্রাণ- 
দণ্ড হইবে। এই হুকুম তে মোটে আরম্ত। কন্ভেন্সনকে 
অগ্রসর হইতে হুইয়াছল। কয়েক মাস পরে দ্বিতীয় বর্ষের 
১১ই ব্মেয়র তারিখে ( অর্থাৎ ১৭৯৩ খুষ্টাবের নবেম্বর 
মাসে) ল্যাঙডাল সর যখন নগর-তোরণ উমুক্ত করিয়! 
পলারিত ভেত্তিয়ানদিগকে আশ্রয় দিয়াছিল তগন কন্যভন্দন 
এই হুকুম পাশ করে যে, যে কোনও নগর বিদ্রোহী দিগকে 
আশ্রয় দিবে তাহা বিচুর্ণিত ও বিধ্বস্ত হইবে। ওদিকে 
ইউরোপের রাজন্তগণের পক্ষ হইতে ডিউক-অবব্রান্ভূইক 
ঘোষণ! করে যে, যে কোন ফরাসী অস্ত্র সহ ধুত হইবে 
তাহাকেই গুলি করিয়! মারা হইবে এবং বাজার মাথার একটি 
কেশও বিচাত হইলে প্যারিপকে সমতৃমি কর! হইবে। 

এক দিকে বর্বরতা, অপরদিকে নিষ্ঠুরতা ! 

তীয় খণ্ড সমাপ্ত । * 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


রাণচী- প্রাচীন ও আধুনিক 


্্ীযুক্ত তীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ, বি-ইডি 


সভ্যতার দোহাই দিয় আবহমান কাল ধরিয়! অগতে 
কত যে অত্যাচার অনুঠ্িত হইয়া আসিয়াছে আর এখনও 
হইতেছে তাহার সাক্ষ্য প্রতিদেশের ইতিহাসেই বর্তমান। 
যে জাতি আপন!কে ধততট! সভ্য বলিয়। মনে করিয়াছে 
মেই জাতি অপর জাতির উপর সেই পরিমাণে অত্যাচার 
করিয়াছে কিন্ব/। করিতে চেষ্টা করিয়াছে, এবং ততোধিক 
দ্বণ। করিয়া আসিয়াছে । প্রাচীন গ্রীকের নিকট জগতে 
ছুই জাতি ছিল, এক গ্রীকৃ--সভা ; অপর যাহার! গ্রীকৃ 
নয়--অগভাঃ বর্ধর। রোমানরাও যাহার। রোমান নয় 
তাহাদের ঘ্বণার চক্ষেই দেখিয়াছে। ভারতীয় আর্ষ্যেরাও 
অনার্ধেের উপর কম অত্যাচার করে নাই ।--অনাধ্্যের। 
তাহাদের চক্ষে--বর্বর, দন্ু, ষবন। শ্লেচ্ছ এবং ঘ্বণ্য ছিল। 
আধুনিক যুগের প্রারস্তে দাসবাবসায়ও এই সতোরই প্রমাণ । 

11806 19 787:6--এই মন্ত্র হার প্রত্যেক জাতি 
আপনাদের ন্বেচ্ছাচারিতার পুজা! করিয়া, আগিয়াছে। 
এই বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ যদিও এই বাক্য মিথ্যা এবং 
চ৮6)7৮ 1৪ 11016176 এই কথাই প্রমাণ করিয়াছে তবুও 
কেহই অন্তরে অন্তরে একথা মানিতে প্রস্তুত নয়। তাহ 
না| হইলে প্রত্যেক জাতিই স্ব-স্ব ক্ষমতার বৃদ্ধি করিবার 
জন্ত এত উদ্তোগ এত পরিশ্রম করিত না । 

এখনও দেখি কলিকাতায় বীহ্বার৷ বরাবর বাস করেন 
(বিশেষতঃ বাঙালী) তাহাদের কেহ কেহ (আশ! করি 
কলিকাতাবানী ্রাতৃবুদ আমার উপরূ জুদ্ধ হইবেন না) 
আপনাদিগকে অন্তান্ত স্থানের অধিবাসীদিগের অপেক্ষা 
কিঞিৎ উন্নতশ্রেলীর মনে করেন। কলিকাত| ব্যতীত 
অন্তস্থান তাহাদের চক্ষে “পাড়াগা” কিন্ব। জল এবং 


তাহাদের অধিবাসীগণ “পাড়াগেয়ে বা 'অঙ্গলী' সুতরাং 
অসভ্য ! তাহাদের কেহ কেহ রাটী আসিলে, রাচী 
সহরের মধ্যে না হৌক্‌, আশে পাশে দিনের বেলাতেও 
রাজপথে প্রকাণ্ড “হায়ন* অথবা “বাঘ” এবং গাছতলার 
বণিয়। প্রকাণ্ড “পাইথন” জাতীয় বুহৎ দর্প দেখিয়াই ক্ষান্ত 
হন না, _তীরধশুকধারী, মাথায় পালক গৌঁজা। প্রায় 
উলঙ্গ 'বুনো'দের দেখিয়াও ভয়ে আতকাইয়। উঠেন। 
রাচী যে একেবারে 'জঙ্গলী” এবং তাহার অধিবাসীগণ 
(উরাও মুগ্ড। প্রভৃতি) নরভোজী (08107010918) না হইলেও 
যে নিতান্ত অসভ্য, তাহাই প্রচার করিয়। সকলের মলে 
বিস্ময় ও ভীতির নধর করিয়। দেওয়ার মধ্যেও যে প্রাচীন 
গ্রীকের “73%71)911808) 1161968 এবং ভারতীয় আর্যদের 
দেনা শ্লেচ্ছ বন” ইত্যাদি দ্বণানচক উক্তিরই প্রতিধ্বনি 
আছে তাহা অবগত কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন 
না। 

এ দেশের বুনো” “অর্থাৎ উরণাও মুণ্ড! প্রভৃতি অনার্ধ্য- 
জাতি থে প্রায় ২০০০ বৎসর পূর্বেও নিতান্ত বর্ধর ও 
অসভ্য ছিল নাঃ তাহাদের মধোও যে উন্নতগ্রণালীর 
প্রজাতন্ত্রমূলক শাসনপন্ধতি এবং কৃষিকার্ধয একেবারে 
অজ্ঞাত ছিল না-- এবং তাহা! অতি প্রাচীন আধ্যদদিগের 
অপেক্ষ। বিশেষ নিকৃষ্ট ছিল না, তাহা বোধ হয় অনেকেই 
জানেন না। আধুনিক সময়েও যে তাহাদের মধ্যে বেশ 
কার্যক্ষম, বুদ্ধিমান ও বিদ্বান ব্যক্তির অভাব একেবারেই 
নাই তাহাও অনেকের নিকট অজ্ঞাত। তবে প্রাচীন কালে 
এবং ইংরাজরাজত্ব আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বেও, 
অরণ্য-সমাকুল বলিয়া। বাহিরের সভ্যতা এস্থানে প্রবেশ 
করে নাই, এবং ফলে এ অঞ্চলের লোকের আপনাদের 
সভ্যতা নন্বন্ধে উদ্নতিশীল ছিল ন!। 


৬৪২ - 


১৩৩৬ 


এই অঞ্চল পূর্বে 'বাড়খণ্ড অর্থাৎ অরণাসমাকার্ণ 
স্থান নামে পরিচিত ছিল। এ স্থানের অধিবাসীদিগের মধ্য 
উরণও ও 'মুগ্া'ই প্রধান ছিল। অন্তান্ত অনার্ধ্যের 
(রাচীর ) প্রায় সকলেই এই ছুই জাতিরই শাখা-প্রশাখা । 
উরাও অথব। “কুরুধ' জাতি দাক্ষিণাতোর তামিল তেলুগু 
গ্রভৃতি দ্রাবিড় জাতির সহিত একই শ্রেণীভূক্ত। মুগ্ডার, 
দাওতাল হো! প্রভৃতি জাতির মত কোল”-শ্রেণীর। ইহার! 
যেকোন্‌ ঘময়ে এ অঞ্চলে আপিয়৷ বাস করিতে আরম্ভ করে 
তাহার সঠিক নির্ণয় এখনও হয় নাই। তবে এইটুকে জানা 
যায় যে 19107 ও 7১6০190/র সময়েও মুণ্ডার। এন্থানে 
বাস করিত। 791177 ও 7১০190)র বর্ণিত ইতিহাসে 
উরণওদের নাম নাই, সেইজজ্ত মনে হয় যে মুগ্ডারা এস্থানে 
উরণাওদের পূর্ব হইতে বাদ করিতেছে। মুগডাদের 
কিংবদন্তী হইতে জানা যায় যে মুগ্ডারা এম্কানে আপিবার 
পূর্ব হইতে “সাবর* নামক এক জাতি এখানে বাধ করিত। 
তাহাদের বংশধরেরা এখনও এখানে বর্তমান । 7১117 
বর্ণিত 010:16095 এবং 9811 এবং 7১0০01000 বর্ণিত 
11005181 এবং 9067%7%1 জাতি 7১81199)% ( বর্তমান 
পাটন| )-র দক্ষিণে বনভূমির অন্তর্গত স্থানসমূুছে বাস 
করিত। চীন পরিক্রাঞ্ক হিউএণ্ট-সা-এর টীকাকার 
শযুক্ত 00000 ,এর মতে বর্তমান রাচী জেল! 
1016-10-09, ৪০-৫৪-1০08 অর্থাৎ কর্ণম্বর্ণ রাজ্যের অন্তর্গত 
ছিল। আবার কর্ণন্থবর্ণ অনেকের মতে সুবর্ণরেখা নদীর 
উৎপত্তি স্থল ও তাহার আশে-পাশের অঞ্চল সমূহে বিস্তৃত 
ছিল। এই 11079095 ও 98৮" জাতিই বোধহয় আধুনিক 
“দুা”ও প্নাবর” জাতি। 


উরাওদের কিংবদন্তী হিসাবে, তাহারা এ অঞ্চলে 
সপিবার পুর্বে রোহতান গড়ে” ছিল এবং তৎপূর্ব্বে করুষ- 
দেশ অর্থাৎ মগধের পূর্বভাগে ছিল। এই রোহতাস গড় 
হইতে শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া! যখন তাহারা পালামৌ 
জেলার ভিতর দিয়! র'াচীর উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়া এই 
হানে প্রবেশ করে, তখন এ অঞ্চলে মুণ্ডার। বাস করিতে- 
ছিল। উরাওর! মুগ্ডাদিগের .অপেক্ষ! কিঞিৎ উন্নত ছিল 
এবং উন্নত প্রণালীর ক্ৃষিকার্ধ্য জানিত। এই ছই জাতির 


শ্্ীতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়. 


বিটি 


৬৪৩. 


কিংবদন্তী হইতে এমন কোনও আভাস পাওয়! যায় ন! 
যে এই ছুই জাতির মধ্যে কোনও বুদ্ধবিগ্রহাদি হইয়াছিল। 
উর্বাওর! বলে, যে এ. অঞ্চলে আসিবার পূর্বে তাহার! 
যল্ঞস্ুত্র ধারূপ করিত, কিন্তু মুগ্ডার৷ তাহাদিগকে এই সর্তে 
এখানে থাকিতে দেয়, যে তাহার! বজ্জনুত্র ও আচার- 
বিচার ছাড়িয়া দিবে এবং উর্াাওর। উপারাস্তর-বিহীন 
হইয়। সেই সর্তেই এনম্থানে শক্রর হস্ত হইতে পরিত্রাণের 
আশায় থ।কিতে স্বীকৃত হয়। উরওদের উত্তর-পৃশ্চিমাংশ 
ছাড়ি! দিয়া মুণ্ডার পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে চলিয়া যায়। 
এখনও রীচী জেলার উত্তর-পশ্চিমাংশে উরাও এবং দক্গিণ- 
পূর্ববাংশে মুণ্ডার সংখ্যা অধিক । এই ছুই জাতির সভ্যতার 
আদানপ্রদানে এখানে এক .নূতন সভান্তা গড়িয়। উঠিল 
এবং এই দ্বই জাতি জঙ্গল-বন পরিফার করিয়। গ্রাম ও 
কষুত্র ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন করিয়া শান্তিতে বাস "করিতে 
লাগিল। 


প্রাচীন সময়ে যখন উরাও মুগ্ডার ঝাড়থণ্ডে প্রবেশ 
করে, স্তাহার৷ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল, কিন্লী বা গোজ্রে বিভক্ত ছিল। 
আবার এক একটি কিন্লীর মধ্যে কয়েকটি পরিবার 
থ।/কিত। এই পরিবার এক এক অঞ্চলের জঙ্গল পরিষ্কার 
করিয়৷ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম বা হাতু' প্রতিষ্ঠ। করে। প্রত্যেক 
পরিবার তাহাদের প্রতিষ্ঠিত গ্রামের সমষ্টিগত-ভাবে 
অধিকারী ছিল। এইরূপে ষে-পরিবার প্রথম গ্রাম স্থাপন 
করে তাঞাদের «খুঁটকাট্রদার” এবং তাহাদের স্থাপিত 
প্রথম গ্রামকে “খু'ঁটকাট্র হাসু” বল! হইত । ক্রমশঃ যেমন 
এক একটি গ্রামের লোকসংখ্যা! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল 
তেমনই নিকটস্থ জঙ্গল পরিস্কৃত হই নুতন নুতন গ্রাম 
স্থাপিত হইতে লাঁগিল। কিন্তু নৃতন' নূতন গ্রামে 
স্থাপরিতার! “খটকা হাতু* ও খু'ঁটকা্রশদার*কেই প্রধান 
ঝলয়। মানিত এবং সাধ্যপক্ষে তাহাদের পুজাপার্বণ ও 
মৃতদেছের সৎকার ত্খু'টকান্টরীহাতু”তেই করিত; 'কিন্ধ 


ব্টি 
কালক্রমে .স্ুরত্বের জন্তই ছৌক অথব৷ স্থবিধ!-অনুর্ধি। 
বিচার করিয়্াই হৌকৃ, নূতন গ্রামগুলিতে ও “সর্ণ।' ( জঙ্গলের 
একটি ক্ষুদ্র অংশ যেথানে তাহাদের দেবতা-_ দেও ভূতাদির 
পুজা কর! হয়) ও 'মসনা' (মৃতদেহ সংকার করিবার স্থান ) 
স্থাপিত হইল। 

পূর্বকালের আর্ধজাতির মত ইনারদেরও প্রতি পত্রি- 
বারের কর্তাকে পরিবারবর্গের শাস্তি-স্থথের অন্ত দেবতার 
পুজা ও আরাধনা, এবং পামাজিক সমস্ত কার্ধা, কৃষিকাধ্ধয 
গ্রভৃতি সবই-করিতে হইত । ক্রমশঃ গ্রামস্থাপনের পর 
সমস্ত গ্রামের জন্ত সামাজিক ও ধর্থাসন্বন্বীয় সকল কার্ধ্য 
করিবার ভার *্খু'টকাট্টদার”এর কর্তার উপর পড়িল। 
পাহান নামে তাহাকে ধর্খ সম্বন্ধীয় ঘাবতীয় কার্ধ্য করিতে 
হইত এবং সামাজিক নেত। হিসাবে গ্রামের পঞ্চায়েতের (বা 
সমস্ত প্রাপ্তবযন্ধ পুরুষদিগের সভার ) সভাপতিত্ব করিতে 
হইত । প্পাহ্ান" হিসাবে তাহার কার্ধ্য ছিল পর্বত, 
প্রস্তর, বৃক্ষ ও ক্ষেতাদির অধিপতি ভূত বা দেওএর পুজা 
করিয়া! সমস্ত গ্রামের জন্ত মঙ্গল কামনা করা--গ্রামকে 


ছুর্ভিক্ষ ও মহামারী এবং শক্রুর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার' 


জন্ত সাহায্য দেওএর প্রার্থনা করা। (ক) গ্রামের পঞ্চায়েৎ 
বা জনসভার দভাপতি হিসাবে সামাজিক সমস্ত সমস্তার 
সমাধান-- গ্রামের আভ্যন্তরীণ বিবাদ-বিসম্বাদ প্রভৃতির 
বিচার, প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধগামীয় শান্তিবিধান ইত্যাদি 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে হইত । | 

যেমন একই স্থানে স্থিরভাবে শান্তিতে বসবাম করিতে 
করিতে এবং লোকসংখ্য। বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নৃতন নৃতন 
অভাব ও সামাজিক সমন্তার সহি হইতে লাগিল--তেমনই 
সেই সমঘ্ত অভাব ও সমম্তার সমাধন করা একই লোক 
অথবা পরিবারের পক্ষেও ক্রমশঃ অধিকতর কঠিন হইয়া 
দাড়াইল। কাজেই ভিন্ন ভিন্ন কার্ধের অন্ত নুত্তন নূতন 
সম্প্রদায়ও গঠিত হইয়া উ্িল। এইরূপে এক এক 
শ্রেণীর কার্ষোর জন্ত যে.দল যিশিষ্টত৷ অর্জান করিল তাহার৷ 


পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে একই-কারধ্য করিতে করিতে অবশেষে, 


একটি পৃ 'জাতিরপে পরিগণিত হুইয়। উঠিল! 
কে) ইহাদের ধর্ণাস্বন্ধে ভবিষ্যতে বআআালোচন। কর। হইবে। 


র'চী--প্রাচীন শু আধুনিক বৈশাখ 
এমন কি কালক্রমে তাঞ্াদের ভাষ এবং 
আচার-ব্যবহারে পর্য্স্ত কতক কতক পার্থক্য আয় 
পড়িল। 


এদিকে লোকমংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেমন নুতন 
স্থানে নূতন নূতন গ্রাম প্রতিত্তিত হইতে লাগিল, 'তমনই 
নৃতন স্থানের অধিষ্ঠাত্রী অপদেবতা৷ ও উপদেবতার সন্তষ্টির 
জন্ত নৃতন নূতন ভাবে ও পদ্ধতিতে পৃজারও আবশ্তকতা 
হইল । ন্ৃতরাং একই লোকের পক্ষে ধর্মসন্বন্ধীয় ও সামাঞ্জিক 
সমত্ত কাধ্য করাগও অধিকতর কঠিন হইয়া পড়িতে 
লাগিল; ফগতঃ সামাজিক কার্ষোর জন্ত এবং গ্রাম্য 
পঞ্চায়েতের নেতৃত্বের জন্ত পৃথক লোকের ব্যবস্থ। করিতে 
হইল। এই পঞ্চায়েতের নূতন সভাপতিয় নাম হুইল 
মুণ্ডা এবং এই মুণ্ডা নাম হইতে শেষে সমস্ত জাতির নাম 
মুণ্ডা হইল। প্রথম প্রথম মুণ্ড। পাহানের সরকারীরূপে 
তাহার অধীনে কার্য করিত কিন্তু অবশেষে মুণ্ড। হ্বাধীন 
নেতৃত্বই অধিকার করিয়। বমিল। 

মিশরের প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিলেও জান! যায় 
যে প্রথমে তাহাদের দেশের রাষ্ট্রীয় নেতাকে প্রধান পুরোছি- 
তের অধীনে থাকিত হইত। প্রাচীন আর্ধাদের মধ্যেও 
ব্রাহ্মণের পদ রাজার অপেক্ষা উন্নত ছিল । প্রাচীন ইসুরোপেও 
পোপের অঙ্গুলি-সঞ্চালনে বাজাকেও রাজ্াচ্যুত হইতে 
হইত। কিন্তু পরে এই সমস্ত জাতির মধ্যে রাজার ক্ষমত৷ 
বাড়িয়। উঠিয়। ধর্মসন্বন্ধীয় নেতার ক্ষমতাকে খর্ব করিয়াছিল । 
তেমনি বোধ হয় কালক্রমে এই মুণ্ডা উরাও জাতির 
মধোও পাহানের ক্ষমত। খর্ব হইয়াছিল। 

পাহান ব৷ মুগ্ডার পদ সাধারণতঃ উত্তরাধিকা রী-সথত্রে 
জ্যেষ্ঠ পুত্র পাইত এবং এই উভয-বিধ নেতৃত্ব খু'টকাউউীদার 
পরিবারের লোকেই পাইত।কিস্ত কোনও পাঙকান ব৷ 
মুণ্ড অধোগা বিবেচিত হইলে গ্রামের জনসাধারণ মিলিয়! 
অন্ত পাহান বা মুড নির্বাচিত কৰরিত। তবে সম্ভব পঞ্গে 
খু'টকান্ীদার পরিবারের মধ্য হইতেই এই নির্বাচনও হইত । 
পাকান ব| মুগ্ডার ক্ষমত। প্রথম প্রথম ব্যক্তিগত ..ভাখে 
খুঁটকাট্টীদার অপেক্ষা! অধিক ছিল না। | 

হখন একই পরিবারের. লোক নুতন, ; নুতন. গ্রাম 


১৩৩৭ 


স্থাপিত করিল এবং প্রতি গ্রামেই ভিন্ন ভিশন পাহান ও 
মা নিযুক্ত হইল, তখন এইরূপে প্রতিষ্ঠিত গ্রামগুলি খট- 


কার্টী-হ্থাতুর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ না করিয়! একই পরিবা-. 


*রের প্রতিষ্ঠিত গ্রামসমহ্রি লইয়া এক একটি ক্ষু্র ক্ষুত্র রাজা 
স্থাপিত করিল। এই গ্রামসমষির লাম হইল প্পর্ট ঝা 
পাড়হা ”। যেমন গ্রামের পঞ্চায়েতের নেতারূপে মুগ্ডাকে 
গ্রামের. সামাজিক সমান্তাদির সমাধান করিতে হইত, 
তেমনি সম্মস্ত পাড়হার জন্যও এক জন সভাপতির আবশ্ত- 
কতা হইল। সমস্ত গ্রামের মুণ্ডা ও*পাহান মিলিয়া যে 
পঞ্চায়েৎ গঠিত হইল সেই পঞ্চায়েতের সভাপতিও একজন 
নির্বাচিত হইল এবং তাহার নাম হুইল মানকি। 
মানকির পদেও সাধারণতঃ খুঁটকান্রীদার বংশেরই কেহ 
নির্বাচিত হইত | কিন্বা! খু'টকাট্রসী-ছাতুর মুগ্ডাই এই পদে 
নির্বাচিত হইত । এই মানকিও উত্তরাধিকার-স্থত্রে 
জোট পুত্রই হইত। কিন্তু অযোগ্য বিবেচিত হইলে অন্ত 
লোকও এই পদে নিযুক্ত হইত। 


' উরণাওরা যখন এ দেশে আমে তখন মুণ্ড-রাজত্ব এই- 
রূপেই বিভক্ত ছিল। উরাওদের অনেকে মুণ্ড ও 
পাহানের অধীনেই বাস করিতে লাগিল, আবার কেহ কেহ 
নৃতন গ্রাম এবং পাড়হাও স্থাপিত করিল। উরাওদের 
পাড়হার নেতাকে পাড়হারাজা! বলিত। কোনও কোনও 
উরও-গ্রামে এখনও মুগ্ডাজাতীয় পাহান আছে। বোধ হয় 
মুণ্ডাদের দেশে মুণ্ডাদের পভৃত-প্রেতাদি*কে সন্ত করিতে 
মুণ্ডারাই সক্ষম. এই বিশ্বামে মুণ্ডাজাতীয় পাহান নিযুক্ত হইত। 

এই উভয় জাতির কিংবদন্তী হইতে জান! যায় যে 
বহুদিন এইরূপ বসবাসের পর তাহারা বুঝিতে পারিল যে 
এইরপ ক্ষত ক্ষুদ্র পাড়ছায় বিভক্ত থাকিলে বাহিরের শত্রু 
₹ইতে অথবা পাড়হার অত্যাচার হইতে নিরাপদ. থাক! 
কঠিন। এই জন্ত ইহারা স্থির করিল যে, সমন্ত উরণাও ও 
ণ্ড জাতির মধো একজন নেত৷ থাক ভাল। এই স্থির 
করিয়। সমস্ত পাড়হারাজ! ও মান্কির মধ্যে সর্বাপেন্স। যোগ্য 
বাক্তিকে তা্থার! নিজেদের নেতা. নির্ববাচিত করিল। এইরূপে 
প্রথম নেতা--প্রধান 'মানকি নির্বাচিত হইল রচীর. দশ 


মাইল ঢুরের-্ীতিরাঘ। নামক স্থানের মানকি--“মাদরা' 
শী 


৯১৬০ 
মে 


শ্ীধতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


(বিটি 


৪৫ 


*ছোটনাগপুরের বর্তমান রাজাদের বংশ-ইতিহাদ হইতে 


জানা যায় থে “মাদ্রা+র রাজত্ব খুষ্ীর,৬ শতাবীতে ছিল। 


প্রথম প্রথম পাড়হারাজ। বা মানকির কাধ্য ও 
দায়িত্ব পাড়া সম্বন্ধে যেরূপ ছিল, প্রধান মানকির কার্ধয, 
সমস্ত উরা'ও ও মুণ্ডা রাজ্যের সন্বন্ধেও সেইরূপই 
ছিল। বখন একাধিক পাড়হার মধ্য কোনও বিবাদ- 
বিসন্থাদ হইত তখনই মানকি ও পাড়হারাজাদের মভা' 
ঝদিত, ও এই সভার সভাপতি ছিাবে প্রধান মানকিকে 
বিচার করিতে হইত ) আবশ্তক - হইলে পাড়হারাজা! বা 
মানকিকে প্রধান মানকির নিকট সৈল্তদাহাধা এবং 
সেই সমস্ত সৈন্তের জন্ত আহার্যযও পাঠাইতে হুইত। 
অপর কেহ কখনও প্রধান মানকির* সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আমিলে স্বেচ্ছায় নি দেশের উৎপর় ভ্ত্ব্য 
লইয়া আসিত। কিন্তু কালক্রমে যেমন প্রধান ফানকির 
ক্ষমতার বুদ্ধি হইতে লাগিল তেমনই সঙ্গে সঙ্গে প্রধান 
মানকি সত্য সত্যই রাজ৷ হইয়! ধ্লাড়াইল। : স্কেচ্ছার 
উপচৌকন বাধ্যতার রাজস্ব হইগা দীড়াইল। টনন্ত-সাভাষা 
“বাধ্যতামূলক হইয়! দ'ড়াইল, এবং যাহাদের নিকট হইতে 
সাহায্য লওয়! হইত ন1 তাহাদের বদরের কোনও সময়ে 
আসিয় প্রধান মানকির জমিতে বা বাড়ীতে কাজ করিয়া 
যাইতে হইত । ইহাই শেষে 'বেগারী" নামে নানা অশান্তির 
কারণ হইয়াছিপ। অপর, প্রধান মানকির দেখাদেখি 
পাড়হারাজ। | মানকিরাও প্রত্যেক গ্রাম হইতে রাজস্ব 
ও বেগারী আদায় করিতে লাগিল। ফলতঃ প্রধান 
মানকি একটি ক্ষুত্র সম্রাট এবং পাঁড়হারাজ! ও মানকিরা 
তাহার অধীনে সামস্ত রাজার মত হইয়া! উঠিল। 

তবে এই পরিবর্তন একদিনে হুত্ব নাই এবং এই 
মুণ্ডাদের রাজত্ব-সময়েও হয় নাই। বখন ছোটনাগপুরের 
নগবংশীয় রাজার! প্রধান মানকির স্থানে প্রতিঠিত 
হইয়াছিল .তখনই এইরূপ _ বাধ্যতামূলক রাজস্থ-প্রদান 
আরম্ভ হইয়াছিল-__ভাহাও প্রথম প্রথম. খুদ্রা-রূপে দেওয়া 
হুইত ল!। .কিরূপে এই পরিবর্তন হুইল. ও কেন্, রি 
তাহ। ভবিষ্যতে আলোচন|। কর! যাইবে ।..; .. 

রতীকনাখ মুখোপাধ্যায় 


রাগ 
জান্মান লেখক--পল হেসী 


“গিয়া” 

' [ “শত যুগের জান্দান লেখকদ্িগ্রের সধো ৪] ১5৪০ বিশিষ্ট স্থান 

অধিকার করিয়াছিলেন । কবি, উপন্তাসিক, নাটাকার এবং সমালোচক 

7655৪ ছোট-গল্লের মধোও নৃঙম প্রকাশ-রীতি এবং শিল্প-সৌনাধোর 

প্রবর্তন করিয়াছিলেন। "16 197" জীর্দান কথাসাহিতোর মধো 
কান্ত শ্রেষ্ঠ গল্প বলিয়া বিবেচিত হয়|” ] 


৫৪ 


সব মাত্র প্রভাত হইয়াছে । ভিস্মৃভিয়াসের উপর দিয়! 
দিগন্তের গ্রান্ত হইতে গ্রান্তাস্তর পর্য্যন্ত কুগনাসার ঘন আত্তরণ 
বিশতীর্গ।__সাগর-তীরের ছোট ছোট গ্রামগুলি স্তব্ধ, আচ্ছন্। 
ঘুমস্ত শিগুর মত্‌ নিঃসীম অদ্থুধি শান্ত; স্থির । 

সমুদ্র কিনারায় পাহাড়ের ধারে ধারে জেলের দও। 
শীতের প্রকোপ উপেক্ষা করিয়। কাজে লাগিয়। গিয়াছে ১ 
কেহ ব জাল টানিয়। তুলিতেছে, কেহ বা! খেয়া-নৌক। 
ভাসাইয়। পার-যাত্রীর অপেক্ষ! করিতেছে, কেহ বা নৌক। 
পরিষ্কার করিতেছে। ইহাদের কর্ম-চঞ্চলতা নিঝুম নি 
মুখর করিয়| কতিন | 


মগযর়ের পুরোহিত আসিয়! মাঝি, টোনিওয়.. নৌক্ষার 

উ্তিলেন 7 ৮. 
»স্পভাই, আজকে কি আকাশ সারাদিন এমনি নি 

রানের 

» আজে হা) উঠলেই রু্াসার ঘো্ট কেটে 
ধাথে। 'আঁপনাগ্ধ ফোন চিস্তা নেই |” রি 

পুরোহিত নিশ্চিন্ত হই বলিজেন--"ত1হ*লে আর রং 
কি? বাত্র। কর! হোক), 


অনুবাদক- যুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


টোনিও নৌক1 ছাড়িতে ইতঃস্তত করিতেছে দেখিয় 
পান্্ী তিজ্ঞাদ। করিলেন-_“বিপন্ব কিসের.1” 


টোনিও সনমুখের দিকে তাকাইয়। বলিল-_-*আয় একজন 
যাত্রী আসছে,ক্যাপ্রি নগরে বাবে--অবি্তি খ্গুনার 
অনুমতি ছাড়। তাকে আমি নৌকায় নিতে পারবো দা ।-_ 
ওই যে-_* 

পুরোহিত সন্দুথে চাহিয়৷ বলিলেন--“এ যে লরেলা | 'ওর 
ক্যাপ্রীতে কি প্রয়োজন 1" 

টোনিও মাথা নাড়িল__সে জানে ন1। 

ক্ষিগ্র-পর্দে একটি অনতি-যৌবন! 
নৌকার নিকটে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

পুরোছিত বলিলেন--“নুপ্রভাত লরেলা ! হ্মি কি 
আমাদের সঙ্গে ক্যাপ্রি যাবে?” 

“আজ্ঞে ই) যদি আপনার আপত্তি না থাঁফে |” 
'-_*টোনিওকে জিজ্ঞাসা কর। নৌক! ওর” ' 

__”আমার কাছে কিন্ত চারটির বেশী পর্দা নেই 
এতে কি বাওয়৷ যাবে?” ্‌ 

--লরেল! পুরোহিতের প্রতি তাঁকাইয়া বলিল,।: 

টোনিও বলিল_-“ও আমার চাই না? ও তুমিই রেখে 
দাও তি ও 

সে কতকগুলি কাঠের বাক সাই রেল নিন 
স্থান করি! দিল। | 

তরুণী ক্রুভর্গী করিয়৷ বলিণ-_"আমি অমনি যেতে চাই 
না।” 

পুরোহিত বলিলেন_-*এম এম্‌ লরেলা টোনিও 


ছেলেটি খুব ভাল; নাহ বিন- পৃরসায তৌমায় পার কোরে 
দিলে! এস, উঠে এস ।* 


ক্ষীণাঙ্গী তরুণী 


৬৪৬.' 


১৩৩৭ 


তিনি লরেলার ছাত ধরিয়া তাহাকে নৌকায় তুলিয়া 
বলিলেন_-*বোসো! এইখানে ;--দেখ এরই মধো টোনিও 
ওর নতুন র্যাপারখান! তোমার জন্তে পেতে দিয়েছে ।-_ন! 
টোনিও, এতে লজ্জ! পাবার কিছুই নেই) জগতের এই 
নিযম। আঠারো বছরের তরুতীর জন্তে একজন যুবক যে 
আত্মত্যাগ করতে পারবে, ততখানি সে আর কাকুর জন্তেই 


পারবে না_স্ষ্টির আদিম দিন থেকে এই বাভাবিক 


নিয়মই চলে আসছে'******** ্ 

ততক্ষণে লরেল। নৌকার উঠিয়া, টোনিওর র্যাপারথান৷ 
একপাশে সরাহয়! রাখি! পার্রীর পাশে বসিয়। পড়িয়াছে। 

টোনিও তাছ। লক্ষ্য করিয়া! গম্ভীর মুখে নৌক। চালাইয়৷ 
দিল। 

পুরোহিত এবং তরুণীর মধ্যে তখন কথোপকথন চলিতে 
লাগিল £-- 

--*তোমার ছোট্ট পুঁটঙিতে কি আছে লরেল! ?” 

-_শিন্ব, এবং স্থতে। | ক্যাপ্রিতে ছু'জন খদ্দের আছে; 
তার্দের বিক্রি করব।", 

_“হুতে! কি তুমি নিজে কেটেছ?” 

"আজ্ঞে ই |” 

--"তোমার মা কেমন আছে ?” 


“দিনদিন থারাপের পথেই চলেছেন; জীবনের 


'আশা নেই ।” 


অন্তান্ত সাংসারিক কথাবার্তার পর পুরোহিত বলিলেন-_- 
“তোমার বিবাছের কি হোলে ? সে শিল্পীর কি আর কোন 
খবর নেই ?-তুমি তাকে প্রত্যাখ্যান করলে কেন ?” 

লরেলা বলিল-_-“ত। না৷ করলে সে আমায় বিয়ে কোরে 
অয়ানক বন্ত্রণ। দিত--হয় ত বা মেরেই ফেলতো | 

পুরোহিত দ্ষিপ্ধকঞ্ঠে বলিলেন--ণনা না, সে কি! 
কখনো। ও-সব মন! চিন্তা মনে এনে! না। জানে না--তুমি 
এগবানের. আশ্রিতা--ঙার ইচ্ছ। ব্যতিরেকে তোমার 


কশাগ্রও কেউম্পর্শ করতে পারে না? তাছাড়া, আমি 


শরানি, মে ছোঁকর! খুব সৎ এবং ভর্দরঁ-” 
লরেল! কুত্তকটা জাত্মগতভাষে দৃঢ়কষ্ঠে বলিল-_ 
আমার স্বামীর দরকার নেই,_কোনও দিনই আমি বিয়ে 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 


৬৪৭ 


করব 'না-৮” | 
-_-“বিয়ে করবে না! এ জগতে মি, একলা, রক্ষকীন 
জীবন-যাপন করবে? তা কখন হয়! কেন বিবাহ করবে 
না 1১০০০, উত্তর দাও” 

লরেল৷ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 

পুরোহিত জিজ্ঞাস করিলেন--ঞজামার কাছে বলতেও 
কি তোমার সক্কোচ বা আপত্তি আছে?” 

লরেলা1 মাথ! নাড়িল; এবং প্লিছন দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। মৌনমুখে পুরোহিতের প্রতি চাহিল। পুরোহিত 
বুঝিলেন-_নৌকায় অন্ত লোক থাকাতে লরেল! বলিতে 
দ্বিধা বোধ করিতেছে । তিনি লরেলার নিকটে সরি! 
বসিলেন। লরেল।, তখন, অন্তে না শুনিতে পায় এইরূপ 
মৃহকণ্ঠে তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে লাগিল-_ 

কেমন করিয়। তাহার পিত৷ প্রতি রাত্রে মাতাল *হইয়! 
বাড়ী ফিরিয়। মায়ের উপর অত্যাচার করিত) কেমন 
করিয়৷ মায়ের গোপন সঞ্চিত সামান্ত অর্থ হইতে আরম্ত 
করিয়। তাহার গ্রত্যেকটি অলঙ্কার, এমন কি ভাল ভাল 
পোষাক -পরিচ্ছদ অবধি তাহার পিত। কাড়িয়া লইয়া যাইত ; 
কেমন করিয়! তাহার ম! নীরবে স্বামীর সফলগ্রকার 
নির্ধযাতন সহ করিয়া করিয়। ভিতরে ভিতরে ভাঙিয় 
পড়িতেছিলেন _ 

নারীর গ্রতি পুরুষের নির্শম নিপীড়নের সুদীর্ঘ, সফরূণ 
ইতিহাস! * | 

কাহিনী শেষ করিয়৷ লরেল! বলিল---“বাব! মার! যাবার 
সময় ম! তার লমন্ত অপরাধ ক্ষমা করেছিল বটে কিন্তু তাঁর 
আচরণে সমস্ত পুরুষ-জাতটার. ওপর আমায় ত্বণা জঙ্গে 
গেছে ; মনে হয়, সকলের প্রর্কৃতিই অমনি নৃশংস । পেই, 
জন্তেই ঠাকুর, আমি জীবনে কোন পুরুষের কবলে যেতে 
চাই ন1।” 

_ নৌক! আসিক। দ্বীপের ঘাটে লাগিল। পুযোছিত. 
নৌক! হইতে নামিরাঁ লরেলাকে বলিলেন-*সতুমি একদিন 
অধবমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে 1” .. নর 

১তারপর টোনিওকে উদ্দেশ করিয়! রলিলেন--“আমি 
আজ আর বোধ হয় ফিরতে পারবো বা) অবনত লরেল 


বিটি, 


শীত্ঘই ফিরবে তুমি ওর জন্যে অপেক্ষা কোরো 1” 
“আমি ছপুর অবধি থাকবো). এর মধ্যে যদি তুমি 


লরেলা টোনিওর কথার কোন উতর না দিই নগরের 
অভিমুখে চলিতে লাগিল। 

কিছুদূর আসিয়া ফনে পথের বাঁকের মুখে পড়িল; ভিনন- 
দিকে যাইবার পুর্ধে পিছনের দিকে একবার চাহিয় 
দেখিল,, মুখের উপর *অপরিমীম বেদনার ছায়। জইয়া 


টোনিও তাহার দিকে নিনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়! স্থির হইয়া 


দাড়াইয়। আছে। - 


লরেল। যখন সমুদ্রতীরে ফিরিয়৷ আদিল তখন দ্বিগ্রহর 
উত্তীর্দপ্রায়। | 

টোলিও-ইতিমধ্যে নগরের ভিতর গিন্বা আহার সমাধা 
করিয়া আসিয়াছিল। সম্তাদরে গোটাকয়েক কমলা-লেবু 
কিনিয়া আনিয়া! সেগুলি নৌকার একপাশে ছোট একটি 
কাঠের বাক্সের ভিতর রাখিয়! দিয়! দে বিটের অপেক্ষায় 
বসিয়৷ ছিল। 

লরেল। আসক! বিন! বাক্যবাযে নৌকায় উঠিয়! বসিল। 
টোনিও মৌনমুখে নৌক। ভাসাইল। 

লরেল। নৌকার অপরদিকে পাশ ফিরিয়। বসিয়াছিকা। 
টোনিও তাহার মুখের একদ্বিক মাত্র দেখিতে পাইতেছিল, 


_দ্বিগ্রধরের প্রথর উত্তাপে.তাহা রক্তিম .হুইয়া, উঠিয়াছে ।. 


কিছুকাল নীরবে নৌক! চালাইবার পর টোনিও দীড় 
বন্ধ করির! উঠিয়! আসিয়! লেবুর টুকরিট!..বাতির. করিল; 


লরেলার, দিকে গাহা! আগাইন। দিয়া বলিজ-_০ছ একটা. 


খাও, »তেষ্ট।' ভাঙবে. এখন $ 'বড্ড গরম) আমাদের যেতে 
হবে বড় কমখাপি তে মর! 
পাতুনি খোও ১ আমার দরকার, নেই ।* . 


গ্লাগ. 


নৈশাখ 


কিছুক্ষণ মৌন. থাকিয়া টোনিও বলিল--“তোমার 
মায়ের জন্তে গোটাকয়েক নিয়ে যেও) গুনলুম তার ব্ড 
অন্থথ |” ূ | 

_-বাড়ীতে আমাদের লেবু আছে, আর বাজারও 
কাছেই? ত| ছাড় মা তে। তোমার চেনে না- ষে, তোমার 
লেবু তাকে দেব।” 

-_-”বেশ তে৷ ভুমি আমার পরিচয় দিয়ে দিও।”-_ 
টোনিও বলিল। | 

--আমি ? ' আমিও তো৷ তোমায় চিনি ন। |” 

টোনিও আর কোন কথ বলিল না7--য়াগে, 
অপমানে, দুঃখে তাহার সর্ব-শরীর জাল! করিয়া উঠিল।-- 
লরেল! তাহাকে চেনে না? মিথ্যাবাদী ! যতদিন তাঁহারা 
এইখানে আসিয়াছে ততদিন ধরিয়া টোনিও তাহার মন- 
স্তট্ির জন্ত শত-সহঅ রূপে চেষ্টা! করিয়! আসিতেছে, আর 
আজ লরেল! তাহাকে চেনে না? টোনিও নীরবে বসিয় 
ক্রোধে ফুপিতে লাগিল। . 

অন্থকুল বাতাসে নৌক। ভামিয়! চলিল। চারিদিকে 
অটুট নিস্তব্ধতা । টোনিওর সবল হস্ত-নিক্ষি্ দীড়ের 
শব্ধ সেই নীরবতার মধ্যে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে কাটিয়া গেলে পর সহদা টোনিও 
দাড় বন্ধ করিয়! বলিয়। উাঠল-_-“আজ এর একট! নিশ্পত্তি 
কোরে ফেলতে চাই আমি, লরেল! | কিমের জন্ত ভূমি 
আমায় চিনতে চাও না? কেন তুমি আমায় এত্খানি 
অবহেলা কর? . আমার. মনের কথা অনেক দিন থেকেই 


তুমি জান, তৰে কেন বারবার আমায় এমন। কোরে 


অপমান কর!” 
লরেলা _স্থিরকে উত্তর দিল--* পম, ১ 
তোমায় করিনি কোনও দিন) কেবল জানিয়ে দিয়েছি, 
কোনও .দিন আমি তোমায় শ্বামিত্ের আসলে রণ ' কোরে 
নিতে পারবে! ন-)--কারুকে কোনও দিনই পারবে না, 
»”কেন পারবে ন! ?” 
- সসম্মিকথ| জিজ্লাসা, করবার তোমায় কোন অধিকার 
আছে:বলে মলে.করি লা” 


১৩৩৭ শ্ীঅমরেন্ত্রনাধথ, মুখোপাধ্যায় বিগ 


--পঅধিকার নেই ?...+** 

টোনিওর কথার ভাবে লরেল!. মনে মনে চমকিয়৷ 
উঠিল; তাহার মুখের দিকে চাহি দেখিল একট! ক্রুর 
বিষাক্ত হাসিতে তাহ কুঞ্চিত হয়| উঠিয়াছে। 


ক্ষিগুকঠে টোনিও বলিল-_-প্আমার জীবনটাকে আমি, 


কিছুতেই এমন কোরে ব্যর্থ ছোতে দিতে পারবে না; 
আমি আজ এইখানে এই মুহূর্তে আমার অধিকারের 
প্রতিষ্ঠা করব। তুমি এখন সম্পূর্ণ আমার মুঠার 
মধ্যে সেটা বোধ হয় তোমায় মনে করিয়ে দিতে 
হবে না? রি, 

লরেল। চকিত হইয়া! টোনিওর ক্রুদ্ধ বিবর্ণ মুখের প্রতি 
তাকাইল ) বুঝিল, শাস্তশিষ্ট টোনিওর ভিতর হইতে আজ দহসা 
যে উন্মত্ত পণ্ড জাগিয়। উঠিয়াছে তাহাকে গ্রতিনিবৃত্ত কর! 
তাহার পক্ষে হয় ত সহজ হইবে ল1।-_কিন্তু পরমুহূর্তেই সে 
নির্ভীককঠে উত্তর দিল-__স্ঠ্যা, জানি, এখন আমি সম্পূর্ণ 
ভাবে তোমার কবলে, এখন তুমি আমায় ইচ্ছে করলে 
মেরে ফেল্তেও পারে! ; কিন্তু তবুও-__* 

-স্ট্যা পারি। কোন কাজ অসম্পূর্ভাবে করা 
আমার রীতি নয়। এ বিশাল সমুদ্রের মাঝে ছু'জনের 
স্থান যথেষ্ট আছে--ছুঃজনে একসঙ্গে ওরুই অতলে মায়াপুরীর 
সন্ধানে যাত্র/ করব--আজ, এখুনি 1” 

টোনিও ক্ষিপ্ত পশুর মত লাঁফাইয়৷ গিয়া লরেলার হাত 
ধরিষ্া। তাহাকে দবলে আকর্ষণ করিল ;_-পরমুহূর্তেই একট! 
অব্যক্ত আর্তনাদ করিয়৷ তাহাকে ছাড়ি দিয়। দুরে সরিয়। 
ড়াইল ;-ভাহারু ডানহাতের মণিবন্ধের কাছ হইতে খন 


রক্ত-আোত প্রবাহিত হইতে লাগিল ।--লরেল৷ আত্মরক্ষার. 


নিমিত্ত প্রাণপণ 'শক্জিতে, টোনিওর হাতের উপর দাত 
বাইয। দিয়াছিল”। 

লরেনা 8 যান আমি!-কোন 
দিন ন11--.প.:১: 2.1. 

রা মধ্যে সেলে দিয়া রি । 

মুহূর্তের অঙ্গ .টোদিওর় বাহ্‌-জ্ান লোপ পাইয়াছিল 


পরক্ষণেই সঙেতন হইয়া উঠিয়া দেখিবা-+লরেল! তাহার দেহ ' 


ভামাইয়। দিয়া. ধীরে ধীরে সতার কাটিতেছে:। .. 


৬৪৯ 


* ক্ষি্-হত্তে দীড় ভুলিয়। লইয়!. টোনিও তাহার দিকে 
নৌক। চালাইগ়। দিল) ক্ষতস্থান্ত হইতে ঝরঝর করিয়! 
রূক্ত ঝরিতে লাগিল। -. 

লরেলার পাশে নৌকা] লইয়৷ গিরা টোনিও কাতরকণ্ঠে 
বলিল-_"ভগবানের দোহাই লরেলা, নৌকায় ওঠ! আমার 
মাথার ঠিক ছিল না তাই তোমায় অপমান করতে উদ্ভত 
হয়েছিলুম। তার জন্তে আমায় ক্ষম! করতেও হবে না; 
শুধু নৌকায় উঠে এসে নিজের জীবন রক্ষ/ কর এখান 
থেকে ঘাট অনেক দূরে ; অমন কোরে পারবে ন| ।--উঠে 
এস!» ূ 

লরেল৷ একবার চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল? তারপর 
নৌকা! ধরিল। 


ছইজনে আবার নীরবে বনিয়।৷ পথ অতিক্রম করিতে 
লাগিল। লরেল! নৌকায় উঠিবার সময় নৌক! একপাশে 


_হেলিয়া গিয়। টোনিওর র্যাপারধান] জলে পড়িয়া গিয়াছিল ; 


টোনিওর দৃষ্টি এড়াইলেও লরেল! তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল . 


গা মুছিতে .মুিতে সহসা নৌকার তলদেশে দৃষ্টিপাত 
করিয়। লরেলা চমকিয়া উঠিল--কীচা-রক্কে নে খানটা 
লাল হইয়া! উঠিয়াছে ) পরক্ষণেই চোখ তুলির টোনিওর 
হাতের প্রতি তাকাইয়। সে-মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। 
সহসা! তাহার অন্তরের মধ্যে একটা তীব্র অন্গুশোচন! উকি 


ূ মারিয়! গেল। 


মাথায় বাধিবার যে বড় রুমালখান! দিয়া লরেল! গা- 
হত মুছিতেছিল, দেখান! টোনিওর "দিকে বাড়াইয়। দিয়া 


সে বরিল_” এইখান। নাও, হাতট। বাধ ।” 


 টোনিও ঘাড় নাড়িয়া অসম্থতি জানাইয়৷ নৌকা চালাইতে 
লাগিল। . | 
* কিছুক্ষগ পরে কারেল।, উঠিয়া আসিয়া রুমাগখানা পাট 


- করিয়া টোনিওর হাতে বাধিয। দিতে লাঁগিল। চই- একা, 


বিটি 

৬৫৩ 
ক্ষীণ প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া 
ফিরাইয়! বসিয়া রহিল। ' 

নৌকা ততক্ষণে খাটের কাছাকাছি আগিয়া পৌছিরাছে | 


টোনিও অন্তদিকে দুখ 


টোনিও নিজের ধরের থোল৷ জানালার ধারে বসিয়া 
ছিল। রাত্রিকাল। অদুরবন্তী সমুদ্রের দিক হইতে শীকর- 
বাহী আর্ত বাতাস আসিয়৷ তাহার মাথার চুলের মধ্যে খেলা 
করিতেছিল। অবসাদ, নৈরাশ্ঠ এবং যন্ত্রণা টোনিওর মুখের 
সমস্ত কমনীয়ত৷ নিঃশেষে হরণ করিয়। লইয়াছিল। 

ৃন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ চাহিয়া সে সকালের ঘটনার কথাই 
ভাবিতেছিল-_ 

“লারেলা ঠিকই বলেছে, আমি একটা জানোয়ার; 
আমার উপযুক্ত শান্তিই. হোয়েছে। 
ফিরিয়ে দ্বেব;--আর কোনও দিনও সে আমায় তার সামনে 
দেখতে পাবে না'"'*ত ্ 

সে রুমালথানি সধত্বে সাবান দিয়। পরিষার করিয়া 
রৌদ্রে শুকাইয়! রাখিয়াছিল। 

সহসা বাড়ীর দরজায় কাহার পারের সাড়৷ পাইয়া 
টোনিও ফিরিয়া! চাহিল ? মুহূর্ত-পরেই লরেল! আসিয়া! তাহার 
ঘরের মধ্যে দাড়াইল। 

টোনিও বলিল__“রুমাল নিতে এসেচো৷ ? কষ্ট কোরে 
আমবার দরকার ছিল না) কাল সক্কালেই আমি কারুফে 
দিয়ে নিশ্চয় পাঠিয়ে দিতুম ।৮ 

লরেলা অধীরকণ্ঠে বলিল--“না। না, রুমালের জন্তে নয়। 
পাহাড়ের ওপর থেকে বেদেদের দিয়ে এই সব পাতা নিয়ে 
এসেছি-_এতে নিষ্ঠ় তোমার ঘা শীগ রই সেরে যাঁবে। 
এই দেখ ।” 

সে তাহার হাতের চুবড়িটায় ভাল! খুলিয়৷ কতকগুবি 
গাছের পাত] বাহির করিঙ্। . 


রাগ 


কাল তার রুমাল 


€ 


বৈশাখ 


টোনিও দিগ্বক্ঠে বলিল---"এত কষ্ট স্বীকার করবার 
কি দরফার ছিল--জামি বেশ 'ভালই আছি) আর এতে 
আমার উচিত পাওনাই পেয়েছি। এর অন্ত এমন সময়ে 
তোমার আসবার কিছু দরকার ছিল না। একে তো 
লোঁকে না-জেনে কত কথাই বলে_-+” 

-পবলুক, তাদের আমি গ্রান্থ করি নে) আমি 
তোমার হাত দেখতে এসেছি আর এই পাতাগুলে৷ তোমার 
হাতে লাগিয়ে দিতে এসেছি । বাহাত দিয়ে এ-গুলে! ভাল 
কোরে লাগানে যায় না।”? 

_্শকছু দরকার নেই তো! হাত আমার" ভালই 
আছে।” 

-_-প্কই দেখি তোমার হাত...ও মাগে।! বলছ 
দরকার মেই ? এ যে বড্ড ফুলে উঠেছে-_-” 

--পনা না বেশী কিছু নয়? ও-টুকু ফুলে। ছুদিনেই সেরে 
যাবে।” 

লরেল৷ ততক্ষণে একটা পাত্রে জল ভরিয়া লইয়! 
টোনিওর কাছে আমিল; তারপর তাহাকে বিছানার উপর 
বদাইয়৷ নিজে তাহার সম্মুখে একট! নীচু চৌকিতে বদির! 
নিপুণ শুশ্রাা-কারিণীর মত পরম যত্বে টোনিওর ক্ষতন্থান 
ধুইয়া দিতে লাগিল। টোনিও চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শান্ত 
বালকের মত বসিয়া রহিল। 

হাত বাধা হুইক্স! গেলে পর টোনিও একট! আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। কোমলকণ্ে বলিল-_*তোমায় অনেক 
ধন্তবাদ লরেল৷ ! আমান আর একটি দয়া' কয়--আমায়' 
তুমি ক্ষম। কর। আমি যা বলেছি, যা ফয়েছি-_দয়| 
কোরে ভুলে বাও। কেমন কোরে কি যেহোলোত৷ 
আমি এখনে! ঠিক বুঝতে পারি নি )--কিস্তী তোমার যে 
কোন দোষ ছিল না-_তা বেশ বুঝতে 'পাচ্ছি। বাই 
হোক, এর পর তুমি আমার মুখ থেকে বিরক্কিকর কোন 
কথাই শুনতে পাৰে না। আমার তুমি ক্ষমা কয় 11. 

টোনিওর কোমলকণ্ডের ক্ষমা-জার্থনাহ রেল অধীর 
হইয় বলিল--”কেন তুমি . অত ফোয়ে বলছ--.দোষ তে। 
আমারই! আমারই তোমার কাছে ক্ষম। টাও! উচিত। 
তোমার সঙ্গে অমন, য় ব্যবস্থায় না করলে তো।. কিছুই 


১৩৩৭ 


ঘটত না! তারপর তোমাকে অমন ফোরে--” 

টোনিও বলিল---প্নিজেকে বীচাবার অন্তে যা তুমি 
করেছিলে--সে ঠিকই করেছিলে। আমার পণুত্বকে 
বিনাশ করতে ঠিক অতথানিরই প্রয়োজন ছিল। ক্ষম৷ 
চাইবার কথা মুখেও এনে। নাঁ। তুমি আমার অনেক 
উপকার করেছ) তার জন্তে তোমায় ধন্তবাদ ;--এই নাও 
তোমার রুমাল ।” 

টোনিও উঠিয়া! রুমালখানি পট করিয়! লরেলার হাতে 
দিতে গেল; কিন্ত সে ইতন্ততঃ করিতে লাগিল ;--তাহার 
মনের মধ্যে যেন কিসের ঘ্ন্ঘ চলিয়াছে, তাহাকে সে 
কিছুতেই নিবৃত্ত করিতে পারিতেছে না-_! 

অবশেষে লরেলা! কাপড়ের ভিতর হইতে একটি ছোট্ট 
সুনার কপার ফুলদানি বাহির - করিয়। বলিল-_-”আমার 
দোষে তোমার র্যাপারখান। গেছে। সেখানা তো এখন 
আমি দিতে পারবো না । তার বদলে তুমি এই ফুলদানিটি 
নাও--এটি আমার। এইটি বিক্রি কোরে--” 

টোনিও তাহার কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল--”কিছুতেই 
ও আমি নেব না।” 

-_ণকেন নেবে না? আমি তো তোমায় উপহার 
ঝলে কিছু দিচ্ছি না। আমি তো তোমার ধ| ক্ষতি করেছি, 
তারই পূরণ স্বরূপ-__* 

কিন্ত টোনিওর বিছ্বল বেদনাতুর মুখের প্রতি চাহিয়া 
লরেলা তাহার কথ! শেষ করিতে পারিল না; নতমুখে 
মাটির প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয় দীড়াই্য়া রহিল। 

করুণ; কোমলকঞ্জে টোৌনিও বলিল--প্লরেলা, তুমি 
বাড়ী যাও, তুমি আজ আমার জন্তে যে কষ্ট স্বীকার করেছে৷ 
সে. কথ! আমি চিরদিন : কৃতজ্ঞচিতে স্মরণ করব?) কিন্ত 
তোমার.'জিনিষ অমি নিতে পারব! নাঁ। তুমি এখন 
বাড়ী: যা; জেনে. বাঁও, আর কোনদিন টোৰিও তোমার 
বিরক্কি-উৎপাদন “করতে - তোমার . নামনে'.*..একি ! 
গরেলা, তুমি কাছ”1” 

টোনিও", আত্ন.কোন' কথ! ব্লিবার পূর্বেই . লরেল! 
তাহার পায়ের কাছে. মাটিতে বনিয়া পড়িয়া! ফু'পাইরা 
কাদিয়া- উঠিল 1, অশ্ররদ্ধ-ক্ঠে বলিতে লাগির--”আমি 


হীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যাক় 
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ধেঁ আর সইতে পারচি না'গো ! কেন তুমি আমায় এমন 
ভাল কোরে বলছ! কেন আমার চলে যেতে বলছ ! আমি 
তোমার ওপর অন্তায় করেছি, আমি তোমায় যন্ত্রণা 
দিয়েছি ;__তুমি আমায় শান্তি দাও, আমায় পীড়ন কর, 
আমায় দলিত-মথিত কোরে উপযুক্ত দণ্ড দাও! আর, 
আর-*"” লরেলার ক জড়াইয়৷ আসিল-_প্যদি তৃমি আমর 
এখনো ভালবাস। তাহ'লে আমায় নাও, আমার ওপর 
তোমার যথেচ্ছ অধিকার বিস্তার 'কর ,__শুধু এমন কোরে 
আমায় এখান থেকে চলে যেতে বোলো না--” 

অশ্রুর আবেগে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

হূর্তকাল টোনিও বিশ্ময-বিমু ভাবে দাড়াইয়া রহিল; 
তারপর লরেলার ছুই হাত ধরিয় তাহাকে বুকের উপর 
তুলিয়া লইয়৷ .বলিল--প্ৰদি তোমায় এখনে! ভালবাসি ! 
তুমি কি ভেবেছ লরেল! যে আমার এইটুকু ক্ষতের ভিতর 
দিয়ে হৃদয়ের সমঘ্তটুকু রক্তই বার হোয়ে গেছে? কিন্ত 
লরেলা, এ কি সত্যি!” 

অশ্রুসিক্ত চোখ ছুটি টোনিওর মুখের উপর নিবন্ধ 


করিয়া লরেল! বলিল-_“সত্যি ! 'সত্যিই আমি তোমায় 


চিরদিন ধ'রেই ভালবাদি। তোমাকে দেখববামাত্রই মনের 
মধ্যে ছুর্বলত! অনুভব করতুম বলেই তোমার সঙ্গে নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করতুম। কিন্তু এখন থেকে আর কখনো! তোমায় 
দেখে অবহেল। ক'রে মুখ ফিরিয়ে নেব না। এখন থেকে 
তুমি আমার--* ৰ 

কথ! অসমাপ্ত রাখিয়! লরেল। নিজের হুই কুসুম পেলৰ 
বাঁছর বাঁধনে টোনিওর গল! জড়াইয়। ' ধরিয়া মুখখানি 
তুলিয়া ধরিল )-_-মাবেশে তাহার ছুই চোখ মুদিয়া 
আসিল। | 

টোনিওর চোখের সম্দুখ হইতে বিশ্বসংসার লুপ্ত হইয়া 
গেল। বন্দিনের আকাজ্কিত। প্রিয্নাকে বাহুপাশে বেন 
করিয়! তাহার ফুল্প অধরে আপনার ওঠাধর স্থাপন 
করিল... * & 
» চুঝূড়িটি তুলিয়৷ লইগ্া লরেলা বলিল--«এখন আমি 
যাই, মা' হয়ত 'ফত ভাবচৈন। . তুমি এইবার একটু 
ঘুমোও ;--আর জেনে রাখ, লয়েল। তার স্বামীকে ডিন 


৬৫২ 
অপর কারুকে চুমু দেবার অধিকার দেয় না। 
ক্ষিপ্র-পদে সে ঘর হইতে বাহির হইস্ব! গেল। 
টোনিও জানালার ধারে আমিয়। বহুক্ষণ স্থির হই 
দাড়াইয়। রহিল। বহুদূর হইতে সাগরের অশ্রান্ত কল্লোল 


পাঁচটি বছর পরের কথা 


বৈশাখ 


হার কানে কি এক অশ্রুত-পু্্ব রাগিণীর আলাপ বহি 
আনিতে লাগিল !_-তাহারই শৃচ্ছনায় আকাশের প্রত্যেক 
তারকা যেন উদগ্রীব, নিষ্ম্প ১-_বিশব-প্রকৃতি তজ্জালু ! 


জ্বীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পাঁচটি বছর পরের কথা 
্রীযুক্ত ননীগোপাল চক্রবর্তী. 


€ 


আজকে অকারণে 
পাচটি বছর পরের কথ! উঠল জাগি মনে । 
তুমি যেন চলেই গেছ কোন্‌ সে অচিন দেশ, 
সেথায় তুমি বাসার থাক-_দিব্যি আছ বেশ) 
"অফিস-বাবু* দশটা বেলায় বখন চলি' যান 
তুমি তখন গাইতে বস” প্বুমপাড়ানীর গান” । 
নিশীথ-নির্জনে 
তোমর। দু”টি বসে থাক নিদ্রাবিহীন, মুক্ত বাতায়নে ॥ 


বত কথাই বোনা 
সব কথারই গোড়ার কথ৷ একরত্তি ছুষ্টছেলে সোন। ! 
দুইটি প্রাণের স্নেহের বাধন দাপাল ছেলে থোকা-_- 
ছুই বছরের দিব্য শিণু দুরন্ত একরোক। ! 
ছুধ খাবে ন। “মিছলি খাবে”, এমনি ধারা পণ, 
চোখ বোজে না__তোমরা কথ! কইবে যতক্ষণ । 
ঘম্পতি-মাবখানে 
উঠছে বেড়ে একনি শিশু অশাস্ত সে বক্তৃত! ন। মানে ॥ 


, বেলা হুপুর বাজে 
তুমি সেদিন বান্ত ছিলে আপন গৃহ-কাজে। 
জুম! ভেস্তে খোকা তখন হঠাৎ বসি' উঠে” 
কুল ক'রে খানিকক্ষণেই বুদ্ধি তাহার ছুটে-_ 
উন খাতা খাটের নীচে ধূলার আ্বাছে ঘিয়ে”. 
“গর সবে: কি.মিছলি থাকে ? দেখলে, 


কি হয় ছি'ড়ে? 
সেই যে তোমার প্গান”-_ 
এমনি ক'রে খোক! তাহা আজ ছুপুরে করলে শতখান্‌ ।৷ 


“ক'রলি থোক। কিকে 1” 
বললে তুমি--সেই সে খাত। আজকে দিলি ছি'ড়ে” 1 
- আমার দেওয় “গানের খাতা” কীই ব৷ দিত ফল! 
আঞ্জকে কেন তাহার তরে চক্ষে তব জল! 
প্রতি ছে'ড়। পাতার রেখ। কইছে যেন কথা ১ 
আজকে কিসে তোমার বুকে জাগিয়ে দিল ব্যথ!? 
সুদুর স্বতিকণা- 
আজ ছপুরে ক'রণে তোমায় একান্ত উন্মন| ॥ 


কোথায় তখন আমি ? 


হয় ত বা নাই? নয় ত আছি, বাথার পূজায় কাটছে: 
 দিবাধামি । 


হয় ত বা! মোর কাটছে জীবন যেমন-তেমন কঃরে 

অধ্যাত। কোন্‌ পল্জী-মায়ের একটি কোণে পগড়ে। 

নয় ত ঝ| নাই-_মিলিয়ে গেছি হাওয়ার সমতৃলঃ 

কিন্তু তবু থাকব আমি) এ কথাটি নয়ক যেন তুল! 
সেই সে ছপুর বেলা, 


': দ্ৃখিণ হাওয়া হঠাৎ এসে করবে তোমা! অদ্ধিরা'চঞ্চলা) 


. তখল-বন্গে বনে”. 


তোমার পরশ-গন্ধ নিয়ে মক পবন-খেঞ্ধবে আমার ফলে 


কুচবিহার শিকার-কাহিনী 


শ্রীযুক্ত দামোদর দত্ত চৌধুরী 


আসামের চিফ কমিশনার স্তর :070516 78%1]0 
নাহেবের কলাবাড়ী শিকারের জের মিটিতে ন| মিটিতে 
সৃষ্টগণপে কুচবিহার হইতে মহারাজ। বাহাদুরের (৮ 
াজেন্ত্রনারায়ণ ভূপ বাহাহুর) শিকারের নিমন্ত্রণপত্র গৌরীপুর 
[৷ বাহাদুরের নিকট উপস্থিত হইল। তিনি পত্র 
পথিয়াছেন)_বাঙলার লাট 11010. 09:00101726] বাহাতুর 
[দলবলে আসিতেছেন। রাজ! বাহাদুর এ সময় শিকারে 
যাগ দিলে তিনি বিশেষ সুখী হইবেন। “চোর চায় ভাঙা 
বড়া',-মআমরাও তাই চাই। আমারও মহান্ুযোগ ঘটিল। 
ঢাইকেলের প্রাজেন্ত্র-সঙ্গমৈ দীন যথ! যায়: দুর তীর্থ- 
রশণে” কবিত। বাস্তবে ফলিয়৷ গেল। 

যথা সময়ে কুচবিহার অভিমুখে রওন! হুইয়৷ “লাশমণির 
ঠাট” নামক ই, বি, রেলের ষ্টেশনে সন্ধ্যার পর পৌছান 
গল। আসাম লাইন থোলার পর এই ছ্রেশনের বন্ধ উন্নতি 
ইয়াছে। অনেক অফিস বসিয়াছে; কয়েকট। 'ব্রাঞ্চলাইন 
(ওয়াতে অল্পদিন মধ্যে ইহা উত্তর-পূর্ব বঙ্গের বিখ্যাত 
রল্েশনে পরিপত্ত হইয়াছে । এখান হইতেই কুচবিহার 
ইবার রেলপথ । &্টেশনেই কুচবিহা'র যাইবার জন্ত “রিজার্ভ 
গাড়ী ছিল) রাত্রে বথাসময়ে কুচবিহার যাত্রীগাড়ীর সহিত 
যাগ করিয়। দিবে। আমরা নিশ্চিম্তমনে ছ্রেশনের এদিক- 
দিক বেড়াইয়। ৮টার পর 'রিজার্ড কারে, আপিলাম। 
ইশন-্যাটফর্ম হইতে কিছুদুরে 'সাইড' লাইনে গাড়ী ছিল। 
ঙ্গাভোজে ব্যাপৃত হইয়া! আমর! আপক্স, শিকার সম্বন্ধ 
কথাবার্তী কহিতেছিলাম, এমন সময়ে একখান! রেলগাড়ী 
একজনের ধূম উড়াইয়! ও বাশীর চীৎকার করিয়া! আমাদের 
পাশ দিয়া যাইতেছে দেখিয়। সুরেশ বাবু বলিলেন, 'তী যে 
কচবিহারের গাড়ী চলিয়। যাইতেছে। আমাদের গাড়ী 
উহার মজে যোগ করিয়া দিল না|? সময় ত হইয়া গিয়াছে । 
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তিনি কুচবিহারের লোক, তাহার কথা শুনিয়৷ আমাদের ত 
চক্ষুস্থির। হতভম্ব হইয়! সেই চলন্ত গাড়ীর দিকে চাহিয়া 
রহিলাম__ ক্রমে গাড়ী অনৃশ্ত হইল» গাড়ী ছাড়ারু নির্দিষ্ট 
সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে; বুঝিলাম, আমাদের ফেলিয়া 
গেল। 

রাজ বাহাছুরফে লর্ড কারমাইকেলের নিমস্ত্রিত সভান়্ 
ঠিক সময়ে উপস্থিত হইতে ₹ইবে.। তৎক্ষণাৎ প্টেশদে গিয়া 
রিপোর্ট করিলে স্রেশনমাষ্টার ত অবাক্‌).ঝলিলেন, “সে কি ! 
রাজ। বাহারের গাড়ী ৪৯০) করিয়া দেয় নাই ?* লাট 
সাহেবের দরবারে ঠিক সময়ে উপস্থিত হইতে হইবে শুনিয়া 
তাহাদের চাঞ্চগ্য লাগিয়। গেল। কাহার দোষে এক্সপ 
ঘটিল ?-_তখন. ছুটোছুটি অনুসন্ধান চলিল। শেষে উপরি- 
ওয়ালা আপিয়! অর্ডার দিলেন-_শীগ্রই একখান! স্পেশাল 
এজিন লাগাইয়। আমাদের “রিজার্ভ কার'কে যেন 
পুর্বগামী গাড়ীর গাছে পাছে লইয়! গিয়৷ যথাসময়ে 
কুচবিহারে পৌছাইয়। দেয়। নহিলে ঠেশন-৪%এর 
অকর্মন্তত! ও হুর্ণাম স্গন্ধে হুলস্থুল পড়িরা যাইবে। 
ইহাকেই বলে-_'ভাগ্যবানের বোঝ! ভগবান বয়।, 
আমাদের আনন্দের সীমা রহিল না। অনতিবিলম্বে 
গাড়ী রওন! হইল। ঘোর অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, 
মধ্যে মধো ব্রীজের উপর দিয়! যাইবার সময় ও পেশনের 
পর স্টেশন অতিক্রম করিবার সময় কয়েকটা অলোকরশ্সি 
দেখা গেল। 

আজ যে কৌতুকজনক ব্যাপার ঘটবে তাহার কথ! 
ভাবিয়া আমর পুলকিত হইয়াছি। রাজ! বাহাহ্রকে 
কুচবিহারের গাড়ীতে প্টেশনে পৌছিতে না €দখিয়। মহারাজ 
বাহাদুর নিশ্চিতই ছুঃখিত এবং বিশ্মিত হুইবেন। অথচ 
আমর! কিছু পরেই সেখানে উপস্থিত হইব । 


বিটি, 


৬৫৪ 


পূর্বগামী গাড়ীতে রাজ! বাহাছুরকে না দেখিয়া অন্তান্ত 
নিমন্ত্রিতগণকে লইয়! তিনি রাজধানীতে রওন! হইয়াছেন। 
কিছু পরেই আমরাও গিয়। উপস্থিত হইলাম । মছারাজার 
ছু'একজন “এ-ডি-কং, উপস্থিত ছিলেন। তাহার! বিলম্বের 
কারণ অবগত হুইয়া অবিলম্বে রাজ। বাহাত্বরকে লইয়! 
মহারাঁজার প্রাপাদে উপস্থিত করিলেন । উপযুক্ত সমব্ধনার 
পর মহারাজ বাহার সমস্ত বাপার শুনিয়া বিশেষ 
আবন্দিত হইলেন । 

রাজধানীতে তখন মহাধুম পড়িক্না গিরাছে। নগরী 
আলোকে উজ্জল। উৎসবপজ্জায় পৌরবর্গ প্রফুল্ল । মুখর 
বাস্চ-সঙ্গীতে নৈশদমীরণ হিল্লোলিত। মধো মধো আতদ- 
বাজজীর হাউিইএর টকিত উচ্ছাপ নৈশ আকাশমার্গে উদ্ধা- 
জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে:ছ। 

পরুদিন রাজধানীর নান! দ্রষ্টব্য স্বান ও প্রাচীন চি 
দেখিয়। 'কত পূর্ব বৃত্ান্তই ন। মনে আপিল। রাজ! 
নীলাখরের কাম্তাপুর রাজ্য ধ্বংসের পর কুচবিহার- 
প্রতিষ্ঠাতা 'শিশু' বিষুণর উৎপত্তি ও কার্যকলাপ, নর- 
নারায়ণের সমগ্গে শিলারাযের অনদামান্ত সৈনাপত্য ও রণ- 
কৌশল, বিজনী রাজ্যের উৎপত্তি, অহমারাজগণের সঙ্গে 
মিপ্রতা, রাণী জয়মতীর কাহিনী, মোর়ামারিয়। বিদ্রোহ, 
ছাসামের মহাপুরুষ শঙ্করদেবের আবির্ভাব ও বৈষ্ব- 
ধর্মের প্রদার, বড়পেটার দামোদরদেবের সত্র-কীর্তি, 
কালাপান্ছাড়'কৃত কামাখাদেবীর মন্দির ধ্বংস ও 
নরনারায়ণের দ্বার! পুনঃ প্রতিষ্ঠাঠ গৌড়ের বাদসাহগণের 
সহিত সন্ধি, মানসতীর হইতে করতোদ্ার তট পর্ব্য্ত 
কুচবিাজ রাজ্যের বিস্তার প্রভৃতি কত ঘটনাই বায়োস্কোপের 
দৃষ্তের মতে। ঘুরিয়। ঘুরিয়। ম্থৃতিপটে ছায়াপাত করিয়! ক্ষণে 
ক্ষণে উদ্বেলিত করিতে লাগিল। কখন যে দিব! শেব হইয়া 
াসিল বুরিতে না বুঝিতে, বৈকালে শিকারভূমির উদ্দেশে 
ধমাটরে রওন। হওয়া গেল। 


রি | ৮ ূ 
রায়ডাক' নদী - পূর্বা পারে শালবাড়ী নামক স্থানের 
বিস্তীর্ণ 'প্রাস্তরে সারি সারি বিশ্তন্ত সুসজ্জিত শ্বেত-গীত 


কুচবিহার শিকারকাহিনী 


বৈশাখ 
শিবিরখ্রেণী। বামস্তী সন্ধ্যার স্নান হৈমচ্ছটায় বর্ণ-বৈচিত্রোর 
অপূর্ব মাধুরী । সান্ধাবায়ু শিবির-শিরে পত পত রবে 


পতাকা লইর়! খেহা করিতেছে । নদীবক্ষে উন্ষিমালার 
হেলিয়। ভুলিয়! নৃত্য । শিবিরের সন্পুখ দিয়! শ্টাম প্রান্তরে 
ধুনর পথ। শিবির-দ্বারে নীল-লাল পোষাকে সঙ্গিন ধরিয়া 
কুচবিহার পুলিস প্রহর! দিতেছে । ক্রমশঃ দেশী-বিদেশী 
শিকারী ও দর্শকবৃন্দ মোটর-যানে “ক্যাম্পে শুভাগমন 
করিতেছেন। ক্যাম্প-দ্বারে অমাত্যগণের সহিত স্বয়ং 
মহারাজ। বাহাছুর ' (1866 7)90072021279 8080) 
অভ্যাগতগণের সাদর সম্ভষণ করিতেছেন ও নির্দিষ্ট 
কর্মচারীর। মহারাজার নির্দেশমত পদোচিত মর্যযাদাশীল 
অতিথিদের স্ব ম্ব নির্দিষ্ট কক্ষে লইয়৷ যাইতেছেন। শিৰির- 
তোরণ দি! দুরে প্রকাণ্ড সামিয়ান। (10101610676) 
দেখা যাইতেছে । সম্মূধে সারি সারি বিজলীস্তস্তে শোভিত 
প্রশস্ত পথ । উচ্ার ছুই ধারে নজ্জিত শিবির-কক্ষ। উত্তর 
ভাগ জর্ড কারমাইকেল ও তাহার সহ্যাত্রীবুন্দের ও অন্ঠান্ঠ 
নিমস্ত্রিত সাহেব-মেমগণের অন্য রক্ষিত। দক্ষিণ ভাগ স্বয়ং 
মহারাজার, আত্মীয়গণের ও দেশীয় নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের জন্ত 
নির্ধারিত। লর্ড কারমাইকেল ও মহা্!জার ক্যাম্প ছাঁওয়।- 
কুটীরের (61)8601160 ০0%68%৩) আদর্শে নিশ্মিত ; ক্যান্থিসের 
তাবু নহে। আসাম-শিকারে অভ্যন্ত শিকাত্বীরা জানেন 
যে, ঝড়-বৃষ্টির সময় প্রারই তাবুগুলি প্রবল বাতাসে উল্টাইয়া 
পড়ি! যার.। কিন্তু দেশীয় গোয়ালাদের তৃণ-কুটার ঝড়ে ও 
বিষম ঝঞ্ধায় প্রায়ই অব্যাহত থাকে । এইজন্য কুচরিহারের 
মহারাজ! ও গৌরীপুরের রাজ! বাহাছ্ুর যেখানেই শিকার- 
শিবির স্থাপন করিয়াছেন সেখানেই উক্ত পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন। গৌরাপ্ুর রাজ। বাহাছুরের 'ক্যাম্প' কিছুদুরে 
উত্তরপূর্ব কোণে অবস্থিত। 

আমর! ক্যাম্পে পৌছিয়া কিছু বিশ্রাম ৪ জলযোগের 
পর একবার 'নমস্ত শিবির-শ্রেণী গ্রদক্ষিণ ও পর্যাবেক্ষণ 
করিতে গেলাম । কোথায় কোন্‌ শিবিরে কাহার! "অবস্থিত 
হইয়াছেন অবগত হওয়! গেল। বহুদুর ব্াপিয়া তাধুগুলি 
নদীকুলে, বিভৃত। 'আমরা নরদীতীরে দন্ধযার ঘনারঙ্গান 
অন্ধকারে কিছুক্ষণ ঘুরিয়৷ বেড়াইয়৷ ফিরিলাম। ক্যাম্পে 


১৩৩৭ 


বিজলী-বাতি জলিয়! উঠিয়াছে। সুদুর নদীতটে ঘন বনরাজি 
তমপাচ্ছন্ন। নিম্ত্ধ অরণ্যানী!--একটি পক্ষীর কৃঞ্জনও 
পোনা যাইতেছে না। নৈশ আকাশে সান্ধারাগ ক্রমশঃ 
মিশাইয়। ২।১টি নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিতেছে। 1)17108 1:026এ 
গান্ধাভোজনের “ব্যাড বাজিয়। উঠিল। আমরাও বানায় 
ফিরিলাম। 


পরদিন ১৩ই এপ্রিল এগারটার সময় দলে দলে মোটরে 
সাহেব-মেমের দল শিকারভূমির উদ্দেশে রওন| হইলেন। 
বেলা ৯টার পূর্বেই দার্জিলিঙের বুড়া ফটোগ্রাফার 7১৮7 
তাহার আসবাবপত্র লইয়। হৃস্তীপৃষ্ঠে ঢুলিতে ঢুলিতে রওনা 
হইয়াছেন। আমরাও সজ্জিত হইলাম । ক্যাম্পের ঢ' মাইল 
উত্তরে ঘন-ছায়াবিশিষ্ট কুঞ্জে উপস্থিত হওয়া গেল । সেখানে 
৬৭টা| হৃস্তী প্রস্তুত ছিল; তন্মধো ১৬টির উপর হাওদ! ছিল-_ 
ধাহাবা৷ শিকার করিবেন তীহাদের জন্য । অবশিষ্ট সমস্ত 
হ্তীর পৃষ্ঠে গদ্দি (৮9) দেওয়1 ছিল-_উহারা৷ জঙ্গলে বাঘকে 
খেদাইয়া লষ্ইয়া যাইবে। শিকার করিবার হাওদাগুলি 
কাঠের ফেমে বেতের দ্বার! নির্শিত-_হস্তীর পৃষ্ঠে পুরু গদির 
উপর স্থাপিত,--হাতীর গলদেশ ও লেজের নিয়দেশের 
পাছায় কবিরা বাধা । হাওদার ভিতরে সম্মুখ দিকে ফ্রেমের 
গায়ে কয়েকটা ঘা78৮০7.):০০ 82১08এর মত আছে-_ 
তাহার কয়েকটা পকেটে কার্টিজ রাখিবার বন্দোবস্ত 
ভিতরে মাঝখানে গদি-অণট। বেঞ্চ--তাহার পশ্চাতে চওড়। 
শক্ত 96:22 পার্শ্ববর্তী ফেমের গান্র হইতে লম্বিত ও আ'ট। 
থাকায় হাওদা ছু'ভাগে বিভক্ত । ইহাতে শিকারী খুৰ 
হ্চ্ছন্দে বসিয়৷ পশ্চাতে ঠেসান দিতে পারেন । হাওদার 
ফ্রেমের সম্মুখভাগে নীচের দিকে দুটি পার্থে কিছু ফাক। 
থাকায় শিকারী পদঘয় বিস্তৃত করিতে পারেন। ফ্রেমের 
পার্শবর্তী গাত্রে কয়েকটা 7০7. থাকায় বন্দুক রাখিবার 
বিশেষ সুবিধা'আছে ) প্রয়োজনমত, বন্দুক তুলিতে পানা 
বার়। র্যাক'গুলির সন্গুখ ভাগ চর্ম দ্বারা জড়িত- তাহাতে 


বুকের নলী বা! চোঙ বেশ ভাল তাবে রাখ যায় ও নীচে. 


শ্্ীদামোদর 'তড চৌধুরী 


বিটি 

৫৫ 
বাঝের মত সবুজ কাপড়ে জড়ান হ্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফোকর থাকায় 
তাহাতে বন্দুকের নিম্নভাগ (কুঁদা) ধুব,ভাল থাকে । হাওদার 
ভিতরে *পশ্চাৎ দিকে এ প্রকার আরো! একটি বসিবার 
আসন--ইহাতে পা রাখিবার অপরিপর জারগা আছে। 

যখন আমরা শিকার-ভঙ্গলের ধারে পৌছিলাম, তখন 
দেখি সাহেব ও মেমের! হম্তার হাওদার উপর কতক 
উঠিয়াছেন, কেহৰ! সিঁড়ি দিয়! হত্তীর উপর উঠিতেছেন। 
ধাহারা শিকার করিবেন তাহাদের, হাওদ।র পিছনে কেহ 
কেহ শিকার দেখিবার জন্ত উঠিগ্াছেন। প্রায় হস্তীতে 
হাওদার উপর সন্ত্রান্ত উচ্চ পদমরধ্যাদাবিশিষ্ট ণনিভিল? ও 
"মিলিটারী (011 & 161016 ) কর্মচারীবৃন্দ লর্ড 
কারমাইকেলের হুন্তীর পার্থে সমবেত হইগাছেন 1". ইহার 
96০7এ থাকিষেন অর্থাৎ জঙ্গলের একপার্থে কিছু দুরে দুরে 
লাইন করিয়া শিকার-প্রতীক্ষায় থাকিরেন। অবশিষ্ট সমস্ত 
হস্তী লইয়া চালকের! 1৪৪৮ করিয়া লাইনবন্দী, হুইয়৷ জঙ্গল 
থেদাইয়৷ বাঘকে তাহাদের সন্ুখে -আগাইয়া -দিবেন। 
প্রথমেই লাট সাহেব ও মহারাজা বাহাছুর এক লাইনে 
(51721611708, 190181) 518) সমস্ত হন্তী লইয়। অঙ্গলে 
প্রবেশ করিলেন। দু'জন করিয়। প্রত্যেক হস্তীতে আর 
হইয়। গত রানে যেখানে বাঘ “মউরং (11) করিয়াছিল, 
সেই স্থানে রওনা হওয়া গেল। এখানে সল্প জঙ্গল, মাঝে 
মাঝে ফাক! । কখনও আবাদের পাশ্ব দিয়, কখনও ঘন 
নল-ঘাস-কাটাঝোপ-জঙ্গলপূর্ণ নালার ভিতর দিয়া কখনও 
থানিকট! ফ'াক। জমিতে উঠিয়। শিকারাদল অগ্রসর হইতে 
লাগিল । অগ্রগামী হস্তাদল কখনও নলখাগড়া, বড় দলদল- 
ঘাম ভেদ করিয়া, কখনও ঝোপজঙগলের শাখ। ভাতিয়া, 
শক্ত শিকড় উপড়াইয়। রাস্ত। করিয়! যাইতে লাগিল। হৃস্তীর 
চলনে দৌোলনে হাওদার ক্যাচ ক্যাচ শব ও নলখাগড়া 
ভাঙার মড়মড়, ও ঘাসের সর সর শব্ধ উঠিতে লাগিল। 

. কিছুদুরে আমর! যখন ঘন জঙ্গলের ধারে বাইতেছি তখন 
একটা স্থরিণ ভীত হয়৷ লাইনের সন্দুখ দিয় নিবিড় জঙ্গলের 
দিকে ছুটিয়া পলাইতেছিল। হঠাৎ একজন সাহেব দূর 
হইতে হরিণট! লক্ষ্য করিয়৷ গুলি ছুড়িল। হরিণ 'গলাইয়৷ 
গেল। এই শব্দ শুনিবামাত্র মহারাজ! বাহাদুর, দুর হইতেই 


৬৫৬ 
সেই সাহেবকে উদ্দেশ করিয়। চীৎকার করিয়া! বলিলেন, 
”])0 700 1000৭ , 08100-1218 ?111)18 19 1006 ৪ 
81)00610%-801)001”। বাঘ-শিকারের জঙ্গলে বাধে পূর্বেই 
অন্ত কোন জন্ত শিকার করা নিষিদ্ধ। সাহেব বোধ হয় এ 
কথ! জানিতেন না। 

এইরূপে প্রায় এক ক্রোশ যাওয়ার পর সমস্ত $০7এর 
হস্তী লইয়া নির্দিষ্ট কর্মচারী সেই দিকে লর্ড কারমাইকেলের 
দলকে লইয়! গেলেন ।' সেখানে কর্মচারীর আদেশে হাতীরা 
ঘাসের ওঙজল মাড়াইতে লাগিল, ছোট ছোট গাছ শিকড়শুদ্ধ 
তুলিয়া ফেলিতে লাগিল। এক একট! এক ফুট মোটা গাছ 
হস্তী বিন।. চেষ্টায় উৎপাটত করিতে লাগিল। এইরূপে 
কতকট!- পরিষ্কঙ জঙ্গলে লাট সাহেব বাধ-শিকারের জন্ত 
অবস্থিত রহিলেন। অন্ত অগ্ত শিকার-হস্তীর! দুরে দুরে 
অবস্থিত হইল। অনেকট] ইংরাজী ডু অক্ষরের মত 9609এর 
স্বাঁন, মধাভাগে লাট সাহেব । 

আমাদের লাইনে স্বয়ং মহারাজ! বাহাদুর, গৌরীপুরের 
রাজ! বাহাছুর ও সুর্য বাবু (12107178706 991061106600097)। 
লাইনের মধাস্থলে মহারাজ! ও এক পার্থ গৌরীপুর ও অ্ঠ 
পার্খে হুর্ধ্য বাবু--এই তিন জনে সমগ্র হস্তীর লাইন 
অর্ধচন্ত্রাকারে লইয়! ব্যাজ্ের সন্ধানে রওন| হুইলেন। এই 
জঙগলট। মহারাজার “রিজার্ভ ফরে&"--নানাবিধ গাছপাল।, 
কাটাঝোপ ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উচ্চ ঘাসের দলে পূর্ণ। 
এখানে আসামের জঙ্গলের মত তত নলখাগড়ার বেশী জঙ্গল 
দেখিলাম না। 

বছক্ষণ পরে ব্যাস্ত্রের সন্ধান পাওয়া গেল। বাণীর দ্বার! 
স্কেত করিয়া! লাইন-চালকের। বাথকে ঘেরিবার জন্ত লাইন 
কতকটা সম্কুচিত করিতে আদেশ দিলেন। যাহাতে বাহ 
লাইন ভেদ (১:9৪) করিয়া না পালায় সে বিষয়ে বিশেষ 
সতর্ক করিয়া দিলেন। কিছু পরেই জল প্রায় শেষ হুইবার 


সময়ই আমরা বন্দুকের আওয়াজ শুনিতে পাইলাম। পাছে 


বাধ গুলি খাইয়া লাইনের মধা দিয়! পালায় এজন্তভ আমরা 
খুব কাছাকাছি হত্তী লইয়! খুব জোরে বাঘের দিকে ধাবমান 
হইলাম। আমার মাছত বলিল, “বাবু সাহেব, এই হাতীট! 
বড় ভয় পার, বাধ দেখিলেই বসিয়! পড়ে।” আমি ত শুনিয়া 


কুচবিহার শিকারকাহিনী 


টবশাখ 


অবাক! বলিলাম; “দেখিস, খুব সাবধানে চালাস, হাতী যেন 
বাধকে সেলাম আলেকম” না করে,_খুব অঞ্ধুশ মারিয় 
চালা ।” ১৩১৪ হাত উচু “াতী'-ঘাসের নিবিড় খোবার় 
কিছুই সন্থুথে দেখ! যায় না। ব্যাপ্ত যে ভয়ানক গর্জন 
কৰিগা আমাদের দিকে আসিতেছে তাহ বেশ বোঝ! গেল। 
আমি নিরন্ত্র। সাংখ্যের নির্বিকার পুরুষের মত স্থির 
থাকিতাম-_কিন্তু বদি ব্যাস্রগ্রবর এক লম্ফে আমার হস্তীর 
উপর উঠে তবেই ত সমূহ বিপদ! বিশেষ গদীর হাতীতে 
(5 771676) নিরপ্ত্র আসা ঠিক নছে। তবে শ্রীযুক্ত 
রাজ! বাহাছুর পূর্বেই বলিয়৷ দিয়াছিলেন যে, আমার হাতীট। 
যেন তাহার হাওদার কাছাকাছি রাখি, আর সাহেবদের 
গুলির 7376০ থেকে দূরে থাকিতে চেষ্ট। করি। বল! 
বাহুল্য এই মুল্যবান উপদেশ বু বৎসর ধরিয়। পালন 
করিতেছি। ব্যদ্-শিকারের উৎকট উদ্দীপনায় মহাগ্রভূদের 
হস্তনিঃস্যত গুলির লক্ষাভেদ যেরূপ অবার্থ দেখিয়াছি তাহাতে 
সামান্ত “নেটিভে?র একটি ক্ষুত্র প্রাণ ষে বিন! বাকাবায়ে বৃথা 
নষ্ট হইবে--সামান্ত একটি পক্ষীর প্রাণের মুল্য অপেক্ষাও 
ষে উহ? অকিঞ্চিতকর তাহা বিলক্ষণ জান। আছে । 14619 
৪001087৮এর একট! নিরর্থক ফল ন1 হইয়। যাহাতে অষ্টম 
গর্ভের পৈত্রিক প্রাপটা রক্ষ! পায় তাহার জন্ত সতর্ক হুওয়। 
প্রয়োজন। কিন্তু শিকারের তাগবলীলার সময় সর্বত্র সে 
সাবধানত। রাখ! অসস্ভব। তা ছাড়া এবারকার শিকারে 
একটি মাত্র ব্যাত্্রপ্রাপ্তির সম্ভাবন। থাকায় কেবল বড়লোকী 
(21180975510) শিকার দেখার আগ্রহ ভিন্ন অন্ত আকাঙ্গ। 
ছিল না। বিশেষতঃ সম্প্রতি কর মাস পূর্বে আসাজেক্ধ চিফ 
কমিশনার 91]: 70.0816  08%116এর “কলাবাড়ী 
শিকারে * এক পক্ষ মধ্যে ২২ট1 বাধ শিকারে যে অভূতপূর্ব 
আনন্দ পাওর। গিয়াছিল তাহার তুলনায় এই শিকার নগণ্য । 


হম্তীগুলিকে খুব জোরে চালাইক্ব। -ব্যাজের গতিরোধ 


করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। ঘন তৃণগুচ্ছে কিছুই 


++ এই অপূর্ব .শিকারকাহিনী «বিটিতা'র পাঠকপাঁঠিকাগণকে 
শীই উপহার দিবার বিশেষ ইচ্ছা জাছে। 


২১৩৩৭ 


দেখা - যাইতেছিল ..না। দলদল-তৃশরাশিকে হাত দিয়া 
মরাইয়! ক্রমশঃ ফাঁক! জায়গায় আসিতেই সম্মুখে সারি সারি 
১$০[,এর শিকারীবুন্দের দর্শন পাইলাম । কিছু পূর্বেই 
৩৪ট1 গুলির আওয়াজ কানে আসিঘাছিল। আমার 
সন্থুখেই কিছু বাম ধারে গৌরীপুরের রাঙ্গা বাহাছুরকে 
দেখিতে পাইলাম । দেখিলাম একজন সাহেব রাজ! 
বাহাহুরের পিছনে হাওদায় দীড়াইয়। তাহার পৃষ্ঠে ঘন ঘন 
করাঘাত করিতেছেন। বোধ হুইল রাজা বাহাছুর কিছু 
বিরক্ত হ্ইয়াই তাহাকে বাংলার থামরে বাবা” বলিয়। 
চীংকার করিলেন । আমি দুর থেকেই তাকে 'কে বাঘ 
মেরেছে' বাংলায় জিজ্ঞানা করাতেই তিনি একটু ঈঙ্গিত 
করিলেন। আমায় বুঝিতে বাকি রহিল ন! যে, 'কে বাঘ 
মারিয়াছে। পরে জানিয়াছিলাম যে এ সাহেবটি ব্যারাঁক- 
পুর রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন উইনটার (081৮. ড1:069:)। 
রাজ। বাহাদুরের ক্ষিপ্রকারিত। ও একটিমাত্র গুলি দ্বার! 
ছুটস্ত ব্যাগ্রকে নিপাতিত করা সাহেব ম্বচক্ষে দেখিয়! 
আননের আতিশয্যে তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ প্রশংসার 
বাহাদুরী দিতেছিলেন। চারিদিকেই সাহেবমেমের দল 
বিশ্মিতনেত্রে মৃত ব্যাত্রকে দেখিতেছিলেন। ইতিমধ্যে 
মহারাজ! বাহাছুর পৌছিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার 
গুলিতে বাঘ পড়িয়াছে ?” লাট সাহেবের বাম ধারে 96০2এ 
যে সাহ্েবটি বন্দুক-হস্তে ঈাড়াইয়াছিলেন, তিনি চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, “আমি মারিয়াছি।” অমনি ২৩ জন 
সাহেব ও মেম সমস্বরে তাঙাকে বলিয়া উঠিলেন, "নানা 
_€তোমার গুলিতে ধুলি উড়িয়াছে। গৌরীপুর বাঘ 
মারিয়াছেন।* অবশ্ত ইহার পুর্বে লর্ড কারমাইকেলের 
সঙ্গে রাজা বাছাছ্রের আলাপ হয় নাই। তিনি মাত্র পূর্বব- 
দিন মন্ধ্যার ক্যাপ্পে উপস্থিত হইগ়নাছিলেন। বুঝিলাম রাজ 
বাহাছুরের 27600006107. এই বাঘের দ্বারা [নিষ্পপ্ন হইল। 
সমন্ত 86০2এর হস্তীই নিকটে আসিল। “কেহ কেহ হাওদ। 
হইতেই কেহ বা নীচে নামিয়। ফটো! তুলিতে আর্ত 
করিলেন।' লাট বাহাছুরও নীচে নামিয়। বাঘের নিকট 
আমিয়৷ কোথায় গুলি লাগিয়াছে দেখিতে লাগিলেন। বুড়। 
ফটোগ্রাফার ৮৪:: সাহেব এই সমর বড় £ছা] 71%৪এ 


শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরা 


শর 
০০ 


৬৫৭ 


লাটের সহিত বাধের ফটে! লইল | শেষে শোন! গেল লাট 
বাহাছবর বাঘ দেখিয়াই গুলি ছোড়েন-_গুলিট। লেজের পার্ে 
লাগিগাছ্িল। ব্যাপ্রশ্রেঠ আঘাত খাইয়াই গর্জন করিয়া 
লাইন ভেদ করিত যদি না গৌরীপুরের লক্ষ্য অবার্থ 
থাকিত। 

এই ব্যান্র-শিকার কিরূপে হইল তাহ! পাঠক- 
পাঠিকাগণকে মম্যকরূপে প্রণিধান করাইবার জন্ত লাট 
সাহেবের দলস্থ 96০7এর কোন ৰর্ণনাকারীর কৃতক অংশ 
বাংলায় উদ্ধত করিয়! দিলাম £-- 


“আমর। 3০এ লাট সাহেবের সহিত অর্দঘণ্ট। থাকবার পর বাঘ, 
খেদাইয়। আানিবার 78801700 1176 ৪৫০2০এর দিকে গ্গ্রসর হইয় 
আসিতে লাগিল। এই .অপেক্ষা করিবার সমক্ন হস্তীকর্ণের 
আশ্ষালন-শব্দ ও হস্তীর নিজ গাত্রে শুণোখিত ধুলি বর্ষণ ঘবার। কর্ণ- 
ঘর্ষণ শব্দ মধ্যে মধো শোন] বাইতেছিল। . কখনও ব। ময়ূরের কেকা 
রব বা কোকিলের কুহু রব ভাসিয়।! আমিতেছিল। ক্রমশঃ দুরের 
চীৎকার ধ্বনি, যতই হস্তীবৃন্দ অগ্রসর হইয়া) আদিতে লাগিল, ততই 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। অকম্মাৎ কোন হস্তীর তাঞ্ষ বুংহণশবে 
, বায় প্রকম্পিত হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে লাইনের অন্তত্রও হৃস্তীর 
” চীৎকার উঠিতেছিল। চীৎকাররৃদ্ধর সহিত তই হস্তীবহ ঘনীভূত 
ও নিকটবর্তী হইতে লাগিল ততই স্পট বোবা! গেল বাস্্পেষ্ঠ আগে 
আগে আসিয়। নদীর দ্রেকে পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল বিস্তু সেদিকে 
বাঁধা পাইল। যে হস্তাবৃন্দ দূরে মসীবিন্দুবৎ প্রতীয়মান হুইতেছিল্‌ 
তাহ। ক্রমশঃ স্প্টতর হইয়। পর্ধবতরন্ধ-নির্গত শ্রোতের স্কায় সশব্দে 
নিকটে আসিয়ু। ৮ আকৃতি 9/০7এর দূরবন্তী ছুই বাহুপার্থে শিকারীদের 
সহিত সংযুক্ত হইতে লাগিল। মধাকোণে লাট দাহেব অবস্থিত 
ছিলেন। মাঝে মাঝে হস্তীর চীৎকারে ব্যাস্ত নিকট জবস্থিতি 
বোঝা যাইতেছিল-_.কখনও জঙ্গলের একটু ফীকে ফাকে তাহার 
সলম্ষ অগ্রসর হওয়। দেখ। বাইতেছিল। 


“লাটপত্রীর হস্তীর বিশহাত দুর দিয়! ব্যাঞ্জ যাইতেছিল, কিন্তু তিনি 
শিকারের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন নাঁ_তবে বাত্রকে প্রাকৃতিক অবস্থায় 
(9৮. 7960191) দেখিলেন। অমনি লাট সাহেবের ছুই গুলি উপধুপরি 
ছুটিল। ব্যান কাৎ হইয়াই পশ্চাৎভার্গে প্রায় ২০০ হাত দুরে হস্তী- 
রেখারু দিকে দৌড় গিল। জেনারেল মেহন সাহেবের গুলির শব্দে ', 
এই দৌড় আরও বাঁড়িল। মেহন সাহেব লাট সাহেবের পার্ে 
ধছিলেন। ব্যাস্ত হত্তীরেখার দ্রিকে ধাবমান হ্ইয়। কাছে যাইতেই 
দেখানে মহ কলরব পড়িয়। গেল--হস্তীবৃন্দ ভয়ে পলায়নের উদ্যোগ 
করিল। মৌসাগাক্রমে গৌরীপুর রাজ বাহারের চুমিপুণ জক্্যতেদে 


রি বিডি 


৬৫৮ 
18009] গুলি ঘাড়ে বিদ্ধ হইয়া বাসর নিপতিত হইল। পার্বস্তা 
অন্ত একটা হস্তীকে উহ! আক্রমণ করিতে যাইতেছিল। বাাস্রের 
আক্রমণ ও গুলির আওয়াজে সকলেই দেখানে উপস্থিত হইয়ু] বঙ্গ- 
বনভূমির পণুরাজকে দেখিতে লাগিলেন। কি হন্দর মহান আকৃতি 1” 
নিহত বাঘটির ওজন ৪৯৫ পাউগ্ড। মাপ- লেজের 
ডগ! হইতে নাসিকাগ্র পর্যন্ত ৯ ফুট ২ ইঞ্চি। লাঙুল 
ব)তীত ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি। সন্ুখ বাছুর উপর বেষ্টনী (8101) 
0 679 10:0-97208) ২৯ ইঞ্চি । পদতল হইতে স্ন্ধের 
উপরিতল (17616165 ) ৩৮২ ইঞ্চি । 


কুচবিহার শিকারকাহিনী 


বৈশাখ 


ব্যাস্্র-শিকারের মুহূর্ত মধ্যেই আমাদের উত্তেজনার 
নিবৃত্তি হইল। আমরা ক্যাম্পে ফিরিয়। আসিলাম। 
কিছু পরেই নিহত ব্যাস্রকে আনা হইল। তাহার ছাল 
ছাড়ান হইতে লাগিল। নিকটবর্তী গ্রামের বন্থ চাষীরা 
বাঘের চর্বি যাজ্রা করিতে লাগিল--উহা! বাত রোগের 
বিশেষ ওষধ। 


শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী 





বিদেশের গল্প 


শ্রীযুক্ত অফ্ীবক্র এম-এ 


ক 
সম্প্রতি বিলেতের সাহিতা সমাজে একটা মহৎ প্রশ্ন 
উপস্থিত ;--০ইংরাজদের একটা 6)69616 
প্রয়োজনীয় কি না।” জান্মানির 0৮০7৪]  662675 
আছে, ফ্রান্সের আছে, বেলজিয়ামের আছে এবং আছে 
আইসলাযাখ্ডের। বিলেতের কোনে দিন ছিল না, থাক! 
উচিত্র কিনা এ সম্বন্ধে নান! মুনির লানা মত। সবচেয়ে 
অধিক মুল্যবান মত বার্ণার্ড শ'র | ইনি এক সভায় বলিলেন, 
“ভাই ইংরাজ ! তোমাদের দেশে 0106 &:৮এর অর্থ লোহা 
এবং কয়লা । কেন এত অনর্থক বিবাদ? 20900781 
01019 তোমাদের জন্ত আমি চাই, কারণ আর কোথাও 
আমার নাটকগুলি বরাবরই অভিনীত হইতে পারে ন1 )-- 
কিন্তু 118:010179] 008: তোমাদের হইবে ন1” এ সভায় 
আইসল্যাণ্ডের 12%6107%] 1৪৪৮.এর এক অভিনেত্রী 
বলিলেন, “ইংরাত্দের একটা নিজের জাতীয় নাটকালয় 
হ'ক--এ আমার শুভাকাজ্ঞা |” ক্ষুদ্র একটা দেশের 
অভিনেত্রীর এমন অভিভাষণে বিশ্বজেত৷ ভাই ইংরাজের 
একটু লজ্জাবোধ হইল। 


109,0101181 


প্রতি দশ বংসর গর, জার্মানির 13%581190 4109এর 
একটা গ্রামে এক অপূর্বব নাটকাভিনয় হয়। নাটকের নাম 
--73888100 918) ? বিষয় _ক্রীস্তের জীবনী) অভিনেতা- 
অভিনেত্রী গ্রামের নরনারীগণ) সীন-সীনারী-_বাস্তব 
প্রাকৃতিক প্বৃশ্ত। এই অভিনয়ে কোন কৃত্রিমত। নেই। 
রঙ্গমঞ্চ সুদীর্ঘ পর্বতের কোলে মুক্ত আকাশের নীচে 


৬৫৪৯ 


অবস্থিত। দর্শকের ভন্ত একটা গ্রকাণ্ড হল। বৃষ্টি 
বাতাসের সময় দর্শকরা এখানে আশ্রয় পান,--কিস্তু অতিনয় 
হয় মুক্ত আকাশের নীচেই। ০সুর্যোর আলোক এমন 


অভিনয়ে যত সাত! করে, তার চেয়ে বেশী সহায়ত! করে 





দুরে 0885107 [%্যর ্েঁজ, 


বুষ্টির কলরব । জগতের 01)086519দের নিকট এ অভিনয় 
পবিভ্র, অভিনযঘ্নের গ্রাম-_পুণ্যতীর্থ। 


+ নট 


গ 


সেদিন এখানে এক বিচিত্র উপন্তাপ প্রকাশিত হইল। 
এ উগন্তাদে একটাও কথ| নেই? আছে কেবল চিত্র-_ 
০০৭০০৪। বই দেখলে--পড়লে বলা চলে না-_-.অর্থ 
সহজেই বোঝ! যাঁয়। চিত্রকরের চাত্ভুরীর এই এক 
প্রমাণ। বইএর সংক্ষিপ্ত কাহিনী এইরকম :--তরুণ এখং 
দীন এক চিত্রকর ছুঃখময কিন্তু আর্শপুর্ণ জীবন হাপন 


বি 


শভ৬ও 


করে--একাই। হঠাৎ একদিন এক অপরিচিত পুরু 


তাহার নিকট আমে এবং তাহার মনে মোহ সঞ্চার করে 





1%89107, %1৯)র প্রাকৃতিক দৃশা 


টাকার--যশের। চিত্রকর তার মোহে পড়ে। তারপর 
খ্যাতি এবং সুবর্ণ, নারী এবং মস্ত । নারীর নিকট হইতে 
পালায় সে বিভৃষয়, মদ্যত্যাগ করে ক্লান্তিতে । তারপর 
পে ভালবাসে এক সুন্দরী পবিত্র নারীকে, এবং তার সঙ্গে 
বিবাহের পর-_-ন্ুখময় সময় কাটায়। কিন্তু মাঝে মাঝে 
তার ভয় হয়--সেই বন্ধ, অপরিচিত পুরুষ- আবার যেন ন! 
আমে! একদিন অপরিচিত পুরুষ আসেই। সে হাসে; 
চিত্রকর হাকায় | তারপর অপরিচিত পুরুষ তার, মুধীবরণ 
ফেলে দেক্জ দুরে, এবং-ছাসে আবার । 'চিত্রকরের বেদনা 
অদীম। . সকার, বু অপরিচিত পুরুষ-মৃত্যু ? প্রাণহীন 
কঙ্কাল। জুখ, সুবর্ণ, খ্যাতির, এমন নিদারণ মূলোর 


বিদেশের গল্প 


বৈশাখ 


জন্ত চিত্রকর বজাহত ! বইএর নাম 0০০৪ [7% ) দাম 
সাড়েমাত শিলিঙ, প্রাপ্তিস্থান 0০070%01)8 0819)1101001) | 


এখানকার সাধারণ নারীর উপর ঘত মানিক অত্যাচার 
কর! হয় তার জন্ত অধিকাংশ স্থলে দায়ী অর্ধশিক্ষিতা 
নারীই। সম্প্রতি একটা বই প্রকাশিত হুইল-_”]67 
30209881708 01 €৪৮108 0০00 10080 0 07501080102 
010101000৮1 হুতভগ! পুরুষদের হুর্ভাগোর আর 
শেষ নেই। নারীরা অভি-ব্যবহারিক ভাবে পুরুষদের উপর 
আক্রমণ করিবার শিক্ষা পান পুস্তক হইতে__ইহ। 
হাল্গজনক, কিন্ত এমন শিক্ষায় তার! নারীত্ব ত্যাগ করেন 
ইহাই শোচনীয়। পুরুষের দুর্ভাগ্য এ নয় যে নারীর! পুরুষ 
সাঞ্জিয়া উকীল মোক্তার ডাক্তার হইতেছেন,-_কিস্ত এই 
যে, আর তাদের মধ্যে কল্যাণের উপচার রহিহা না। 


_ কিছুদিন পরে নারীর বিরুদ্ধে পুরুষের বিদ্রোহ আরম্ত 


হইবে। প্রত্যেক নারীর সহজ, স্বজাত হান্তের মধ্যে পুরুষ 





... এ ১১০০ | 
+004+8 157৮ এর রচরিতা 


অন্বাভাবিক কুঙসিত ছলনার প্রতীক নি -অসদন্ধ 
হইতে তার 788898190॥ তার বিবেচনাশক্তি হইবে নষ্ট। 


১৩৩৭ 


তখন নারী আবার তাঁর ভিতর স্বর্গের মন্দির গড়িয়া 
তুলিবেন। 

উক্ত বই পাঠ করিয়। এখানকার একজন স্থুবিখ্াত 
ণেখক [খতম 985668108) নামের সাহিত্যিক পত্রিকায় 
লিখিয়াছেন--"আমি 67861117এর কথায় আগে বিশ্বাস 
কর্তাম না, এখন করি।” আমি 7087867110£এর কথার 
জালোচন] বনুপূর্ববে "বিচিত্রা”য় করিয়াছি । কথাটা! এই-_ 
৭01) 800] 107) &]] 00017011898 01 190101)8 850981১0 
[1708১ 1059 আ1]1 06 6200611006৮ ২ 


না নী 
সী 


[1168 নামক দৈনিক পত্রের আত্মা নেই, আছে 
দেহ-_দীর্ঘ এবং স্ুল। এ যেন প্রক্তকরবী”র রাজা, 
শরীরের স্ুলতায় সফলকে ভয় দেখায় এবং নিজেও ভয় 
পায়। সেদিন ইহার একটা 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে অসংখ্য £800, 120168এর 


[10018 8111)00161776776 


সহিত "মোট! মোটা” লোকের নাম জড়িত। ইহার একট! 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমি ছুঃখিত হুইয়াছি। প্রবন্ধের নাম 
প্রথমতঃ, 


1116 ৬ 015718010101 10161260199 01 1001% 1 


শ্রীঅঙ্টাবক্র 


৬৬১ 
ইহাতে হিনদীনাহিত্য সম্বন্ধে কোন কথা নাই; দ্বিতীয়তঃ, 
ইহাতে আধুনিক সাহিত্য সন্বস্ধেও কোন কথ! নাই; 
তৃতীয়ঙ্।, লেখকের ৪66 6006-1860712106 | ইংরাজদের 
সহিত আমাদের বাহিরের সম্পর্ক ততদিন অসম্পূর্ণ থাকিবে 
যতদিন না ভিতরের সম্বন্ধ পরিপুই ছয়। ভিতরের সম্বন্ধ 
পরিপুষ্ট করার গ্রধান উপায় আমাদিগকে জানা । আমর! 
ইহাদের জানিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি সাহিতা এবং 
ভাষার মধ্য দিয়া। ইহার! কন্ধিতেছে না। , এ. জঙ্ত 
ইহার! ক্ষতিগ্রন্ত, না আমরা, বল! কঠিন। কিন্তু যতদিন 
ইহারা সাহিত্য বাদ দিয়া 162181856 889907৮1)র 
রিপোর্ট পড়িবে, ততদিন টার! ভারতের হৃদয় .পাইবে 
না) ততদিন ঠকাইবে নিজেকে এবং "ভারতের -অনের্ 
অর্ধ-শিক্ষিত ভারতীয়কে | এখানে বাঙলা, হিন্দী গুজরাটা, 
মারাঠী বারণ লিখিতে সকরেই ..উৎন্থক। *তম্বার! 
“ডাক্তার” হইতে পারা যায় যত সহজে, .. তত সহজেই 
গ্রহ করিতে পারা যায় পয়সা। কিন্তু সাহিত্য যে 
আছে এ কথ! ইহাদের অবিদিত। সেইগন্ত শরৎচঞ্তের নায় 
কেহ জানে ন1) রবীন্দ্রনাথের নাম জানিল' 2০১০ 70189 
পাইবার পর। | না 


দ্ধ ঙা শ্ প 
& রে রঙ ক 
ঃ ? ি ৪ 
র্‌ 
এ ন্‌ 
' কা 





বাঞ্চারামের বৈরাগ্য 
শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র দত্ত 


১ 
ছুরি নামই সত্য 


"একটা! কেষ্-বিষ্ট, না হ'লেও ব্যাস, বশিষ্ঠ, বুদ্ধ বা 
চৈতন্ভদেব হতেই বা দোষ কি? তারাও মানুষ ছিলেন, 
আমিও মাঁছুষ-_-ফেনই বা পারবনা; চেষ্টার অসাধ্য কি 
আছে? অসার এই সংসার--হায়রে মুঢ় মন এতদিন এ কি 
খেল! খেলছ! জাননা কি সংসার তৈরী হয়েছে শুধু ছুটি 
কথার,*সংং আর 'পার+-_অর্থাৎ সংদাজ। যেখানে সার 
সেই লীলাভূমির নামই সংসার-_” 

এইরূপ নান! চিন্তায় আপনাকে অনেকটা নিশ্িন্ত 
করিয়। শনিবার সন্ধ্যায় এ্মৎ বাঞ্চারাম রায় সীতাগড় 
পাহাড়ের জঙ্গল হইতে ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে ফিরিতেছিলেন। 
ংসায়ের- বিশেষতঃ আই, এ পরীক্ষার যে দারুণ বোবা 
তাহার মাথার উপর চাপিক্! বসিয়াছিল,মুক্তির সন্ধান পাইয়া 
সে লাঞনা,এঞএনিদধারণ বার্থ পারশ্রম এক নিমিষে যে এতটা 
হাক্ষা! হইয়। যাইবে তাহ! তিনি পুর্ব জানিতেন না । 
জগতে হরিনামই সত্য--এই নামের গুণেই “জলেতে 
ভাসিল শিলা+,__হরেপাম, হরের্দাম। হরের্ণামৈব কেবলম্‌! 


হু 


ভাবতের ভাবী অবতাব প্রস্তুত হইতেছেন 


প্রীমৎ বাঞ্াবাম বাধুর একটু পুর্বে পরিচয় জানাইতে 
হইল। 

নিত্যান্দ রায় মহাশয় বুদ্ধবয়সে চাকুরি ছাড়িয়া শ্বাস্থ্যা- 
ম্বেষণে আঙ্জ কংয়ক বংসর হাজারিধাগে আনিকা! বাস 
করিতেছেন । ধনী এবং কৃপণ বলিয়! ইহার সুনাম ও 


হাম দুইই ছিল। 


নিত্যানন্দ বাবুর ছুই পুত্র ও একটি কন্ত। । জ্যেষ্ঠ পুত্র 
আমাদের বাঞ্ছারাম রায়, বয়স তেইশ-চবিবশ ; তৎপবে 
কন্ত। বিষুঃপ্রিয়া ও কনিষ্ঠ পুত্র রাধাশম্তাম বা খোক|। 
কন্ঠাটির বহুকাল বিবাহ হইয়। গিয়াছে। থোকা! কলিকাতায় 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাড়তেছে ; আমার বাড়ীতে থাকিয়া লেখা- 
পড়া করে। আমাদের ঝাঞ্ছারাম বাবু হাজারিবাগ সেণ্ট 
কলম্বন কলেজে দুইবার আই, এ পরীক্ষায় বিফলমনোরথ 
হইয়! তৃতীয় বারের চেষ্টায় “টে পরীক্ষায় লর্জিক-প্রফেপব 
খড়গা বাবুর খঙ্জীধারে কাটা পড়িলেন। রসায়দশান্ত্রে 
গ্রফেসর হেম বাবু কুড়ি মার্ক গ্রেস দিলেন কিন্তু ভারতেব 
ভাবী অবতার তাহাতেও সফল হইতে পারিলেন লা। 
কাজেই সেবারও তাহার আই, এ দেওয়। হুইল না। 

বল৷ বাহুল্য ইনি বিবাহিত-_-শ্বশুর মহাশয় ও শ্বশুরকন্ধ। 
হাজারিবাগেই থাকেন। 


আধাত্িক চিত্ত! ও পাউরুটা ভক্ষণ 

বিপদ ব! ছুঃখ ভিন্ন মানুষ ভগবানের সন্ধান করে না। 
সেই জন্তই বোধ হয় এলার্ম ঘড়ির মত ঘণ্ট| বাজাইয়া ছুংখ 
আগিয়। মোহাচ্ছল্ল মানুষকে জাগাইয়। দেয়,__সানুষ 
ভগবানের কথা স্মরণ করে। 

টেষ্ট পরীক্ষায় ফেল করিয়া বাষ্থায়াম বাবু এবার মুক্তির 
সন্ধান পাইলেন। শনিবার সকালে কলেজের ছেলেরা 
ক্যানারীর জঙ্গলে বন-ভোজন করিতে গেল; এরূপ বদ- 
ভোজন তাহাদের চিরস্তন প্রথা ৷ বাঞ্ছারাম বাবু দলে যোগ 
না দিয় একখানি পাউরুটী ও কিছু মাখন 'লইয়৷ বেলা 
নয়টার সময় সীতাগড় পাহাড়ে গিয়াছিলেন। 


৬৬২ 


১৩৩৫ 


সারাদিন হুঃশ্চিক্স) ভারতের বর্তমান অবস্থা স্মরণ ও 
অশ্রমোচন এবং থাকিয়া থাকিয়। অগ্নিগর্ভ বক্তৃত প্রদান 
ও মধ্যে মধ্যে পাউরুটা তক্ষণ করিয়া সন্ধ্যার সময়, শান্ত- 
সমাহিত মনে তিনি গৃহে ফিরিলেন। জলে শৃগালের দল 
তাহার বক্তৃতার প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল। 

. 
ব্বাঙ্বারাম বাবু কড়। নাড়িলেন 

বাঞ্চারাঁম বাবু এযাধৎকাল অতি নিযর়মিতরূপে প্রত্যেক 
শনিবার নন্ধায় স্বগুরবাড়ী যাইতেন। তীহার পড়ার 
ব্যাঘাত হইবে বলিয়া তাহার পিতা পুত্রবধৃকে আজ ছয়মাস 
তাষ্কার পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বাঞ্ছারাম বাবুর 
বাড়ী হইতে শ্বশুরবাড়ী এ-পাড়া ও-পাড়া৷ বলিলেই হয়-_ 
তা যাক সে সব কথা। 

সেদিন শনিবার | শ্বস্তরবাড়ীর পথ দিয়াই তাহাকে 
বাড়ী ফিরিতে হয়__বাঞ্চারাম বাবু অনেক ঘুরিয়া অন্য 
পথ দিগ্না বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, শ্বশুরবাড়ী আর যাওয়া 
হইুপ না। 

প্বশুযবাড়ী ?-_কার শ্বপুরবাড়ী ?_-কে সে? কমলাই বা 
কে? ভুল, ডুল--মহীভুল!-_কমল! আমার স্ত্রী নয়_ 
ছিল হয় ত একদিন, তা ঝলে কি এই সোনার শিকল 
চিরকাল পায়ে জড়িয়ে থাকবে, উপরে উঠতে কি পারা 
যাবে না? নাঃ কমল! এখন আর আমার স্ত্রী নয়, সে 
পরস্ত্রীর সমান, আমার ভ্্রীর মত।৮ 

এইরূপ গবেষণ। ও আলোচনায় যখন তিনি বাড়ী ফিরিয়! 
দরজার কড়া. নাঁড়িজেন। একটি পঞ্চদশ কি যোড়শ'বায় 
বালিক। আলো ছাতে নীচে নাখিয়া আপিয়া দরজা! খুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিগ; "আজ.যে.বড়-ধানে গেলেনা, কি ক'রে 
জানলে যে আমি আজ এখানে থাকব?” 

সর্বনাশ !-যেখানে যাঘের ভয় সেইথানেই কি সন্ধা। 
হয়! বাঙ্ছারাম.বাধু নীরব---এই চপল বাবারে তিনি স্তম্ভিত 
ইইলেন। ক্মলার প্রশ্্রের: উত্তরে তিনি বলিলেন, "ওঃ! 
শগুবাণের কি কঠোর পরীক্ষা ।স্-সরুন। 'ভেভর বাই” 
তাহার দুখ: রকি, মত অন্ধকার, অন্ধকারের মত গম্ভীর । 


শ্রীঅনিলচন্্র দত 


তত 


“কমলা উত্তর না দিয়। পথ ছাড়িয়া দিল। বাঞ্থারায 
বাবু ভিতরে প্রবেশ : করিলেন) মরুজ। বন্ধ 'করির। কমল! 
চায়ের জল চড়াইতে গেল। 


বাঞচারাম বাবু পান খাইলেন ন। 


আপনার ঘরে বপিয়! বাঞ্চারাম বাঁবু গুরুদাঁস লাইব্রেরীর 
বহু পুরাতন একখানি পুস্তকের তালিক| দের্থিতেছিলেন ও 
কয়েকখানি ধর্মপুন্তক আনাইবার সঙ্কল্ল করিতেছিলেন। 
যোগীগুরু, জ্ঞানীগুরু, ঠৈতন্তচরিতামৃত ও এইরূপ বইগুলিয় 
নাম ও দাম একখানি কাগজে লিখিয়া রাখিতেছিণেন এমন 
সময় কমল! চ। ও কিছু জলখাবার লইয়! ঘরে আসিল। 

একমনে বসিয়া গল্প পড়িতেছি হঠাৎ পাশে একটি সাপ 
আপিয়৷ ফোস করিয়! ফণ! তুলিয়া! দীড়াইলে যেমন হয়, 
বাঞ্ছারাম বাবুর তেমনি হুইল । 
_ প্ৰলি, আজ তোমার হয়েছে কি গো ?”-_কমলার এই 


কথাটির ভিতর কি বস্তু ছিল জানি'ন! কিন্তু বাঞারাম বাবু 


একেবারে অস্থির হইয়! উঠিলেন, পুস্তক রাখিয়। শশবাত্তে 
দড়াইয়! উঠিয়া বলিলেন, “না, না এমন, কিছু নয়--তবে 
শরীরটা খারাপ, ও চাটা খাব না আজ, জীপনি নিয়ে 
যান।” 

আমর! শপথ করিয়া বলিতে পারি স্ত্রীর মুখের দিকে তিনি 
চাহিয়া! দেখেন নাই, তাহ হইলে হয়ত দেখিতে পাইতেন 
কমল! মৃ মূ হামিতেছে। বাঞ্ারাম বাবুকে এই .যোড়শ- 
ব্যায় বালিকাটি যতট! চিনিয়াছে আপনার! বড়বিংশ 
বংসরেও ততট। চিনিতে পারিবেন না। র 

স্বামীর কথায় কমল! বলিল, *তা, চ! বদি নাও খান এই 
জলখাবারট৷ খেয়ে ফেলুন না কেন, বন-তভোজনে য! খেয়েছেন 
তার চেয়ে. এ ঢের ভাল, লাগবে । 
বন-ভোজনে ক্যানারীর জঙ্গলে গিয়াছিলেন। 


স্ত্রীলোকের, বিশেষতঃ পরস্ত্রীর" এই প্রগল্ভত। বাঞথারাম, 


বাবুয় ভাল লাগিল ন! কিন্তু পাছে কথায় কথা বাড়ে শুই 


জি চু 
ূ 2 ক 


রা 


কমল! ভাবিয়াছিল শ্ব'মী . 


বিছঃ ূ্‌ বাঙথাকানেক্স বৈরাগ্য বৈশাখ 
৬৬৪ 
আশঙায় জ্বলখাবারে তিনি মন দিলেন। কঙ্গল! পান গস্তীরমুখে বলিল, “কি বলছিলেন: বলুন, এ চেগ্লারখানাতে 
আনিয়াছিল, কিন্তু বাঞারাম বাবু পাঁন খাইলেন না। ধ'সেই বলুন না।” 
গে কথায় জরঙ্গেপ না করিয়া! বাঞ্চারাম বাধু বলিতে 
৬ লাগিলেন, “জানেন কি আমাদের দেশের জাজ কি হুর্শা। 
কি অধঃপতন, কি পর্ধনাশ হয়েছে?” 
0550525 কমল| উঠিরা বসিল ও বাত্ত হই] জিজঞানা। করিল, 
রাত্রিতে আহারাদি সারিয়। বাঞ্ারাম বাবু আপনার “কেন, আমার দিদিমা, মাপিম।, বৌদি, দাদা। এর! সব 
শয়নকঙ্গে আসিয়া মেঝের উপর একথানি কম্বল তাল আছেন ত?* রঃ 


পাতিলেন। পাঙ্ক লইতে বালিস লইয়৷ রিডিং লাম্পটি 
টেবিল হইতে নামাইয়। মাথার নিকটে রাখিলেন এবং অন্ত 
একখানি ভাল কম্বল গায়ে দিয়া মেঝের উপর শুইয়! 
শঙ্করাচার্যের মোহ্মুদগর অন্ুচ্চন্থরে পড়িতে লাগিলেন। 

“কা তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ সংদারোহ্য়মতীব বিচিত্রঃ 

কন্ত ত্বং বা কুত-_”» 

এমন সময় কমল। ধীরপদে ঘরের ভিতর আসিয়া দরজ! 
বন্ধ করিল। 


ক্ষণিকের জগ্ঠ বাঞ্চারাম বাবু মোহমুদগর পাঠ বন্ধ করিয়া 
সেই রমন্নীর এই অলমসাহসিক কার্ধয দেখিয়া লইলেন- কি 
পরমুহূর্তেই তাহাকে ছারপোকায় কামড়াইল। 

বোধ হয় মাথার বালিসে ছারপোক। ছিল, কিন্ত তিনি 
তাহা খজিয়। পাইলেন না। সেই অবসরে কমল! জিজ্ঞাসা 
স্কিল, "আজ তোমার হয়েছে কি? নীচে গুলে যে? উঠ, 
উপরে উঠে শোও ।” ৰ 

বাঞারাম বাবু উঠিয়৷ বদিলেন, বইখানির পাতা মুড়িয়া 
বন্ধ করিয়৷ কমলার পায়ের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, 
"দেখুন আজ, আজ আপনাকে আমার কতকগুলি কথ! 
বলবার আছে-বদি শোনেন ত বলি।” 

, কমলা উত্তর দিল না, একেবারে বাঞারাম বাবুর 
বিছানায় আনিয়। তাহার কম্বলখানি গায়ে দিয়া শুইয়া 
পড়িল। বাষ্থানীম বাবু শশব্যন্তে উঠিয়। পড়িলেন ) সম্দুখে 
চেয়ার ছিপ, চেয়ারের নিকট ঠড়াইয়াদ ঘলিতে লাগিলেন, 

“দেখুন, আপনি আমার ব্রতভঙগের চে্ট। করবেন না,--যে 
কথা বলছিলাম তা গুনন্ধ কি?” 

“কমল! মুখ পিয়া হাসিতেছিল, এবার হাসি বন্ধ করিয়া 


বাঞ্চারাম বাবু খলিলেন, “না, না আমি আপনার ও 
আমার জন্বস্থান যাদবপুরের কথা! বলছি ন। 'মমাদের 
দেশ মানে এই বিশাল ও বিরাট ভারতবর্ষ ;-_-একটুকু 
পল্লীগ্রাম বাদবপুরে কি হ'ল ন! হ'ল তার থোজ রাখতে চাই 
না। জানেন কি, এই ভাবতে হিন্ুত্বের কি অধঃপতন 
হয়েছে ?” 


“তবু ভাল, আমি বলি বা! বাদবপুরে প্লেগ বা কলেরা 
হচ্ছে বুঝি--গেল বছর যা৷ হয়েছিল, বাব! !” এই বলিয়া 
কমল! আবার গুইয়৷ পড়িল। 

পছিন্দুর শ্লেচ্ছাচার-__ধর্মের নামে বাভিচার প্লেগ-কলেরার 
চেয়েও নিন্দনীয়-_ভয়াবহ, একথা কি আপনি অন্বীকার 
করেন 1” 


কমল! আর গুইর! থাকিতে পারিল না) কম্বল হুইতে 
উঠিয়া বাঞ্ছারাম বাবুর হাত ধরিয়া বলিল, «আচ্ছা গো ঠাকুর 
মশার, বিছ্বানার় শোবে চল, তারপর যা বলবার বলবে 
অখন।” 


ঠাকুর মশায় শিহুরিয়। উঠিলেন--ছাত ছাড়ায়! লই! 
বলিতে লাগিলেন, “দেখুন, পৃথিবীতে ছু'দিনের জন্ত আমাদের 
আস! মাত্র, জগতে কে কার সুসারট একটা মরীচিক।, 
আপনিও আমার তরী নগ্আসিও আপনার স্বামী নই। 
পরস্ত্রী, আপনি কনিষ্ঠ! তন্ীর সমান--বরসে যদি বড় হতেন 
তমাবলতাম।. পরস্ত্রীর সঙ্গে এক বিছ্বানায় শোন ..স্ভাল 
নয়, আমি নীচে এই কম্বলেই শোব-1% ৫: 

“ওসব বাজে কথা রাখ, বতবার পরীক্ষায় ফেল করবে 
ততবারই আমি অমনি পরস্ত্ী হ'য়ে যাৰ, দা? বার যাঁর 





১৩৩৭ 


'ছু'বছর ও হয়েছি, আবার এখনও তোমাক রোগ কার্টুল 
না?” 

“না, দেখুন, আমি অতি অন্ধ--ভগবান বার বার ছঃবার 
আমাকে সংসারের অনিতাতা দেখিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু 
আমি সে সুযোগ হেলায় হারিয়েছি--এবার আর নয়। 
আমি স্থির করেছি শীঘ্রই গৃহত্যাগ করব-+নামার মা! নাই, 
বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই--কিছুই নাই। আমি 
সেই_সেই--সচ্চিদানলোহং ।--সেই মুক্ত, অবিনশ্বর আত্মা 
আমি!” * 

"তোমার সঙ্গে আর বকতে পারি ন1 বাপু! ধা ভাল বোঝ 
কর, দেখছি আর সবই তোমার আছে শুধু মাথাটাই 
নেই।” এই বলিয়া কমল। আর এক প্রস্থ বিছানা মেঝের 
উপর পাতি! শুইয়া পড়িল। 


ন্‌ 


বেয়ারিং পোষ্টে জানীগুর 


পরদিন গুরুদাস লাইব্রেরীতে বাঞ্চারাম বাবু জ্ঞানীগুর 
প্রভৃতি কয়েকখানি ধর্ধপুস্তকের অর্ডার দিলেন। টিকিটওল! 
থাম বা গোষ্টকার্ড না থাকা বেয়ারিং পোষ্টেই চিঠি 
লিখিলেন, বিবার টিকিট প্রস্ৃতি কোথার পাইবেন ? 

এইরূপে বিনা খরচার ধর্মের শুত্রপাত করিয়া! বাঞ্চারাম 
বাবু একখানি গুপ্ত:এ্রেস পঞ্জিকা ও একটি লাল পেন্নিল 
লইয়া গৃকত্যাগ করিবার শুভদিন দেখিতে লাগিলেন। 

.কিন্তূকি বিভ্রাট! কাল সোমবারই ত ভাল দিন। 
আজ রবিবার, আর মোটে এই করেক ঘণ্ট।,. তারপরই 
তাহাকে গৃহত্যাগ করিতেন্হইবে? লাল পেন্লিল লইর! 
বাঞ্ছারাম বাবু সোমবার দীরছু দাগ দিলেন। 

“না, কালকি কক বাওয়ী হয়, বুন্ধদেবও গৃহত্যাগ 
করবার সময় নিশ্চয় ভাল দিন দেখেছিলেন--.তখনও কি 
গপ্তপ্রেম পাঁজী ছিল? আশ্চর্য্য! তিনি যে ভাল দিন 
দেখেছিলেন ইতিহাস সে কথা ন। জানলেও আমি এখন 
গ্রাণে প্রাণে তা বুঝতে পারছি।* পুনগ্ার বাঞ্ারাম বাবু 
পান্দী দেখিতে লাগিলেদ। 


", ্অনিলচজ্ দত 


৬৬৫ 

* প্রায় ' দশ-বায়” দিন পরে আবার একটা তান -দগিন 
পাওয়া গেল। বাধার়াম বাবু স্থির করিলেন, “হা, এই ত 
চমৎকার দিন--শুক্রবার, পুব্া। নক্ষত্র, মাহেজাযেগ,--বাস, 
আর চাই কি--ততদিনে খুরুদাদ বাবুর দোকান থেকে 
বইগুপাও এসে যাবে।* এইরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া তিনি 
পাজীতে সেই শুক্রবার দিনটা উত্তমরূপে দাগ দিয়া 
রাখিলেন। 


৮ 


বাঞচারাম বাবু টাইমটেবল ছি'ডিলেন 


ভারতের ভাবী অবতারকে. গুরুদাদ *লাইব্রেরী সাহাব্য 
করিল না। দেখিতে দেখিতে দশট! দিন পার হইর়৷ গেল, 
বই আসিল না, বেয়ারিং চিঠি ঘুরিয়! আসিয়! ছিগুঞ মাণ্ডল 
আদায় করিল। বাঞ্চারাম বাবু চিন্তিত হইলেন। 

এই দশটা দিন যে তিনি কিরূপে কাটাইয়াছেন তাহ! 
তিনিই জানেন ). তাহার গ্রাণের ভিতর যে আগুন জলিয়া 


*উঠিয়াছিল তাহাতে ঘর-বাড়ী যে দগ্ধ করে নাই এই বথেষ্। 


কমল! এখন আর তীছার স্ত্রী নয়, নিত্যানন্দ :বাঁবু 
তাহার গিত৷ নয়, কাত্যায়নী দেবী তী্থার মাতা 'নয়--না, 
কেহই এখন তাহার কিছু নয়। এ সৰ জট সারার বন্ধন, 
অলীক মোক । গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সেইজস্কাই বলির, 
"অবসাদ ও মোহ পরিত্যাগ ক/রে জাগ্রত হও অঙ্জুন [» 

স্বামীর ব্যাপার দেখিয়া কমলা পাঁচ-সাত দিন পূর্বেই 
বাপের বাড়ী গিয়াছিল। তাহার বড় ভাই কলিকাতা 
হইতে আনিয়াছিলেন, সেই অছিলায় যাইবার সুবিধাও 
হইয়াছিল। 

বই ন! আসার বাঞ্ছারাম বাবু কিঞ্চিৎ ক্ষুঞ্জ হইলেন কিন্ত 
কর্তব্য হইতে বিরত হইলেন না। এ কয়দিন যাবৎ ইষ& 
ইণ্ডিয়ান রেল কোম্পাদীর একখানি টাইমটেখল্‌ দেখিতে-' 
ছিলেন--কোন্‌ গ্থানে গিয়া বসিল্পে মানুষ অচিরে 
যোগসিদ্ধ হইতে পারে, ম্যাপ প্রভৃতি. হইতে তাহাই 
তিনি আবিষ্কার করিবার চেষ্টা! করিতেছিলেন-_কিন্ধু টাইম- 


.টনেবল্‌ তাহাকে. বিশেষ .সাহাব্য করিল দ11 উদ্রপরায়ণ 


বিচি 


৬৪১ 
জাতির জন্ত কোথায় হোটেল, ডাক-বাঙগ লো) ধর্মশালা আছে 
টাইমটেবলে এই সবই পাওয়। যায়, আত্মার আহার কোথায় 
মিলিবে টাইমটেবল্‌ তাহা জানে ন1। ০ 

“বুদ্ধদেব, চৈত্তন্ূদেব প্রভৃতির! কি টাইমটেবল্‌ দেখিয়| 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন ? না । তবে আমারই বা প্রয়োজন 
কি?” এই ভাবিয়া! বাঞ্ছারাম বাবু টাইমটেবল্‌ ছিড়িয়া 
কফেলিলেন। 

লট 


থোলস ছাড়িলেন 

দেখিতে দেখিতে সেই লাল দাগ দেওয়া শুক্রবার লাল- 
পাগড়ী কনষ্টেবলের মত আসিয়! বাঞ্ছায়াম বাবুর কান ধরিয়া 
সঙ্জাগ করিয়! তুপিল। তাহার শ্তালক বিধুভূষণ বাবু ও 
কমলাকফেও ঠিক সেইদিনেই নিত্যানন্ন বাবুর বাড়ীতে দেখ। 
গেল । * 

বিধু বাবুর মুখে এতদিন পরে গৃহক্র্তা জানিতে 
পারিলেন যে, এ যাবৎকাল তাহার গৃহে তিনি হুধ-কল৷ 
খাওয়াইয়া অবতার পুধিতেছেন। রাগিয়। অগ্রিশন্মা হইয়া 
একপাটি অতি পুরাতন মিউজীন্বমের উপযুক্ত ছেড়া চটি-. 
জুতা লইরা তিনি বতারের সম্বর্ধন! করিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্ত বিধু বাবু নিষেধ কারলেন, বঞিলেন, “দেখুন ন! 
আপনি, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি, আপনার! শুধু চুপ 
ক'রে থাকুন যেন কিছুই জানেন না ।” 

উপরের ঘরে বাঞ্ছারাম বাবু কম্বলের উপর 'বসিয়৷ ধৃপ- 
ধুন। জালাইয়। নিবিষ্টমনে একখানি গীত পাঠ করিতে- 
ছিলেন, হঠাৎ কমলা গলায় কাপড় দিয়া বাঞ্ছারাম বাবুর 
পায়ের নিকট সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া হাত জোড় করি 
বসিয়া রহিল। 

বিধু বাবু অবিলম্বে আসিয়া পড়িলেন। ঘরের বাহিরে 
ভুত! খুলিয় রাখিয়। একেবারে বাঞ্চারাম বাবুর পায়ের কাছে 
লম্ব! হইয়! শুইয়া পড়িলেন এবং পপ্রসু উদ্ধার করুন-_উদ্ধার 
করুন” বলি 'কাতুরাইতে লাগিলেন । » | 

বাঞ্ছারাম বাবু স্তত্কিত। আজ এ ক্ষি মাহেজ্্ক্ষণে তিনি 
দীতাপাঠ ত্আরস্ত করিয়াছিলেন ঘে, সিদ্ধি একেবারে পাক 
বেলে মত হাতে আসিয়! পড়িবা'। বাঞারাম বাবু গ্তীর 


_ৰাঞ্কারামের বৈরাগ্য 


বৈশাখ 


হইলেন। আজ তিনি মুক্তপুরুষ) .কামিনীকাঞ্চনের 
সোনার শিকল কাটিয়া আজ তাহার অবিনশ্বর আত্মা এই 
পন্ধিল, পুতিগন্ধময় পাঁধিব ভোগলালসার অনেক--অনেক 
উপরে উঠিয়াছে। আঃ! কি বিশুদ্ধ শাস্তি !! 

ক্ষণকাল পরে ধারগন্তীর স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে আপনারা ? 

কমলা কাদিতে আর্ত করিল ও মুখে কাপড় চাপ! 
দিল। বিধু বাবু বিনীতম্বরে বলিতে লাগিলেন, প্প্রসু, 
আমাদের চিন্বেন না) আমর! অতি হীন,অতি অপরাধী, 
আমাদের মুক্তির উপায় বলে দিন।* 

এবার কমল! সংযত হইয়া বলিতে লাগিল, “স্বামীজি, 
ইনি আমার বড় ভাই, কল্কাতায় থাকেন। ইনি কয়েক- 
দিন যাবৎ স্বপ্ন পাচ্ছেন যেন আপনি ম্বামী রামাননজি 
ইহাকে অভয় দিচ্ছেন। দারুণ অন্বণ-শুল রোগে ইনি 
ভুগছিলেন, শ্বপ্ন পাবার পর ইনি হঠাৎ একেবারে সেরে 
গেছেন, তাই আপনার নঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।” 

বাঞগ্থারাম বাবু এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাস করিলেন, পন্থামী 
রামানন্দজি কে?” 

শশব্যন্তে বিধু বাবু উঠি! বসিলেন এবং ভাত ছোড় 
করিয়! বলিতে লাগিলেন, “প্রভু, আর ছপন। করেন ফেল? 
আপনিই ত স্বামী রামানন্দজি।” ৃ 

বাঞ্ছারাম বাঝু হাসিমুখে বলিলেন, না, আমি ত 
বাঞ্ছারাম।” 

বিধু বাবু বলিলেন, পপুর্ববে তাই ছিলেন, কিন্ত এখন 
ঈশ্বরকঁপায় আপনি খোলস ছাড়িয়া স্বামী রামানন্দজি 
হইয়াছেন” 


৮1 


স্বামী &ফলানানন্দ' 
শনিবার প্রভাতে. আমাদের বাঞ্ছারাম বাবুকে কেহ 
দেখিতে পাইলেন ন1--সত্যই তিনি গৈরিক বদন পরিধান 
করিয়! গৃঙ্ত্যাগ- করিয়াছেন | তবে পুষ্যা দক্ষত্রের পরিবর্থে 
অঙ্পেষা' বক্ষত্রে তিনি বাটার বাহির হইল্লাছিলেন। কাজেই 
লাল মোটরকোম্পানীর লরীতে' প্রথমেই, -বিধু বাবুকে. 


১৩৩৭ 


দেধিতে গাইলেন। 

*ওম্‌ নমঃ নারারণায়” বলিয়া বিধু বাবু তাঁহাকে 
অভিভাষণ করিলেন । কি বলিতে হয় ন| জানায় স্বামীজি 
দক্ষিণ হম্ত তুলিয়! মৃছু হাসিয়া কি ষেন বলিলেন, বোধ হয় 
আশীর্বাদ করিলেন । 

বিধু বাবু বলিলেন,প্যর্দি কেউ “ওম্‌ নমঃ নারারণায়” বলে 
তাকে তখন “হরি ওম্‌ বলবেন, অবশ্ঠ সে যদি গৃহী হয়। 
না হলে সমান অবস্থাপর্নকে সে যা বলবে আপনিও তাই 
বলবেন । এ কথাটা ভূলবেন না, কাজেন্লাগবে। তা এখন 
যাবেন কোথা ?” 

স্বামীজি বলিলেন-_-ণভগবান জানেন ।” 

“| বটে, তবে আমি বলি কি আপনি ক/ল্কাতার 
যান, আমার রিটার্ণ টিকিটথান। নইলে নষ্ট হ'য়ে যাবে। 
তা ছাড়। কালীখাটে একজন খুব বড় মর্যাসী এসেছেন, 
তার সঙ্গে দেখা হ'লে খুব ভাল হবে। তিনিই আমাকে 
আপনার কথ! বলেছিলেন ।” 

“কি রকম--কি রকম 1” 

বিধু ন্বাবু বলিলেন, “তার নাম স্বামী কৈলাসানন্দ, 
কৈলাস পর্বতে বরাবর থাকেন, গুধু আপনাকে প্রচার 
করবায় জগ্ভ তিনি এসেছেন। বিরাট চেহারা, বোধ হয় 
পাঁচসাতশ' বছরের লোক হবেন। আর কি অদ্ভুত 
ক্ষমত। ! পল্মানে তিনি বসে আছেন অথচ মাটি থেকে ঠিক 
একহাত উঁচুতে, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। সাহেব- 
সুঝোরা তার পায়ে মাথা লুটোচ্ছে।” 

স্বামীজি হাসির! দিজ্ঞাস| করিলেন, “আমার কথ তিনি 
ক খল্লেন 1” 

“হা”, বিধু বাবু বলিতে লাগিলেন, “আমি যে দিন তার 
সন্ধে দেখ করতে যাই, আমাকে দেখেই তিনি ৰললেন, 
“কেও বেট! তুম হামার! পান আরা, তুমহার1 ঘরমে ত 
বামজী ঘআরেহেঃ যাও উনকে। পুজো-_-উনিহিকে। প্রচার 
করণেকে। ওয়ানডে হাম কল্কান্তা আয়েছে।? তারপর 
স্বপ্নে কৈলায়ানন্ স্বামী আমাকে ব্ললেন ধে, আপনি সমস্ত 
পৃথিবীতে হিন্ুধর্পের পুনরুখান হেতু মানবরধপে অনাগ্রহ্গ 
করেছেন। আপনি জ্েডার রামচন্দ্র, দ্বাপরের পীর; 


জ্রীমনিলচল্জা দত্ত 


বিটি 

৬৭ 
গীতার আপনিই বলেছিলেন, «দা, বদ। ছি ধর্ন্ গ্লানি-”” 
সবটা মনেও নাই ছাই! কেমন--আপনার স্মরণ হয় 
ফি 1*৭ 

গ্বামী রামাননজি একটু মৃছ হাসিয়! বলিলেন,' “আচ্ছা, 
আমি ক'ল্কাতায় বাচ্ছি--আমার ভক্তের ইচ্ছা পুর্ণ 
করতেই হবে। এই কৈলাদানদাই দ্বাপরে যুধিষ্তি 
ছিলেন।” 

বিশ্মিত হইয়া বিধু বাবু চোখন্ুট বাহির করিয়া, বলিলেন, 
“এয, তাই নাকি? আর দ্বাপরের 'অজ্জুন কোথা 
প্রভু?” 

দ্বামীজি হাসিয়া বলিলেন, “আত্মবিস্বত অঞ্জন 
আমারই সন্ুখে, আপনিই দ্বাপরে তৃতান্ি গাগুব অর্জুন 
ছিলেন ।” রর 
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“ওরে আমার স্ত্রৌপদী রে--* 


* "আমিই অর্জুন ছিলাম-_ অনা, আমি? তাইত, 
তাইত--হ£1) মনে পড়েছে--.গাতীখ, গাণীব চ'লে এস।* 
এই বলিয়া বিধু বাবু মাটির উপর ডন্‌ ফেলিতে লাগিলেন। 
গায়ে জোর করিয়া একলাফে বিধু বাবু সীড়াইয়। উঠিলেদ 
ও হঠাৎ ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়া উচ্চৈঃশ্বরে কাছিতে লাগিলেন, 
“ওরে আমার ত্রৌপদী রে-_-ওরে আমার স্ুতদ্র। বে” 

লরীর কাছে লোক জমিয়। গেল- সকলে জি্জানা 
করিতে লাগিল, “কি মশাই, ভোর বেলায় কাক্মাকাটি 
করেন কেন?” 

"আত্মবিস্বৃত অঞ্দুন জাজ জাগিয়াছে-_ কোথা গাণ্ীব 
কোথায়?” এই বলিয়৷ বিধু বাৰু চারিদিকে চাকিতে 
লাগিলেন। লোকের! তাহাকে পাগল স্থির করিয়া বি্বপ 
কমিতে করিতে চলিয়া গেল। 

অল্প পরে বিধু ধীবু গ্রকৃতিস্থ হইলেন "এবং শ্বীমীন্ধিকে 
তাাক্স রিটার্ণ টিকিটখানি দিলেন-একটি মোড়কে কি 
ছিল দানি ন/; স্বামীজির হাতে সেই মোড়কটি দিয়া তিনি 
বলিলেন, স্বামী কৈলাসানন্দকে দাসের এ সুজ উপধার- 


টুকু দয়া-করিরা দিবেন ।” এই বলিয়! তিনি রামানন্দজিফে নোটবুক বাহির করিয়া পাতা উপ্টা্য়া উল্টাইয়া! কি 
লরীর টিকিট কাষ্টির! নিদায় দিলেন। দ্েখিল, তারপর কঠোরনেতরে শ্বামীজির প্রতি ভৃষ্টিপাত 


লরী চলিয়া গেলে বিধু বাবু হাসিতে হাসিতে বানী 
ফিরির! আসিলেন ও ত্প্নীকে ভাকিয়! বলিলেন, *ওরে 
কম্লি, তোর স্বামীজি এবার খুব জবা হবে। বেশি দূর 
না এগিয়ে আদানলোলেই যাতে যোগীবর হাতে হাতে ফল 
পান তার বাবস্থা আমি করেছি।” 

কমলা। বলিগ্লা, “ধন্তি, দাদ!) এমন গম্ভীর হয়ে কাল তুমি 
গর পায়ের উপর শুয়ে পড়েছিলে-_-.আমি ত মুখে কাপড় 
দিয়ে হেসেই খুনঃ এমন প্লে করতেও পার তুমি !» 

“আরে কম্লি,। এআর কি দেখলি-_-তোর দাদা 
কমিক পার্ট নিরবে যেই থিয়েটারে নামে অমনি হুলস্থূল 
প?ড়ে যায়; এই ক'রেই তথেতেহয় বোন! সেযাহক। 
আজ গ্সাত্রের ট্রেনে তুই আমার সঙ্গে আসানসোল রওনা 
ইন্ি, মনে থাকে যেন ।” 
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“ওটা আমার স্বীর-” 


মানুষের বদি পেটের জালা ন৷ থাকিত তাহা হইলে 
প্রত্যেক লোকেই দিগ্ধপুরুষ হইতে পাঁরিত । কামিনীকাঞ্চন 
বরং ত্যাগ ক্ষরা সম্ভব কিন্ত অননচিন্ত। ত্যাগ করা অসস্ভব। 

স্বামী স্বামানম্দজি বিভ্রাটে পড়িলেন।' হাজারিৰাগ 
রো গ্রেদনে জাসিতেই তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হছইল। সঙ্গে 
একটিও পরস। আনেন নাই--তক্ষের আহার ভগবান 
জুটাইয়। থাকেন ধর্মপুস্তকে এইরূপেই গড়। যায়, কিন্ত 
হীহার আহার জুটিল না কেন 1- বাকা হউক এ ক্ষুধায় 
তিনি কাতর হইলেন না। 

যথাসময়ে ট্রেন আসিয়া! পড়িল। ইন্টার ক্লাসের রিটার্শ 
টিকিট থাকায় শ্বামীজি একখানি ইন্টার ক্লাস কামরায় 
উঠিয়। বসিলেন /'গাড়ী ছাড়িয়া দিল)”. 
* আসানিসোল প্টেসনে গাড়ী থামিলে একজন সাহেব 
আসিয়া .সঙ্গলেয় টিছিট পরীক্ষা! করিতে লাগিল। স্বামী 
রামানযজির রিট গরীক্ষা কম্দিবার মময়ে সাহেব-তাহাঁর 


করির! বলিল, "এ টিক্ষিট তুমি কোথায় পেলে 1" 

স্বামীজি জিজ্ঞাস] করিলেন, “ফেন, কি হয়েডে ?” 

“সে কথা তুমি কোর্টে ম্যাজিষ্রেটের কাছ থেকে গুলো, 
জাপাততঃ আমার কঞর, জবাব দাও--এ টিকিট তৃমি 
কোথায় পেলে?” 

স্বামীজি বুঝিলেন ব্যাপার নিতাত্ত লহজ নহে, গোল 
বাধিয়াছেঃ। এবং নান! বিঙ্গবাধা অতিক্রম করিয়া! বিপদ 
হইতে পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন। গুফসুখে বলিলেন, 
“হাজারিবাগে |” 

“হাজারিবাগে ?--এ টিকিট ত৷ হ'লে তুমি কলক্ষাতায় 
কেনে! নি? অন্ত লোকের ব্যবহার করা টিকিট ব্যবহার 
করছ ?1_-কেমন ?” 

রামানন্মজি বিব্রত বোধ করিলেন। ধর্শেত্ পথে এত 
কপ্টকও আছে। সাধে কি মান্য সংসার-নিরয়ে আবন্ধ 
হইয়া! পচিয়। মরে! ঝুলি হাতে লইয়! শ্বাসীজি উঠিয়া 
ঈাড়াইয়! বলিলেন, “পথ ছাড়। জামি পদে যাব। 
সাধুসন্লেসীদের পক্ষে যানবাহনাদির প্রয়োজন নেই ।” 

বজ্জমুষ্টিতে শ্বামীজির হাত চাপিয়৷ ধরিয়া সঙ্জোয়ে নাড়া 
দিয়া সাহেব গর্জিয়া উঠিল, “মত ভাগে। ! হাজারিবাগসে 
টিকটকা কিন্বৎ গুঁয় জরমান। দেও--নহি তে খালামে 
চলে! |” 

আতন্বে লজ্জায় ধীরে ধীয়ে বেঞে বলিয়! পড়ির। শ্বামীতি 
বলিলেন, “আমি ফকির মানুষ, টাবাপন্ছল। কোথায় পাব 
সায়েব ?” 

সাছেব বলিল, ০ টা তোমার পাদ_জোদি 
খোলো |” সর 

স্বামীরজি বিপদ-সাগরে যেন একগাছ! তৃণ গাইজার। 
আশা হইল; ঝুলিতে টাফাপরস! না! পাইলে পাছেৰ হয় ত 
ছাড়ি, দিবে । তিনি খুলি খুলির! ভ্রব্যাদি  দেখাইভে 
লাগিলেন। ঝুলিতে বিশেষ কিছু ছিল নাঃ. কেবল বিধু ঝাধুর 
'সেই মোড়কটি,ও খানকতক বই, একছডা রদ্তাক্ষের মাল। 
একটি দেশলাই ও করেকটি বিষ্ি।, ২.৭ 
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সাহেব মোড়কটি লইয়৷ ছি'ড়িয়া ফেলিল। কি 
সব্বনাশ ! এ কি ব্যাপার ! গাড়ীর ভদ্রলোকেরা, বাহার! 


এতক্ষণ তামানা! দেখিতেছিলেন, তাহারা সক্রোধে 
বলিয়। উঠিলেন, পচোর, চোর! থানায় চালান দাও 
সায়েব !” 


মোড়কের মধ্যে একজোড়া সোনার হুল ! 

সর্বনাশ ! শ্বামীজি কি করিবেন, একেবাবে বামাল শুদ্ধ 
গ্রেপ্তার। কাদ-কাদ স্থরে বললেন, “আমি চোর নই 
মশায়, ওটা! আমার স্ত্রীর |” 

ভদ্রলোকের! বলিলেন, "বটে বদমাস, এই না একটু 
আগে বলছিলি আমার স্ত্রী নাই-_বাপ নাই, আরও কত 
কি নাই; এখন আবার স্ত্রী এল কোথেকে ? যাও, থানায় 
যাও।” 

পুলিস আসিয়! স্বামীজিকে থানায় ইন্না গেল। 


১৩ 


উপবাসমাহাক্মা 


সমস্ত দিন ও সমস্ত রাত্রি অনাহারে থাকিয়া ম্বামীজির 
ভ্রম কাটল ॥ উপবাসেক ষে এতট। মহিমা, এতটা বৈজ্ঞানিক 
আবেদন স্বামীজি এবার তাহ! বুঝিলেন, শুধুই যে বুঝিলেন 
তাহা নহে, হাড়ে হাড়ে জানিলেন। 

রগতে অরচিস্ত। যে কত বড়, পেটের আল! যে কি 
ভীষণ সংসারের স্বচ্ছলতার ভিতর থাকিয়া তিনি পূর্বে তাহ 
বুঝিতে পারেন নাই। পুর্ব্বাপর সমস্ত কথ! ভাবিয়! এতদিন 
পরে ডাহার কমলার কমল-মুখখানির কথ! মনে পড়িল-_ 
শিন্গের উপর ধিকার জন্মিল। সংসারের সুখের কথা, 
কমলার সেবার কথা একে একে ভাবিতে লাগিলেন ।. একটি 
দীর্ঘ্বাস ফেলিয়া! মনে মনে বলিলেন, “হান, আবার সেই 
আগের অবস্থা যদি ফিরে পাই!” 

উপবাসমাহাত্থ্যকে মকলে নমস্কার করুন। 

উঠ 


শ্ীমনিলচন্তর দত 


৬৬৯ 


১৪ 
স্বামীজির পরস্্রীগ্রহণ 


পরদিন সকালে বেলা! তখন সাতট। স্বামীজির হাজৎ- 
ঘরের সম্মুখে বিধু বাবু ও পুলিস পব-ইনস্পেক্রর দেখা দিলেন। 

দারোগ! বলিলেন, “কি স্বামীজি, আছেন কেমন 1” 

দারোগার পাশে বিধু বাবুন্ধে দেখিতে »পাইর। 
সহসা সমন্ত কথ! ভুলিক়! ্বামীজি দকাতরে বলিয়! উঠিলেন। 
“বধু বাবু আমাকে বাঁচাও ভাই! বড় বিপদে পড়েছি।” 

বিধু বাবু চক্ষু বিস্কারিত করিয়৷ বলিলেন, “আত্ম-বিস্বত 
হয়ে যা-তা কথ। বল্বেন ন! প্রভু ! বিধু বাবুকি? আমি যে 
দ্বাপরের তৃতীয় পাগুব অজ্ঞুন, সে কথ৷ কি ভুলে যাচ্ছেন ?” 
তারপর দ্বারোগার দিকে অঙ্গুলিলঙ্কেত করিয়া বলিলেন, 
“আর এঁকে চিনতে পারছেন ন| প্রভূ? হুনি হুচ্চেন মধ্যম 
পাব ভীমসেন--কলিষুগে পুলিসের দারোগ! ভবানী সেন 
হ'য়ে জন্মেছেন।” 
* লজ্জার, দুঃখে, অপমানে স্বামীজি মুখ নত করিলেন--_ 
চক্ষু যেন অশ্র-দিক্ত । 

ভবানী দারোগ! বিধু বাবুর কানের কাছে মুখ লইয়৷ 
গিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “যথেষ্ট শিক্ষা হয়েচে-_আর কষ্ট 
দিয়ো ন। বাড়ী নিয়ে যাই চল।৮ 

“চল” * 

গেরুয়াপরিহ্িত সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী স্বামী রামানদজি 
বিধু বাবুর সহিত ভবানী বাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন । 

একরাশ খাবার ও তিন কপ চা খাওয়াইয়৷ দারোগা 
বাবু স্বামীজিকে বৈঠকখানার পাশের ঘরে বিশ্রাম করিতে 
পাঠাইলেন। 

একখানি তক্তাপোষের উপর বিছান। পাতা ছিল, 
স্বামীজি সেই বিছানায় বসিয়। চিন্তামপ্জ ছিলেন এমন সময়; 
ভিতরের দিকের দরভর খুলিয়! কমলা প্রবেশ*করিল। তার 
হাতে স্বামীর্জির গৃহী অবস্থার জামা-কাপড় । 

,কমল! হাসিতে হাসিতে যুক্করে প্রণাম করিয়া বলিল, 
*প্রণাম হই প্বামীজি 1” 


বিটি 
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কমলাও যে এখানে আসিয়াছে স্বামীঞ্জি তার কিছুই 
আভাম পান নাই। আননের আবেগে শা! হইতে উঠিয়া 
কমলাকে বক্ষে টানিয়! লইলেন। | 

চকিতে কমলা! দুরে সরিয়া গিয়া বলিল, “এ কি, সংসার- 
ত্যাগী মঙ্গাসীর একি ব্যবহার !--পরক্ত্রীর গায়ে হাত 
*“দেওয়। 1 

স্বামীজি এবার কমলার পদম্পর্শ করিলেন ) বলিলেন, 
“কমলা, মূর্খের মত খুব কাণ্টাই করেছি_-আর জজ্ঞা 
দিয়ো না ।” 

কমল! নত হইয়! স্বামীর পদধূলি লইয়া মাথায় দিয়া 
বলিল, “মাগো !.তোমার কি সব তাতেই বাড়াবাড়ি? যখন 


বাঞ্ধারামের বৈরাগ্য 


বৈশাধ 


নকল স্বামী সেজেছিলে তখনো! যেমন, আসল স্বামী ৮য় 
এখনে! তেমন? এবার এই মাদ| জাম! কাপড়গুলে৷ পৰে 
মানুষ হও দেখি ? খুব লোক হাসালে যা হক!” 

বিধু বাবু প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ভায়া, এখন পিজ্দেন 
করতে পারি কি, “কা তব কাস্তা ? কন্তে শ্ালকৃ? 
'্ীকমল| কাস্তা, বিধু বাবু শ্তালক্'--এতে কি এখনে! 
তোমার দন্দেহ বা আপত্তি আছে?” 

স্বামী রামাননজি কোনে! উত্তর দিলেন না--একবার 
বিধু বাবুর প্রতি সকরণ দৃষ্টিপাত করিয়া শ্রীবাঞ্থারামের 
বন্ত্রাদি লইয়৷ ভেক বদলাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 


শ্ীঅনিলচন্জ্ দত্ত 





নক্সী কাথার মাঠ 
যুক্ত দীনেশচন্দ্র দেন ডি-লিট, 


ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে বাঙগল। ভাষার প্রী। উপ্টিয়া 
গিয়াছে । যেমন আজকাল ছুধে ভেজাল, ঘিয়ে ভেজাল, 
মধুতে ভেজাল, মেঠাইএ তৈজাল; তেমনই এখন সাহিত্যেও 
তেজালের ছড়াছড়ি। এমন যে ভিলোতম1), তাতেও 
না কি রেবেকার ভেজাল আছে। উর্বশী পড়িতে পাঁড়তে 
হঠাৎ এপিপমাইকিডিয়ান মনে পড়িয়। যায়। ইংরেজী 
সাহত্য- ইংরেজী সমাজ আমাদের বাল! সাহিত্য ও 
বালা! সমাজের গায়ে যে দাগ দিয়া যাইতেছে, তাহ 
বড় স্পষ্ট এবং সময়ে সময়ে কলম্ব স্বরূপ । 

কিন্ত আমরা বৃদ্ধ হইয়াছি। বাঙ্গল! পল্লীর শ্| আমরা 
একবার দেখিয়াছিলাম,__বাঙ্গালী সাধবীর মাথায় বড় 
সিন্দুরের টিপটি দেখিয়াছিলাম,_লখবিবাহিতা কিশোরীর 
কাকণ ও নুপুরের রূণুঝুনু শুনিয়াছিলাম,_-গুভ্র রজনী- 
গন্ধার স্তায় শ্বেতবলন! বিধবার হোমাগ্রির মত উজ্জ্বল 
রহ্ষচর্ধয দেখিয়াছিলাম ;--সেই পল্লীর ন্বর্ণ-্-_যাহাতে 
বাঙ্গালীর ঘরকর্ন। ঝল্মল্‌ করিত, তাহ! আর যেন তেমন 
তাবে দেখিতে পাই না। বিদেশের আমদানী বাহিরের 
চাকচিকাপূর্ণ নানা অন্ুক্ৃতি প্রাণহীন খেলনার মত মনে 
হয়,-এখন এসব আর চোখে লাগে ন!। পল্লীর তরুণ 
*তরুর ছায়া ও শ্টামল দুর্বা এখন সহরের প্রাসাদ হইতে 
ভাল লাগে । এ দেশকে কেহ ধশ্বধ্য দিয়! দীর্ঘকাল 
তুলাইয়৷ রাখিতে পারিবে না,--এ যে মাধুর্যের দেশ। 

তাই তাজ জসীমউদ্ধিনের “নকৃসী কাথার মাঠ* কাবা- 
খানি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এ যেন সেই পুরাতন পল্লীকে 
ফিরিয়৷ পাইলাম,_সেই পল্লীর পথ-ঘাট--এ যেন কত 
চেন।-- হৃদয়ের দরদ দিয়া আক।। পাড়াগায়ের মেয়ের 





ছুটি ডাগর চোখ, পল্লীরাখালের চোখজুড়ানো৷ কাল রূপ, 
মুদলমান লেঠেলদের মারামারি--বাঙ্গলার বিবাহ-বাপর)" 
গিশ্নীর ঘর-কয়া-_এই সকল দৃত্তে, বুক ভুড়াইয়া গেল। 
এই পল্লী-দৃষ্ত আমাদের চোখের সাম্নে ছিল-_-এখনও 
হয় ত কিছু কিছু আছে। কিন্তু এ সকল হারাইয় ফেলিয়া- 
ছিলাম । এই হারানো জিনিষ নৃতন পাওয়ার যে আনন্দ, 
কবি জসীমউদ্দিন তাহ। আমাদিগকে দিয়াছেন। ইনি 
তরুণবয়স্ক কিন্তু বীর-বিক্রম। ইনি কবিতারাজ্যে থে 
পাঠশাল! খুলিলেন, তাহ! ইহার নিজের আবিফার। ্লানিঙ্গ। 
সহরে থাকিয়। কৰি তাহার এই সবুঞ্জ প্রাণ, বঙ্গজীবনের 
অতুলনীয় গ্রাম্যসম্পদ-_ঘরকল্পার এই মাঝের ভোগ 
হারাই! ফেলিবেন কি না। সর্ব-গ্রাসী পহরের মায়াজাল 
কাটাইয়া পল্লীর অনাবিল ভাব ও স্ফুর্ি বজায় রাখ! বড় 
শক্ত । | 

আমর! কাব্যখানির একটি সংক্ষিপ্ত পরিচরর দিতে 
চেষ্টা করিৰ। 

১৪টি ছোট ছোট দৃশ্তপটে এই কাবাচিত্র সম্পূর্ণ । 
প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র অস্কে বাঙ্গলার কুটারগুণির এক একটি 
দৃশ্ত উদঘাটিত হইগ্নাছে। উহা। যেমনই পুর্ণ, তেমপ্সই 
কবিত্বময়। এই কবিত্ব সংস্কত বা ইংরেজী হইতে ধার 
কর। নহে। কবি একজন গ্রান্তুরেট, ইচ্ছ। করিগে সেরূপ 
ধার পাইতেন, কিন্ত তিনি সর্বদ। তাহার অপরিশোধলীয় 
পল্লীমাতৃকার খণ শোধ দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছেন 
কাহারও কাছে দান পাওয়ার জন্ত হাত বাড়ান লাই। 

প্রথমাস্কের বর্ণনীয় বিষয়,--একটি মাঠ দিয়া বিভক্ক- 
কর! ছইটি পাশাপাশি গ্রাম ) দেই মাঠীটট্র কালে প্নকৃদী 


* নম্বী কাধার মাঠ-_জসীমউদ্দিন প্রগীত। গুরুদাস চট্টোপাধায়ঙ্গড সঙ্গ, কর্তৃক ২০1১১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী হইতে প্রকাশিত। 


মূলা ১ এক টাক1| 


৬৭১ ্ 


৬৭২ 
কাথার মাঠ” নামে প্রসিদ্ধিলাঁভ করিয়াছিল। দুইটি গ্রাম 
দুইটি ভ্রাতার মত জড়াজড়ি করিয়া আছে--ইহাদের 
মধ্যে ভাব ও অসন্তাব--কষ্ুরই অভাব নাই; 


“ও গর বধূ ঘট ভরিতে যে ঢেউ জলে জাগে, 
কখন্‌ কখন্‌ দোল! তাহার এ গায় এসেও লাগে । 
এ গাঁ"র চাষী নিঘুম রাতে কাশের বাশীর হরে 
ওই ন। গায়ের মেয়ের সাথে গহন বাথার ঝুরে। 
এ-গীও হ'তে ভাটার স্থরে কাদে যখন গান, 
' ও-গী'র মেয়ে বেড়ার ফশীকে রয় দে পেতে কান। 
এও ও-গাও মেশামিশি কেবল হরে নুরে»__ 
অনেক কাজে এর! ওর! অনেকখানি দুরে!” 


এই ভাবের বিনিময় সত্তেও সময়ে সময়ে সুরট। বেস্থরো 
হইয়। বাজে £-_ 


“এগার লোকে করতে পরখ,ও-গার লোকের বল। 
গুনেক বারই লীল করেছে জলীর-বিলের জল 1” 


দ্বিতীয় অঙ্কে কাব্া-নায়ক কিশোর-রূপার চিত্ত । রূপা 
চাঁষার ছেলে--তাহার বর্ণটি কালো । এই কালো রূপে সে 
সমস্ত গ্রামটি আলো করিয়। -রাখিয়াছে। 
চোখে এই কালো রংটি সকল বরংএর সেরা-_-এখানে ইনি 
বৈষ্ণব কবির মত £-- 


“কালোয় যে জন আলো বানায় ভূলায় সবার মন, 
তারির পদরজের লাগি" লুটায় বৃন্দাবন ।” 


রঞ্1 শুধু কালো! রং ও কিশোর মুগ্ডি দিয়! সেই গ্রামটি মুগ্ধ 
করে নাই,_ 


"“আখড়াতে তার বীশের লাঠি অনেক মানে মানী, 
খেলার দলে তারে নিয়েই সবার টানাটামি। 

জারীর গানে তাহার গল উঠে সবার আগে, 

“শাল হন্দী বেত" যেন ও, সকল কাঞ্জেই লাগে ।” 


তৃতীয় অঙ্কে নীঁয়িকা সাস্ভুর কথা । কবি বলিতেছেন, 
এই রূপসী কিশোরী পতুলসীতলার খ্র্দীপ যেন ত্বল.ছে 
সাঝের বেলা ।” সে যেন “দেবদেউলের ধুপ*) কিন্ত 
মন্দিরের প্রতি: শরদ্ধ মেখাইয়াও তিনি মুসলমানের গৃহের 
আঙ্গিনার রথ ভুলি যান নাই ঃ-_ 


নকী কাথার মাঠ 


মুসলমান কবির 


বৈশাখ 


সান্ভুর সম্বন্ধে লিখিয়াছেনঃ প্লাল মোরগের পাখার মত 
ওড়ে তাহার শাড়ী” । সাজু হাড়ির উপর নানারূপ সুন্দর চিত 
আকিতে জানে, শিকোয় ফুল তুলিতে তাহার হাত অতি 
নিপুণ । “বিষের গানে ওরই সুরে সবার সুর কাদে) সাজ 
গায়ের লক্ষ্মী মেয়ে বলে কি লোকে সাধে ?* 

ইহার পরে কয়েক অঙ্কে শ্ামল কিশোর নায়ক ও 
কিশোরী গৌরী সাজুর প্রেমের লুকাচুরি খেলা )-_এখানে 
যৌবনের উদ্দাম পূর্তি, করম্পর্শে অঙ্গে বিছ্যুৎ ব'য়ে যাওয়া, 
রূপের ফাদে প্রেমিককে পাড়িয়া ফেলিয়া তাহার জীবনমরণ 
সমস্তার স্থষ্টি করা--এ মকল হ্রস্ত অভিনয়ের কিছুই নাই। 
কিশোর-কিশোরী এখানে আদবেই খেলোয়াড় নহে-_ইহারা 
ভালবাসার পাঠ নূতন শিখিতেছে। সাজু মেঘের পূজার 
মাগন চাছিতে চলিয়াছে_-সঙ্গে চার জন খেলার সখী । 
রূপার ম। তাহাদিগকে এক সের ধান দিলেন।, কিন্তু হঠাৎ 
সাজুকে দেখিয়া! পরম উদ্যমে রূপা আসি! বলিল ২--/'এই 
দিলে মা থাকবে ন৷ আর মান”, এবং আরও পাচ সের দিয় 
তরুণহৃদয়ের 'অনুরাগের- উৎমাহ ও বেগ দেখাইল। রূপা 
বাশ কাটিতে গিয়াছে, সেখানে আবার সাজ্জুকে দেখিতে 
পাইল ;--প্রাণে পুলক, তাহা ঢাকিতে পারিতেছে ন!”_ 
দেখিবার ইচ্ছ! প্রবল কিন্তু লজ্জায় সাহস করিয়া! চক্ষু মেলিতে 
পারিতেছে না-_কিশোরবয়দের এই সগ্রাতিভ লাঙ্কুকতার 
চিত্র কবি এমন নিপুণ তুলিতে আকিয়াছেন---তাগ্থার 
সমালোচনার চেষ্ট। বৃথ। মনে হয়__কেবল বলিতে ইচ্ছা! করে 
“কি সুন্দর !” সাজুর মা বূপাকে আদর করিয়। খাওয়াইতে- 
ছেন--বূপ1 যাহা খায় তাহারই প্রশংস। করিতেছে---সেই 
প্রশংসা শুনিয়া সাজুর মুখ লজ্জার রাজ। হইয়া উঠিতেছে-_ 
কারণ সেই ত রার্া করিয়াছে । তার পরে শত ছলে ও 
ছুঁতোয় রূপ! কতবার সাজুদের বাড়ীতে যাইতেছে । : সেই 
সকল ছলনা প্রায় ধর! পড়িয়! যাইতেছে । একদিন সে হঠাৎ 
তথায় উপস্থিত হওয়াতে সাজুর ম। জিজ্ঞাসা কবিল-_ 
"অসময়ে এসেছ কেন বাব! ?* সে বলিল “থালা মা, তোমার 
জবর হয়েছে শুনেছি, তাই তোমার থাবার জন্ত আধ সের গঞ্জ 
কিনে এনেছি ।+ কই, আমার তে! জর হুয়নি ! আর 
অর হ'লে কি গজ! খা কেউ?” সাুর মাএর উদ্থিতে 


১৩৩৭ 


বালকের অসতর্ক চাতুরী ধর! পড়িয়! গেল, সে লজ্জার মাথা 
ঠেট করিয়! বসিয়া রহিল। এরূপ লুকোচুরি খেলা অনেক 
আছে। "এমনি করিয়৷ দিনে দিন যেতে ছুইটি তরুণ হিয়া 
এ উহারে নিল বরণ করিয়া! বিনি সতে মাল দিয়! ।* 
কিন্তু এবার ছুইজনেই কিশোরবয়সের সীমা অতিক্রম 

করিয়৷ যৌবনের অকৃল সমুদ্রে পড়িয়াছে । তখন যাহা সরল 
ও অনাবিল ছিল--তাহা জটিল সমন্তায় দীড়াইল। 
কৈশোরের উচ্ছল লীলাখেল! সংঘমের বাধ! মানিয়। চলিল-_ 
তথাপি বেলফুলের ন্তায় অতি নির্মল" দুইটি প্রাণের কথ! 
লয়! দুষ্ট প্রতিবেণীর! নির্মম ভাবে টানা-হেঁচড়! করিতে 
ছাড়িল ন)--তাহার! কলঙ্ক রটাইতে স্তর করিল, অকর্ণা 
সংবাদৰাহী ঝুড়দের গ্রামা অবসরপুরণের বেশ একট! সুযোগ 
জুটিয়। গেল। *টুনীর ফুপু আদিণ হাতে ডলতে তামাক পাতা, 
এমন সময় ওই গা হ'তে আসিল খেদির মাত; ক'জনকে 
আর থামিয়ে রাখে ?”--এই অধাচিত নিন্দা ও উপদেশে 
সন্ত্রস্ত হইয়া রূপার মা তাহার ছেলের সঙ্গে সাক্ভুর বিবাহ স্থির 
করিয় পাড়া-পড়শীর শাণিত জিহবা! ভোত। করিয়া দিলেন। 
এই বিবাহের ঘটকালী হইতে বাসররজনীর শেষ পর্ধ্যস্ত কবি 
যে দৃশ্তপট আকিয়াছেন, তাহ। বঙ্গীয় কৃষকগৃহের একখানি 
শিখৎ সামাজিক চিত্র। দুখাই ঘটক বিবাহের প্রস্তাব লইয়া 
সাজুর মায়ের কাছে যাইতেছে; কবি লিখিতেছেন $-- 

“হুখাই ঘটক নেচে চলে, নাচে তাহার দাড়ী, 

বুড়ে। বটের শিকড় যেন চলছে নাড়ি? নাড়ি'। 

ধানের জমি বীয় ফেিয়।--ডাইনে ঘন পাট, 

জলীর-বিলে নাও বাহিয়1 ধরল গাঁয়ের বাট!” 

বিবাহের আদরের বর্ণনা ধুব একট! জম্কালো৷ রকমের-_ 


“বিয়ের কুটুম এসেছে আজ সাজুর মায়ের বাড়ী, 
কাছারী ঘর গুম্গুমাগ্ডম্‌--লোক হয়েছে ভার । 
গোয়াল-ঘরে ঝেড়ে পুছে বিছান। দিল পাতি?) 

বসল গায়ের মোললী-মোড়ল গল্পগীনে মাঁতি।। 

পড়ে কেতাৰ গীয়ের মোড়ল নাচিয়ে ঘন দাড়ী, 

পড়ে ফেতাব গায়ের মোল্লা মাঠ-ফাট। ডাক ছাড়ি”।” 


তার পরে মিঞার কত কেচ্ছা শুনাইয়া সমবেত 
লোকদেছ মন-হরণ  করিতেছেন,--হানিফের কথা, জয়গুণ 


আদীনেশচন্দ্র সেন 


(বিটি, 
৬৭৩ 
বিবির কথ! গুনিয়৷ লোকেরা মাতিয়া গিয়াছে,--হানিফের 

ুদ্ধ-বর্পনায় খুব বাহাছ্রী--- 
” “কাতারে কাতারে দৈম্ত কাটে যেন কলার বাগ, 
মেষের পালে পড়ছে যেন সুন্দর-বনির বাখ।” 
এদিকে আবর--. 
“উঠান'পরে হল্লা করে পাড়ার ছেলে-মেয়ে, 
রভীন বসন উড়ছে তাদের নধর তনু ছেয়ে ।? 
পরের অস্কে রূপা ও সাজুর গৃহস্থালী |, এইখানে 
বাঙ্গালী চাষী-জীবনের সুখ-দুঃখ ও জীবনের মূল সুঙ্রটি অতি 
স্পষ্ট রেখায় অক] হইয়াছে। আমর! দেখিতেছি, সা্তু 
স্বামীর প্রেমের টিপ. পরিয়৷ কত আহলাদে অবিশ্রান্ত গৃহ- 
কর্ম করিতেছে; অর্ধরাত্রি পর্যাস্ত ধানের মলন চলিতেছে 
নবীন! ককষানী “চেকির পাড়াতে মুখর করিছে একেলা 
সারাটি বাড়ী।” কোন কোন দিন হেমন্তের জ্যোতনায় 
সানু “ঘুমিয়। পড়িছে ঝাড়িতে ধান।” সারাদিনের শ্রান্তির 
পর দম্পতির সুখ-শয়ন। এক রাত্রির কথ! এইক্প ১ 
“সেদিন রাত্রে বশী শুনে শুনে বউটি ঘুমিয়ে পড়ে) 


৪ তারি রাঙ। মুখে বাশী-সহুরে রূপ। বাক] চাদ এনে ধরে। 


তার পর খুলে" চুপের বেণীটি বার বার ক'রে দেখে, 

বাহুখানি দেখে নাড়িয়। নাড়িয়। বুকের কাছেন্ে রেখে। 

কুহুম ফুলেতে রাঙা পাওছু'টি দেখে আরে রাও কি” 

বছ তালে তালে নিশ্বাস লয়, শুনে মুখে মুখ ধরি'। 

ভাবে রূপ1 ও যে দেহ ভরি' যেন এনেছে ভোরের ফুল, 

রোদ উঠিলেই শুকাইর়] বাবে, শুধু নিমিষের ভুল ।” 

একাদশ অঙ্কে জমি লইয়। দাঙ্গা-হাঙ্গামা । রূপা চাষার 

ছেলে- কিন্তু বাঙ্গালীর সন্তান--তার প্রাণের প্রেম ও 
হাতের লাঠি উভয়ই অতুলনীদ্ন, তাহার হাতে বাশের বাশী ও 
বাশের লাঠি এ ছইই অনিবাধ্য--একদিকে সে ফুল-সম 
মৃছ মৃহ হিল্লোলে প্রেমের গান গাহিতেছে, অপরদিকে 
বগড়ার স্থলে সে ছুরদাস্ত পণ্ডর মতু। ,ছই দলে বিবাদ 
বাধিয়াছে-_তরুণ রূপ৷ এক দলের নেতা । মন্তহম্থী যেরণ 
শতদলর বেষ্টনী সইতে নিজকে মুক্ত ক্ষরিয়। অনায়াসে 
চলেয়। যার, রূপ! একমুহূর্তে সান্কুর কোমল আলিঙ্গন হইতে 
নিল্পকে বিমুক্ত করিয়৷ নির্খীম উৎসাছে রগতুমির দিকে 
চলিয়াছে £-- 


বি” 


৬৭৪ 
"আলী আলী আলী! আলী রূপার যেন কণ্ঠ ফাটি? 
ইন্সাফিলের শিক্গ। বাজে, কাপছে আকাশ, কাপছে মাটি। 
তারি হরে সব লাঠেলে জাঁঠির 'পরে হান্ল লাঠি, « 
আলী আলী শব্দে তাদের আকাশ যেন ভাঙবে ফাটি'। 
আগে আগে ছুটল রূপ, বে বে ৰেী সড়কি ঘোরে, 
কাল সাপের ফণার মত ব1বড়ী-মাথায় চুল যে ওড়ে। 
চলল পাছে হাজার লাঠেল আলী আলী শব্ধ করি" 
পায়ের ঘায়ে মাঠের ধুলে। আকাশ বুঝি ফেলবে ভরি । 
চুল তার? মাঠ পেরিয়ে, চল্ল তা'র। বিল ডিঙিয়ে? 
কথন্‌ ছুটে, কথন্‌ হেঁটে বুকে বুকে তাল ঠুকিয়ে। 
চল্প যেমন ঝড়ের দাপে ঘোলা মেঘের দল ছটে যায়, 
বাওকুড়ানীর মতন তাঁর! উড়িয়ে ধুলি পথ ভরি' হায়! 


বর্ণনাগুলি এরিপ জীবন্ত, মনে হয় যেন আমরা রণ- 
ক্ষেত্রের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি এবং ছুই দলের উন্মত্ত 
বারমৃত্ঠি প্রত্যক্ষ করিতেছি। 

রূপ! খুনের দায়ে পড়িয়। পুলিসের হাত হইতে নিস্তার 
পাওয়ার জন্য পলাইয়া! গিয়াছে-_ 


“ঘরের মেঝেতে নপটি ফেলায়ে বিছায়ে নক্সী কাথ। 
সিলাই করিতে বিল ষে সান্জু একটু নোয়ায়ে মাথা । 
পাতার পাতায় খনখস করে, শুনে' কান খাড়া করে, 
যারে চার সে ত আসে নাক শুধু ভুল ক'রে ক'রে মরে। 
তবু যদি পাতা খানিক ন। নড়ে ভাল লাগে নাক তাঁর, 
জালে। হাতে ল'য়ে দুর পানে চায়, বার বার খুলে দ্বার।” 


ইহা গ্রাম্য ভাষায় জয়দেবের “পতি পর্তব্রে বিগলিত 
পত্রের অন্ুবাদ। সেই রাত্রে খন আকাশের গায় 
শুকত।র! ডুবু ডুবু--শেষরজনীর চাপ নিশ্বাদ অতি ধীরে 
বাঙ্গলার কুটারে কুটারে বহিতেছে, চোখে পলক নাই, সান্তু 
বসিয়া আছে । এমন সময় রূপা চোরের মতন ঘরে ঢুকিল। 
সুন্দরী গৃছিণীকে নিঃসহায় ভাবে ঘরে একেল! ফেলিয়। যাইতে 
যে মর্ান্তিক কষ্ট) তাহা অতি অল্প কথায় রূপা 
ব্যক্ত করিতেছে । রূপার মা মার গিয়াছেন, সাজু সেই 
শূন্ত ঘর একলা'টি কিরূপে আগলাইক্ট' থাকিবে? আজ 
শেষ, আর দেখ! হইবে নাঁ_এই আলিঙ্গন শেষ. আলিঙ্গন! 
রূপা অকুলে ঝাঁপ দিবে। সাভভুর ক জড়াইয়া ধরিয়! 
অশ্র-চক্ষে বলিল ১- 


নক্সী কাথার মাঠ 


বৈশাখ 


“মাকড়ের আশে হস্তী যে বাধে 
পাথর ভাগায় জলে 

তোমায় আজিকে স'পিয়। দিলাম 
তাহার চরণ-তলে।” 


অশ্রভারাক্রান্ত চোখে পরম নৈরাশ্থের রেখা টানিয়। 

সে পুনরায় তাহাকে বলিল 8-- 

*মোর কথ! বদ্দি মনে পড়ে সধি, বর্দি কোন বাথ। লাগে, 

ছুটি কালে। চোখ সাঞ্জাইয়। নিও কাল কাজলের রাগে। 

সিন্দ'রখানি পরি ললাটে--মোরে ষদি পড়ে মনে, 

রাঙা সাড়ীথানি পরিয়) সজনি চাহিও আরশী-কোণে। 

মোর কথা যদি মনে পড়ে মখি বনে বশীধি৪ চুল, 

আলসে হেলিম্ন! খোপায় বাধিও মাঠের কলমী ফুল। 

আর যদ্দি সখি মোরে ভালবাস, মোর তরে লাগে মায়, 

মোর তরে কেদে ক্ষয় করিও না! অমন সোনার কায়11” 


ইহার পর শেষাঙ্ক । কত বৎসর ধরিয়। সাজু একখানি 
কাথার উপর গৃহসন্লিহিত মাঠটির ছবি নক্সা করিয়া 
স্থতায় বুনট করিতেছিল। যেদিন এই নকৃসী কাথা নি 
করিতে আরম্ভ করেঃ তখন $_- 


“স্বামী বসে তার বাশী বাজায়েছে- শেলাই করছে সে যে, 
গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান কতু রাঙা ঠোটেতে উঠেছে বেজে ।” 


এই কাথা তৈরী করার সঙ্গে তাহার কত মধুর স্থতি 
জড়িত। সে-সকল দিন চলিয়া গিয়াছে । এবার কোমল 
হস্তে সে নকৃসার শেষ বেখাটি টানিল--“থুব ধ'রে ধ'রে 
আকিল সে সাজু রূপার বিদায়-ছবি, খানিক ধাইয়। ফিরে 
ফিরে' আসা -আকিল সে তার সবি।* 
কাথ। আকার পাল। এবার শেষ; কাথাখানি মেলিয়া 
সাজু নিজের বিছানার উপর ছড়াইয়। দিল-_সেই শব্যাই 
তাহার মৃত্যুশয্যা ; যখন চিরনিদ্রার ভরে চোখছুটি মুদ্িয়। 
আসিতে লাগিল, তখন সে পার্খববর্তিনী সোনা-মাকে 
বলল £- 
“সোন1-ম। আমার, সত্যিই বদি তোরে দিয়) যাই ফকি” 
তবে 
“এই কাথাথ|নি বিছাইয়। দিও আমার কবর 'পরে 
, ভোরের পিশির কাদির) কাদির) এরি বুকে বাবে ঝ'রে। 


১৩৩৭ 


সে যদি আবার ফিরে আসে কড়ুঃ তার নয়নের জল 

. জানি জানি মোর কবরের মাটি ভিজাইবে অবিরল। 
হয় ত আমার কবরের ঘুম ভেঙে যাবে মাগো তাতে, 
হয় ত তাহারে কখদাইয়। আমি জাগিব অনেক রাতে । 
একথা সে মাগে। কেমনে সহিবে, ব'ল তারে ভাল ক'রে। 
তার আখিজল ফেলে যেন এই নক্দী কথার 'পরে।৮ 


' , সাঙ্জুর মৃত্যুর পর বহুদিন চলিয়! গিয়াছে-_রূপাঁকে 
গ্রামের সকলে ভুলিয়া গিয়াছে £-_ 


“বহুদিন পরে গায়ের লোকেতে 

গভীর রাতের কালে 
শুনিল কে যেন বাজহেছে বশী 

বেদনার তালে তালে। 
প্রভাতে সকলে আসিয়। দেখল 

সেই কবরের গায় 
রোগপাগ্র একটি বিদেশী 

মরিয়। রয়েছে হায়! 
সারা গায়ে তার জড়িয়ে রঃয়েছে 

সেই সে নকৃদী কাথা | -_ 
আজও গার লোকে বাঁশী বাজাইয়। 

গায় এ করুণ গাথ|।। 


নকৃমী কথার মাঠে এমন অনেক কথা আছে, যাহা 
বাঙ্গলার আর কোন কবি এভাবে লিখিতে পারিতেন কি না 
সন্দহ। গ্রামের মেয়ের মেঘকে আবাহন করিতেছে-_ 
এই সকল মেঘ যে কত রূপে, কত লীলায় আকাশে বিচরণ 
করে, তাহা এদেশের কৃষকেরা লাঙ্গল ঘাড়ে ফেলিয়া 


উর্ধমুখে লক্ষ্য করিয়া তাহাদের নামকরণ করিয়! দিয়াছে, পু 


পল্লীবাপ্লিকারা তাহাই আবৃত্তি করে। শিক্ষিত পাঠক 
পুফর, আবর্ত প্রভৃতি মেঘের “ভূবনবিদিত” নাম অবশ্ঠ 
জানেন, কালিদাসের ক্কপায় তাহা মুখস্থ আছে; কিন্ত 
বাঙ্গলার চাষীর! মেঘকে আদর করিয়া যে কত নাম দিয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা! নাই। 

বালিকারা মেধদর্শনে উল্লসিত হই! মেধগুলিকে 
নাম ধরিয়৷ আহ্বান পূর্বক স্তবস্ততি করিতেছে £-_ 


শ্রীদীনেশচঙ্ত্র সেন 


বটি 
৬৭৫ 
* “কালে! মেখা নামে! নামে, “ফুল তোল। মেঘ নামে, 
'ধুলট মেঘ? 'তুলট মেঘা?) তোমরা সবে ঘামে] ! 
* “কানা মেধা? টল্‌ মল্‌ বার মেধার ভাই, 
আরে] “ফুটিক' ঢলক দিলে চীনার ভাত খাই। 
“কাজন মেঘ1' নামে! নামো, চোখের কাজল দিয় 
তোমার ভালে টাপ অশকিব মোদের হ'লে বিয়]। 
«আড়িয়। মেঘ, হণড়ির। মেঘ।' 'কুড়িয়। মেঘা"র নাতি, 
নাকের নলক বেচিয়া দিব তোমার মাথার ছাতি। 
কৌটা-ভর! সিন্দুর দিব *সিশ্দুর মেঘা'র গায়, 
আজকে যেন দেয়ার ডাকে মাঠ ডুূবিয়। বায়।” 


গ্রামের মুখলষান মেয়েরা এখনও বোধ হয় এই ভাবের' 
একট! ছড়া গাহিয়। থাকে-__কৰি তাহ আধুনিক ছন্দে 
সাজাইয়াছেন। বাঙগলাদেশে বাশের যত প্রকার শ্রেণীভেদ 
আছে--তাহারও একটা তালিক। পাওয়া গিয়াছে কিন্ত 
ইহাকে বোধ হয় তালিকা বল! ঠিক হইবে না,--নীরস 
শু কথাগুলি কবির হাতে পড়িয়।৷ বেশ কাব্যময় 'ও সুন্দর 
হইয়া উঠিয়াছে। 


". শকৃলী কাথার মাঠের কবি. দেশের পুরাতন রত্ব- 


ভাগ্ারকে নুতন ভাবে উজ্জ্প করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
অনাগত রাজ্যের বার্তী বহিয়। আনিয়াছেন । “রাখালী, 
নামক কাবো ইহার প্রতিভার ষে পরিচয় পাইয়াছিলামঃ 
নকৃসী কাথার মাঠে তাহার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইতেছি। 
বছ পিন হইল শরৎচন্ত্রের বিশ্ববিশ্ররত প্রতিভার পরিচয় 
পাইয়। আমি ভারতবর্ষে তাহার প্রথম অভিনন্দন 
জানাইয়াছিলামঃ আজ নকৃসী কাথার মাঠের কবিকেও 
আমি কিঞ্চিৎ দ্বিধার সহিত সম্বর্ধনা জানাইতেছি। বাঙ্গলা 
সাহিত্যে কাব্যের পাঠ একরূপ উঠিয়! গিয়াছে । কণিকাতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন একট! মহাকাব্য রচনার তাহার 
সাধ ছিল, কিন্তু তাহার মর্দের কথ! শত সে বাজিয়। 
উঠিল এবং মহাকাব্যের স্থান গীতিকবিত৷ অধিকার 
করিয়া বসিল। দ্রুফবি হয়ত ইহ! পরিহাস করিয়াই 
বুলিয়াছিলেন, কিন্তু কবির এই উক্তির পর বাঙ্গজার 
উদ্লীর়মাঁন কবিরা কবিতায় উপাখ্যান রচন। ছাড়িয়া দিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের কথ। ও কাহিনীর ধরণে মাঝে মাঝে (ছোট 


৬৭৩৬ 


ছোট কাব্যোপাখ্যান পাওয় ধায় সতা, কিন্তু অধুন। কাব্ের 
বাজার বড় মন্গা। জনীমউদ্গিনের এই বইখানি ছোট 
হইলেও ইহ! একখানি কাব্য, ইছার উপাদান বাঙ্গালীর 
চিরঅভান্ত গীতিকবিতার কতকগুলি সুর ও ছন্দ, কিন্তু নানা 
নুর একত্র করিয়া! একট! বড় রাগিণী স্থষ্টি করার শিল্প-শক্তি 


ইঙার আছে। নান কুন্ুমেরটুমুলার মত থণও কবিতা- 


গুলিকে একটা অখণ্ড রূপ দেওয়ার বিলক্গণ শি ইনি 
দেখাইয়াছেন) ইহাতে : মনস্তত্বিষ্লেষণের ক্ষমত| ও প্রচুর 
সৌলধ্যের সমাবেশ দেখা যায়। অবণীন্ত্র বাধু এই কাব্যের 
ভূমিকায় কতক্কট দ্বিধার দঙ্গে পুস্তকখানির গ্রশংস! 
করিয়াছেন, সেই দ্বিধার ভাব আমারও আছে, যেহেতু 


নী বাধার মঠ: 


নৈশাধ 


এক ময় যাহা বলিতাম ও লিখিতাম তাছার উপর আমার 
গ্রচুর আস্থা ছিল, কিন্তু এধন গ্রতিক্ষণে মনে হয় বাঙলার 
নব আশা-আকা্থাদৃধ তরুণের নূতন জগৎ ঠিক আমার 
কথায় সায় নাও দিতে পারেন, হয় ত যে যুগ আমিগ়াছে, 
আমর! তাহার পশ্চাতে গড়িয়। গেছি। তরুণের সঙ্গে 
প্রাটীনের পা” ফেলিয়।৷ সমান তালে চলা শক্ত। তবে 
আমি আমার মনের কথ লিখিয়াছি--মনের শৈশব নাই, 
যৌবন ও বার্ধক্য নাই। মনের কথ! বলিলে তাহার 
সম-মন্ী শ্রোতা হয় ৬ জুটিয়া যাইতে পারে। 


শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন 





স্বামী-তীর্থ 


শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত 


ছোট মেয়েটা সকাল হইতেই “জুত! ক্রশ' খাওয়ার জন্ 
বায়ন। ধরিয়াছিল। রাস্তা দিয়া কোন জিনিষই ডাকিয়া 
যাইবার জো নাই, __ভাঙ! ঘটি বাটি সারানওয়াল1 গলি দিয়! 
ডাকিয়া গেলে সে তাহাই খাইতে চাহিবে,__চুড়ি চাই, 
বাল চাই, ডাকিলে তাহাও তাহার খাওয়! চাই,_- 
মুচি যদ্দি “ভুত! ক্রুশ” বলিয়া হাকিয়৷ যায় তাহা হইলে 
দৌড়াইয়৷ আসিয়। মায়ের অচল ধরিয়। নাছোড়বান্দ। হইয়। 
বলে, “মা, "জুতা ক্রুশ” খাব ।”--গলির মোড়ের 
রোয়্াকটিতে বসিয়। বসিয়া! দেখে একট। পরামাণিক হাতে 
বাক্স ঝুলাইয়। নিঃশবে চলিয়। যায়ঃ__-জিজ্ঞাস।৷ করে,“তোমার 
হানে ওটা কি ?” উত্তর পায়,“বাকা ।৮-_-দৌড়াইয়! বাড়ীতে 
গিয়া! বলে, “ম।, বাক্স খাব |” 

সমস্ত পৃথিবীর সহিত তাহার একটি সহজ সম্বন্ধ আছে 
এবং সেট! উদরের সমন্ধ,_-ইহা ছাঁড়। আর কোন ধারণাই 
তাহার ক্ষুদ্র মন্তিকটিতে প্রবেশ করে না।*** 

কন্ঠ'র পিঠের উপর ঠা্‌ করিয়া একটা চড় বসাইয়। 
দিয়। মাত! কহিলেন, “পাজী মেয়ে, কেবগি খাই-খাই+__ 
ভূত। ক্রশ খাব__খেয়ে। “খন ভুত! ক্রশ--আজ ভাল 
ক'রে খাওয়াব__-” 

স্বক্ৰীমাত! ঠাকুরাণীকে আসিতে দেখিয়৷ বধূর কন্তাকে 
শাসন করিবার স্পৃহা মুহূর্তে বিলীন হইল, জোরে জোরে 
মশল৷ বাটিতে লাগিল । মেয়ে পিঠের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়! 
বলিল, “মা, মশল| খাব ।”--হতাশ হইয়া মাত! ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়। তর্জন করিলেন।" 

কিন্তু শীগুড়ীর চোখ এড়াইল না,-অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া নাত্বীকে কোলে তুলিয়া লইয়৷ তিনি কহিলেন, 
“ছেলেমেয়ে আমাদেরও একদিন ছোট ছিল মেঞ্জ বউ, 
বায়ন। তারাও করত)--কিন্ধু এ রফম লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলে 
ঠেিয়ে বাইরে ভালমানজুষির ভড়ং ক্র্তে আমাদের বাপ- 


চোদ্দপুরুষও কখন পার্ত ন11+ 
বধূ হেঁটমুখে নিজের কাঁজ করিতে লাগিল, কোন উত্তর, 
দিল না। 


বড়লোকের ঘরের কন্তা,_-অত এব অর্দিতির এই গৃহে 
পড়িবার খুব সঙ্গত কোন কারণ ছিল না ।, কিন্ত সব সময়ে 
সকল জিনিষের কারণ খুঁজিয়। পাওয়া সহজ নহে, এবং 
এক্ষেতেও সেট! অনায়াসাধ্য হইবে ন।। ৃ 

মোটের উপর ধনী এবং সন্তান্ত পিতার কন্ত। অদ্দিতি এই 
সর্বপ্রকারে একান্ত দরিদ্রের গৃহে একদিন বধৃবেশে প্রবেশ 
করিল এবং পিত্রালয়ে আর একদিনের জন্তও ফিরিল ন11. 

কিন্তু হুঃখ পেজন্ত নভে,-সর্ধপ্রকার অভাবের আব- 
হাওয়ার মাঝে নিজেকে মিশ খাওয়াইয়া লওয়ার মতন এমন 
একটি সুটু মনের গতি মেগ্পেটির মধ্যে ছিল যে, কোনও 
পরিশ্রমেই তাহার মুখ কালে! হুইয়। উঠিত ন11 স্বামীর 
নাম বিশ্বতোষ-_যদিও তুষ্ট সে বড় একট। কাহাকেও করে 
নাই, বিশ্ব ত ঢের দুরের কথা৷ বিবাহের পুর্বে তাহার 
চেহার! যেন অন্তরকম বলিয়া ঠেকিত। অদিতির পিত৷ 
পবিব্রকুমার বিশ্বতোষের বিনয়নস্্র বাবহারে অতান্ত মুগ্ধ 
হইয়া ছিলেন,--তাহার মতে, আজকালকার দিনে এইবপ 
চরিত্রের পান্র পাওয়া না! কি একান্ত হুর্ঘট ছিল। পিতার এই 
সিদ্ধান্তই অদ্িতিকে ম্বামী-সৌভাগ্যবতী করিয়! 
তুলিল।-_ইহা ছাড়া অদিতির এই গৃহে আগমনের আর 
কোন সহজ কারণ খুঁজিয়। পাওয়। যায় দন! 


হু 
মি, 
ঞ চা 


* শপ্তর এবং শীশুড়ীতে সেদিন ছ্িপ্রহরে তুমুল কলহ 
বাষিযাছিল। : শাগুড়ী কহিতেছিলেন? কাল সকালে তুমি 
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যখন কলতলায় আ'চাচ্ছিলে তখন শকূড়ি জল ছিটকে 
এসে চৌবাচ্চার গায়ে লেগেছিল, সেই চৌবাচ্চার গল দিয়ে 
আজ চান্‌ ক'রে এসে লেপ, তোষক, ছিষ্টি ছু'য়ে দিলে ত! 
এই বিষ্টির দিনে এই সব ধুয়ে শুকোতে গা-গতরের কি 
অবস্থ! ছবে সেটুকুন বিবেচনাও কি এই বয়সে হ'ল না গা! 
“বুড়ো হ'য়ে মরতে চল্লে, আর্জেল আর গজজাবে কৰে 1” 

বিছানাট। ভালে! করিয়। পাতিয়! লইয়া,হাত-প1 ছড়াইয়! 
শুইয়! শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, “আমি গরীব মানুব,এসব লেপ- 
তে|ষক ধুয়ে বর্ষার দিনে পচতে দেবার মতন অবস্থা! আমার 
নয়” _বলিয়। হঠাৎ তিনি কি ভাবিয়া! উঠিয়া বসিলেন, 
ক্রতগতিতে দীড়াইয়! উঠিয়া! বাকী সমস্ত বিছানাগুলা, কম্বল, 
বালিশ, কাথ।, কাপড় প্রভৃতি হাত দিয়! প্পর্শ করিতে 
করিতে কছিলেন, “এই ত সমন্তই ছুঁয়ে দিলুম,_দেখি তুই 
কি করিস! 

রুদ্ধগোষে ফুলিতে ফুলিতে শাশুড়ী বলিলেন প্নর্‌ মিচ্সে, 
তুই:তোকারি করিদ্‌ কেন?” 

শ্বশ্তর মহাশর পরিতোষ বাবু তখন খরের মাঝখানে 
দাড়াইগা আর কোন্‌ জিনিষস্পর্শ করিলে স্ত্রীকে বেশ খানিকটা 
জব্দ কর যাইবে তাহাই ভাবিতেছিলেন; -এক ধারে একটা 
পুরানো ট্রবট্াঙ্ক ছিল, __হঠাৎ অগ্রলর হুইয়! মেইটার উপরে 
হাত রাখিলেন, তাহার পরে দ্রুতপদে আসিয়। সহ্ধর্শিনী 
নয়নতারার চুলের গোছাট। শক্ত করিয়। ধরিলেন,-_-ভীষণ 
ভাবে হাসিয়া পিঠে একটা কিল বদাইয়। দিয়া কছিলেন, 
"এই ত তোকেও ছুঁয়ে দিলুম,--"এইবার এই বাদ্‌লার দিনে 
আবার চান্‌ ক'রে মর্গে যা। ছায়ামজাদী !” 

এইবার নয়নতারার মুখ ছুটিল। সে কি ভাব! সেকি 
গালাগালি ! 

পরিতোষ বাবু বিছানায় গিয়! পুনরার শয়ন করিলেন । 
নয়নতারার দিকে চাহিয়। দ্মত্যন্ত পরিতৃপ্ত ভাবে হাসিতে 
লাগিলেন, কহিলেন, “তোর বাবার বিছান! ?-_এ সব তোর 
বাবার জিনিষ, যে তুই ন্ট করবি?” বলিয়৷ পাশ ফিরিয়। 
গ্ুইলেন, মিনিট খানেকের মধ্যেই তাহার গিংহনাদের হায় 
নাদিকাগর্জন শোনা যাইতে লাগিল। নয়নতারা দীড়াইয়া 
দাড়াইয়া ভয়ানক ভাবে চীৎকার করিতে লাগিলেন,--কিন্ত 


সবামীতীর্থ 


বধেপাখ 


ও-তরফ হইতে আর জবাব আসিল ন|। 

এই ভাষা, এই আচরণ পূর্কো জর্দিতিকে পলে গলে 
আধাত করিত,-_সে প্রীর্ণপর্ণ বর্গে চোখ বু্িয়া কানে 
আঙুল দিয়! থাকিত। 'এখন সে নিয়ত মনে করিতে চেষ্টা 
করে যেন এ কল ঘটনা; এ সকল কুৎসিত বাক্য তাহার 
গা-সহ। হইয়। গেছে,__কিস্ত কোথ! হইতে ছুমস্তর লঙ্জ! 
আসিয়৷ তাহার মাথ! হেট করাইয়। দেয়। 


শৈশবের সংস্কার মানুষের মনে যে শৃঙ্খলের স্যষ্টি করে, 
তাহার বাঁধন কাটাইয়। বাহির হওয়া একেবারে অসস্ভব না 
হইলেও যথেষ্ট পরিমাণে কঠিন ।-__অদ্দিতি মনে মনে বলে, 
আমি এ গৃহের বধূ, আমার এ ভদ্রতার এবং সুরুচির বিলাস 
কেন? আমিও ইহাদেরই একজন,--ইহাদের ভিতরে 
পৌছাইবার সহজ রাস্তাটি জানিতাম, অভিমন্থ্যর মতন ব্যুহ- 
প্রবেশে কোন বাধাই তাই হয় নাই, কিন্তু এখান হইতে 
বাহির হইবার পথ এখনও জানি না)--সে মন্ত্র আজও 
শিধি নাই,_অতএব নীতির আড়ঘ্বর আমার সাজে 
না। ্ 


শাশুড়ী আসিয়! ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া কহিলেন, প্আমি 
চান্‌ ক'রে এসেছি মেজ বউ-তুভুমি ও"ঘর থেকে বালিশ- 
বিছানাগুলেো সব বার ক'রে লিয়ে এস দিকিনি বাছ!,-_ 
প্যাট্রাটাও এনো,--শব-টব' যেন না হয়, মিন্লের ঘুম 
ভেঙে গেলে আবার কেপেঙ্কারী বাধাবে।” 


অদিতি বিনাবাক্যব্যয়ে অগ্রসর হইতেই কাছে আসিয়া 
কছিলেন, “আর দেখ, অম্নি ওর মাথার বালিশটাও নিয়ে 
এম,--আন্তে আস্তে কোণট। ধ'রে টেনে!, ওর ঘুম ভাঙবে 
না,--ও ত নাকডাকা! নয় বমের ভাক,--এত লোক মরে, 
এ হস্তচ্ছাড়ার কি মরণ নেই গ।,__-আমার যে তা৷ হলে হাড়ে 
বাতাস লাগে!” 


ভীতকঠে অঙ্দিতি কহিল, “কাজ নেই ম! 
এনে,--যদি জেগে ওঠেন--* | 

তীব্রভাবে নয়নতার1 বলিলেন, প্নেকী |_-বা বলছি 
কর্‌ মুখপুড়ী, নইলে শিলনোড়। দিয়ে ধোত। দুখ নে তা 
করে দিব।” 


ও-বালিশটা 


১৩৩৭ 


অদ্দিতি ঘরের ভিতর হুইতে সমস্ত বিছানা, বালিশ, 
কাপড়-চোপড়, বাক্স প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়! বাহিরে আনিয়! 
রাখিল। শাশুড়ী আবার কহিলেন, «এইবার ওর মাথার 
বালিশট! নিয়ে এস মেজ বউ, ওর বিছানাগুলো ত আর 
এখন আন যাবে না,_সে ন। হুয় ও উঠুলে পরে এক সময় 
মুকিয়ে নুকিয়ে হবে।” 

'অদ্দিতি ঘরের ভিতরে ঢুকি নিদ্রিত শ্বশুরের পানে 
চাহিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল; দ্বারের কাছ হইতে 
ক্রমাগত হস্তেঙ্গিতে শ্ব্রমাতা ঠাকুরাণী কিন্তু তাহাকে শীস্ত 
কাজ হাসিল করিবার জন্ত তাড়া দিতে লাগিলেন, এবং 
অন্মুটস্বরে যে দকল উক্তি করিতে লাগিলেন তাহাতেও 
অদিতির আনন্দিত হইবার মতন বিশেষ কিছু বোধ হয় ছিল 
না। 

কোন প্রকারে সাহসে বুক বাধিয়৷ আ্দিতি অগ্রসর হইল, 
বালিশের একটা কোণ ধরিয়া আস্তে আস্তে টান্‌ দিতেই 
পরিতোযের লামিকাধ্বনি বন্ধ হুইয়! গেল, ছুই হাত দিয়া 
বালিশট। শক্ত করিয়া আক্ড়াইয়। ধরিয়া নিদ্রাবিজড়িত- 
স্বরে মুদিতনেত্রেই কহিলেন, “কৌ?” 

ভয়ে অদিতির হৃৎম্পন্দন থামিয়া৷ গেলঃ--অতি সন্তর্পণে 
পা! টিপিয়৷ টিপিয়া বাহিরে আসিয় যেন প্রাণ ফিরিয়। পাইল। 
কহিল, “পারলাম ন। মা,-উন্ি টের পেয়ে গেলেন ।” 

নয়নতার৷ বিচিত্র মুখভগ্তরী করিয়া কহিলেন, প্কাড়ি 
কাড়ি গিল্বার বেল। ত পার বাছা, আর একটা কাজের 
কথ! বল্লেই কি গতরে আগুন লেগে ধায়!” বলিম্না একটু 
খামিয়া বলিলেন, 
জামিই যদি আন্তে পারি।” 

_ হাতের শাখাটাতে গোটা তিন-চার সেফ.টিপিন প্রায়ই 
আট! থাকে,--নিজের ছেলেমেয়েগুলার পোষাকপরিচ্ছদের 
হাঙ্গাম| ঝড় বেশী নাই, এবং কখন-সখন যেসব ফুটা-ছেড়া 
কোনও ফ্রক্‌। ইজের, বডি, অথব! পেনি পরান হয় সেগুলারও 
বোতামের অন্ধান কদাচিৎ ঘেলে, অতএব সেফটিপিনের 
রসদ অদিতি,হাতের কাছেই সংগ্রহ করিয়া! রাখে। তাহারই 
ভিতর হইতে একটা! খুলিয়! লইয়৷ শাগুড়ীর হাতে দিল। 
দয়নতার! খরে ঢুকিয়! বা হাতে বালিশের একটা! 


শঁনাশর় গুপ্ত 


“একট। সেফ.টিপিন দাও দিদি দেখি, 


বি 


কো ধনিয়া সজোরে টান দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভান্‌ ছাতের 
সেফ টিপিনটা দিয়! বালিশের পাশট! খানিকটা ছিড়িয়া 
ফেলিয়।* যেন কতকটা নিজের মনেই বলিলেন, “ইস্‌, 
বালিশটা ফেটে একেবারে তৃলে। বেরিয়ে গেছে! বাই এটাকে 
এইবেলা সেলাই ক'রে রাখিগে, যেদিকে নিজে ন। 
দেখ. ব---” 

বালিশট। হঠাৎ টানিয়। লওয়াতে পরিতোধের ঘুম চটিয়া: 
গিয়াছিল, এবং মাথাটা বিছানার উপরে অতকিত ভাবে 
পড়ার জন্ত তিনি কতকট। বিল্ময়বিমু়ু ভাবেই নয়নতারার 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। কিন্তু কোন প্রকারে বালিশটাকে 
বগলদাবা করিয়৷ নিজের মনে বকিতে বকিতে, বাহির হইয়া 
আসিতে পারিলেই নয়নতার! তখনকার মক্তন বাচিয়! যান্‌, 
অতএব তিনি আর পরিতোষের দিকে ফিরিয়৷ তাকানর 
প্রয়োজন অনুভব করিলেন ন। 

বাহিরে আসিয়া বালিশট! অদিতির দিকে ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়। রুষ্টমুখে তিনি কহিলেন, “নাও গে! মহারারী, এবার 
এটাকে দয় ক'রে সেলাই ক'রে ধুয়ে দিতে পারকিন! 
একবার দেখ_এই ছিষ্টি আমায় দিয়ে ছোরালে ত-- 
আর একবার চান্‌ কর্তে হবে, এই যা হ'ল লাতের 
মধ্যে ।” 


এক পুত্র, তিন কন্ত। ;--পুরটি বড় । দশটি গ্রীন্ম, বর্ধা, 
শরৎ, হেমন্তের প্লীহালিভার-পরিপূর্ণ চেহারা । কন্তা 
তিনটি আট, ছয় এবং চার বৎসরের পৃথিবীর আশীর্বাদ 
পাইয়াছে__রোগা সক আক্কৃতি, হাত-পাগুলা কাঠি কাঠি, 
ঢাকাই জালার মতন পেটগুল! নানাবিধ অখাস্ত, কুখান্ত 
এবং কুপথ্যে দিবারাত্র পূর্ণ থাকে । রং 

বড় যা অনজমোহিনী নিজের এবং দেবরের পুত্র 
কন্তাগুলিকে এক *্জায়গায় সংগ্রহ করিঝ। লইয়া বেলা 
ছুইটার সময়ে এক ধাম! মুড়ি খাওয়াইতেছিলেন। মুড়িগুণা 
দেখিতে দেখিতে উড়িয়া গেল !-_ওই নর্ণ-বিদীর্দাক্কতি 
শিশুগুলার শরীরের কোন্‌ স্থানে বে অতগুলা। জিনিষ ফ্েমম 


£) হিটিস 


৪ 
করিয়। স্থান পাইল সে কথ। মনে করিলেও বিস্মিত হটুতে 
হয়। অনঙ্গমোহিনী অদিতিকে ডাকিয়া বলিলেন, “মেজ বউ, 
সকাগের ভাত-ডাল কিছু আছে ?” 

অদ্দিতি কহিল, “আছে ।” 

“নিয়ে এস ত, ওদের এইবেলা খাইয়ে দিই |” 

অদ্দিতি এক গাম্ল! ভাত আনিয়! কাছে রাখিল। ছ্ৃই- 


' তিন মিনিট পরে ডালের বাটিট। হাতে করিয়৷ আসিয়া 


দেখিল, এক গাম্ল। ভাতের একটাও অবশিষ্ট নাই। বড় য৷ 
মুখ ঘুরাইয়! বলিলেন, “তোমার সব কাজেই বাপু আঠারে! 
মাসে বচ্ছর-_ক্ষিধের সময় বাছার! কতক্ষণ তোমার ডালের 
জন্ঠে পিতোশ করে বসে থাকৃতে পারে ?” 

অদ্দিতি ফিরিতেছিল, অনঙ্গমোহিনী বঙ্কার দিয়া 
উঠিলেন,_“ভালট! ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছ যে বড়? তোমার 
রাগ দেখাবার জন্তে ওটা! নিয়ে আস্তে বলেছিলাম 
না কি?--আক্কেলকেও বলিহারি যাই বাপু!” 

অদিতি বাটিট! রাখিয়। দিল, তাহারই পুত্র শ্রীমান 
অন্ুতোষ সেটা ছে মারিয়া তুলিয়া লইয়া বিপুল শবে 
চুমুক দিতে আরম্ভ করিল, অন্তান্ত ছেলেমেয়েগুল! সুউচ্চ 
কলরবে সমস্বরে কহিতে লাগিল, “আমাকে, আমাকে--” 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জোড়া হাত একই সময়ে বাটিটার চারি- 
দিক শক্ত করিয়া ধরিয়া! ফেলিল। অনঙ্গমোহিনী একপাশ 
দিয়া হাত বাড়াইয়া অন্থুতোষের ভোজনে বাধা দিয়া 
কহিলেন, “সবট! খ!স্নে যেন, ওদেরও একটু দিস্‌-_” 

রাশীকৃত বাসন পড়িয়। আছে সেগুল! মাজিতে হুইবে,-- 
বিছানা; বালিশ, লেপ, তোষক, বাক্স, মাছুর প্রভৃতি ধোয়া 
বাকী--অদিতি ক্রুতপদে কলতলায় চলিয়া গেল'।-_রাক্নাঘরের 
বারান্নার উপরে একটা পি'ড়ি পাতিয়৷ বসিয়া নয়নতার! 
তাহার কার্ধোর তদারক করিতে লাগিলেন,--“শাখাটা 
এঁকটু তুলে” নাও মেজ বউ,--কাপড়ের অ'াচলট। কোমরে 
জড়িয়ে নিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় ?__দেখি,নিয়ে 
এম দিকিনি কড়াইটা, কেমন মাজা ধ'ল,_ ঘুরিয়ে” ধর,_ 
দেখি ওপাশটা এসব দাগ, কিসের 1- চোখের .মাখ। কি 
খেয়েছ.?---ফের ধুয়ে নাও ।”-এই যাঁঃ !ঝাটাগাছট! ছুঁচল 
বুঝি 1-+” ঈলিয় হঠাং-নযবজয়া চাকা করিয়! উঠিলেব) 


 স্বামী-তীর্থ_ 


বৈশাখ 


«“চোখখাগী, দেমাকের চোটে কিছু দেখতে পাওন!, না? 
আজ আবার তোকে দিয়ে সমস্ত বাগন মাজাব তবে আমার 
নাম নয়নতারা ! দেখি তুই কত বড় বদ্মাইদ্‌!-_এনব ইচ্ছে 
ক'রে নয়?--এসব আমাকে জব করা নয় ? 

: অদিতি ঝাটাটার পানে চাহিল--দেওয়ালের গায়ে 
নিরীহভাবে পাড় করান আছে; কেমন করিয়। যে নেটাকে 
সে ছুঁইতে পারে তাহ। সে বুঝিতে পারিল না। অত্যন্ত 
কুন্টিতস্বরে কহিল; “আমি ত ওটা ছু ইনি মা-_” 

“ফের চোপ! !.ওর ছায়াট। কোথায় পড়েছে একবার 
চোখ খুলে দেখ গে! বাদ্‌শাঞজাদী,_আমরা যত মুখ্য, কিছু ত 
আর বুঝিনে,_-ওই ছায়াটার ওপর দিয়ে তুমি যাওনি ? 
আমি মিথ্যেবাদী !--” 

অদিতি কথা কহিল ন।,__স্ত,পীকৃত বামনের দিকে 
চাহিয়া তাহার সমস্ত ভরস! যেন নিঃশেষ হুইয়। গেলঃ__এই- 
গুল৷ আবার মাজিতে হইবে,-কতবারের বিপদ অতিক্রম 
করিয়! ইহাদের ঘরে তোল! যাইবে, তাহ। আন্দাঞ্জ করিতে 
পারা যায় না। 

সমস্ত ছেণায়াছুরি বাঁচাইয়।, হাজার রকমের গালাগালি 
এবং পিতৃপুরুষদিগের অজঅ নিন্দাবাদ নিঃশবে' হজম করিয়। 
আর্দতি বামন-মাজ। পর্ব শেষ করিল। 

নয়নতারা কহিলেন, “এইবার চান্‌ কঃরে নাও মেজ বউ, 
তারপরে বিছানাগুলে। কাচে। ।” 

বিছানা কাচিবার সময় আবার তদারক চলিল।-- 

“আস্তে আস্তে আছড়াও বাপু, পরের জিনিষ ঝলে কি 
অম্নি করেই কাটতে হয় 1 মেয়ে মানুষের অত জোর 
ভাল নয় দিন দিন খাচ্ছ আর হাতটি হ+চ্ছ.** 

অদ্দিতি নিজের রিক্ত শীর্ণ হাত ছুইটার পানে চাহিয়। শন 
হাসিল।__- 


“দেয়ালের গায়ে ছিটকে গেল জলগুলে!, চৌবাচ্চার 
গারেও লেগৈছে,__কলের জল্‌ দিয়ে কলের মাথাটা! ধুয়ে 
দিয়ো, একটু গঙ্গাজল বার ক'রে দেবখন, কলের ওপরে 
ছিটিয়ে দিয়ো, _দেয়ালগুলো! ধুয়ে ফেলে! মেজ রউ,চৌবাচ্চার 
জলটা ছেড়ে দিয়োঃ_-চৌবাচ্চার বাইরেটায় জল দিতে 
ভুলো না যেন)”. 


১৩৩৭ 


কনিষ্ঠ। কন্ত! সুশীলা আসিয়। কহিল, পম, ছেলেমেরে- 
গুলোর ক্ষিদে পেয়েছে, দাওনা গোটাকতক পয়স।, পকৌড়ি 
ডেকে যাচ্ছে, কিনে দিই-_” 

কন্তার কানের নিকট মুখ লইয়! গিন্না কণম্বর যথাসম্ভব 
নীচু করিয়! নয়নতার! কছিলেন, “তোর বাপের পকেট থেকে 
চার আন পয়স। বার ক'রে নিগে যা! সুশী,_-তার ভেতরে 
চার্টে পয়স! কিন্তু আমার, আমায় দিয়ে যাম্‌ বাছ।। আর 
তিন আনার পকৌড়ি কিন্গে যা ।--* 

সুশীল! অগ্রসর হইতেই, তাহাকে, ডাকিয়! পূর্বাপেক্ষা 
নিযস্বরে কহিলেন, ছুটি পকৌড়ি আমায় দিয়ে যাস্‌ শী, 
অরুচির মুখে বেশ গরম গরম চিবুব ”থন-_-” 


তেরোটা বৎসর এই গৃহে কাটিয়াছে,_-অদ্দিতি 
ভাবে, এক-.আধটা মাস নহে, একটা-ছুইট। 
বর নহে, কেমন করিয়। কাটাইলাম ?-_-বাপ-মা, ভাই- 
বোনের চেহারা অস্পষ্ট হইয়া আমিতেছে” ষোল বছরে 
আসিয়াছিলাম আজ উনত্রিশ বছর বয়ন হইল+__বুড়া! হইব 
আর কতদিন পরে 1--আজ যদ্দি এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
মুখ তুলিয়। দীড়াই তাহ। হইলে লোকে হাসিৰে, বলিবে, 
এতগুল। বছর পরে আজ হঠাৎ ঢং করিতে বসিয়াছি। কিন্ত 
বয়স যে আমার হইয়াছে তাহা অনুভব করিতে পারিতেছি 
না; আমার চুলে হয় ত আর কতকগুলা বছর পরে সাদার 
ছোপ লাগিবে, কিন্তু তবুও ত মনে হয় না আমার শৈশবের 
মন, আমার বাপমা-ভাইবোনের গৃহকোণকে অতিক্রম 
করিয়া আসিলাম--* 

হঠাৎ তাহার শ্বশুর মহাশয়ের উচ্চ কণম্বর শোন! গেল। 
তাহার পকেট হুইতে চার আন!1 পরল! হারাইয়াছে, তাহারই 
জন্ত তিনি ঘুম থেকে উঠিয়াই চীৎকার করিতেছিলেন। 

অদিতি গুনিল তাহার শীগ্ুড়ী বলিতেছেন, _-পতুমি 
ঘুমোবার গ্রে আমরা বাপু কেউ ওঘরে আর যাইনি, 
কেবল মেজ বউ ছ'একবার গিয়েছিল। তাকেই না হয় ডেকে 

কর-.+ 


 শ্রীআশীষ গুপ্ত 


'বিচ্রু 


৬৮১ 


, কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতট! দ্দিতিকে ধেন একেবারে 
স্তব্ধ করিয়! দিল, আর কিছু শুনিবার সাহদও তাহার রহিল 
না। ,র/ধরে ফিরিয়! গিয়া ডালে কাঠি দিতে দিতে সে 
ভাবে, ইহাদের কাছ হইতে কি-কি পাওনা আর আম।র 
বাকী রহিল? 

কয়েকদিন ধরিয়। চিন্ত। করিবার পরে অদিতি সেদিন 
স্থির করিয়৷ ফেলিল যে, তাহার কপালে যাহাই ঘটুক না 
কেন, সে তাহার ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার নিজের হাতেই 
গ্রহণ করিবে। | 

পুত্র অন্ুতোষের বয়স হইয়াছে দশ, কিন্তু এখন পর্ব্স্ত 
মে প্রথমভাগের গণ্ডী পার হইতে পারে নাই,__-এক, ছুই 
হইতে আরম্ভ করিয়া! একশ' পর্যন্ত গণিনা যাওয়াটাকে সে 
অনাবশ্াক পরিশ্রম বলিয়া মনে করে, _সেইজগ্ভই অগ্তাবধি 
মেকাজে হাত দেয় নাই। অদিতি তাহাকে ছুই”একদিন 
লইয়! বলিয়৷ পড়াইবার চেষ্টা! করিয়াছিল, কিন্তু তাহার ফলে 
যে গণ্ডগোলট। বাধিয়! উঠির়াছিল, মোকদমার সর্বস্থ হারিয়া 
অবশেষে হঠাৎ একদিন বিজয়ী পাওনাদারকে নিজের 


* এলাকার মধ্যে পাইলেও বোধ হয় তেমনটি হয় না। 


কেন জানি না, তিগ্লানর সংখ্যাটির উপরে অন্ুতোষের 
বিশেষ অনুরাগ দেখ। যাইত ।__সেদিন অদ্দিতি নিজে এক 
হইতে দশ পর্য্ত্ত গণিয়া ছেলেকে বলিল, “এইবার তুই ব'লে 
যা” 

অন্ুতোধ কহিল, “এক, ছুই, তিন, চার, পীচ, ছয়, 
তিগ্লান-_-” 

সংশোধন করিয়া দিয়া অদিতি কহিল, “তিগ্াঙ্গ নয়, 
সাত, আট, নয়, দশ-_”? 

অন্ভুতোষ দরজার দিকে আড়চোখে চাহিয়। দেখিল 
তাহার উদ্ধারকত্রীদিগের মধ্যে কেহ আসিতেছে কি না, 
কাহাকেও ন! দেখিতে পাইয়া কাতরকঠে বলিল, প্সাত, 
আট, নয়, দশ, তিগ্লায-_* 

দিতি আবার শোধরাইয়। দিয়! মিইন্বরে কহিল, 
পতিপ্লায় নয় অন্থত-বল এগার, ৰারে!, তেরো, নি 
গুনেরো-- বল আমার সে সঙ্গে”-* 

অনুতোষ অধিকতর ক্রিষ্টকঠে কহিল, "এগারো, বারো, 


ব্টি* 


৮২ 


তেরে',-তিগ্লাম়-_” 
অদিতি অসন্ত্ট হইল, ঈষৎ বিরক্তভাঁবে কহিল,“কেবল ভিপ্ান 
তিগ্নান্ন কোরো! না অন্থ,--আমি যা বল্ছি তাই বল--+” 
সুস্পষ্ট বিদ্রোহের সুরে অন্ুতোষ ঘাড় বাকাইয়া কহিল, 
. শ্ৰাঃ রে তিগ্লানন আন্বে না বুঝি ?” 

*আস্বে, তার এখনও দেরী আছে,_-আগে পঞ্চাশ 
পর্যন্ত গুণতে শেখে, তার পরে একান্ন, বাহান্ন। শেষে হবে 
তিগ্ান-” ূ 

দরজার কাছে বড় ননদ স্ুশীল। আসিয়। দাড়াইল। 
বুদ্ধিমান অন্ুতোষ পিপিকে দেখিয়াই ভা করিয়া কীদিয়! 
ফেলিল। সুশীল! মেয়েটির বয়দ বেশী নয়, কিন্তু মাতার 
লাম নে রাখিতে পারে এম্নি জিভের ধার। সে কহিল, 
“কি গে! মাষ্টারনী,ছেলে-ঠেঙানে! পাঠ চলছে বুঝি !_-ও মা) 
দেখে যাও তোমার আদরের মেজ বউয়ের কীর্তি, স্ঠ্যারে 
অন্গু, কি হয়েছে রে?” 

নির্ভয়ে অন্গুতোষ কহিল, “মা! মেরেছে ।” 

মেয়ের ডাকে নয়নতার। ঘরের দরজার কাছে আনন 
কহিলেন, “এ বাড়ীর কোন ছেলেমেয়ের গায়ে হাত তুল্বার« 
আগে বেশ ভাল ক'রে বিবেচনা করে তুলো মেজ বউ-_ 
হাতখান। ভেঙে দিতে ত বেশী সময় লাগবে ন। বাছা, 
আর ত৷ ছাড়া ছেলের! আমাদের লেখাপড়! শিখুক আর নাই 
শিখুক, ওদের বাপ-ঠাকুর্দা, জোঠা-খুঁড়োর। বেঁচে থাকৃতে 
ওদের কোনও নিগ্রহ আমি সইতে পার্ব নাঃ এ আমি 
তোমাকে ঝলে দিচ্ছি।” বলিয়া! তিনি এবং সুশীল উভয়ে 
অনুতোধকে লইয়া! চলিয়া গেলেন। 

কিন্তু অদ্দিতি তবুও ছেলেকে লেখাপড়। শিখাইবার লোভ 

ংধরণ করিতে পারিল লা! ।-_- 

ইহার কয়েকদিন পরে সন্ধ্যাবেলায় উনানের উপর 
ভাতের হাড়ি চাপাইয়৷ রার়্াঘরের হারিকেন্টা হাতে 
লইয়া অদিতি প্রথমভাগথান। . সংগ্রহ করিয়া ল্ইল। 
কাপড়ের তলায় বইটাকে লুকাইয়। লইর1্জনুতোষকে কাছে 
ডাকিয়া গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল,*আমার 
সঙ্গে ছাদে যাবি অন্কু? তোর জন্তে ছুপুর বেলা লজেঞস্‌ 
কিনে রেখেছিলাম, চল্‌ ছাদে গিয়ে তোকে দিই,--এখানে 
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বৈশাখ 


বার কর্লে অন্ত সবাই চাইবে কি না,-বাবি বাবা 1-_ 
একট! গল্পও বলব 'খন। 
নিজের ছেলের সহিত এই গ্রবঞ্চনায়, এবং মিথাচ্ছলেও 
সকলকে বঞ্চিত করিয়া একজনকে কিছু দেওয়ার কথা 
উচ্চারণ করিবার গ্লানিতে অদ্দিতির সত্াসন্ধ মন ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিল,__কিস্তু উপায় নাই, ইহাদের হাত, হইতে নিজের 
সস্তানকে রক্ষ! করিতে হইলে এই অসত্যের আশ্রয় ন! জুইয় 
কোনও উপায় নাই। 
অনুতোষ কহিল» “কই আগে লেবেধুন্‌ দেখাও ।” 
কাপড়ের ভিতর হইতে একট! ঠোগু। বাহির করিয়া 
অদ্দিতি লজে দেখাইল, অন্থুতোব তৎক্ষণাৎ রাজী হুইয়া 
কহিল, “চল-_-” 
মাতাপুত্রে নিঃশব্দপদে পিড়ি বাহিয়! ছাদে উঠিয়া 
গেল। শ্বশুর, শাশুড়ী, যা, ননদ এবং অন্ঠান্ত ছেলেমেয়েগুল। 
তখন বিপুল কলরবে ঘরের ভিতরে সান্ধাবৈঠক বসাইয়াছে, 
শীঘ্র কাহারও ছাদে আনিবার সস্তাবন। ছিল ন!। 
অদ্দিতি পুত্রকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়। গ্রথমভাগ- 
থান! বাহির করিয়া শ্লিগ্ককঠে কিলঃ তুই যদি রোজ 
আমার কাছে একটু একটু পড়িস্‌ অনু, তাহ'লে তুইযা 
চাইবি তাই দেব-_ ঘুড়ি, লাটাই, লাট্ু, গুলি সব পাবি, 
কেমন পড়ব ত? 
কুন্ধ অনুতোষ কহিল, “এই বুঝি তোমার লেবেঞুস্‌? 
-আমি যাচ্ছি এখুনি ঠাকুরমাকে বলে দিতে ।” 
কাপড়ের ভিতর হইতে এফট! কাঠ বাহির করিয়া 
অদিতি অকরুণ ভাবে বলিল, "আজ তোমাকে পড়তেই হবে, 
নইলে এই কাঠ আমি তোমার পিঠে ভাঙব-_-দশদিন' 
আগে তোমাকে পড়। দিয়েছিলাম, মে পড়া আজ আমার 
চাই-ই।” 
নিরীহ মায়ের এ মুর্তি অন্থতোষের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন !__ 
বিহ্বলভাবে সে শুধু কহিল, “কিন্তু, লেবেধুস্‌ 2১? - 
"দেব পড়া হয়ে গেলে পর-_* ৰ 
গ্রথমভাগের একখানা পাতা খুলিয়৷ অর্দিতি . বলিল, 
” গজল" বানান কর-ত.।” 
অন্থতোষ চুপ করিয়। রহিল। 
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ছেলেকে ভরসা! দিয়! অদিতি কহিল, “ভূল হ'কৃ, ভয় 
কি? তুমি বল্তে চেষ্টা কর অনু, আমি বকৃব লা, মার্ব 
না। কিছু বল্ব ন।” 

অন্ুতোষ তথাপি ফোন শব করিল ন|। 

অদ্দিতি কিল, “বল “জ'---” 

দম দেওয়া গ্রামোফোনের মতন অনুতোষের গলা হইতে 
বাহির হইল, পভ.” 

"হা, তারপর ঝলে যাও,-_বল জল বানান, লক্ষী 
ছেলে বল, অমন চুপ ক'রে থাকে কি ?” 

কিন্তু নীরব অনুতোষের অটল নীরবত৷ ভঙ্গ হইল ন!। 

অদ্দিতি আবার বলিল, “জজ আর ল; জল--” 


প্রীআাশীষ গুপ্ত 


পুর্ব বন্তর মতন ভাষাতত্বের গবেষণ! ! 

সি'ড়ির মাথায় কাহার মূর্তি দেখ! দিতেই অদ্দিতি 
সচেতন হইয়া উঠিয়া বইটা কাপড়ের তলায় লুকাইয়৷ ফেলিয়া 
কহিল, গল্পটা! শোন অন্ু,_-ছুভিক্ষে তখন শ্রাবন্তী নগর 
ছেয়ে গেছে_-” বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত মনট! নিজের 
প্রতি ধিকারে পূর্ণ হইয়। গেল। তাহার মনে হইল, কেনু 
এই লুকোচুরি, এত ভয়ই বা কিসের জন্ত,--ইহাদের গুরশ্রয় ত 
এতগুল! বছর ধরিয়াই দিয়া আসিল, ফল ত কিছুই হইল 
না, এখন একটু ভিন্ন সুরের সঙ্গীতই না হয় চলুক না। 
এই যে অসতা, এই যে মিথ্যা আচরণ তাহাকে ছেলের 
সাম্নে করিতে হইতেছে ইহাতে ত ইহাদের কাছে এই 


€ রা 
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“কোন্‌ জ বল ত।” 

অন্ুতোষ আবার মূক হইয়া গেল। 

অদ্দিতি এবার জিজ্ঞাসা করিল, ”*পড়ে' বানান কর ত।” 

অনুর্তোষের নিকট হইতে সাড়া পাওয়া গেল দা । 
অদিতি বিরক্ত হইয়া বলিল, পপ-_”” 

অনুতোষ বলিল; "প-_”' 

“তারপর ?” 

অনুতোষ আর কথ! কহিল ন1। 

অদিতি তাহাকে সাহায্য করিয়া! বলিল, “ড়-য়ে একারে 
“ডে পড়ে 

“়-য়ে একারে ডে, গড়ে ।” 

“কোন্‌ ড় বল দিকিনি।” 

অন্ুতোষ নীরব,__-অসন্তষ্টভাবে অদ্দিতি কহিল, প্জবাব 
দাও অনু, “পড়ে লিখতে কোন্ড় লাগে? বল; চুপ ক'রে 
থেকে। না ।” 

কেন বলিতে পারি ন! হঠাৎ অনুতোষের সুবুদ্ধির উদয় 
হইল, কহিল, “মধ্যাহ র--” 

বিশ্মিত হইয়া অদিতি কৃহিল কৌন্‌ ড় বল্‌লে 1” 
* “মধ্যাহ র--” 

“মুর্ধণ্য'র ?--সে আবার কি?” 

হতাশভাবে বইখান। পাশে রাখিয়! দিয়া অদিতি ভাবিতে 
লাগিল। দ্ুর্ঘণা র? জিনিষটা যেমন নূতন তেমনি অসশ্রত- 


অন্তায়ের কাছে হার মানিয়াছি। নিজের সন্তানের সন্গুখে 
এই যে অপমান গে নিজেই নিজেকে করিয়! বদিল ইঠার পরে 
কি নিজের মনের তৃষ্চিটুকু তাহার অবশিষ্ট থকিবে? 
পিঁড়ির দিক হইতে চোখ ফিরাইয়৷ লইয়া, গ্রথমতাগ- 
থান! পুনরায় বাহির করিয়া! সম্পূর্ণ নিরুবিপ্নকণ্ঠে অদিতি 


কহিল, "শোন অন্ন এই মাস শেয় হতে আর আট দিন 


বাকী আছে, এই আট দিনের ভিতরে তোমাকে প্রথমভাগ 
শেষ করতে হবে এট! মনে থাকে যেন,--আজ কম ক/রে 
পড়। দিচ্ছি, এটা আমার ক!ল্কে চাই,_-কাল থেকে 
তারপরে বেণীবেশী ক'রে পড়া দেব।” 


পিড়ির' মাথায় ফীড়াইয়। বড় যা* অনঙ্গমোহিনী 
একেবারে অবাক্‌ হুইয়! গিয়াছিলেন | তাহাকে এ সংসারে 
বেমানান্‌ হয় নাই,-_-এই বাড়ীর লোকগুলার সকল গুণই 
তাহাতে ছিল, এবং তাঁহার বিবাহের পরে প্রথম প্রথম যখন 
তাহার স্বক্রমাতাঠাকুরাণী তাহাকে ছুইটা কথ গুনাইতেন, 
তখন তছুত্তরে অনঙ্গমোহিনী গণপিয়। গণিয়। নয়নতারাঁকে 
দশটা কথ বলিতেন, আর এমন করিয়া! বলিতেন যে মগ্ধন- 
তারা তাহাকে আর দ্বিতীদ্বার ঘাটাইতে সাহস করেন 
নাই।' অদিতির জীবন দুর্বহ করিয়া তুলিতৈ অনজমোহিনীয় 
একট! বড় অংশ ছিল।--জাঞ্জ অপ্রত্যাশিতভাবে এই 
অতিসধিষুঃ মেয়েটির কণ্ঠে অকু তাচ্ছিল্যের নুর গুনিয়া 
ভিনি যেন স্তম্ভিত হইয়। গেলেন । নিরীহ শান্ত মেষশাবকটি 
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নিঃশবে পড়িয়া মার খাইতে খাইতে অকল্মাৎ যদি ঘাড় 
ফিরাইয়া। ঘুরিস্লা দীড়ায়ঃ তাহ! হইলে আশ্চর্য এবং 
বিরক্ত হয় না এমন প্রহারকর্তা বোধ হয় 'বিরল। 

অনঙ্গমোহিনীও বিশ্িত হইলেন, কহিলেন, “কিগো৷ 
অগ্ুতোষের মা-জননী, তোমার ছেলের ওপর আমাদের 
দ্রাবীদাওয়া৷ আজ থেকে চুকুল না কি1-_ত! বেশ ভালই 
মেজ বউ, আমাদের কাছেঁ.থাকুলে ছেলে তোমার বিগড়ে 
যাবে বাপু, নিজেই লালনপাপন কোরো,-_নিজের পাঠা 
যখন, তখন লেজের দিক দিগ্নে কাটাই ভাল।” বলিগনা 


নীচে চলিয়। গেলেন। 
অন্থতোষ একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিয়! 


জ্যঠাইমার ;.পিছনে পিছনে নামিয়া গেল।-- 
জদিতি শঙ্কিত হইল, বুঝিল হঠাৎ এতট। সাহদ দেখান 
ভাল হয় নাই। আজ যে আৃষ্টে কি ঘটিবে সেই কথা 
ভাবিতে ভাবিতেই সে পুনরায় রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ 
কন্গিল। 


অনঙ্গমোঠিনী হাপিয়। বলিলেন, “ওগো ম!, তোমাদের 
বাছুষের শিউ. গিয়েছে গোঃ আজকাল মাথা নাড়ে-_» 
বলির! হাপিতে হাদিতে বড় ননদ স্ুনীলার গায়ে চলিয়া 
পড়িলেন। | 

একপাল ক্ষুধার্ত নেকড়েবাধের সম্গথে এক টুকরা মাংস 
ফেলিয়া! দিলে যেমন হয় তেমনিতর একট। নূতন মুখরোচক 
কিছুর সন্ধান পাওয়ার সম্ভাবনায় তরমুদ্ধ সমন্ত 
লোকগুল| যেন ই! ই করিয়! উঠিল। 

নয়নতার! জিজ্ঞাস! করিলেন,“কি হয়েছে গা, বড় বউ ?” 

অঙ্গমোহিলী কহিলেন।'“তোমার মাষ্টারণী মেজ বউ যে তার 
ছেলেমেয়ের ভার নিষ্ধের হাতে নিতে চাইছে গেো,--আমর! 
ুখা, গেয়ে চাষা, ছেলেপুলে মানুষ করতে আমর! জাঁনিনে, 
একথ৷ ত আমার মুখের ওপরেই আজ ব'লে দিলে-”ঃ 

পশ্চাৎ হইতে অন্থতোধ 'ফোড়ন দিয়া বলিল, “আমি 
পের্ধমভাগ না. পড়লে. মা বলেছে আমার হাড় ভেঙে 


ধৈশাখ 


দেবে ঠাকমা,--আর তোমাকে বলেছে দজ্জাল) বজ্জাৎ,__- 
আমার শিখিয়ে দিয়েছে, ঠাকৃমার সহি খবরদার 
যাস্নি-_-” 
শুকূনা খড়ের গাদায় যেন আগুন পড়িল। শ্বপ্ুর, 

শাশুড়ী, যঃ ননদরা এবং ছেলেমেয়েগুল! মিলিয়৷ যেরকম 
চীৎকার এবং অসংযত ভাবায় গালাগালি আরস্ত করিলেন; 
তাহ শুনিধ। রাক্জাথরে বসিয়। অদ্দিতি কানে আঙুল দিয়া 
লজ্জায় এবং দ্বণার় মাটির সহিত মিশিগন। গেল। 

নয়নতারা ছুই' কন্তাকে সঙ্গে লইয়া অদ্িতিকে 
রান্নাঘর হইতে হিড়, হিড়, করিয়া টানিয়৷ বাহির করিলেন, 
পাশের ঘরে লইয়া গির। গর্জাইতে গর্জাইতে কহিলেন, 
“সুণী, খানিকট! সর্ষের তেল গরম করে নিয়ে আক্ধ ত,__ 
অন্ুতে|ষ, চেলাকাঠ একটা! আন্‌ দকিনি--” বলিয়া এক- 
থান। কাপড় দিয়া হাত-প৷ বীধিয়৷ অদ্দিতিকে মাটিতে 
ফেলিয়। রাখিলেন। 

নিমেষমাত্র অর্দিতির দিকে চোখ তুলিয়৷ চাহিয়৷ 
অনুতোষ ঘুরিয়। দাড়াইল,-_হাত ছুইট! মুঠ। করিয়। কি 
যেন একটা ভাবিয়া লইয়া অকন্মাৎ নয়নতারার উপরে 
ঝাপাইয়া পড়িল,--পাগলের মতন কিল, চড়.বর্ষণ করিতে 
করিতে বপিতে লাগিল, “হারামজাদী রাক্কসী, আন্ছি 
চেল। কাঠ, হারামজাদী পেত্বী,-- তোর পিঠে তাঙব চেল। 
কাঠ-_” 


স্তম্ভিত নয়নতারা আত্মরক্ষা কনিবারও অবকাশ 
পাইলেন ন। ; সুনীল! সুশীল এবং অনঙ্গমোহিনী জোর 
করিয়া অন্ুতোষের হাত-পা ধরিয়া শুন্তে তুলিয়! লইয়া 
চলিল।-__-মন্থুতোষ চীংকার করিয়। তাহাদের হাত ছাড়াই- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিণ। নয়নতার। গালাগালির চোটে 
কড়ি-বরগ। ফাটাইতে লাগিলেন। পাশের ঘরে অন্ু- 
তোষকে বন্ধ করিয়া বাহির হইতে শিকল তুলিয়া! দেওয়া 
হইল। তাহার নিক্ষগ্ ক্রন্দন, নিম্ষলতর আশ্কীলনের শব 
কানে আসে,পাশের ঘরের রুহ্ধত্বারের উপরে. পদ্াঘাতে 
অতিপুরাতন বাড়ীটার এই ঘরের জীর্ণ দরঞ্জাটা অবধি 
যেন ঝন্‌ বন্‌ করিতেছে! 

নয়নতার! কহিলেন, প্হারামজাদা খুনে--» 


১৩৩৭. 


গরম তেল জাসিল, চেলা কাঠ আদিল, _-দাতে দাত 
চাপিয়! অদ্দিতি পড়ির়। রহিল, চোখ দিয়া একফোটা 
জলও বাহির হইল না। 

ওধর হইতে অন্ুতোষের কারার শব অদ্দিতির কানে 
ভাসিয়।৷ আসে,--আমার মাকে ওর! মেরে ফেল্লে গে! !” 

অদিতির বুকের ভিতরে বসিয়া অন্ুতোষের জননী 
কহিলেন, “হায় অভাগা--” 

কাঠট। মাটিতে ফেলিয় দিয়া স্থুণীল। কহিল, “কি শক্ত 
হাড় বাবাঃ আমার হাতে ফোস্কা পড়ে গৈল, তবু তি হারাম- 
জাদীর চোখ দিয়ে একফোটা জল বেরোল না!” 

হাতের পায়ের বাধন খুলিয়৷ দিয়৷ হাপাইতে হীপাইতে 
নয়নতার! কহিলেন, “বেড়ালের প্রাণ!.**আন্ুকু আজ 
বিশেঃ_ও কতবড় শয়তান, আমি একবার দেখ.ব।” 

হাত, পিঠ, কপালের রক্তগুল! ধুইতে ধুইতে অদ্দিতি 
হাসিল, নিজের মনেই .কছিল, শৈশবে মাতার কাছে 
শিবপূজা করিতে শিখিয়াছিলাম,_-ভবিস্তুৎ শ্বপুরবংশের 
কল্যাণের জন্ঠ, শাশুড়ী, ননদ, যা, দেবর প্রভৃতির জন্ত 
কত প্রার্থনাই না করিয়াছি, সকলই সার্থক হইয়াছে! 
মায়ের কাছে বধূর কর্তব্য, গুঁহিণীর কর্তব্য সম্বন্ধে কত 
উপদেশই না পাইয়াছিলাম, সে সকলও কাজে লাগাইতেছি ! 
বাবার নিকট হুইতে সম্তানপালন সম্বন্ধে কত কথাই না 
শুনিয়াছি, কত দৃষ্টান্তই না দেখিয়াছি, সকলই মফল 
হইয়াছে ! 

মাথায় জলপটি বাঁধিয়া অদ্দিতি আবার আসিয়। রান্ন। 
করিতে বসিল। মনে মনে ভাবিল, ইহাদের পাশবশক্কি 
তাহাকে কতখানি আঘাত করিতে পারে? ইহাদের রুচি, 
ইহাদের ভাষা, ইহাণের কুৎসিত আচরণ, ইহাদের জীবন- 
যাত্রার প্রণালী এই সকল গাহাকে বত ব্যথ! দিল, গায়ের 
ফোস্ক।, শরীরের রক্ত তাহার কাছে কিছুই নয়। 

যে পবিত্রতার ভিতর হইতে সে তাহাঞ় শুভ্র-গুচি মল, 
কুমারী-হৃদয়ের ভক্তি-ভালবাসা লইয়। আসিয়াছিল তাহা ব্যর্থ 
হইয়। গেছে দেবপুজার জন্ত তাহার সমস্ত আয়োজন কুকুরের 
উচ্ছিষ্টে পরিণত হুইয়াছে। তাহার প্রথম প্রভাতের শুর 
জীবন,-_-এ জন্মে আর তাহাতে ফিরিয় যাইবার ফোন পথই 

১২ | 


জ্বীআ শীষ গুপ্ত 


৬৮৫ 
আ'র খোল! নাই ।--এতক্ষণ পরে অদ্িতির চোখে জল দেখা 
দিল। জীবনের ভাগ্যপরীক্ষায় সে ঠকিয়াছে, মাণিকের 
সন্ধানে” বাহির হুইয়। মাটির ঘড়া লইয়। ঘরে ফিরিয়াছে। 
তেরে! বদরের স্বামিগৃহবাসের অনেক পুরস্কারের চিহ্নই ত 
সর্ব অঞ্চে আকা আছে,__চিতার আগুনে এই দেহট! যেদিন 
পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে ওই দাগও মিলাইবে দেই দিন।, 
কিন্ত সে সকলের জন্ত অদ্দিতি সর্বাস্তঃকরণে এই পঞুধর্থ্ী 
মানবগুলাকে ক্ষমা করিতে পারে। কিন্তু তাহারণসেই মন, 
সেই হৃদয়, যাহার গ্রাপারকে ইহার! বাধ। দিল, প্রতি কার্ষ্যে 
প্রতি আচরণে প্রতি পলে পরিপূর্ণ অপমান বাহারা সেই 
হাদয়টিকে করিল, সে অসম্মানের ডালি যাহার! অগ্রসর করিয়! 
দিল, তাহাদের সেই অপরাধ-ক্ষমা! করিবার কথা যেন সে 
মনেও আনিতে পারে না। তাহার অন্তরস্থ ক্রন্দন জাগিয়া 
রহিল,_ গায়ের ব্যথা, প্রহারের ছুঃখ গ্ঠাহার তুলনায় স্নান 
হইয়। গেল। 


দেবর ভবতোষ রান্নাঘরের ভিতর আসিয়া কহিল, 


“বৌদির আজকাল রীধতে বড্ডই পরিশ্রম হয় ব'লে মনে 


হচ্ছে, _পষ্ট রে বললে তোমারও কষ্ট বীচে আমাদেরও 
সুবিধে হ্য়।১* একটু থামিয়া বলিল, “বৌদির চেহার। দিন- 
দিন বেশ পাকিয়ে উঠছে যে,_যেন শেওড়াতলার 
শাকচুন্লী!” বলিয়া সেহো ছে। করিয়া! হাসিতে লাগিল। 
বোধ হয় ভাবিল, রসিকতা খুব জোরাল হইয়াছে। পূর্ণ- 
দৃষ্টিতে ভৰতোষের পানে চাহিয়া অদিতি কহিল, 
“আপনাদের ঘরের বউ হয়ে খন এসেছি, তখন আপনা- 
দের গৌরবের যাতে বিন্দমাতও হানি ন| হয় সেদিকে 
আমার তীক্ষ দৃষ্টি থাকৃবে।” 


শ্লেষট। ভবতোষের মস্তিফে প্রবেশ করিল না, _-কিত 
একটা কোনও উত্তর দেওয়া প্রয়োজন অনুভব করিয়৷ সে 
কহিল, "তা বটেই ত, তা বটেই*_এবলিতে বলিতে বাহির 
হইয়াও$গেল। ও 


» . রাত্রিতে বিশ্বতোষ বাড়ী ফিরিলে নয়নতার! কহিলেন, 
“তোর বউয়ের মুখে খ্যাংর! মেরে বাড়ী থেকে যদি না আজ 
দুর করিস্‌ বিশে, তা হ'লে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মর্ৰ"।” 


৬৮৩ 

বিশ্বতোষ কহিল, “হারামজাদী ফের তোমায় গাল 
দিয়েছে বুঝি?” 

নয়নতার! বলিলেন, প্গাল ?1--শুধু গাল দিয়েছে বুঝি ? 
কেবল মার্তে বাকী রেখেছে !-বিশ্বাস না হয় বরং জিজেল 
কন তোর ছেলেকে --” 
.. বিশ্বতোষের আর শুনিবার প্রয়োজন হইল না, ছুটিয়। 
রা্নাঘরে চ/কিল। সকলের খাওয়া দাওয়া হইয়! গেছে, পতি- 
দেবতার ভাত ঢাক! দিয়া একপাশে বসিয়৷ অদিতি বহুকাল 
পরে পিতাকে পণ্র লিখিতে বসিয়াছিলঃ_দ্বামীর সাড়া 
পাওয়! মাত্র দেয়াত-কলম-কাগজ একটা বাটির তলায় 
নুকাইয়। ফেলিল,--বিশ্বতোষ ঘরে ঢ.কিতেই স্বামীর দিকে 
চাহিয়। বলিল, “কাঠখান! এনে দিই, নইলে তোমার হাতে 
বাথ। লাগতে পারে কি বল ?--” 

লাফাইয়! গিয়া বিশ্বতোষ আদিতির ঘাড় ধরিল, মাথাটা 
নীচু করিয়া মুখটা মাটির উপর ঘসিয়। দিতে দিতে কহিল; 
"তোর মুখখান। আজ ছে'চে দিয়ে তবে জলগ্রহণ কর্ব।” 

মাড়ি হুইট। কাটিপ! রক্তের ধারায় ঘর ভাসিয়! যায়, 
বিশ্মিত অদিতি ভাবে; এই ক্ষীণ শরীরে এত রক্ত কেমন 
করিয়াই বা ছিল! 

পবিত্রকূমার অদিতির পত্র পাইলেন, কন্ত! লিখিয়াছে__ 

প্ীচরণেষু, র 

বাবা, অনেকর্দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখছি । এই 
গৃহে আসন্বার পূর্বে তোমাকে প্রশ্নে প্রশ্নে অতিষ্ঠ করে 
তুলতাম মমাধানের জন্তে,--আঞ্জকে আমার মনে আবার 
সন্দেহ জেগেছে, তার উত্তর তুমিই দিয়ো,-_কারণ। তোমার 
কথ! ছাড়। আমি আর কারও কথাই মেনে চল্ব ন!। 
- আমি আত্মহত্যা করব, না তোমার কোলে আবার 
ফিরে ঘাৰ ?--পৃথিবীর ব্যপার দেখে ভয় পেয়ে যে মরতে 
চাইছি এত ভীরু আমি নই/_কিন্তু আমার বিশ্বাম, এর 
আমুল পরিবর্তন দরকার-_কিন্ত কেমন ক'রে ষে সেট! 
সম্ভব হ'তে পারে তা আমি জানিনে,_৫পইজন্তেই তোমাকে 
লিখলাম ।--আমার কোনও কর্তব্যকর্মকে ফাকি দিয়ে 
আমি এড়াতে চাইনে।-_-পৃথিবীর বৃহত্তর -কর্ণক্ষেত্র থেকে 
যদি. আমার ডাক আসে তাহ'লে আমি কোলও শক্তির 


গ্বামী-ভীর্থ 


বৈশাখ 


ভয়েই পিছিয়ে দাড়াব না ।--এদের কাছে থেকে যা পেলাম 
ওত1.ও আমার জম! রইল,-_-তার জন্তে আমি কাউকেই দায়ী 
কর্ব না।--তেরে] বৎসরের জীবন মন্তবড় জীবন, অথচ 
সেটাকে জীর্ণ বস্ত্রধণ্ডের মতন আজ ত্যাগ ক'রে যেতে পারি 
কারও জন্তেই বিন্দুমাত্র ছুঃখ অথবা সহমুভূতি অনুভব ন৷ 
ক'রে--এই কথা মনে হলেই কষ্ট হয়।--তুমি আমার 
জানিয়ে আমি আত্মহত্যা কর্ব, ন। তোমার কোলে ফিরে 
যাৰ ?-- 
তোমার দিতু* 

পবিভ্রকুমার সমস্তই বুঝিলেন। তাহার কনা! যে কত 
£থে তাহার নিকটে এরূপ পত্র লিখিতে পারে তাহ। তাহার 
নিকট অজ্ঞাত রাহুল না। পত্রোত্তরে তিনি লিখিলেন-- 

“ম। দিতু, 

তোমার চিঠি পাইলাম,_-আমি নিজকে অপক্ষাধী না 
মনে করিয়! পারিতেছি ন|। দৃরদর্শিতার গর্ব যাহার ধত 
অধিক দে-ই তত বেশী. ক্ষীণনৃষ্টির পরিচয় দেয়, ইহার দৃষ্টান্ত 
আমি নিজে। নিজের কন্তাকে নিষের হাতে বলি দিয়াছি 
এ কথা ধখন মনে পড়ে,তখন আর মামি আপনাকে সংবরণ 
করিতে পারি না। তোমাকে ষে লাভ করিল, অথচ মর্ধযাদ। 
দিল না, সে যে কতবড় ছুর্ভাগ! তাহ। ভাবিতেও কষ্ট হয়। 

আত্মহত্যার কথ! মনেও আনিয়োনা। যদি বণি 
ইহা পাপ, তাহা হইলে কোনও নূতন কথ। বলিলাম ন1) 
যদি বলি যে-জীবন তুমি দান করিতে পার না সে জীবন. 
গ্রহণ করিবার আধিকারীও তুমি. নও, তাহা হইলেও 
মৌলিক কিছু বলি ন1)--কিস্তু ছইট| উক্তিই সত্য। এ 
জীবনে উহাদের ঘর কর! ছাড়া্ড অন্ত কাজ আছে, পৃথিবীর 
সেই কাজেই আমি তোমাকে লাগাইয়। যাইতে চাই ।-৮ 
ভুল একবার করিয়াছি, আবারও ভূল করিব কি না ঝুলিতে 
পারিন।) কিন্তু পূর্ববাপেক্ষা সতর্ক হইয়াছি। . তোমার 
আত্মহত্যা কর! যদি সঙ্গত বলিয়। মনে করিতাম, ষদ্দি মনে 
করতাম তোমাকে দিয়া এ জগতের আর কিছুই ফরাইবার 
নাই, তাহা হইলে তোমাকে মরিতে বলিতাম, ্বিধ। 
করিতাম.না। কিন্তু আমি আমার মা'কে চিনি, সেই 
অন্তই . সহজে ধে হারাইতে চাহি.না। তুমি তোমার 


১৩৩৭ 


পিতামাতার ভাইবোনের ভালবাসার ভিতরে পূর্ণ মধ্যাদায় 
ফিরিয়। এস, জীবনের এই ত্রয়োদশবর্ষব্যাপী যুদ্ধে তুমি থে 
পরাজিত হও নাই তাহা আমি জানি। তেরো! বৎসর ধরিয়! 
যে চেষ্টা এবং যত্ব তুমি করিয়াছ তাহা! অ!মি মনে মনে বুঝি, 
_ সেইজন্যই আজ পাষাণ তেদ করিয়া গৈরিক নিঃআ্রাব যদি 
বা ছুটিয়। বাহির হইতে চায় আমি তাহাতে বাধ৷ দিব 
না।”-পড়িতে পড়িতে অদ্দিতি চোখের জল মুছিল। 
সারের মকলে সংবাদ জ্ঞাপন করিবার পরে পবিভ্রকুমার 
যাহা লিখিয়াছিলেন তাহ! পড়িয়! শিশুপুত্রের সহত্র কৌতুক 
দেখিয়া জননী যেমন ন্ুগ্রসন্ন হান্তে তাহাকে অভিনন্দিত 
করেন তেমনি করিয়। হাসিল, _আপন মনে কহিল) “ঠিক 
আগের মতনই আছেন,__-একটুও বদলাননি !” 
পবিভ্রকুমার নিজে অধ্যাপক ) মতের সহজ পথ ধরিয়া 
সারলোর অনাতৃম্বরতায় তিনি চলিতে অভ্যন্ত। মারপ্যাচ 
কিছু বেঝেন ন! এবং সহ্‌ও করিতে পারেন না| তবে, 
সময়ে অসময়ে, যত্র তত্র নিজের অধ্যাপনাবৃত্তির অপর্য্যান্ত 
লোভ সংবরণ করিতে পারিতেন ন! বলিয়া অদ্দিতির অনেক 
সম্েহ অনুযোগই তাহাকে পুর্বে শুনিতে হইয়াছে । তাহার 
আচার্ধাত্বের পরিচয় তাহার পত্রের শেষে ছিল; পবিক্রকুমার 
পিখিয়াছিলেন-- 
"তোমার চিঠি পাইয়া আমার আর একটা কথা খুব 
বেশী করিয়া মনে হইতেছে,-প্র্যাকৃটিক্যাল এডুকেশন 
'বলিয়। কোন পদার্থ এ পৃথিবীতে নাই, যাহ! আছে তা 


হইতেছে প্রাযাক্টিক্যাল নলেজ, এবং প্র্যাক্টিক্যাল' এক্স.পি- 


রিয়েন্দ,) কারণ যে মুহূর্তে কোন জিনিষ পুথিকেতাব 
পড়িয়া মাষ্টারের কাছে শিখিতে যাইতে হয়, অথব। কাহারও 
উপদেশান্ুসারে হাতে-কলমে করিতে হয়, তখনি সেটা 
থিওরেটিক্যাল হুইয়! ওঠে। আর সে স্কুলে যাহা কিছু 
শিখান হয় তাহ! আর যাহাই হউক্‌ গ্র্যাকৃটিক্যাল্‌ এডুকে শান 
যে নয় সেকথাটা আমি জোর করিয়াই বলতে পারি। 
প্যাকৃটিকাংল এডুকেশান শিখাইতে গিয়া যখনই 
আমর! মনে করি যে ইহাকে কার্য্যকরী করিয়! তুলিতে 
হইবে, তখনি প্র গ্যাক্টিক্যালিটির আত্ম-বোধ আমাদিগকে 
এতট। থিওরেষ্টিক্যাল করিয়া! তোলে, বে, মনে হয়, আমর! 


জ্আশীষ গুপ্ত 


৬৮গ 

যর্দি ইহার বিপরীত জিনিষটা শিখাইতে আঙিতাম 
তাহা হইলে হয় ত আত্মজ্ঞানের অভাবের দরুণ 
সেইটাই বেশী প্র্যাক্টিকাল হইত। ইছার প্রমাণ 
দিতে হইলে এই কথ! বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, 
তথাকথিত প্রাকৃটিক্যাল এডুকেশান পাইয়া যে-দকল 
পণ্ডিতব্যক্তি জীবনের কর্ণক্ষেত্রে তাহা বাবহার করিতে 
গিয়াছেন, তীহারাই দেখিয়াছেন যে, তীাদের মাষ্টাির- 
উপদেশাস্থসারে লব্ধ এবং বহুকষ্টে অর্জিত প্রকৃটিক্যাল 
এড্ুকেশান এবং প্র্যাকৃটিক্যালিটির মাঝে আকাশ-পাতাল 
বাবধান,--তথন তাহাদের এক ভয় সমস্ত অধীত বিদ্যা 
এবং গ্র্যাক্টিক্যাল এডুকেশান ভুলিয়৷ যাইতে হইয়াছে, 
আর না হয় ত দেইটাকে আবার নৃর্তন করিয়৷ ঢালিয। 
সাঞজিতে হইয়াছে । বিশ্ববিদ্ভালয় আমাদিগকে কার্যাকরী 
বিস্তা শিক্ষা দিতেছে একণ। বলাও যা, আর সোনার পাতর- 
বাটিতে কাঠালের আমসত্ব গুলির থাইতেছি বলাও 
তা। কোনও বিস্তালয়েরই সাধ্য নাই যে কার্য্যকরী বিদ্ধ! 
শিখায়,--ওটা শিখিতে হয় জীবনের বর্শক্ষেত্রে,তৰে 


"সেইটাকে যদ্দি কেহ কবিত্ব করিয়। পাঠশাল! বলেন তাহ 


হইলে আমার আপত্তি করিবার কিছু নাই।”-_অন্দিতি 
হাসিল, আপন মনে কছিলঃ প্ঠিক বাবার মতন 1--নিজের 
জীবনের হুঃখ-বেদনার কাহিনীও পিতার প্র্যাকৃটিকাল” 
এডুকেশান-ধিওরীর বাহন হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সে 
কৌতুক অন্ুউব না করিয়া! পারিল না। 


পবিত্রকুমার শেষে লিখিয়াছিলেন যে কন্তাকে তিনি 
আগামী রবিবার দিন আসিয়া! গৃহে লইয়। যাইবেন। 

একটা কথা বল! হয় নাই।-_বিশ্বতোষের নাম ছিল 
বিশ্বতোষ, যদিও সে তুষ্ট বড় একটা কাহাকেও করে নাই, 
কিন্তু একেবারে কেহই তাহার উপর গ্রীত ছিল না একথা 
বলিলেও অতিশযোক্তির অপরাধ ঘটিবে। পাড়ার মোড়ে 
একটা দোকান আছে, তাারই দন্দুধে একখান! কালো: 
রঙের * কাঠের উপরে আঁকাবাকা! হন্তাক্ষরে লেখা, 
"গমীহরকুমার মুখোপাধ্যার, লাইমেন্‌ প্রাপ্থ গাজ। বিক্রেতা"-_ 
তাহারই নীচের লাইনে লেখা, “এখানে সন্তায় ভাল জিনিষ 
পাইযেন।”--এই হরকুমার বিশ্বতোষের উপর যে-রকম 


স্বামী-তীর্ঘ 


৬৮৮ 


তুষ্ট ছিল সে-রকমটি কলিকালে বড় একটা! দেখ! যায় না। 
হরকুমারকে বিশ্বের প্রততীকৃ বলিয়া মনে করিয়া লইলে 
বিশ্বতোষের নামের সার্থকত| সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন কেহ 
তুলিতে সাহস করিবে না,-_.হেইজনে এমনি ভালবাস। । 

উভয়ের গভীর শ্লীতির ফলে বিশ্বতোষের যেন-তেন- 
,প্রকারেণ-রূপ যাহা কিছু আয়ের বেনীর ভাগ হরকুমারের 
বাকয় গিয়া উঠিত; এবং বিশ্বতোষের চোখ দুইটাও 
উত্তরোত্তর রক্তবর্ণ ধারণ করিতে বিন্দুমাত্র কুন্টিত হইত 
না। 


সেইদিন রাত্রি বারোটার সময় বিশ্বতোষ কতকগুল! 
কাগজ-হাতে চোখ লাল করিয়া আসিয়া কহিল, ওগো 
মাষ্টার্ণী, এই চিঠি ক'খান। লিখে ফেল দিকিনি, দেখি 
একবার বিস্তের বহুর--”একটা কাগজ বাহির করিয়া 
কয়েকটা লোকের নাম-ঠিকানা দেখাইয়৷ পুনরায় বলিল) 
“শট! চিঠি চাই, দশট। কপি-»পকেট হইতে একট 
খবরের কাগজ টানিয়! তুলিয়া, লাল পেন্সিল দিয়! দাগ 
দেওয়। একটা বিজ্ঞাপন দেখাইয়া সে কহিল, *প*ড়ে দেখো 
মাষ্টার্ণী !--”এইবার নিজের বুকে হাত দিয়া বিশ্বতোষ 
বলিল, “শর্মা ছেঁজিপেজি নয়,_ইচ্ছে করলে সব করতে 
পারি!-চিঠিটা কে লিখেছে জানিস 1-_গণেশ, _সেই 
শুঁড়-ওলা গণেশ নয়,_মাই ফ্রেণ্ডড আমার বন্ধু_গণেশ,-_ 
বই লেখে, এবার ছাপ.তে দেবে,-_-কেমন লিখেছে একবার 
দেখিস--* বলিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়৷ 
আ.সিয়। কছিল,-_-“দশখান| চিঠি কাল সকালে আমার 
চাই-ই, নইলে মজ্জাটা টের পাইয়ে দেব বাঝ!, হা 1”-- বলিয়া 
চলিয়া গেল। 

রাঝি দ্বিগ্রহর, চারিদিক নিত্তন্ধ হইয়া গেছে । কাগজ- 
পঞ্জগুল! হাতে করিয়৷ অদিতি ভাবিল, ব্যাপারথান। কি ?-_ 
রাল্নাধরট! ধুইয়৷ রংখিয়। আসিয়াছিল, ততক্ষণে গুকাইয়! 
গেছে, _হারিকেনে খানিকটা তেল ভরিয়। দোয়াতকলম 
লইয়! সেইখানে গিয়। বসিল। 

বাড়ীটা একট! সরু অন্ধকার গলির মধো, সেই গলিটার 
ভিতরে লেইটাই শেষ বাড়ী এবং গলিটার় ঢুকিবার 'াত্র 
একটা রাস্তা গলির মোড়ের একট! গাসের আলোতে 


বৈশাখ 


গলিট। রাত্রিকালে সামান্ত একটু আলো এবং যথেষ্ট পরিমাণ 
অন্ধকারের ভিতরে বাস করে। সেই গলিতে কোন কোনও 
দিন গভীর রাত্রিতে মাছুর পাতিয়! বসিয়। বিশ্বতোষ তাহার 
কয়েকজন বন্ধুর সহিত গাঁজা থাইত। তেরে! বৎসরের 
বিবাহিতজীবনে ইহাদের জীবনযাত্রার প্রণালীর কোনও সংবাদ 
জানিবার জন্য অদ্দিতির বিন্দুমাত্র কৌতৃহুলের পরিবর্তে 
অসহ্য দ্বণা বর্তমান ছিল, কিন্ত আজ তাহার হঠাৎ কি মনে 
হইল) সে নিঃশবপদে অগ্রসর হইয়। সদর দরজাটা 
একটুখানি খুলিতেই দেখিতে পাইল, একজন বড় 
দাড়ী-ওয়ালা লোক বলিতেছে, “আমি কিন্তু ভাই মন্দোদরী 
সাজব--”আর একটা লোক ফম্‌ করিয়৷ প্রশ্ন করিল, 
“বল্ত মন্দোদরীর! ক* ভাই ?-_-* 

হঠাৎ ছাড়া-পাওয়। চাপ। স্প্রি-ংএর মতন আর একটা 
লোক লাফাইয়! উঠিয়া বলিল) “বিভীষণ, মন্দোদরী, হনুমান, 
শিশুপাল, স্ুগ্রীব, হুর্পনখ।__হাহা, হুহ-_” বলিতে বলিতে 
তাহার মাথার ভিতর গণ্ডগোল বাধিয়৷ গেল; সে বেপরোয়- 
ভাবে কহিয়! চলিল, “অযোধা।, বারাণনসী, বৃন্দাবন, ক্যা বলা, 
কলকাতা, তালগাছ, আমি, গণশা, চিড়িয়াখানা, মরা 
সোসাইটি, ভেটুকীমাছ, বিশে--” বিশ্বতোষের নাম করিতেই 
সে জাফাইয়। উঠিয়া তাহার গালে ঠাম্‌ করিয়। একটা চড় 
বসাইয়।৷ দ্রিয়। নিজেই ভ'য1 করিয়। কীদিয়া ফেলিল।__ 
অদ্দিতি দরজাট। ভেজাইয়। দিয়। নিঃশব্দপদে আবার রান্নাঘরে 
আসিয়। বসিল, খবরের কাগজট। তুলিয়া লইতেই লাল 
পেহ্দিলে চিহ্িত অংশটুকু চোখে পড়িল-_ 

সত্বর হউন্‌ সত্বর হউন্‌ 

আ.র চাকুরীর নত ভাবিতে হইবে নাঃ _পরসার জন্ত চিন্ত। 
করিতে হইবে না। আমরা বনু চেষ্টায় দীর্ঘ কালের 
অভিজ্ঞতায় বেকারসমস্ত/সমাধানের ঘধে উপায় স্থির 
করিয়াছি তাহা যেমন নূতন তেমনি অব্যর্থ । মা 
পনের টাক! খরচ করিলেই আমরা আমাদের বছ 
সহত্র টাক! বায়ে লন্ধ অভিজ্ঞতার ফল আপনাদের গৃহত্থারে 
পৌছাইয়৷ দ্িব। একবার ভাবিয়! দেখুন, মুহূর্তমাত চিন্তা 
করুন;-_মাত্র পঞ্চরশটি মুদ্রা ব্যয় করিলেই আপনাদের 
সকল ছঃখ ঘুচিবে। বিলম্ব করিবেন না, আজই আমা- 


১৩৩৭ 


দিগের নিকট টাকা পাঠাইয়া দিনঃ অথবা আমাদিগের 
উপদেশ ভিঃ পিঃ করিতে আদেশ দিন । 

বিশেষ দ্রষ্টবা__মাত্র নিদ্দি্টসংখ্যক লোককে আমাদের 
উপদেশ বিতরণ করা হইবে। অতএব বিলম্ব করিলে 


আমাদের একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও আমরা আপনাদিগকে 
হতাশ করিতে বাধা হুইন। 
সত্বর হউন্‌ সত্বর হউন্‌ 


এই সুবর্ণমুযোগ হেলায় হারাইবেন ন। | 

_নীচে বিশ্বভোষের নাম, এবং "খুব সম্ভবতঃ তাহার 
ফেণ্ড, অর্থাৎ বন্ধু গণেশের ঠিকান! দেওয়৷ আছে। 

অদিতি এইবার তাহাদের “উপদেশ” পড়িতে লাগিল, 
দেইটারই দশখান। নকল তাহাকে করিতে হইবে ।-- 

বেকার সমস্যার অপূর্ব সমাধান 

প্রিয় মহা শর, 

আপনার প্রেরিত পনের টাক! পাইয়াছি। আমাদের 
“উপদেশ/-গ্রহণ সন্বদ্ধে আপনার সিদ্ধান্তের জন্য আমাদের 
ধ্তবাদ গ্রহণ করিবেন । আপনাকে আমাদের প্রতিশ্রুত 
ঘউপদেশ পাঠান যাইতেছে,--অনুগ্রহপূর্ধক আপনি 
নিজেই ইহা! বাবহার করিবেন, ইহার সম্বন্ধে অপর 
কাহাকেও কোন কথ বপিবেন না, এবং আমাদের লিখিত 
পত্র অন্ুগ্রহপূর্বক কাহাকেও দেখাইবেন না। মনে 
রাখিবেন এ সম্বন্ধে আপনি আমাদের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 
কেহ কিছু জানিতে চাহিলে দয়। করিয়া আমািগের লাম 
এবং ঠিকান! তাহাকে দিয়া দিবেন এবং পনের টাক। 
পাঠাইয়া৷ সকল সংবাদ জানিতে বলিবেন। 

“উপদেশ 

আজকালকার দিনে চাকুরী-টাকুরীর আশা ছাড়ি! 
দিন, ব্যবসা করুন,-_130811)659 | 

স্টামবাজার ট্রামের ডিপে। হইতে ই!টিতে আরম্ভ করুন 
কালীধাট ট্রামভিপো! পর্ধ্যস্ত।--একট1' নোট্বুক সঙ্গে 
রাধিবেন, আর একট! ফাউণ্টেন পেন এবং এক বোতল 
অথবা এক শিশি কালি।__আর তাহ! যদি না৷ পারেন তাহা 
হইলে গোটাকয়েক পেন্সিল এবং একট! ছুরি নঙ্গে খাক। 
চাই,_গশুধু নোট্বুকে- কাজ হইবে না। এইবার 


শ্রীজশীষ গুপ্ত 


(ব8% 
৬৮৯ 
পূর্বদেকের ফুটপাথের উপরকার সমস্ত দোকানগুলার 
জিনিষের নাম পিখিতে লিখিতে অগ্রসর হউন ।-_হোমিও- 
প্যাথিক* ডাক্তারখানা, ছবি, বৃহৎ জ্যোতিষ-কার্য্যালয়, 
হিন্দু হোটেল, __ভদ্রলোকদিগের .আহারের পান, লিখিয়া 
যান,_থামিবেন ন1।- সোজা চলিয়া যান্‌ কর্ণওয়ালিশ 
সীট দিয়া, কলেঞ্জ সীট ছাড়াইয়া, ওয়েলিংটন স্ত্রীটের ভিতর 
দিয়! ধর্মতলার গিয়া পড়ন। ধর্মমতল! ্বাটের দক্ষিণদিকের * 
ফুটপাথ ধরিয়! আগাইয়। যান। এইবার চৌরঙ্গীর পূর্ব 
ফুটপাথ দিয়া অগ্রসর হউন-_তাহার পরে আশুতোষ মুখার্জী 
রোড, তাহার পরে রমা রোড--এইবার পশ্চিম ফুটপাথ 
দিয় এ প্রকার নোট করিতে করিতে ফিরিয়া আনুন, 
কেবল চৌরঙ্গীতে চলিবার লময় পূর্বফুউপাথের উপরে 
আসিবেন,-দোকানগুল। আবার দেখিবেন,--রিভিশানের 
কাজ হইবে,_কারণ চৌরঙ্গীর পশ্চিম পাশে কোন ফ্লোকান 
নাই। ধন্্তল! গ্রীট দ্রিয়। আসিবার সময় উত্তর ফুটপাথে 
থাকুন,_ওয়েলিংটন স্ত্রীটে পড়িয়া আবার পশ্চিম ফুটপাথ 
ধরুন, এইবার সিধ! চলিয়া যান শ্তামবাজার ।--তখন বাড়ী 
ফিরুন,--নোটবুকটা রাখিয়া দিন্‌, স্নান করিয়া, খাইয়া, 
একটু বিশ্রাম করিয়। লইতে পারিলেই ভাল -হয়। এইবার 
খাতাট। থুপিয়। এক এক ধরণের জিনিষগুলার আলাদা 
আলাদ। লি করুন, তাহার পরে গণিতে আরম্ভ করুন,__ 
দেখিঝেন যোগে ভূল করিবেন না! যেন। যে জিনিষের 
দোকান সর্বাপেক্ষা অল্প আছে, “ুর্থী” বলিয়া সেই 
জিনিষেরই একট! দোকান কাণবিলম্ব ন|! করিয়৷ খুলিয়া 
ফেলুন,-যদি লাভ না হয় তবে কি বলিয়াছি 1 

এ সম্বন্ধে আরও কৃতনিশ্চয় হইতে হইলে আমাদের 
বড়বাজার-প্যাম্ষলেট পাঠকরা আবশ্তক। আমাদের 
দ্বিতীয়সংখ্যক পুস্তিকায় তাহার কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তাহার জন্ত বিশেষ মূল্য নির্ধারিত 
আছে। সে বিষিয়ে বিস্তারিত জানিতে হইলে এক আনার 
ডাকটিকেট সহ পত্রণিখিতে হইবে। 

বিনীত 


, বেকার-সমস্যাসমাধান সমিতির পরিচালকবর্গ 
__সমন্তট। পড়িয়। অদিতি মনে মনে বিশ্বতোষের ফ্রড 


ব্টি 


১.4. 


গণেশের বুদ্ধির তারিফ না৷ করিয়া পারিল না। কিন্ত 
তাহার মনে হইল, ইহা প্রবঞ্চনা, কতকগুল! অভাবগ্রস্ত 
লোকের অসহায়তার সুবিধা গ্রহণ করিয়। নিজেদের পেট 
ভরাইবার হীন ফন্দী ছাড়! ইহ! আর কিছুই নহে। এই 
প্রব্চণায় রে কোন সাহ্াধাই করিতে পারে না,--ত৷ সে 
স।হাষ্য যত কিছুই হউক না কেন। বাক্য অথবা কার্য 
দ্বারা কোন সহাম্গুভৃতিই যদি সে এই উদ্দেশ্তের জন্ত প্রকাশ 
করে তাহ! হইলে তাহা অন্তায় হইবে। 
কালিকলম কাগজপত্র পড়িয়া রহিল, __হারিকেনটা 

নিবাইয়! দিয়া আচল বিছাইয়! শুইয়া পিতামাতা, ভাই- 
বোনদের কথ! ভাবিতে ভাবিতে অদিতি ঘুমাইয়! পড়িল। 
তাহার পরের দিন সকালবেল! যে কাণ্ডট! ঘটিল ত্বাহাকে 
ঠিক কুরুক্ষেত্রই বোধ হয় বল! চলে। 

অদিতি বলিয়াছিণ, “আমি চিঠি লিখিনি ।” 

সত্রীর ধৃষ্টতা এবং ছুঃসাহসের বহর দেখিয়া ক্রোধে 
বিশ্বতোষ মিনিট ছুয়েক কথ। কছিতে পারিল না, পরে 
বলিল, “তার মানে ?” 

অদিতি কাগরপত্রগুল। বাহির করিয়৷ দিয়া জবাব দিল, 
"এটা প্রবঞ্চনা,--আমি এ কাজে সামান্ত একখান| চিঠি 
নকল ক'রে দিয়েও তোমাদের সাহায্য করতে পারিনে,_- 
তুমি যেন কিছু মনে কোরো! না।” 

বিশ্বতোষের মনে হইল, অদ্দিতির মাথা নিশ্চয়ই খারাপ 
হইয়া গেছে, তাহ। না! হইলে এই রকম কথ! ৫কান গ্রৃতিস্থ 
লোকে কহিতে পারে বলিয়া তাহার বিশ্বাস হইল ন|। 
সে অত্যন্ত উত্তেজিত হুইয়৷ কহিল, '€প্রবঞ্চন। ! তার অর্থ, 
এই রকম কর্লে লোকের ঘরে টাক! আস্ৰে ন! ?% 

'অদ্দিতি কহিল, “আস্তে পারে, না-ও আদতে পারে, 
--তবুও আমার মনে হয়েছে এটা ঠিক নয়। আমি মন 
খুলে তোমার্দের একাজে কোনও উপকারই কর্তে 
পারিনে।-_কাগজগুলে৷ নাও, তোমার একটু দেরী হয়ে 
গেল, তা আর ক্ষি কর্বে-- পু ও 

তাহার পরে থে ব্যাপার আরম্ত হইল তাহা ন্বচক্ষে না 
দেখিলে যেদ ঠিক বিশ্বান কর! যায় না।-_নাক, মুখ, মাথা, 
কপাল এবং. বুক ও পিঠের রক্তে যখন সমস্ত কাপড় লাল 


স্বামী-তীর্থ 


বৈশাখ 


হইয়! গেল। তখন সেই নিশ্চল দেহের পানে চাহিক়! শ্বশুর 
মহাশয় কহিলেন, প্হারামজাদী ম?রে গেল না কি 1--+, 


তাহার পরের দিন সন্ধ্যাবেলাঃ--নয়নতার। তাহার 
জেষ্টাপুঞ্র সস্তোষের মহিত চীৎকার এবং গালাগালির মল্লযুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সন্তোষ সন্ধ্যাবেল৷ নিমন্ত্রণ খাইতে 
যাইবার জন্ত একট! পিক্কের পাগ্াবী কাহার নিকট হইতে 
জোগাড় করিয়া আনিয়াছিল। কাহার ন! কাহার পাঞ্জাবী, 
কোন্‌ ছোটজাতের কে জানে? অতএব সেটাকে পৰি 
করিবার জন্য নয়নতার। একফাঁকে আসিয়া পাঞ্জাবীটার 
উপরে গোবরজল ঢালিয়। দিয়! গিয়াছিলেনঃ -ভরস। ছিল 
রাত্রির অন্ধকারে দাগট। সম্তোষের চোখে পড়িবে না” 
কিন্তু মাত্রাটা কিছু অধিক হইয়া! যাওয়াতে জিনিষটার সুগন্ধ 
সস্তোষের নাকে ধর! পড়িয়। গিয়। মুস্কিল বাধাইল। 

অদ্দিতির জ্ঞান ফিরিয়। আমিল+ মস্ত শরীরে অসহ 
যন্ত্রণা । তাহার দেহের ভিতরে হুচ ফুটাইয়। যেন তাহার 
সহিষ্ণতার পরীক্ষা! চলিতেছে । অদিতি ধীরে ধীরে উঠি! 


' বিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সে মনে মনে 


কহিল, “এ গৃহ আজই আমাকে ছাড়িতে হইবে; বাব 
লিখিয়াছেন রবিবার দিন আপিয়া লইয়। বাঁইবেন, কিন্ত 
আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিব ন1)--তেরো বর 
ামার সহিয়াছেঃ কিন্তু আর মুহূর্তমারও আমার সহিবে 
না।” সে দেয়াল ধরিয়। উঠিয়া বসিল, দেয়াল ধারয়াই 
ধীরে ধীরে উঠির়। ঈীড়াইল,-__ভাবে বোধ হুইল ষেন মাথ৷ 
ঘুরিয়া পড়ির! যাইবে। বাহিরের দিকে চাহিয়া অদিতি 
দেয়ালে পিঠ রাখির! স্থির হইয়া ঈীড়াইয়। রহিল। সেইদিন- 
কার সকালের' পরে যে করট। দিন কাটিয়াছে সে ধারণ! 
তাহার ছিল ন৷। দিনের আলো! তখন যাই-যাই করিতেছে। 
হাত-আয়নাট। লইয়া জানালার নিকটে আসিয়া নিজের 
মুখের পানে চাহিক্ন' অদিতি মৃহু হাসিলঃ--কপালে, গালে, 
চিবুকে, নাকে রক্তগুল। শুকাইয়! রহিগ্নাছে। নিজের 


১৩৩৭ 


কাপড় এবং সেমিজের পানে চাহিয়া অদ্দিতি আবার ম্লান 
ঢাসিল। 

নয়নতারা] তখন ওধরে সান্ধাবৈঠক বসাইয়াছেন। 
সর্দিতি উকি মারিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই। 
দয়াল ধরিয়। উঠিয়! মে কলতলায় আদিল। নাকের মুখের 
(গুলা ধুইয়! লই! ঘরে ফিরিল; কাপড়-সেমিজ ছাড়িয়া 
সার একট! কাপড় পরিল,_-তাহার পরে প। টিপিয়। টিপিয়া 
1দ৭ দরজার নিকটে আগিতেই শুনিতে .পাইল, সুশীল 
কহিতেছে, “ছুদিনে ওট। মরে গেল কিনা কেজানে! 
একবার দেখে আসব ম1?” 

নয়নতার! কহিলেন, “চামারের ঘরের মেয়ে অত সহজে 
বরে না লো,_-তোর আর বেশী সোহাগে কাজ নেই 
বাছা |” 

শিঃশবে ছুয়ার খুলিয়৷ অদিতি বাহির হইয়৷ গেল। 

গাড়ীতে বসিয়া অদিতি অনুভব করিতে লাগিল, তাহার 
হাতের শাখা, তাহার কপালের (সদুর যেন তাহাকে গভীর 
নরকের দিকে টনিয়া লইয়া! যাইতেছে,-_-মনে হইল, যে 
জীবনকে পাপ মনে করিয়া, অন্তায় বিবেচনা করিয়া 
পণ্চাতে ফেলিয়া! আসিল, সেই জীবনের জয়ধ্বগ সে নিজের 
অঙ্গেই বহন করিয়। লইয়। চলিয়াছে !...কথাটা ম্মরণ 
ইইতেই গে কাপড়ের '্সাচল দিয় কপালের সিঁদুর মুছিয় 
ফেলিপ, হাত ছুইট| দিয়। পাগলের মতন ব্যস্তভাবে সিঁথির 
সিদূর ঘসিয়। ঘসিয়। নিশ্চিহ্ন করিয়া! ফেলিতে লাগিল। 
গাড়ীর জানালার উপরে আছড়াইয়৷ আছড়াইয়া শখ! ঢুইটা 
ভাঁঙিতে গিয়া হাত কাটিয়া গেল,-কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য 
করিবার মতন অবসর যেন তাহার তখন ছিল না। ওই 


শ্রীশাশীষ গুপ্ত 


বটি 
সিুদ্দে ষেন তাহার কপাল পুড়য। যাইতেছিল। _ওই 
শাখাতে যেন তাহার হাত জগিতেছিল। তাহার নবজীবনের 
গ্রভাতে ইহার! যেন তাহাকে মাথ! তুলিতে দিবে না, 
তেরে! বংদরের ছুঃম্প্র-শেষে তাহার প্রথম জীবনে ফিরিবার 
পথে ওই শীখা-সিদূর যেন প্রহরী ! 

পথ যেন আর শেষ হয় না--এলগিন্‌ রোড আর কতদূর ! 
শ্রাস্ত অদিতি জানালার উপরে মাথা রািয়। মনে মনে 
কহিল, “আজ চলিলাম, ফিরিয়া চলিলাম,_রাত্রির দুঃস্বপ্ন 
ভূলিয়৷ যাইব, জীবনটাকে আবার ঢালিয়! সাজিব।” 

গেটের ভিতর দিয়া বাহিরের বাগান পার হইয়। 
গাড়ীবারান্দার নীচে আসিয়া গাড়ী থামিল।_-কুমারী 
অদ্দিতি ত্রয়োদশ বর্ষ পরে আপনার ঘরে ফ্কিরিয়। আদিল। 
সে তাহার দেহের বাথা, মকল ছুঃখ, সকল অপমান ভুপিয়া 
গেল।- এই তাহার পিতার গৃহ, তাহার মাতার সংসার, 
তাহার ভাইবোনদের সুখনীড়, তাহার শৈশব ও কৈশোরের 
স্বর্গ । দোতলায় উঠিতে উঠিতে সে বার বার সিঁড়ির 
ধূলাগুল। গায়ে মাথায় মাধিয়। মনে মনে কহিতে লাগিল, 
“আমার পিতৃভবন, আমার শৈশবের খেলাঘর, আমার 
নিজের ভিটা,__-তোমাঁর কোল ছাড়িয। দুইদিনের খেলা 
থখেলিয়া আদিলামঃ পিছনের জঞ্জাল পিছনে ফেলির! 
আসিয়াছি, _পায়ে পায়ে আর কোনও আবর্জনাই জড়াইব 
নাঃ_- তোমায় ফেলিয়। থাকিতে পারিলাম না, পরের 
ঘরের ছুঃখ বহিয়া তোমার কাছেই ফিরিয়া আগিলাম,__ 
তোমার কাছ হইতে আর সরাইয়া দিয়ো লা,_শেষ 
নিশ্বাম যেন তোমার বুকে থাকিয়াই ফেলিতে পারি। 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 
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পারে নি.) ফলে ত্রিশ বৎমর জাগেও রঙ্গালয়ের যে.আকৃতি 
ছিল এখনও সে আকারের রূপান্তর ঘটে নি এবং বাংল! 


রঙ্ছালয়ের যে-দকল নতুন গ্রেক্ষাগার নির্মিত হয়েছে তাও 
সেই সাবেকি ধণাচে। এবিষয়ে শব্ধ-বিজ্ঞান। তাপ-বিজ্ঞান। 
আলো ক-বিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
কোন জ্ঞানেরই সাহায্য নেওয়া হয় নি। চলচ্চিত্রাগারে 
_. নির্বিচারে অভিনয় চলছে, সভাসমিতির উপযুক্ত 
. প্রশস্ত কক্ষে অকুতোভয়ে অভিনয়ের অনুষ্ঠান হচ্ছে। 
রঙ্গমঞ্চ যে বিশেষভাবে অভিনয়ের জন্য নির্মিত 

হয়, এবং অপেরা ও গম্ভীর নাটকের অভিনয়ের ভন্য 
রঙ্জালয়ের ব্যবস্থা বিভিন্ন করা প্রয়োজন, এমন 
ধারণার আমাদের দেশে নিতান্ত অভাব। অবশ্য 
অনেক সময় আদর্শের অভাবে একট! জিনিষের 
উন্নতি হয় না এবং এ ক্ষেত্রে এ কারণ যে 
নাছিল তাও নয়। এতদিন আধুনিক প্রথা-মত 
নির্িত রঙ্গাল় কলিকাতায় একটিও ছিল ন|। 
সম্প্রতি “নিউ এম্পায়ার" থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চটি এই 
অভাব দূর কর্ল। বর্তমান সময়ে লগ্নে যে 
আদর্শে রঙ্গমঞ্চ নির্টিত হচ্ছে, নিউ এস্পায়ার ঠিক 

সেই আদর্শে পরিকর্িত, ফেন ন|। এই সৌধটির 
পরিকল্য়িতা 96719) [18100 0, 1. 1,85১ &, 
বিলাতে আজকালকার দিনে রঙ্গমঞ্চ-নির্মাণ বিষয়ে 
একজন অভিজ্ঞ স্থপতি এবং এর তত্বাবধানে 
লগ্ডনে অনেকগুলি রঙ্গালয় নির্মিত হয়েছে। 
না] অবশ্ত এদেশে আসেন নি, তিনি শুধু 
সৌধটির দক্সাটি পাঠিয়েছিলেন। এখানে তত্বাবধায়ক 
স্থপতি ছিল--. 11%5678 ও 9৫101 1321127016 
86 11)0100800,. এদেশের সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাবের 
জন্ত যতটুকু অন্ুবিধ! তা বাদ দিয়ে একথা বেশ জোর 
কঃরে বল! বায় যে দর্শকদের বদবার আসনাদিঃ 
অভিনয়কালে প্রেক্ষাগারের বায়ুচলাচলের ব্যবস্থা! এবং 


৬৯৮ 


বিডির 


৬৪৯ 


কিছুই বল! হয় না, সে একেবারে এক 
অপূর্ব ব্াপার। প্রচপিত কোনে নিয়মের 
গণ্ডীতে তাকে বাধ! বার না। এই 
অপরূপ প্রযোজনার জন্ত রজগীঠের পরি- 
কল্পনাও একেবারে নতুন ভাবে কর্তে 
হয়েছে। এই রঙ্গপীঠে দর্শক ও অভিনেতাদের 
মধ্যে প্রমিনিয়ামের ব্যবধান প্রায় নেই বল্লেই 
চলে। দর্শক ও অভিনেতা উভয়ে মিলে 
অভিনয়টকে যাতে মূর্ত ক'রে তুলতে পারে 
তাই এ ব্যবস্থা। ব্যাপারটা অনেকটা 
আমাদের দেশের যাত্রার আসরের মত। 
তুলনা অবনত. ঠিক হ'ল না, কেননা 
15010119106এর কল্পনা ও আমাদের দেশের 
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রঙ্গপীঠে দৃশ্ঠপট-পরিবর্তনের প্রণালী সম্পূর্ণ 
সন্তোষজনক এবং আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথাসন্মত। 
ফলে দৃশ্ঠান্তরের জন্ঠ অনর্থক দীর্ঘ সময় ব্য ক'রে 
অভিনয়ের তাল-ভঙ্গ হয় না এবং দর্শকর! তাদের 
আপনে ঝসে থাম বা পাখার জন্তু দেখবার 
অন্ুবিধ। ও দূরত্বের জন্ত অভিনয় শুনতে ন1! পাওয়ার 
অসুবিধ! ভোগ করেন না। 

এদেশে অব্ত এই বাবস্থা এই প্রথম কিন্তু 
ইউরোপে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়েছে বছদিন। 
এইখানে একটা কথা বপি-_ ইউরোপ বলতে 
যেন ইংলগুকেই আদর্শ ঝলে ভূল না করি। 
সত্য বছাতে কি, এসব ব্যাপারে ইংলগ্ডের ততট। 
নাম নেই, কেন ন! দেশট। অত্যন্ত রক্ষণখীল--.নতুন 
একট! কিছু প্রবর্তন সেখানে বড় সহজে স্থান 
পায় না। সেইজন্ড 0০1৫0. 07889এর মত 
প্রতিভাশালী প্রযোজক ইংলণ্ডে অনাদূত হ'য়ে সমাদৃত 
হলেন জার্মানীতে । তার কারণ. এবিষয়ে 
জান্্মানীই . সবচেয়ে অগ্রণী । এবং এই. অগ্রগতির 
অধিনায়ক হচ্ছেন .1485. 70171138706 অভিনয় . 
সম্বন্ধে 7:0110179106এর ধারণ! শুধু ন্তুন বলে .. .,0080769110009566 ভিতরের দৃস 





বিটি 


গত 


যাত্রার আলরের ব্যবস্থায় প্রভেদ বিস্তর তবুও 
যে তুলনা করলাম তার কারণ উভরবেরই ' মুলগত 


ধারণ!--দর্শক ও অভিনেতার একত।--প্রার একরকম ।" 


191017৮106এর পরিকল্পনা-মনুযান্নী একটি রঙ্গমঞ্চ গঠন 
কর! অত্যন্ত শক্ত; কিন্তু এই অতি-কঠিন ধারণার বাস্তব 
রূপ দিয়ে তাকে প্রীত করেছেন [875 7১০৫11-- 
বালিনের একজন শ্রেষ্ট স্থাপত্য-বিশারদ । 767)16:14র 
অন্ত নির্শিত এই রঙ্গমঞ্চের লাম-_-30)79109]01611878 | 
প্রেক্ষাগারের মধো রঙ্গপীঠটি যে ভাবে অবস্থিত তাতে 
এটিকে ছঠাৎ একটা সার্কাসের ক্রীড়ামঞ্চ ব'লে মনে হওয়া! 


আধুনিক রঙমঞ্চ 


বৈশাখ 


কোন্টি তা বল! নিতান্ত শক্ত, কেন না! এ বিষয়ে নান! মুনির 
নান। মত। কেউ বলেন রঙ্গপীঠের দৃশুপট হবে একেবারে 
স্বাভাবিক ; আবার কেউ বলেন রঙ্গমঞ্চের গ্রধান কথা হচ্ছে 
“[0 20816 1১81198৩%) এবং সে উদ্দেশ্ত যে-উপায়ে সাধন 
কর! যায় তাই হচ্ছে প্ররুষ্ট উপায়- সে র$ঙে দৃপ্ডপট 
দিয়েই হোক আর সাদা পর্দায় সাদা-কালো ছায়ার ছবি 
ফেলেই হোক লোককে ভোলাতে পারলেই হ'ল। এই 
মত্ৈধতার জন্ত দিন দিন রঙ্গমঞ্চ একটি হস্ত্রাগার হয়ে 
উঠছে। দৃঠাস্তরের "সময়-সংক্ষেপের জন্ত 139701178 
9695৪, 9110100 96০6০, 85%100108 96৪9০ প্রভৃতির 
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বিচিত্র নয়, কিন্ত কী শিল্পে কী সুচাক ব্যবস্থায়, কী 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অনুষ্ঠানে সকল দিক থেকেই এটি 
একটি বিশ্বপ্পের ঞিনিষ । 7১০91518এর শিল্পলাধনার অমৃত- 
ফল এই 90178051161,279 জার্মানীর একটি গৌরষ। 
অপর্পত্বের জন্ত সর্ব প্রথমে 91)8081$61,9এর নাম 
করলাম ব'লে একর মনে করলে ভূল করা হবে- জার্মানীর 
সর্বত্রই এই ধরণের রঙ্গপীঠের বাবস্থা । ইতিভাস-সশ্মত 
রভীন দৃষ্ট-পট-সমদ্থিত সনাতন রঙ্গপীঠের ক্রেমোন্নত অবস্থার 
উদাহরণের অভাব নেই) তরে লব চেয়ে উদ্নত অবস্থ। যে 


ব্যবস্থার রঙ্গ মঞ্চ কণ্টকিত। রঙ্গপীঠকে কী ক'রে একেবারে 
বাস্তবের প্রতিরপ ক'রে তোলা যায সেই চেষ্টা এই মব 
বাবস্থার প্রবর্তন; কিন্ত এত রকমের জটিল বাবস্বার প্রতি- 
ক্রিয়া স্বরূপ আর এক ধরণের রঙ্গমঞ্চের ব্যবস্থ। হয়েছে যাঁর 
দৃগ্তাদির ব্যবস্থ। প্রায় পাঁকাপাকি রকমের । প্যারীর 
190 0০010177016এর ব্যবস্থা এই শেষোক্ত প্রণালীয় । 
প্রেক্ষাগারের স্থাপত্যের সঙ্জে সঙ্গতি রক্ষা ক'রে এক 
রঙ্গপীঠ পরিকল্িত এবং আলোকসম্পা ত-কৌশলে তার 
ধো বাস্তব রূপচ্ছায় প্রতিফলিত। 


১৩৩৭ 


রঙগমঞ্চ-গঠনের- এই মকল বিভিন্ন আদর্শের পরিকল্পনায়ও 
জান্মানীর স্থান সকলের উপরে এবং এই সকল বিভিরমূখী 
রঙ্গমঞ্চ-গঠনের প্রতিভার নিদশন স্বরূপ 7878 ০6119 
আর একটি স্থষ্টির উল্লেখ করছি-_সেটি বাপিনের 
10101 00198659 । 502%08131910008এর গঠনের সঙ্গে 
এর আকঞ্কাশ-পাতাল প্রভেদ। এখানে সনাতন নিয়ম 
অনুযায়ী 70560170187)ও আছে, রঙিন দৃশ্তপটাদির ব্যবস্থাও 
বর্তমান, কিন্তু এই সাধারণ ব্যবস্থাও 7১০০118এর মনীষ।- 
প্রভাবে একট! অসামান্ত সৌন্দর্য্য” 
সৃষ্টিতে উজ্জ্ল। গ্রেক্ষাগার ও 
মঞ্চপীঠের মধো এখানেও একটা 
ভাব-সামা বর্তমান । নান। বর্ণ-সমাবেশে 
যেন রঙের একটি অথ রাগিণী স্য্ 
হয়েছে--সে বর্ণ কোথাও উজ্জ্বল স্বর্ণাভ, 
কোথাও বা আবার গাঢ় শৈবালবর্ণ 
তারপর গভীর নীলের স্সিগ্কতায় তার 
সমাপ্তি | 7910909110100),এর খিলান 
সোনালী নীলের বিছ্যুচ্ছটায় উদ্ভামিত। 
যবণিকার রগ ক্লারেট--সেই পদ্দীর 
অন্তরালে নীল আলোর আভ।। এই 
উজ্দ্ল ও তীক্ষ রঙের প্রভায় যে 
সপূর্বত! রচিত হয়েছে তা 700081- 
প্রতিভার এক বিশিষ্ট হৃষ্টি। এই 
ৃষ্টিনৈপুণ্য শুধু যে এক ?০০8৮-এই বর্তমান তা নয়। 
জার্মানী বিশেষ গৌরব বোধ করে এই স্থাজন- 
শক্তিতে,-তার স্থান যে সর্বাগ্রে তার কারণ 
একই সময়ে আরও একজন প্রতিভাশালী স্থপতি তাঁর 
মনীষার নান! বিচিত্র স্ষ্টিতে জান্মানীকে সমৃদ্ধ ক'রে 
তুলেছেন। তিনি হচ্ছেন--0915%7 [9078] | কল্পনা- 
বৈচিত্রো। বর্ণদমাবেশে, অলম্করণ-শিল্পে এর স্থ্টিও অপূর্বতার 
দাবী করে। [90£77%07এর পরিকল্পনায়ও পীঠ ও 
গ্রেক্ষার মপ্র্যে একট! এক্যবিধানের চেষ্টা দেখ! যার়। 
সাধারণ রঙ্জালয়ের প্রচলিত বিধিবাবস্থ' মেনে ও আইন- 
কানুন রক্ষ/ ক'রে তার আদর্শকে রূপদান করার জন্ত 


্ীডূপতিকাথ চৌধুরী 


(ঘি 
৭৬১ 
[95100%))কে নান। প্রকারের বক্ররেখ। অলঙ্কার ও 
অপ্রয়োজনীয় বাতায়ন গ্রভৃতির বাবস্থা করতে হয়েছে, এবং 
এই বাবস্থা তাঁর মত শক্তিমানের পরিকল্পিত বলেই এর 

মধ্যেই একট। সৌন্দর্যা-জগতের স্থৃঙি হয়েছে। 

উদ্বাহরণ স্বরূপ বালিনের ৭.০7০৫19" থিয়েটারের 
কথ! ধর যেতে পারে। (900901॥এর তত্বাবধানে 
এই রঙ্গমঞ্চটি গঠিত হযেছে ১৯২৫ থুষ্টাবে। আয়তনের ' 
হিসাবে একে একটি বৃহৎ বৈঠকখানার চেয়ে বড় .বল৷ 





01125১57006 রঙ্গম্চ 


চলে ন1) মাত্র কয়েকটি বক্স ওষ্টলের আদনে এর প্রেক্ষাগার 
অলঙ্কৃত। কিন্তু এই সব বসবার আসনগুলির ব্যবস্থা 
এমনই বিচিত্র যে মঞ্চপীঠটিকে প্রেক্ষাগারের অন্তর্গত বলেই 
মনে হয়। প্রেক্গাগৃহের প্রাচীরে অসংখ্য বাতায়ন; কিন্ত 
তবুও তার মধোই একটা সুরক্ষিত কক্ষের ছাপ মনে 
আদে। প্রাচীরের মাঝে মাঝে চমৎকার পঞ্ষধের কাজ; 
অলঙ্ক।র যা ব্যবস্থত হয়েছে তা৷ খুব সাদাসিধা হ'লেও তার 
একটা* সৌনদরধাযই অবলাদ|) মঞ্চপীঠ ও প্রেক্ষাগৃহে নান! বর্ণ 
সমাবেশিত হয়েছে । জরদ। রগ্ডের পর্দা, ক্লারেট রঞ্জের 
আসন এবং প্রাচীরের মধ্যে মধ্যে অষ্টাদশ শতাবীর চিত্র, 
এবং এদের ওপর এমনই ভাবে আলোর সমাবেশ যে তা 


মানুষের চোখে আধাত না করেও একটা দীপ্তিতে ঝলষল। 


সমগ্রভাবে দেখলে মনে হয় এর মধো যেন আনন্দের একটি সংস্করণ। 


নিত্য-উৎস উৎসারিত হচ্ছে। 
নস ্ ৫. টু ক “যো এট কাতর সস্প্রা 

চে এ ১০ রা ৪ টি ্ ৭ রে 
্ ২ সরি মে রং ৫ 


সপ 
৯ ১০ ৮ ্ঁ & 
রর ২ . 2৩ 
রম নি ১ 
01 পি স্্ এত ০ রি 
চখ 
এ ৮5৯ 
০ 
এ 


শা 
সক ৪ 





| টা 
২ কষ আই সত 


ড ০0189001199 থিয়েটার--ভিতরের দৃশ্ 
[51090এর এই রঙ্গমঞ্চটির সঙ্গে আর 
একটি রঙ্গমঞ্চের নাম করা যেতে পারে। সেটি 
নির্শিত হয়েছে ১৯১৪ থুষ্টান্বে। কিন্তু ষোল 
বসর পূর্বে নির্দিত এই দৌধটির পরিকল্পীলায়ও 
সেই মুল সুরের ধারা দর্শক ও অভিনেতার 


ভাব-এ্রক্য-সাধনের চেষ্টা বর্তমান। : আয়তনে 
এই ব্জমঞ্চ ুবৃহৎ) প্রথম দৃষ্টিতে এর বহিঃ*সৌনদর্য্য 
দেখেই মুগ্ধ হ'তে হয়। বনেদী রীতিতে গঠিত 
সুউচ্চ স্স্ত এবং আর্কিট্রেভয়ে আগস্কারিক শিল্প, তার 
ওপরে (স্থ/পতোর ভাষায় ফ্রিজ বল! যেতে পারে) 
অতি নুন্দর ভাবে আক্ষরিক পরিচয়-__একটি স্থুন্দর 
অলঙ্কার। প্রশস্ত দ্বারদেশের ললাটে জয়মাল্য এবং 
বাতা়নের শিরএশোভায় নানা বিচিত্র ভঙ্গীতে 
দণগ্ডায়মানা নাবীমুত্তি। অর্ধচক্র প্রবেশ-সোপানের 
ছই পার্খে ছটি, প্রাচীর উচ্চ ও অপঙ্কারবঞ্জিত-০ 
যেন একটি হূর্গপ্রাকারের গান্তীর্ধো দণ্ডায়মান । 
কিন্তু শুধু এই বছিঃ- সৌন্দধ্যই যে এর বিশেষত 
তা নয়। এর অস্তঃ-সৌন্দর্য্যও একটা ত্তরষ্টব্য জিনিষ। 


আধুনিক রঙ্গম্চ 





বৈশাখ 


7০১০116তে যা ক্ষুদ্রভাবে সঙ্গিত এখানে তারই বু 


তার ওপর এর মঞ্চ আধুনিক বস্ত্রবিজ্ঞান 


ও আলোক-বিজ্ঞানের পীঠস্থান বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 


এইবার এর প্রেক্ষাগারের কথা । এর বপিবার 
আমনের এমন একটি বক্রগতি আছে যে অঞ্চপীঠের 
গ্রপিনিয়ামের গ্রশস্তত৷ সঙ্কুচিত “হ'লেও সেজন্ত 
দৃষ্টিশক্তি কোথাও ব্যাহত হবে না। বর্ণদমাবেশে 
ও চিত্রালঙ্কারেও এর প্ররেক্ষাগার অপূর্বব। 
1%0:0121)এর শক্তির অনামান্ততার পরিচয় 
এই ড018)5179। সম্পূর্ণতার দিক থেকে 
এতবড় রঙ্গমঞ্চ জান্মানীতে আর লাই। 

এই সঙ্গে জার্ম/নীর আর ছুটি রঙ্গমঞ্চের নাম 
না করলে 29£00%া0) তথ! জার্মানীর আধুনিক 
র্গমঞ্চের পরিচয় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। একটির 
নাম প51:01860170277009 ও অপরটির নাম 





বালিনের 80257960009) রজম্চের নক! 


১৩৩৭ 


[70], 01১97 1  প্রথম-উক্ত রজ মঞ্চটি গঠিত হয়েছে 
১৯২৩ খুষ্টাকে। এই রঙ্গমঞ্চটির পরিকল্পনার মধ্যে 
বাহাদুরি এই যে অনেক বিধিনিষেধ পালন ক'রে তবে 
একে রূপ দিতে হয়েছে। স্থানটি ছিল সম-চতৃক্কোধ ? কিন্ত 
সেই চতুফোণ ভূমির উপর যথাসম্ভব বৃহৎ ভাবে প্রেক্ষা ও 
মঞ্চ নির্মাণ করতে হয়েছে । বক্স, প্রবেশদ্বার ও প্রসিনিয়াম 
এমন কৌশলে রচিত হয়েছে যে পরম্পরের মধো অঙ্গাঙী- 
ভাবের বাঘাত ঘটে নি। এখানে আছে রঙের খেল! 
যেমন বিচিত্র তেমনই মনোহারী |, রূপালী যবনিকার 


প্‌. লু 
রী, ৭ ডু লজ 
এ ১০১এ২ল সমল শা চে সুরে 
1 শি 
কল পিডি ৯৭ সু 212. 5৩ - এ 
এ চি পিসি? কি এ 
০. ১ ০ ০৪. পরত ০০ মু 
রর রঃ ্ পিরিত 
এ ্ 


আতূপতিনাথ চৌধুরী 





বি 
মি 

সুর ধ্বনিত হচ্ছে--091081 0020:07807এর ওচ্রজালিক 
স্পর্শের এমনই ক্ষমতা । 

জার্মানীর আধুনিক রঙ্গমঞ্চের পরিচয় দিতে গিয়ে 
আমি মাত্র চার-পাচটির নাম উল্লেখ করেছি মাত্র, কিন্ত 
এই সঙ্গে একথ| ভাবলে ভূল হবে যে জার্মানীতে আর 
রঙগমঞ্চগুলি আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্জচের মত। সত্য 
বলতে কি, জার্মানীতে আরও অনেক ভাল রঙ্গমঞ্চ আছে, 
তবে সেগুলি, যাদের পরিচয় দিলাম তাদের, সমকক্ষ 
না ₹'তে পারে; এবং আরও অনেক সুদক্ষ স্থপতি আছেন 


চা খু ১3 


চা4 টে 
3৮-৮-পাপ 


. ৭ 
শখ ৮৫৮7৮ 
এ ২০৮ পুল 


[0০01] 009/%- বালিন্‌ 


সম্মুথে ই্রবেরী রঙের আসন-_একটি সুন্দর বর্ণসমাবেশের 
নিদর্শন । এর তুলনায় 7001] 01১9:%র গঠন সম্পূর্ণ বিভির়। 
একটি সৌধকে পরিবর্তিত ক'রে এই “অপের1”-গৃহটি নির্শিত 
হয়েছে কিন্তু সেজন্ত প্রেক্ষাগার হিসাবে এর কোন ক্রি 
নেই। কয়েকটি বক্ররেখার আশ্রয়ে বন্স,,' গ্যালারী, প্রবেশ- 
স্বার ও প্রসিনিয়াম এমনই ভাবে রচিত যে মনে হয় ষেন 
পরস্পরের ঈঙ্গে তাদ্দের অচ্ছেস্ত সম্বন্ধ বর্তমান । এর মধ্যে 
অনঙ্গতির কোনও স্থান নেই। কী প্রাচীর ও ছাদের 
অপক্কারেঃ কী বর্ণন্যমায় সর্কক্রই যেন একটি এক্যতানিক 


ধারা ১001210 বা 15517090)এর সমকক্ষ না হ+লেও অন্ত 
দেশের গৌরব হ'তে পারতেন। 

এখানে আমি 719 11660900এর পরিকল্লিত 
[57167 01)92৮5এর একটি চিত্র দিলাম। সঙ্গত 
বাবস্থা, সজ্জাকৌশলে এটিও কোনও অংশে নিকৃষ্ট নয়। 
এই রঙ্গমঞ্চটি ১৯০৮ থুষ্টাবে মুন্সেনে রচিত । 
১ জার্মানীর রঙ্গমঞ্চুলি তার গৌরব। মেগুলির 
উৎকর্ষের প্রধান কারণ, যে স্থপতি রঙ্গ মঞ্চনির্মাণে অভিজ্ঞ 


পরিকল্পনার জন্ক তারই সাহাষ্য নেওয়া হয়। রিশেবজ্ঞকে 


(বিটি 


৭9৪8 


তার যোগ্য সমাদর করা হয়| আমাদের দেশে কিত্ত 
এ ব্যবস্থা নয়। যিনি আজীবন ছোটখাট বাসগৃহ নির্বাণ 
ক'রে এলেন তিনিই হয় ত একটা রঙ্গমঞ্চগঠনেন্ন ভার 
পেলেন । ফলে আমাদের দেশের রঙ্গমধ্চগুলির দশা এমনই 


আধুনিক রঙ্গমঞ্চ 


বৈশাখ 


নিতে হবে। এজন্ত কার্পণ্য করলে চলবে না। আপাত- 
দৃষ্টিতে মনে হয় এসব ব্য়বাহল্যের কোনও প্রয়োজন নেই, 
কিন্ত সকল দিক থেকে চিন্তা করলে স্পষ্টই দেখা যাবে 
যে প্রথমে অভিজ্ঞের সাহায্য নেওয়ার স্বন্ত ফেটুকু বায় হবে 





101)9062 [1)69676 


হয়েছে যে তাতে স্ুবিধ! আছে ন1 অভিনেতার লা দর্শকের 
দর্শক হয় ত নুঠুভাবে দেখতে পান না এবং সমগ্রভাবে শ্রবগ 
করার মুযোগও তীর হয় না, অথচ অভিনেতা হয় ত 
আগ্রাণ উচ্চত্বরে চীৎকার ক'রে যাচ্ছেন। এ সমস্ত 
অনুবিধা দুর করতে হ'লে আমাদের দেশে অভিজ্ঞদের সাহাষ্য 


পে দর্শকরাই তাদের অনুবিধা দুর হওয়ার জন্য এই ব্যয়- 
বাছুলযর শতগুণ দর্শনী দিতে কুত্িত হবেন না। লোকে 
চায় সুখ ও সুবিধাঃ এবং সাধারগ প্রতিষ্ঠানগুলির কর্ম 
কর্তাদের উচিত সেজন্ত যথোচিত ব্যবস্থা করা। 


শ্রীডূপতিনাথ চৌধুরী 





কাজলী 


জ্রীমতী উমা দেবী 


১২ 


কালী দা"র সঙ্গে মিলন-_বিজলীর বিয়ের ঠিক__ভাল 
ডাক্তারের ওষুধ-- এই সব ক+টিই মেখনাদকে বেঁচে ওঠার 
পথে টেনে নিয়ে চল্লেো!। বছদিন পরে তার শীর্ণ মুখে 
হাসির রেখা দেখা দিলে। বিজলীর পিঠে হাত বুলিয়ে 
বল্লেন, “মা, আমি জানি তুই-সুখী হবি__তুই আর 
মনে কোনে “কিন্ত রাখিস্নে। তুই যখন খুব ছোট, 
শৈলর সাধ ছিল কালী দা'র ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে হয়) 
আজ মায়ের আশীর্বাদ তোর ওপরে রোয়েচে, একথা ভূলে 
যাসলি |” 


মেখনাদ সেরে উঠলেন, ফাস্তনের এক গোধুলি-লগ্নে 


বিয়ে ঠিক ছোল। বিজলীর ভাবনা_-কাজলকে ও কেমন 


ক'রে ছেড়ে থাকবে? কাজল বড় হোয়েচে- এখন আর 
সে যখন তখন এসে আবদার করে ন1, ঠোট ফুলিয়ে কাদে 
নাঃ তবু বিজলী ভাবে ও বড় ছেলেমানুষ-_ওকে কে বুঝাবে? 
ওর মনটি ষে এখনে ঘুমস্তপুরীর রাজকন্তার মত ঘুমিয়ে 
আছে। কিন্তু বিজলী ওর বোনটিকে যতই ছোট ভাবুক, 
ভিতরে ভিতরে সে অনেকখানি ঝড় হোয়ে উঠেছে-_তার 
শান্ত ল্বভাব, সংযত ব্যবহার, ও অকারণ ভাবনা ভর! মন 
দেখলে কেউ আর ওকে ছোট ভাবতে পারে না।-_ 
কান কিছুতেই সে অধীর হয় না, এক দিদি ছাড়া কারো 
কাছেই কিছু বলতে চায় না। বিজলী ছোট বোনটিকে 
জড়িয়ে ধ'রে বল্লে “কাজ.লি, তোর কি হঃখ বলেও কিছু 
নেই? আমি চলে যাচ্ছি, তবু তুই একটু কাদলিনে 
পর্যাস্ত-:* 

কাজলের চোখের কুলে কুলে জল ৪৫ এল, 
বল্লে, “আমি বদি ছুঃখ পাই সে তে! আমারই হঃখ দিদি! 
সেকি কাউকে বলবার? কাউকে দেখাবার ?” 


খারাপ 


সামনে এসে বাড়ালে! | 


বিজলী ভাবনায় মরে, এই চাপা সংষত মেয়েট! একে 
কার কাছে রেখে যাবে? 

বিয্নের দিন কাজলী সমস্তক্ষণ দিদির পাশে পাশে 
ঘুরলে--যেন দিদিকে ওর কালো চোখের ছায়ার মঞ্োঁধ'রে 
রেখে দেবে--যেন ওকে হারাবার ভয় নেই। 

সন্ধ্যা হোয়ে এল--মিলনের সুরে নহবৎ বাজছিলোঃ 
পিসিম! একবার রারাঘাড়ী একবার নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থন! 
কঃরে ব্যস্ত হোয়ে ঘুরছিলেন। বধৃবেশে সজ্জিত বিজলী 
এক পাশে বসে ছিল-_কাজল তার কাছে গিয়ে বস্লে। 
বহুক্ষণ দিদির মুখের দিকে চেয়ে রইল&-চোখের 'পাতাও 
যেন পড়ল না। নিমন্ত্রিতদের ভেতর তখন মৃহু গুগ্রনে কথা 
চল্ছিল। কেউ বলছিল, “দেখেছিদ্‌ ওর চোখে কি রকম 
সর্বহার! ভাব_1” কেউ ঝা বলছিল “মাথা বোধ হয় 
হোয়ে যাবে আহ। দিদিঅস্ত গ্রাণ_*কেউ 
সংশোধন ক'রে বলছিল, “কবিতে লেখে কবিতে-_তাই 
অমন দৃষ্টি 1” 

কাজল উঠে গেল আত্তে আন্তে-_ ওদের শোবার ঘরের 
পেছনে যে একটু কোণ বের করা বারন্দা সেখানে গিয়ে 
দাড়ালো । "দিদির হাতে পৌতা। টবের গাছে আধ-ফুটস্ত 
বেল আর জুই যেন পরম বন্ধুর মত ওর মুখের দিকে 
চাইলে । সন্ধ্যে হোয়ে আসছিল; এখুনি হয় তে 
বর এসে পড়বে-_-গোলমালে কাজলের যেতেও ইচ্ছে 
করে না, লা গিয়েও পারে না--এমন সময় কে এসে 
ওর চোখ টিপে ধরলে। 

' কোনো নামই ধখন মনে এল না হাত ছেড়ে প্রদীপ 
ছেলে বেলার প্রদীপ ওর 
খেলার সাথী ছিল কিন্তু ড় হবার সর্ষে সঙ্গে কাজল 


“মিজেকে দবার কাছ হোতে দুরে রাখতে চাইত-_সহজে 
কেউ ওর কাছে আস্তে সাহস পেত না। কতদিন কাজল 
৭৫ রি 


বিটি 

৭৩৬ 
দেখেছে প্রদীপ ওদের বাড়ীর জানলায় সকরুণ ছুটি €চাখ 
মেলে দাড়িয়ে আছে? ইচ্ছে হোয়েচে-ওকে ডেকে ছুটে 
কথ! বলে; কিন্তু মনের ভেতর তেমন তাগিদ জাগেনি তাই 
আস্তে আন্তে দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেছে।-_-ওর বোন 
মালবীর কাছে শুনেছিল প্রদীপ ওর নামে কবিতা লেখে) 
গুনে আশ্র্য্য হোয়ে ভেবেছে--আমার কথা ও মনে রাখে 
কেন? আমি তো ওকে একটুও চাইনে। সেই প্রদীপ 
আল্ক্টবিয়ে-বাড়ীব সমস্ত বাধ! অতিক্রম ক'রে ওর কাছে 
এসে দাড়িয়েছে । বল্লে, “কাজলি-_-” 

“কি প্রদীপ 1” 

“তুমি আমার সঙ্গে কথা বল না কেন?*-- ছোট বেলার 
মত অভিমান করে ও বল্লে'। 

কাজল উত্তর দিলেঃ “কি কথা কইব? তুমি আমার 
খেলার সাথী ছ্রিলে- খেলার দ্রিন এখন গেছে, তাই 
তোমাকে ডাকৃবার কথা আমার মনে আসে ন। |” 

প্রদীপ বাথ! পেয়ে বল্লে “তবু আমার ইচ্ছে করে 
আবার আমর! বন্ধু হই-খেলার দিন যদি আর নাই থাকে, 
ছু'জনে একসঙ্গে পড়াশ্ডনে! তো করতে পারি ।” | 


কাল জানে প্রদীপের সাহিত্যের ওপর কত অন্ররাগ-_ 


একটি ভাল কবিত! নিয়ে ও মত্ত হোয়ে থাকতে পারে। 
বল্‌লেঃ “বেশ ত প্রদীপ, তুমি মাঝে মাঝে এসে আমায় 
পড়ে শুনিও। দিদি চলে গেলে এক! পড়ব-তুমি 
এলে ভাল লাগবে।” | 
প্রদীপ শিশুর মত খুসী হোয়ে উঠে বল্লে, “আজকের 
এই মুহূর্তটি কখনে! ভূপবনা কাজলী, আর কিছু ঝলে এর 
মাধুর্য নষ্ট করব ন।।৮-_ও চলে গেল। 
কাজলের আর দাড়িয়ে থাকৃতে ভাল লাগল না-_সে 
আবার এল দিদির কাছে। ঘর শুন্ত--সকলেই বর আসবার 
সম্ভাবনায় ছাদে গিয়ে দাড়িয়েছে, কেবল বিজলী নত হোয়ে 
পিড়ির ওপর বসে আছে। কাজলীর শুকনো মুখ দেখে 
বিজলী বল্লে, পাল লাগছেল! ?” 
“সতাই ভাল লাগছে ন1 দিদি, ইচ্ছে হচ্ছে খুব কাঁদি 
এবার-_-” 
বিজলী ওকে আদর ক'রে বললে, “তোর জামাইবাবু 


কাজলী 


বৈশাখ 


নিশ্চয় তোকে প্র বাড়ীতে নিয়ে যাবেন।” 

কাজল মাথ! নেড়ে বল্লে, “সে আমি যাব না দিদি। 
বাবা এক! পড়বেন। বড়ম! বুড়ে। হোয়েছেন, কিছু কাজ 
করতে পারেন না--বাবাকে কে দেখবে 1 

তাও তে! বটে'_-বিজলী যেন কোথাও কুল পায় ন!। 

“কাজল তোর মিহিরকে মনে আছে?” 

"ভালে! মনে নেই-_-তবু ভুলে যাইনি দিদি, বাবার ঘরে 
যে ছবিটা! আছে দেখলে মাঝে মাঝে মনে পড়ে ।৮ 

“তাকে তুই আমার বিয়ের খবরটা দিবি কাজল_1” 

“আমার লজ্জ। করে, বাবাকে বলৰ।” 


"আচ্ছা তাই বলিস, কিন্তু লজ্জ! কি ভাই, ও তে। তোর 
দাদার যত।”” 

বাইরে কলরব উঠলো--ঘন ঘন শাখের শব জানিয়ে 
দ্রিলে বর এসে পৌছেচে। কাজলী বর-বেশী সুবোধকে 
দেখবার জন্তে বাইরে বোরয়ে “গল। 


১৩ 


বিজলী চ'লে যাবার পর কাজল মেঘনাদের সেবায় সমস্ত 
মন অর্পণ করলে । বিজলীর অভাব সে বাবাকে কিছুতেই 
জান্তে দেবে না এই তার পণ। 

মেঘনাদ বিজুর বাড়ী গিয়ে বলেন, "ও যে কী মেয়ে 
হোয়েছে মা, দিনরাত্তির আমায় সামলে বেড়ায়-_” 

বিঞলী চোখের জল মুছে বলে “আহ্‌', তাই যেন পারে 
- তোমার সেবায় আমার কথ! যেন ভুলে থাকৃতে পারে। 
এখানে এত আদর ভালবাসা--তবু ওর কাছেই আমার 
সমস্ত মন পড়ে থাকে |” 

কাজল দেখলে বাবার নষ্টপ্বাস্থ্য কোলকাতায় ফিরবে 
না। বড়মা'র কাছে গিয়ে বল্‌লেঃ “বাবাকে দিদিদের সঙ্গে 
দারজিলিং পাঠিয়ে দিই বড়ম| ?” 

“বেশ তে৷ তোর! হনে বেড়িয়ে আয়--আমিও একটু 
আমার শ্বশুরবাড়ীর দেশ থেকে ঘুরে আসি; শৈল যাবার 
পর অবসর তে! আমার হয়নি--কতকাল যাইনি তার ঠিক 
নেই” ] 


১৩৩৭ 


"বাব! দিদিদের মলে যান, আমি তোমার সঙ্গে যাব 
বড়ম।” ! 

সেকি কথা বাছা? সেকি যাবার জারগ! যে যাবি? 
গগ্ুগ্রাম তোর! জন্মেও তেমন দেখিসনি--” 

“দেইজন্তেই তে। দেখতে ইচ্ছে করে; দারজীলিং এ 
দুবার গিয়েছি আরো! হয়তো! কতবার যাৰ কিন্তু পাড়াগ! 
দেখা কি রোজ রোজ ঘট্‌বে ?” 

অগত্যা পিসি রান্গী হলেন, কিন্তু বল্লেন, 
মেঘকে গিয়ে বল্‌--ও ক্ষেপে উঠবে |” 

কিন্তু আশ্চর্য এই, মেধনাদ কিছু ক্ষেপলেন না--এক- 
কথায় রাজী হোলেন। তিনি সার ছোট মেয়েটিকে ভাল 
ক*রেই জানতেন-_পর্বতের মত দৃঢ় ওর সংকল্প! 

ও বেশী কথা বলে না_কিন্তু নিজের মতও ছাড়ে 
ন1। বল্লেন, “বেশ,ম|, যা ক'দিন ঘুরে আয়-_ভাল যদি 
না লাগে তা হলেই চলে আসিস্‌ কেউ তো! ধরে রাখবে 
না?" 

কিন্ত বিজলীকে রাজী করাই মুস্কিল হোল-_সে কেদে 
কেটে অনর্থ করলে। কাজল ওকে চুপি চুপি বললে, 
“আমি বড়মা”র কাছে শুনেছি তোর খোক! হবে__এখন 
বোনের ভাবন। অত ভাবতে হৰে ল।” 

বিজলীর সুন্দর মুখখান। নব মাতৃত্বের, করনায় ভ*রে 
উঠলো-_তবু তর্ক করতেও ছাড়লেন! । অবশেষে নিকপায় 
হোয়ে বল্লে, "তবে শপথ ক'রে বল্‌, ঠিক পনেরো দিন 
পরে চলে আম্বি, আমি গুকে পাঠিয়ে দেব ।” 

'আচ্ছা* ব'লে কাজল রেহাই পেলে । তখন আর অপর 
পক্ষের কিছুই বলবার রইল না-চোখের জল মুছে বাক 
গুছোতে গেল। 


দ্য ন। 


১৪ 
মেঘনাদ বিজলীদের সঙ্গে যখন রওন! হোয়ে গেলেন 
তখন কাজলের আর কোনে! কাজ রইল ন1। বাপের 
প্রত্যেকটি খ.টিনাটি কাজ সে দিজে হাতে করত, এখন 
অনন্ত অবসর ওকে ঘিরে ধরলে। শুন্ত গৃহে মন হুন্থ 


শ্রীউমা দেবী 


এরি শদ 
শি 
৮ 
নি 
৪ 


৭৭ 


ক'রৈ ওঠে__পিসিকে .গিয়ে বল্ল, “কবে যাবে বড়ম! 
দেশে?” 

পিসি ভাইঝির মন বুঝলেন, বল্লেন, “কাল দুপুরের 
গাড়ীতেই তো! রওন! হব মা!'আমি এ ধারের গুছিয়ে 
ফেলি, তুই প্রদদীপদের বাড়ী দেখা ক'রে আয়-__কাল তে 
সময় পাধিনে |” 

কাজল আপত্তি করলে ন1-_-ফাবার আগে প্রদীপের 
সঙ্গে দেখা করাও সঙ্গত ভাবলে । 

মালবী ওকে দেখে ভারি খুমী--বল্‌্লে, "চল্‌, দাদার 
ঘরে গিয়ে বসি 1* 

"কবির ধান-ভঙ্গ করব?” 

মালু ওকে চিম্টি কেটে বল্লে, *ডুই তো'মুন্তিমতী 
কবিতা |» 

প্রদীপ নিজের ঘরে তক্তাপোষের ওপর চিৎপাৎ হোয়ে 
প'ড়ে বোধকরি কড়িকাঠ গুণ ছিল; ওদের দেখে ব্যস্ত হোয়ে 
উঠে বস্লো। কাজল যখন ওকে বিদায়-বাণী জালালে 
যে, সে কালকেই প্রস্থান করছে, তখন প্রদীপ মুখে যথেষ্ট 
উৎসাহ দেখালেও মনে মনে ভারী দ'মে গেল। জানালার 
ফাকে ফাঁকে ক্ষণে ক্ষণে ও কাজলকে দেখতে পেত-_ 
ওর গলার সর শুনতে পেত--তাই নিয়েই নিভৃত 
ঘরে বসে সে কাব্য রচনা করত, বিধাতা তাও বাদ 
সাধলেন।-- 

মালু বল্লে, “কাজল, আজ তুমি আমাদের সঙ্গে খাবে, 
আমি মাকে বলে আসি?” 

কাজল আপত্তি করলে না-_মালু চলে গেল। 

ঘরের চারিদিকে এলো-মেলে। বই ছড়ানো-_কাজল 
একথান। হাতে তুলে নিলে, "বেশ আছ প্রদীপ, কবিতা 
আর কাব্যগ্রন্থ !* 

প্রদীপ বল্লে, “তারপর কলেজ খুল্লে পড়! আর পড়া-_ 
একঘেয়ে জীবনযাআ। ) ছুটিটা বেশ আলন্তে ভরা স্বপ্ন 
দেখে কাটানো -বায়। কিন্তু তুমি বেণী দিন থাকৃতে 
পাল্পবে না কা্লী--” 

“পভকুম নাকি ?” 

“না, ক্ষুদ্র অনুরোধ ।* 


(বউ 


ণঙ্ট 

কাজল হাললে, "আমি অনেকদিন থাকৃব--এক বছর 1” 

গ্রদীপ ওর পরিহাস বুঝলে, বল্লে, “তবে ঠিকানাটা 
দিয়ে যাও-_'আমায় তে। ছুটুতে হবে!” 

কাজল ঠিকান। দিলে । 

প্রদীপ বল্লে, “কাল সন্ধাবেল। তুমি যখন ছাদে 
বেড়াচ্ছিলে তখন তোমার একটি নতৃন নাম দিয়েছি” 

পভুতিনী কিন্বা গেত্বী বোধহয়? তারাই তো। অন্ধকারে 
ঘোষ; 

"সে নামটি সন্ধ্যামণি-_-একট! কবিতাও লিখেছি, 
শুন্বে ?” 

কাজল মুখে বললে “পড়” কিন্তু মনে মনে ভারী অস্বস্তি 
বৌধ করলে, কিন্ত ওকে উদ্ধার করলে প্রদীপের ছোট 
ভাই বুণ্ট,--সে দৌড়ে এল__“কাজলদি-_” 

"কি ভাই বুল্ট,?” 

“তুমি যেতে পাবে ন।-_” 

*কেন বল ত?” 

“দাদ! আমায় যে রূপকথা বলে, তার রাজকন্যা না কি 
তুমি-_তোমাকে দেখে দেখে ও গল্প তৈরী করে_তুমি 
চলে গেলে ও গল্প বলবে না।” 

প্ধুব বল্বে,--সতাই তো! আমি রাজকন্তা নই ।”” 

প্রদীপ বল্লেঃ পনা, এবার তুমি মাটির ঘরের মেয়ে 
হবে--কিস্ত ছুঃখ এই ষে আমি তারি টি হোতে পারব 
না।” 

কাজল বুণ্ট,র হাত ধরে মালবীর খোঁজে গেল-_উত্তর 
দিলে না। 


১৫ 


পাড়াগায় তিন রাত্রি বাঁস করবার পরই কাজল বুঝলে 
এটা কোলকাতা নয়, এখানে বা খুসি করবার জে! নেই। 
মনে মনে ইাপিয়ে উঠলো । পিমিকে বল্লেঃ “বড়মা, 
আমি কি সংনাঁ- পুতুল যে দিন-রাত্তির লোকে ভীড় ক'রে 
আমায় দেখবে ?* নির্জনে থাক্‌ব ব'লে এলাম, এখন 
দেখছি ন। এলেই ভাল হোত--” 

পিসিম। বল্লেন, “ওর! তো৷ তোদের মত জামা-ভুতে! 


কাজলী 


(বশাখ 


পরা আইবুড়ে মেয়ে দেখেনি_-তাই অমন হা! করে থাকে ; 
ছুদিনেই সঃয়ে যাবে । 

পিনির দেওরপো-বউ ওরই সমানবয়সী ; ওকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকলে মিজের ঘরে। বল্লে, *শাশুড়ীদের সাম্‌নে 
তো৷ কথা বল্তে পারিনে, এসে৷ একটু গল্প করি-_-” 

এই ঘোম্ট।ঢাক! পাড়াগেঁয়ে বউয়ের সঙ্গে সেকি কথা 
বলবে ভেবে পেলেনা, তবু একটু হেসে বসলো । বউ বল্লে, 
“জ্যাঠাইমা তোমায় সঙ্গে ক'রে এনেছে কেন, ভাবছ 
বুঝতে পারিনি ?--* 

কাজলের চোখে কৌতুক ফুটে উঠলে, "কেন বল ত 1?” 

"ঠাকুরপোর সঙ্গে যে তোমার বে* দেবে-_” 

কাজল সভয়ে ভাবলে, কি সর্বনাশ ! সেই গেঁয়ে। ভূত-_ 
চালচুলোহীন | দেখলেই দাত বার ক'রে হাসে। তার সঙ্গে 
বিয়ে! 

বউ বললে, "চুপ করে আছ .যঘ? মনে ধরেছে তে! 
আমার দেওরকে ?” 

কাঁজল বল্লে, “কি তুমি যা-ত। বল্ছ ভাই-__» 

“ওম! যা-তা বলব কি? এতে দৈবির ঘটনা নয়, 
এবে সব তৈরী-কর! ব্যাপার--সব আগে থেকেই ঠিক 
'আছে। তোমার বাপ ঠাকুরপোকে এত এত টাকা দেবে-- 
গাড়ী দেবে, বাড়ী দেবে ;--নামেই য! হবে ভাই, ঘর তে 
করবে ন1 ?”-_বউ একটি নিশ্বাম ফেল্লে। 

কাজল তো পবাক-_“তুমি মিছি মিছি বল্ছ চির | 
ওর সঙ্গে কেন আমার বিয়ে হবে?” 

বউ চোখ কপালে তুলে বল্ল, “মিছি মিছি? কাগ- 
পক্ষী জানে এ কথ? তোমার বড়মা”ই তে! ঠাকুরপোকে 
ডেকে বলেছে-_আমি তার মুখ থেকেই গুনলুম ।৮ 

বলতে বল্‌তে বউদের দেওর ঘরে ঢুকলে “কি বোঠান, 
পান-টান আছে-_+ 

কাজল উঠে পালাতে গেল-_-বলু অথব! বলাইট!দ দাত 
বের ক'রে বল্লে, “পালাও কেন? আমি বাঘ যে 
থেয়ে ফেল্ব--*? 

বউ ওর আচল .ধরলে- অনিচ্ছায় কাজলকে আবার 
বসতে হোল। 


১৩৩৭ 


বলু সবার কাজলের মুখ থেকে চোখ নামায়না_ ফ্যাল 
ফ্যাল কী চেয়ে রইণ। ওর বৌঠান ঠাট্ট। ক'রে বল্লে, 
পক ঠাকুরপো, তুমি যে দৃষ্টি দিরে গিল্ছ _” 

আবার পান-খাওয়া বত্রিশ পাটি দাত একগঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ল-_প্থাসা দেখ তে- একবার মুখটা! ঘোরাতে বল না 
বউঠান-_-” | 

কাজল এবার জোর ক'রে পালালো । বড়মা”র উপরে 
রাগে অভিমানে ওর চোখে জল এল। এখুনি গিয়ে যে 
একট! মীমাংসা করবে তার জে! নেই--এখানে তার দেখ 
পাওয়াই মুষ্কিল--সকল জায়গার কাঁজলের অবাধগতি 
নিষেধ। হয় তিনি দেওরের সঙ্গে বিষয় নিয়ে বচগ। 
করছেন, নয় ত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরছেন__জা, ননদ, শাশুড়ী, 
সই, আত্মীয়বন্ধুর আর অভাব নেই। রাত্রে তিনি বখন 
শুতে আসেন তখন কাজলীর অর্ধেক রাত--। ভোরবেলা 
আবার কখন যে ওঠেন কাজল জানতেই পারে না তে! 
কথ! কইবে কখন ? আর সবার সামনে বলবার মত কথাও 
নয়! একথান! চিঠি লেখবার মত নির্জন জায়গ!ও খুঁজে 
পায় না-.তাই নিজের মনে নিজেই রেগে মরে, কোন 
গ্রতিকার হয় ন|। 

এম্নি অবস্থায় একদিন পিসি চলে গেলেন পাশের 
গায়ে তার খুড়শ্বশুরের বাড়ী-_-সেখানে কার জলবসস্ত 
হোয়েচে তাই কাঙ্জলকে সঙ্গে নিলেন নাঃ দেওরপো-বউএর 
জিম্মার রেখে গেলেন। যাবার আগে কাজলের সঙ্গে নিভৃতে 
কোন কথ! বলবার সুযোগও পেলেন না--লময়ও না। 

আরে। কদিন কাট্‌লো--| বলুর অলভ্য রমিকতার় 
তাক্তবিরত্ত হোয়ে কাজল একদিন বউকে গিয়ে বল্লে, 
“তোমার দেওরকে আমার সামনে আসতে মান! ক'রে 
দিও--* 

বউ খিল.খিল্‌ করে হেসে উঠলো। “কেন লো, শুভ 
না হয় রোজ রোজ হবে--” 

কাজল কাকে বোঝাবে ?-_ওর! নিজেদের রসিকত৷ 
নিয়েই মত্ত, 

সেদিন সন্ধ্েবেল। আকাশে মেঘ ঘন হোয়ে উঠলো-_ 
গ্রামের বউবির! সকাল কাল জল নিয়ে বাড়ী ফিরলে-_ 
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প্উম। দেবী 


বিটি 

শঙটি 
গথ, জনশূণ্ত।. পুকৃরধাট নির্জান--কাজল, সবার অলক্ষ্যে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 

. গুয্োট গরম, বাতাস. বন্ধ হোয়ে আছে, পুকুরের জল 
স্থির গাছের পাতাটি নড়েনা--॥ হটাৎ মনে হোল আজ 
ওর জন্মদিন-_এমন দিনে বাব!, দিদি, সকলের কাছ 
পেকে দুরে আছে মনে ক'রে ওর মনটা! বেদনার তরে উঠল। 
_-পুকুরঘাটে ব'সে আচলে মুখ চেকে অনেকক্ষণ কাদলে। ' 

তারপর কি মনে ক'রে উঠে গ্রামের পথ ধ'রে স্টেশনের 
দিকে চললো | আধার গাড় হয়ে টিপটিপ, ক'রে বিটি 
গড়তে সুরু হয়েচে-_বিদ্ুৎ ঝিলিক দিচ্ছে_সঙ্গে সঙ্গে 
মেখ্ের গুরু গুরু ধ্বনি ওর বুকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। 
কেন যে যাচ্ছে_-কোথায় যে যাচ্ছে, কেউ জিজেন করলে 
হয়তো! সঠিক উত্তর দিতে পারে না_-| বছক্ষণ চোখের 
জলবর্ষণের পর ওর মনে তখন ধূর্ণী হাওয়া লেগেছে--ওকে 
আর স্থির থাকতে দেবে না । 

বিছাতের আলোয় দেখলে সামনে কে ছাত।মাথায় 
এগিয়ে আমচে--লোকটা একেবারে ওর ঘাড়ের ওপর 


পড়লো । “আহা কে-দেখতে পাইনি”-_অন্ধকারে কিছুই 


দেখ। ধায় না, কিন্তু গলার, সুরে কাজল চম্কে উঠলো।। 
আবার বিছবাৎ চম্কাতেই ছাতাধারী ব'লে উঠলো, “এ কি! 
এ যে কাঞ্জলী !” 

“তুমি প্রদীপ ?” 

“চি, কিন্তু তুমি কোথায় যাচ্ছ 1” 

“যেখানে ছু চোখ যায়-_কিন্ত তুমি এসেছ কেন ?” 

আঞ্জ যে তোমার জন্মদিন কাজলী-_অনেক চেষ্টা 
ক'রেও কিছুতেই দুরে থাকৃতে পারলাম ন1--একবার 
দেখা দিতে এসেছি--বদি রাগ কর এখুনি চলে যাব--” 

“আচ্ছা! বাও। কিন্তু আমাকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
চল-_” 

*এ কি বলছ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না-_-” 

*বুঝবে পরে ১* উপস্থিত আমার বিষম বিপদ-_তার 
থেকে রক্ষা পাওয়া চাই। সবকথ! ক্লবার সময় নে, 
বঁড়ম1 এখানে আমার বিয়ে ঠিক করেছেন-»বর আমার 
পছন্দ নয় কাল সে বড়মার অবর্তমানে আমার জোর 
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কঃয়ে বিয়ে করবে। তার আগে আমি পালাতে চাই--” 
"জোর করে বিয়ে করবে? বড়মা কই?” 
“তিনি গেছেন পাশের গায়ে” 


প্রদীপ এবার ভাবনায় পড়লে ।-__-”তবে তোমার সতা 
বিপদ বটে! আমি তোমায় রক্ষ/ করব--কিস্ত আগে 
বড়মা“র কাছে যাওয়। চাই। তীর ঠিকান। জান 1” 

“জানি, আল্তাগীয়ে রামলাল ঘোষালের বাড়ী ।” 

“এসো কাজলী, ষ্টেশন বেশী দুরে নয়-_-একটা গরুর গাড়ী 
নিব_-তারপর ছুজনে আলতার্গীয়ে গিয়ে বড়মা*র কাছে 
ব্যাপারটা শুন্ব । আমার মনে হয়, নিশ্চয় কোনে ভূল 
ছোয়েচে !” 

কাজল আর' কিছু বল্লে না, ওর সঙ্গে সঙ্গে চললো । 
একধারে ডোব৷ পুকুর, একধারে ঝোপ, মাঝখানে সক 
আলের, মত পথ--ছঞ্নে পাশাপাশি 'একটি ছাতার তলে 
তলে এগিয়ে চললো! | ছাতার গ! বেয়ে উপটপ. ক'রে জল 
প'ড়ে ওদের চুল, বসনপ্রাস্ত ভিজিয়ে দিলে। পথেই গরুর 
গাড়ী মিলে গেল-_'মালতাগী। গড়োয়ানের অজানা নয়__ 
বকশীষের লোভ দেখিয়ে প্রদীপ বল্লে, যত শীগগির পারিস্‌ 
পৌছে দে।” 

গ্রামের পথ ধ'রে ট্রেশন ছাড়িয়ে গাড়ী চলতে লাগলো । 
ক্রমে বৃষ্টি বন্ধ হ'য়ে কষ্ণপক্ষের আকাশে দু'একটি তার! ও 
ক্ষীণ টাদ উকি মারলে। ওর! ছাউনির তল থেকে বাইরে 
এসে বসলে! হাওয়ায় ওদের কাপড় শুকিয়ে গিয়েছিল। 

কাজল এতক্ষণ অবসক্পের মত বসে ছিল, গ্রদীপও ওকে 
বিরক্ত করেনি। হাওয়ায় যখন ওর মাথাটা একটু ঠাণ্ডা 
হয়েছে, ক্লান্তম্বরে বল্‌লে, “বড্ড ঘুম পাচ্ছে প্রদীপ, এখানে 
একটু গুই--* 

প্রদীপ আপত্তি করলেনা--অল্লক্ষণ পরে শিশুর মত 
নির্ভাবনায় কাজল ঘুমিয়ে পড়লে! | প্রদীপ 'ওর মাথাটা 
নিজের কোলের ওপর তুলে নিয়ে অন্ধকার মাঠের দিকে 
চেয়ে রইল। 'তার কেবলি মনে হচ্ছিল__আর্কের 
রাতটি তার জীবন-চক্ষে: প্রদীপের মৃত জল্তে 
থাকৃবে। কাজলীর গ্রতি ওর মন সন্রমে নুয়ে পড়েছে__ 
ওর জীবন ধন্ত হোয়ে গেছে। 


ক্কাজলী 


বৈশাখ 


রাত্রি গভীর ছোল, গরুর গাড়ী অপেক্ষাকৃত গড়! পথ 
ধরে এক মোড়ের মাথায় এসে থাম্লে। ৷ গাড়োয়ান বল্লে, 
"রী ধে ওধারের কোঠ৷ বাড়ী--ওটাই রামলাল বাবুর থর।” 

গাড়োয়্ানের কণম্বরে কাজল ধড়মড় ক'রে উঠে বস্লে! 
_-সে যে এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল তা” দেখে নিজেই আশ্চর্য্য বোধ 
করলে !--ওরা গাড়ী থেকে নেমে নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে 
দরজায় ধাক! দিলে। বহুক্ষণ ঠালাঠেলির পর কে এসে 
দর্জ। খুললে__-পকে গা রাত দুপুরে াকাত না কি ?”-- 
তারপর বাতির আলোয় কাজলকে দেখে বল্‌্লেঃ “ওম! এ ষে 
মেয়েলোক- দাড়াও বাছ। গিশ্লিকে খবর দিই__” 

কাজল বল্‌্লে, দ্ভ্ীযুক্তা নিভাননী দেবীকে আমার 
দরকার ) তিনি কি এখানে __” 

প্রদীপধারিণী বললে, “কি বল্ছ বাছ! ভাল বুঝতে 
পারছিনে-_গিক্লিকে ডাকি |” 

গোলমালে সকলেরই ঘুম ভেঙে গিয়েছিলঃ কিন্ত 
নিশুত রাত্রে কি বিপদের সম্ভাবনা মনে ক'রে চোখ খুল্‌তেও 
সাহছদ পাচ্ছিলেন ন।_-এখন সকলেই বেরিয়ে এলেন। 

.পিসিকে দেখেই কাজল দৌড়ে গেল--“বড়ম। 1” 

"ওম! কাজল, তুই ? _কি সর্বনাশ 1 

ও পিসিকে একধারে টেনে নিয়ে গেল, “বড়মা, বলুর 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিচ্ছ 1” 

বড়ম। আকাশ থেকে পড়লেন, “ওরে তুই কি পাগল 
হয়েছিম্‌, না আমার রাত্রিশেষের দুঃস্বপ্ন 

কাজল আস্তোপাস্ত পিসিকে বল্লে। 

শুনে তিনি মাথায় হাত দিয়ে বলেন! 

কাজল বললে, “তুমি চ'লে ধাবার পর ওর! বিষম 
বাড়াবাড়ি করছিল--ভয়ে আমার গায় কাটা দিয়ে 
থাকৃত-_কালকেই দোর বন্ধ ক'রে পুরুৎ ডেকে আমার বিয়ে 
করবে বলেছিল-_” 

পিসি চোখে অন্ধকার দেখলেন; “কার মঙ্গে এলি 
তুই 1” 

*প্রদ্দীপের সঙ্গে-সে আস্ছিল আমার জন্মদিনে 
ভালবাসা জানাতে _-পথেই দেখা--তার সঙ্গেই কোলকাতা 
যাচ্ছি” ৃ 
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পিহ্িএএবার অন্ধকারে আলোর রেখ! দেখলেন_ “চল্‌ 
চল্‌, ওকে এখুনি ঝ'লে তোকে পাঠিয়ে দিই» 

“ভাই বল বড়মাঃ--ও তোমার মত. না! পেলে আমায় 
নিয়ে যাবে না| ৃ্‌ 

পিসি-ভাইবির ফিন্‌ ফিদ্‌ ক'রে কথ! বল! দেখে বাড়ীর 
সকলে অদম্য কৌতৃহলও দমন ক'রে শুতে চ*লে গিয়েছিল, 
কেবল গিপ্নি একপাশে কাঠ হোয়ে দীড়িয়ে ওদের 
দেখছিলেন। পিমি তার কাছে এসে চুপি চুপি বল্লেন, 
"ছোট খুড়ি, শোও গিয়ে--তোমার' আবার বুকে বাথ 
ধরবে--আমি ভাইঝির একটা! ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছি।” 

খুড়ী চোখ কপালে তুলে বল্লেন, “হোয়েচে কি 1--+ 

“জামাই নিতে এসেছে-_মেয়ে পাঠাচ্ছি।” 

“এত রাত্তিরে? তা' একটু জল টল খাঁক্‌--কর্তাকে 
ডাকি--” 

পিসি বাধ! দিয়ে বল্লেন, “তা হবার জে! নেই খুড়ি,_ 
জামায়ের বাপের ব্যারাম, এক্সুণি যেতে হবে।”” 

পাড়ার্গায়ে এই মিথোটুকু ঝলে সব দিক রক্ষে 
করলেন। 

বাইরে প্রদীপ উৎকণ্িত হোয়ে অপেক্ষ। করছিল ।-- 
পিসি বল্লেন, প্বাবা, মেয়ে আমার কাণ্ড ক'রে ঘর থেকে 
বেরোগেন, এখন শেষ রক্ষ। কর তুই,--ওকে সঙ্গে ক'রে 
কোলকাতা নিয়ে বা। পৌছে মেঘকে তার ক'রে দিস, 
স্থবোধ এসে নিয়ে বাবে ।” 

প্রদীপ মন্্রমুণ্ধের মত বল্লে, “তা হ'লে এখুনি রওন! 
₹ই পিসিম,--রাত চারটেতে একট! গাড়ী আছে--+, 

ঠা] তবে সেইটেতেই যা*--তারপর কাঙ্জলকে একবার 
বুকের কাছে টেনে বললেন, “আজ মনে হচ্ছে তুমি শৈলর 
মেয়েই বটে। পে ওমৃনি মুখবোজ। শান্ত ছিল--কিন্ত 
বিপদ এলে যে-ক'রে-হোক্‌ নিজেকে রক্ষে করত । তগবান 
জাজ প্রদদীপকে যেমন জুটিয়ে দিলেন--তেমনি তুইও তার 
চিরদিন মর্ধ্যাদ। রাখিস।”-_তিনি মনে মনে ঠিক করলেন, 


শ্রীউম! দেবী 


[বিটি 
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আজকের পরে প্রদীপের সঙ্গে কাজলের বিয়ে না হোলে 
চল্বেই না-_-ওদের মিলন ভগবানেরই চক্রাস্ত ! 

গাঁড়োয়ান তাড়। দিতে পিদি তেত্রিশ কোটি দেবতা 
স্মরণ ক'রে ওদের গাড়ীতে তুলে দিলেন। 

নিদ্রিত গরু ছুটে! লাঠির তাড়া খেয়ে আবার গাড়ীটা 
টেনে নিয়ে চল্লো-_নিস্তব্ধ প্রান্তরে চাকার ক্যাচ কণ্যাচ্‌ 
শব প্রতিধ্বনি হোয়ে উঠলো--। শেষ রাত্রের কনকনে 
হ্বাওয়ায় কান্ধল কেঁপে কেঁপে উঠ, ছিল-_ গ্রদীপ নিজের চাদর 
খুলে ওকে জড়িয়ে দিলে। তারপর একটু অপরাধের সুরে 
বললে, “জান কাজলী, পিনিম! ব্যস্ত হবেন ব'লে বল্লাম না-- 
বাড়ীতে আমাদের কেউ নেই, বাবা-মা'র রাচি গেছেন, 
আমি কেবল এক! আছি--. ? 

নিশ্চিন্ত নিশ্বাস ফেলে কাজল বললে, “ভালই তো। কারে 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে ন।--এদব ব্যাপারের 
পুনরাবৃতি করতে ঘেম্ন! ধরে যায়। শঙ্কর আছে, সে ঘর 
খুলে দেবে একদিন খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ। এ করবে। 
তারপর রাত্রের ট্রেনে তুমি আমায় দারজিলিং পৌঁছে দিতে 
পারবে ন! 1--দিদিদের বাস্ত করতে ভাল লাগে না।” 

ওর এই নির্ভরতাটুকু প্রদীপের এমন ভাল 
লাগলো- আনন্দ তখন ওর বুকের কানায় কানায় উপচে 
পড়ছে--নীরবে সম্মতি জানালো--নিজের কঠকেও যেন 
বিশ্বাম নেই-।॥। 

কাজল বললে, “কিন্ত টাক। ?--” 

"কোনে! ভাবনা কোর” না, আমার কাছে যথেষ্ট , 
আছে।” 

তারপর ছুঙ্জনে নীররে বাইরের দিকে চেয়ে রইল-_ 
রাত্রির অন্ধকার ভেদ ক'রে তথন পূব আকাশে ভোরের 


আলে! দেখ! দিচ্ছে। 


(ক্রমশঃ) 
স্রীউম! দেবী 


অর্তীতের স্মৃতি 


শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ)বি-এল : 


(পূর্ববানুবর্তন ) 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় কলিকাতা 

১৯১৪ হইতে ১৯১৮ সাল পর্য্স্ত বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধে 
কলিকাতাবাসীর যে-সকল অন্থবিধ! ভোগ করিতে হইয়াছিল 
তাহার প্রধান হইল থাস্তত্রবোর অত্যধিক দুর্শ,লযতা। উৎক 
চাউলের মুল্য বার টাক1 মণ, আটা-ময়দার মূল্য এগার 
টাকা মণ, এইরূপ ফীড়াইয়াছিল। এইরূপ অন্থপাতে অন্ত 
খাগ্কসামগ্রীরও মূলা বৃদ্ধি হইয়াছিল । বিলাতী বস্ত্রের মূলাবৃদ্ধির 
ছুইটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ-__ল্যান্কেসায়ারের বন্ত্রকলের 
সক্ষম পুরুষ কুলী-মুররা দৈষ্টদলে যোগ দিয়াছিল এবং 
স্বীলোক মজুরদদিগের ঘবার! গোণা-গুলি-বারুদ প্রস্তুত করান 
হইতেছিল। ইহার ফলে ভারতে রপ্তানী করিবার জন্ত বস্ত্র 
অল্প পরিমাণে উৎপন্ন'হইতেছিল। দ্বিতীয় কারণ, জার্মানীর 
সাবমৈরীন্‌ বা ডুবো দাহাজ কর্তৃক বিনষ্ট হইবার আশঙ্কায় 
ব্রিটিশ পণাবাহী পোতের সমুদ্রে গতায়াত প্রতিহত 
হইয়াছিল। কাজেই বিলাত হইতে তারতে তৃলাঁজাত 
দ্রবোর আমদানী বছল পরিমাণে হাঁস হইয়া গিয়াছিল। 
ভারতে উৎপর় বস্ত্রাদি দেশীয় লোকের অভাবপুরণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল বটে কিন্তু দেশীয় কলওয়ালার! সুযোগ 
বুঝিয়। বস্ত্রের মুল্য বৃদ্ধি করিয়া দেশবাসীর গল! কাটিতে 
লাগিলেন । 

কলিকাতার বাজারে যে-সকল কৃষক তরীতরকাযী বিক্রয় 
করিতে আসিত তাছার৷ অধিক মুলো খাসতসামগ্রী ও বস্ত্র 
ক্রয় করিতে বাধ্য হওয়ায় তরীতরকারীর মূল্য বৃদ্ধি করিতে 
বাধ্য হয়। এদ্দিকে'জাহাজের অভাবে পাট রপ্তানী বন্ধ 
হওয়ায় পাটের মূলা একেবারে ন্]মিয়। যাওয়ার পাট- 
উৎপর্নফারী কৃষকের ভয়ঙ্কর অবস্থা ঘটিল। কৃষকের এই 
বিপঙ্ন অবস্থায়/ঠকপিকাতার পাটের কলওয়াল! বিদেশীর 
বাঁণকগণ সুধিধ! বুঝিয়। অঙ্মূল্যে পাট কিনিয়! লইয়। ভাহ! 


৭১২ 


চটের বস্তারপে পরিণত করিয়৷ চড়াদরে বিলাত। ফান্দ, 
আমেরিকায় পাঠাইতে লাগিল। ' যুদ্ধের সময় এই থলিয়! 
ব! বস্তার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা! 'আছে, বখা-_বস্তার ভরিয়া 
লৈম্ভদের রসদ একন্থাঁন হইতে অন্তস্থানে লইয়া যাওয়। এবং 
বস্ত। বানুকায় পুর্ণ, করিয়৷ উপরি-উপরি সাজাইয়! বস্তার 
প্রাচীরের দ্বার শত্রুপক্ষের গুলি হইতে আত্মরক্ষা! করা। 

ইরাঁক্‌ বা মেশোপটেমিয়। দেশে দৈম্তগণের রসদ 
যোগাইবার জন্ত ভারত হইতে খাস্থাদ্রবা প্রেরিত হওয়ায় 
ভারতে এর সকল দ্রব্যাদি মহাখ হইয়া পড়ে। পরিধেয় 
বস্ত্র ছুর্মুলাতা-নিবারণ উদ্দেখ্টে ভারত গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
বস্ত্র সম্বন্ধে একটি আইন বিধিবদ্ধ হুইয়৷ এত আউল্দ বস্ত্রের 
মূল্য এত হইবে এইরূপ বাধিয়। দেওয়। হইল । থাস্ত-শস্ত 
সম্বন্ধে এইরূপ কোন নিয়ম গ্র)লিত ভইলে যে দেশবাসীর 
উপকার হইত তাহ। নিশ্চিত, কিন্তু এইরূপ কোন নিয়ম 
কর! হয় নাই। গম, চাঁউল, ডাল গ্রভৃতি খান্ত-শস্তের মূল্য 
রণ্ডানীর অভাবে পাটের ন্যায় নামিয়৷ আসাই উচিত ছিল। 
কিন্তু লোভী ব্যবসার়ীদিগের অত্যাচারে এ সকল দ্রব্যাদি 
মূল্য বুদ্ধি হইয়৷ জনসাধারণ উৎপীড়িত হইয়াছিল 

বিদেশ হইতে কড়ি, বরোগ1, লোহা-লকড় প্রভৃতির 
আমদানী বন্ধ হওয়ায় এখানকার এ প্রকার সঞ্চিত মাল 
বনুমূল্যে বিক্রীত হইয়৷ লোহাবিক্রেতা ব্যবসায়ীর বিপুল 
ধনাগম হইল। 

ব্যবসাস়ী-শ্রেনীর এরূপ ধনবুদ্ধি হইয়াছিল যে, তাছার৷ 
তাহাদের সমস্ত টাক। গভর্ণমেণ্টের কারেন্সি হইতে সোনার 
মোহরে পরিস্তিত করিয়! বিকানীর ইত্যাদি নিজদেশে চালান 
দিতে লাগিল এই আশঙ্কার যে, ভারতে ইংরাজ-রাজত্ব আর 
বেশী দিন টিকিবে না । মোহরের চাহিদা 'বা টান এমন 
হুইল যে, শেষট। গভর্ণমেণ্ট নিয়ম করিতে বাধা হইলেন 
কোনও নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী মোহর আর কাহাকেও দেওয়া 
হইবে ন!। 


১৩৩৭ 


মোহ্‌য়'হখন পাইল না, তখন বাবদায়ী তাহার সঞ্চিত 
অর্থে কলিকাতার জমি ও বাড়ি ইত্যাদি খরিদ করিয়। 
নিরাপদে রাখিতে লাগিল । নুতরাং কলিকাতার জমির 
উপর অতাধিক টান হওয়াতে জমির মূলা অভাবনীয় রূপে 
বর্ধিত হইল । ইহাই হইল কগিকাতার প্লাগ, বুম্। 
রেলের লাইন ও রেলের গাড়ী যতদুর সম্ভ অল্প পরিমাণে 
বাবার করিবার উদ্দেস্ঠে সমস্ত রেলবর্তৃপক্ষগণ যাত্রী-গাড়ীর 
খা! বছু পরিমাণে কমাইয়া দিলেন। ই ইত্ডিয় রেল 
কোম্পানীর বোম্বাই ও পাপ্জাব মেল মিলিত অবস্থায় হাওড়া 
ষ্টেশন ত্যাগ করিয়৷ এলাহাবাদে যাইরা দ্বিধাবিভক্ত হইত। 
বোম্বাই ও পাঞ্জাব হইতে আপিবার সময়ও এইরূপ অবস্থা, 
অর্থাৎ বোম্বাই ও পাঞ্জাব হইতে উক্ত দুইটি গাড়ী পৃথক 
ভাবে আসিয়া এলাহাবাদে মিলিত হইত। ১৯১৬ সাল 
হইতে গুডফ্রাইডে, ছূর্থাপূজা, বড়দিন উপলক্ষে কলিকাতা 


হইতে অন্থাত্র অল্প ভাড়ায় যাতায়াতের স্বব্ধি বা কন্শেসন, 


রেলকর্তৃপক্ষগণ একেবারে বন্ধ করিয়। দেন। এইরূপ নানা- 
প্রকারে রেলযাত্রীর বু অনুবিধার সৃষ্টি হইয়াছিল। 

এই সময়ে একটি বাঙালী সৈশ্তদল গঠিত হয়। এই 
সৈম্ভদলের নাম দেওয়। হইয়াছিল পরতাল্লিশ নম্বর বেঙ্গলী 
রেজিমেপ্ট। এই দলের প্রত্যেক সৈনিকের বেতন মানিক 
এগার টাক! ধার্ধ্য হইয়াছিল। অনেক বঙ্গীয় যুবক এই 
দলে যোগদান করিয়। বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন । 
এই দল-গঠন বিষয়ে ডাঃ শরৎকুমার মল্লিক অগ্রণী 
হইয়াছিবেন। এই দলে যোগদান করিবার জন্ত যে সকল 
বিজ্ঞাপন ব৷ হ্াগুবিল সহরে বিতরিত হইত তাহার একখানি 
আমি সবত্বে তৃপিয়া রাখিয়াছিলাম। 

ুদ্ধসংক্রান্ত টাকা তুলিবার জন্ত গতর্ণমেপ্ট কর্তৃক 
ক.য়কটি 'যুদ্ধধণ” খোল! হয়। সাধারণকে এই খণে টাক! 
দিবার জন্ত সহরের নান! স্থানে প্রাচীরগাত্রে অনুরোধস্চক 
পরযাকার্ড আটিয়৷ দেওয়। হইত এবং নান।* স্থানে এ সম্বন্ধে 
সভাসমিতি হইত । 


কলিকাত। 'সহরের অন্যান্য কথ 
১৯১১ সাল হইতে কলিকাতার : ইমগ্রুভমেপ্টট্রা্ট, 


শ্রীরাজেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(বিডি 
ন১৩ 
গবমে্ট কর্তৃক গঠিত হয় । ইহার ফলে সহরের নানা- 
স্থানে নূতন নূতন রাস্তা নিক্সিত হওয়াতে যেমন বহু পুরাতন 
অধিবাসী গৃহশুন্ হইয়াছেন তেমনি নব নব প্রাসাদতুল্য 
অট্টালিকার নির্মাণে সহরের অঙ্গসৌষ্ঠব বঞ্ধিত হইয়াছে। 
স্রেয় দক্ষিণ বিভাগে রস! রোড নামক রাস্তার গ্রন্থের 
বৃদ্ধি হওয়াতে “জলটুঙ্গি” অনৃষ্ঠ হইয়াছে ও ভবানীপুর নামক 
স্থানের অতাস্ত উন্নতি এবং স্রীবুদ্ধি হুইয়াছে। ট্রাষ্ট. কর্তৃক 
সহরের নানা স্থানে পার্ক বা! উদ্তান নিম্মিত হওয়াতে পল্টীন্থ 
অধিবাদীর এবং বালকবুন্দের বাযুদেবনের ও ক্রৌড়া- 
কৌতুকার্দির উন্মুক্ত স্থান লাভ হুইয়াছে। ঘনসন্নিবিষ্ট বহু 
পল্লী ট্রাষ্ট কর্তৃক ফাকা হইয়। ষে কলিকাতার স্বাস্থোর 
উন্নতিপাধন করিয়াছে সে বিষয়ে কোন মততেদ নাই। ট্রাষ্ট 
বিরুদ্ধে একমাত্র অভিযোগ এই যে, ইহার অনেকটা 
বাবসাম্ীর পথ অবলম্বন করিয়া অনাবশ্যক স্থলেও জমি 
স্বল্পমূল্যে অধিকার করিয়া সেই জমি উচ্চমূল্যে সাধারণকে 
বিক্রয় করিয়া প্রভূত লাভবান হইতেছেন। তাহাদের 
এইরূপ কার্য্য আইনতঃ তীহাদের ক্ষমতার অতিরিক্ত 


'বলিয়াই সাধারণের মনে ধারণা বদ্ধমূল হইাছিল। বিলাতের 


প্রিভিকাউদ্দিলের বিচারে এই ধারণ! ভ্রমাত্মক বলিয়। 
প্রতিপর হইয়াছে । | 
্রাষ্-কর্তৃপক্ষ তাহাদের নিম্মিত নুতন রাস্তায় গাছ 
পুঁতিয়া ও সিমেন্ট দিয়! ফুটপাথ বাধাইয়। দিক। এবং 
ইলেকটিক 'আলে৷ আনিয়া সহরের নানাস্থানে যেরূপ 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন ভাত্বর স্বষ্টি করিয়াছেন তাহ! তৎপুর্বে 
কেবলমাত্র সাহেবপল্লীতেই দেখা! যাইত। ধর্্মতলা হইতে 
বিডন স্্রীট পর্যান্ত সুগ্রশস্ত চিত্তরঞ্রন এভিনিউ নামক রাজপথ 
নির্মাণ করিয়। ট্রাষ্ট যে আবর্জনাপুর্ণ বনু স্থান পরিস্কৃত 
করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই প্রশংদার (যোগা। সহরের 
মধ্য দির! উত্র কলিকাতা হইতে, দক্ষিণ কলিকাতায় 
যাইবার অন্তান্ত পথের গাড়ী-ধোড়, ট্যাকি, বান্‌, লরী, 
গ্রসৃত্তির ভিড় অনেকটা কমিয় যে.নূতন পথে চালিত 
ভ্ইতেছে ইহাও সাধারণের পক্ষে হিতকর বলিয়৷ মনে হয়। 
, ১৯৯০ অখবা ১৯*১ সালে গ্যাণ্ড ইউল্‌ নামক সাহেব 
কোম্পানী বিনামুলো কাগজের ঠোঙায় করিয়া! রাস্তার 


'বিটিস 


১১৪ 


গ্রতি মোড়ে মোড়ে' চা বিতরণ করিতে আরম্ত করে। 
তৎপয়ে বিনামুলো গরম তৈগ্নারী চা ইতরভদ্র-নিধিবশেষে 
সকলকে বিতরিত হয়। সাহেব সওদাগর অফিসের কেরামী 
বাবুগণকে বৈকালে বিনামুলো তৈয়ারী চা খাওয়াইবার 
বাবস্থা কর! হয়। এইরূপে সাহেবগণ কর্তৃক চা খাইবার 
অভ্যাস জনসাধারণের মধ্যে হুচের আকারে প্রবি 
তইয় এক্ষণে ফাল্‌ হইয়! বাহির হইয়াছে । ইহার ফলে মুটে- 
মজুর, গরুর গাড়ী ও ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান হইতে 
আরস্ত করিয় ভদ্র ও অবস্থাপর গৃহস্থের ছেলে-বুড়ে। 
বালক-বালিক! সকলের মধোই চা খাইবার অভাস কাযেমী 
ভাবে জাতিয় বসিয়াছে। চ। খাইবার এই ইচ্ছ! অন্ত নেশার 
তায সংঘমের সীম! অতিক্রম করিয়! অজীর্ণাদি নানা রোগের 
উৎপণ্তির কারণ হইয়া দাড়াইয়াছে। এই অভ্যাস আমাদের 
মধ্যে এমন সংক্রামক ব্যাধিরূপে দেখ| দিয়াছে যে। মনে হয় 
সন্ভোজাত শিশু মাতৃস্তন্ত ত্যাগ করিয়া চ1 খাইতে পাইলে 
'লস্তুট হইবে। 

চা ধখন আমিল তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্কট, কেক্‌, 
টোষ্ট, পাউরুটি, চপ কাটলেট, ডিম, ডেবিল্‌ প্রভৃতি 
সাহেবীয়ান! খাগ্ত অতি দ্রুত আসিয়া পড়িল। ইহার ফলে 
অলিগপণিতে চায়ের দোকান, চপ-কাটলেটের দোকান 
কলিকাতাময় এক্ষণে ছড়াইয়৷ পড়িয়া্ছে। এই পকল 
অনাচার-ছুষ্ট খান্ত গৃছে রন্ধন করিয়। খাইলে ততটা স্বাস্থোর 
হানি হইত না, কিন্তু হোটেলের পর্যসিত দ্রব্য খাওয়ার ফলে 
হিন্দু যুববকদিগের মধো যক্ষা রোগ 'অতি ভীষণভাবে দেখা 
দিয়াছে । মিউনিসিপালিটির খাস্ভপরীক্ষক এই সকল 
চায়ের দোকান ও রেস্তোরাতে নিয়মিতভাবে পদার্পণ 
করেন কিন! তাহা! অবগত নহি, তবে এই সকল খাদ্য 
আহার করায় যে বিষময় ফল ফলিতেছে ত৷ নিঃসনোহ। 

খাস্থদ্রব্যর কথ! বখন ভুলিলাম তখন খান্থন্রবো 
ভেজালের উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি ন1। 
ত্বতে মাপের চর্বি, তৈপে কুম্থমবিচি ও পাকৃড়া প্রভৃতি 
ভেজাল মিশাইয়! ,দ্বত ও তৈলের সারাংশ একরূপ নষ্ট 
করিয়া ফেল! হুয়। মিউন্রিসিপ্যাল ডাক্তারের এ বিয়ে 
দৃষ্টি থাঁকিলেও ব্যবমায়ীর ভুয়াচুরি-বুদ্ধির নিকট তাহাদিগকে 


অতীতের স্মৃতি 


বৈশাখ 


চার মানিতে হইয়াছে। ভেঙঞ্জালদ্রবা-বিক্রয়ল অর্থে 
ধনবান হুইয়। কোন তীর্ঘস্থানে ধর্মশাল! নির্মাণ করাইয়া 
দিলেই ব্যবসাজনিত সকল পাপ হুইতে মুক্ত হইলেন বলিয! 
বাবসায়ীরা বিশ্বাস করেন । এক্ষণে ভেজিটেবল ব! উদ্তিজ্জ 
্বতরূপ মহ। অনিষ্টকর পদার্থের আমদানী হইয়া লোকের 
স্বাস্থাহানি ঘটাইতেছে। দ্বৃতের ভেজাল-নিবারপকলে 
সরকার কর্তৃক “ঘি আইন” বিধিবঞ্ধ হইয়াও বিশেষ কোন 
ফলোদয় হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 

১৮৯৯ সালে যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সাইন গঠিত 
হয় তাহাতে সরকারী গৃহাদির ট্যাক্স দিতে হইবে না৷ এইরূপ 
বাবস্থা থাকায় কলিকাত! মিউনিসিপ্যালিটির আটাশ জন 
কমিশনার বা সদস্য একযোগে পদত্যাগ করেন। এই 
উপলক্ষ্যে অমূতললে বন্থু মহাশয়ের রসময়ী লেখনী হইতে 
“সাবাস আটাশ” নামক প্রহসন নিঃস্যত হয়। চবিবশ 
বংদব পরে ১৯২৩ সালে নূতন মিউনিসিপ্যাল আইন 
প্রবন্তিত হইয়া মিউনিসিপ্যাল শাসনযস্ত্রের আমূল পরিবর্তন 
সাধন করিয়াছে । পুরাতন আইনের শেষ অবস্থায় একজন 
দেশীয় লোক মিউনিসিপ্যারিটির চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন। 


নুতন 'আইনমতে এক্ষণে সহরে মেয়র মিউনিসিপ্যালিটির 


সর্বময় কর্তারপে বিরাজ করিতেছেন। তাহার অধীনে 
গ্রধান কর্মচারী এবং আরও কয়েকজন কর্মচারী 
মিউনিসিপ্যাল ব্যাপারে শাসনতন্ত্র পরিচালন। করিতেছেন । 
প্রকৃতপক্ষে কলিকাতায় স্বরাজ্য ব৷ স্বায়ত-শাসন একরূপ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বল! যাইতে পারে, কিন্তু তথাপিও 
কলিকাতাবাসী করদাতাগণ সুখের মুখ দেখিতে পান ন|। 
করভার কিছুমাত্র লাধব হয় নাই এবং বৎসরের পর 
বর বাসগৃহাদির মুল্য যেকূপভাবে বঙ্ধিত হারে 
মিউনিমিপ্যালিটি কর্তৃক নির্ধারিত হইতেছে তাহাতে মনে 
হয় যে সামান্ত অবস্থার গৃহস্থ করভারে প্রগীড়িত হইয়া 
কলিকাতাবাস উঠাইয়! দিতে বাধ্য হুইবেন। যাহা হউক 
এই স্বায়ত্তশাসন-দানের মূল কর্তা হইলেন স্তার নুরেশ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় । তাহারই মন্ত্িত্বকালে এই আইন বিধিবদ্ধ 
হয়। - 
১৯*৬ কি ১৯০৭ মালে টালার আকাশমার্গে জলের 


১৩৩৭ 


চৌবাচ্চা বন অর্থবায়ে নির্শিত হয়। এই ছৌবাচ্চা হইতে 
মোট! পাইপের দ্বার! সহরের সর্বত্র জল সরবরাহ করা হয়। 
এই জল ফিলটার্ড অর্থাৎ পরিষ্কৃত জল । শৌচাগার প্রভৃতিতে 
অপরিষ্কৃত গঙ্গাজল দেওয়া! হয় । গত চল্লিশ বংসর যাবৎ 
এই ছুই প্রকার জল কলিকাতার অধিবাসিগণকে দেওয়া 
হইতেছে। কাহারও কাহারও মতে স্থান্থ্ের দিক হইতে 
অপরিষ্কৃুত জল দেওয়া বন্ধ করিয়া সর্বপ্রকার বাবহারের জন্ত 
পরিষ্বত জল দেওয়াই বাঞ্ছনীয় । বোশ্বাই সহরে এই 
একপ্রকার জলেরই বাবস্থা আছে। * 

কলিকাতার আয়তন ক্রমশঃ বর্ধিত হুইয়। কাশীপুর, 
চিংপুর, মাণিকতল প্রভৃতি সহরতলী ১৯২৩ সালের 
মিউনিপিপাল আইনবলে এক্ষণে সবরের অন্তরক্ত করিয়া 
লওয়া হইন্নাছে। সহরের আয়তন বৃদ্ধি হওয়াতে এবং 
অতাধিক জলের বাবহারবশতঃ অলনির্গমনের পথ অর্থাৎ 
ড্রনের অত্যন্ত অন্ুবিধ! হইয়াছে । বাট-সত্তর বৎসর পূর্বে 
নির্দিত ড্রেনে যে-পরিমাণ জল-নি কাশের বাবস্থ। ছিল এক্ষণে 
সেই জলের পরিমাণ বহুগুণে বর্ধিত হওয়ায় 'অ প্রশস্ত পুরাতন 
ড্রেনের হ্বার। এই জল-নির্গমন হওয়া কষ্টসাধ্য হুইয়াছে। 
তাহার ফলে এই অবস্থ! ঘটিযনাছে যে, অল্প বৃষ্টি হইলেই রাস্তায় 
জল দীড়ায় এবং গৃহস্থদের বাড়ীর উঠানও গলপুর্ণ হইয়া 
পড়ে। এদিকে আবার কলিকাতার ড্রেনের জল যে-নদীতে 
গিয়। পড়ে, অর্থাৎ বিস্তাধরী নদী, তাহা ক্রমশঃ বুজিয়! গিয়া 
ময়ল! জল নির্গমনের পথ বন্ধ হুইয়। যাইতেছে । 

কালীঘাটে কালীমন্দিরের সন্লিকটন্থ স্থান যেরূপভাবে 
ফাঁক। করিয়। পরিষ্কৃত কর! হইয়াছে তাহাও বিশেষ উল্লেখ- 
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যোগ্য । কালীঘাটে চার-পাঁচ বৎসর হুইল একটি পাকা 
ধর্মশ/লা-বাটা নির্মিত হুইয়। বিদেশীয় যাত্রিগণের থাকার 
পক্ষে বিশষ স্বিধা হইয়াছে । তংপুর্বে যাত্রিগণ খড়ের 
অথব৷ টিনের ছাট্টনি মাটির গৃহ ভাড়া লইয়। অতিকষ্টে 
তীর্থকার্যয সম্পন্ন করিত। এইরূপ বাদগৃহ এখনও অনেক 
রহিয়াছে; সেগুলি যত শীত উঠিগা বার ততই মঙ্গল। 
কালীধাটে আপিয়! পাণ্ডাদের দ্বার! 'নীলকমল যেরূপ বিপন্ন 
হইয়াছিল, সেইরূপ অভিনয় বা অত্যাচার নিরক্ষর গ্রাম্য 
অধিবাসীরিগের উপর যে এখনও হুইয়! থাকে সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। হৃর্গাপুজার মহাষ্টমীর দিনে ফালী- 
মন্দিরে যে অপাধারণ ভিড় হুইয়! থাকে সেই ভিড়কে নিরঙ্রিত 
করার ব্যাপারে পুলিশের সহিত দেশীয় যুবক' ভলা্টিয়ারগণের 
সহযোগিত!। বাস্তবিকই প্রশংসার্থ। এই ভঙলাটিগ্লারগণ 
স্বদেশী-শান্দেলনের সময় হইতে আবিভভতি হইয়। অর্দোদয় 
যোগ, সুর্ধ্য বা চন্ত্রগ্রহণ উপলক্ষে গঙ্গা্গনের জন্ত সমাগত 
বহু যাত্রীর স্থবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়! দেশের জশেষ 
উপকার করিয়াছেন। ভিড়ের মধ্যে কেহ হারাইয়৷ গেলে 
তলার্টিয়ারগণ তাহার আত্মীয়স্বনের ধৌঁজ করিয়৷ দিতেন, 
কেহ অনুস্থ হইলে তাহাকে ওুঁধধ দিতেন ও তাহার শুশ্রবা 
করিতেন। এইরূপ নানা জনহিতকর কার্ষো পাল-পর্ধ 
উপলক্ষ ভলারটিয়ারগণ ব্যাপৃূত থাকিতেন। 
(ক্রমশঃ) 
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হরিমোহন চট্টোপাধায় কমিসেরিয়েটে চাকৃরি করে, 
যে ভাবেই হক, অনেক টাকা উপার্জন করেছিলেন। 
কলিকাতা তিন চার খান! বাড়ী, সুন্দরবনে কিছু জমিজমা, 
আর বিস্তর টাকার কোম্পানীর কাগজ তার ছিল। এত 
টাকার মানুষ হলেও দান ধ্যান তার ছিল না- বড়মানুষী 
ত মোটেই নয়; কমিসেরিয়েটে গোমস্তাগিরি করবার সময় 
যে সাধাসিধে চাল তিনি অবলম্বন করেছিলেন মৃত্যুকাল 
পর্য্যন্ত ভার ব্যর্তিক্রম করেন নি। কেউ কিছু বল্লে তিনি 
বলতেন, চাল মোটাই ভাল, তা ধানেরই বল, আর মানেরই 
বল) 'বেশী পালিম্‌ করলে ও ছুটে! জিনিসই অমঙ্গলের হেড়ু 
হয়ে দাড়ায় ।” 


হরিমোহনের তিন পুত্রের মধ্যে জোষ্ঠ পুত্র পিতার 
জীবদ্দশাতেই একটি পুত্র আর একটি কন্ত! রেখে মার! ধান। 
তীর স্ত্রী পূর্বেই পরলোকগত হয়েছিলেন। অপর পুক্র- 
ছটিনা শিখল লেখাপড়া, ন৷ শিখল ভদ্রতা । তার! ছিল 
দুরদর্শী,-_-পিতার মৃত্যুর পর সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধিকারী 
ইবে এই ভরসায় পিতার মৃত্যুর পূর্বেই তারা৷ এমন সব 
কার্যকলাপ আরম্ভ ক'রে দিলে যা পিতার মৃত্যুর পর 
করলেও পিতার শুন্তচাপী আত্ম সন্ত্রস্ত হয়ে উঠত। বুদ্ধ 
চাটুজ্যে মশায় পুতরদের দংশোধনের অন্ত কোনে উপায় না 
দেখে গনূপ স্থলে অনেক লোকে ঘা ক'রে থাকে তাই 
করলেন,-_-অর্থাৎ ছেলে ছুটির বিয়ে দিলেন। কিন্তু এই 
সনাতন প্রতিকার-ব্যবস্থা কার্ধ্যকরী হ'ল না,__ঘরে লক্ষ্মীর 
প্রবেশ সত্বেও লক্ষমীছাড়! ছুটি ভাইয়ের কোনে। উন্নতি দেখা 
গেল না, লাতের মধ্যে ছুটি নৃত্তন প্রাণীকে অবলম্বন ক'রে 
তাদের উচ্ছ্‌ঙ্খলতা আরও বেড়ে গেল। 

বিবাহের পট ভ্ররিজোছন ছেলেছটির কিছু মাসোহারার 
বাবস্থা! করেছিলেন, বেগতিক দেখে তা বন্ধ ক'রে দিলেগ। 
কিন্তু তাতে ফোনো ক্ষতি হল না, যে টাকা বন্ধ হ'ল 
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তার চতুগ্তুণ আদতে লাগল হ্যাগুনোট কাটার ফলে। 
মহাজনের জানে হরিমোহনের মৃত্যুর পুর্বে টাঁক। ফেরং 
পাবার কোনে। আশ! নেই, তাই তার! তিন শ” টাঁক! দিয়ে 
পাচ শ' টাকার স্বাগনোট লিখিয়ে নেয়, সুদের ছার 
চড়িয়ে দেয় বার্ষিক শতকড়া কুড়ি পচিশ টাক! । বড়লোকের 
ছেলেদের জন্তে কলকাত। সহরে এ শ্রেণীর মহাজনের অভাব 
নেই। 


কথাট। চাটুযো মহাশয়ের অগোচর রইল লা। তিনি 
বুঝলেন গুণধর পুত্রছটি বিষয়ের অঙ্গে যেরূপ দেনার আগুন 
লাগিয়েছে তাতে তীর মৃত্যুর পরে তার অস্ত্যোিক্রিয়া এবং 
বিষয়ের অস্ত্যেষ্ক্রিয়া একই সঙ্গে হবে। স্থৃতরাং তিনি 
শেষ উপায় অবলম্বন করলেন,--অর্থাৎ উইল করলেন। 
এই উইলের দ্বার তিনি তার মৃত্যুর পর তার স্থাবর 
অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি নানারূপ সর্থে এবং নানারূপ অংশে 
তার স্ত্রী, পৌত্র, পৌত্রী এবং ছুই পুত্রবধূর মধ্যে ভাগ ক'রে 
দিলেন; পুত্র্য়কে বিষয় হ'তে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত করলেন, 
এমন কি তাদের ভরণ পোষণেরও কোনো ব্যবস্থা! করলেন 
না। উইলের মরন অবগত হয়ে পুত্র ভাবনায় অধীর 
হয়ে উঠল, পিতার মৃত্যুর পর তাদের যে ভয়াবহ ন্সবস্থা 
উপস্থিত হবে সে কথ! ম্মরণ ক'রে ক্রোধভরে পিতার 
মৃত্যু কামন৷ করতেও তাদের ভরস৷ হল না! 

কিন্তু এই উইল লেখাপড়া এবং ষথারীতি রেজেষ্টারী 
হবার মাস তিনেক পরেই হরিমোহন বাবু পরলোকগত 
হলেন, এবং উইলের সর্ত অনুসারে তার স্ত্রী সমস্ত বিষয় 
সম্পত্তিতে দখিলকারিণী হলেন । পুত্রন্থর নিরাশ ছয়ে 
উইল জাল গ্রমাণ করবার চেষ্টা করল, এ যে তাদের 
মায়েরই কৌশল, সে কথাও বলতে ছাড়ল না। কিন্ত 
আদালতের বিচারে হরিমোহন চাটুযোর ' উইল টি'কে 
গেল। 


. খ৩ওগী, 


বিফলমনোরখ হ'য়ে ছেলের তখন নানাপ্রকারে 
মাতার এবং ত্রাতুশপ,তরপুত্রীর অনিষ্ট করবার চেষ্ট! করতে 
লাগ্ল। চাটুযোগৃহ্িণী তার পিতৃমাতৃহীন কিশোর 
নাতি, অজিতমোহন ও নাতনী স্ুষমাকে একেবারে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। তীয় সমস্ত দ্েেহমমতা পুত্রন্থর 
হ'তে অপস্থত হয়ে এই নাতি-নাতনীতেই আশ্রয় লাভ 
করলে। 

ছেলেদের সঙ্গে একত্র বাদ কর! নিরাপদ নয় বুঝতে 
পেরে গৃহিণী তাদের পৃথক ক'রে দ্িলেন। যে কটা 
বাড়ি ছিল তারই একটার ভাড়াটে তুলে দিয়ে ছুই ছেলেকে 
বাস করবার অনুমতি দিলেন এবং ছুই বৌমার জন্ত যথাযোগ্য 
মাসিক খরচের ব্যবস্থা করলেন । 


কয়েক বখমর পরের কথা । ঠাকুমার প্রাণঢাল৷ 
প্নেহ-যত্বে অজিত ও ন্ুষম! গ্রতিপালিত হচ্চে । অঞ্জিত 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিডেন্নি কলেজে আই-গ 
পড়ছিল। মুষমারও বাড়ীতে লেখাপড়। শিখবার ভালরূপ 
বন্দোবস্ত ঠাকুরম! ক”রে দিয়েছেন। 

কলেজ থেকে এমে জলযোগ করে অজিত ঠাকুমার 
কাছে উপস্থিত হয়ে বললে, “ঠাকুমা, তোমাকে সেদিন 
স্থযীর জন্যে যে পাত্রটির কথ! বলেছিলাম আজ খোঁজ নিয়ে 
জানলাম মাস ছই হ'ল তার বিয়ে হ'য়ে গেছে।” 

অজিতের খা শুনে ঠাকুরম! হাস্তে লাগলেন ) 
বল্লেন, “দোকাই ভাই, পাত্রের বিয়ে কয়েচে কি-না এবার 
থেকে প্রথমে সেই খোজ নিয়ে তারপর্ন আমাকে খবর 
দিস। এই নিয়ে এরকম তিনটে হোল।” তারপর হঠাৎ 
একট! কথা৷ মনে হয়ে সন্দি্জ ভাবে জিজ্ঞাস করলেন, যা 
অজিত, আমাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে সব মিছিমিছি 
চালাকি করছিন্‌ নে ত?” 

অঙ্গিত হাসিমুখে বল্ল “তোমাকে একা আমি ভুলিয়ে 
রাখব কতদিন ঠাকুম! ? ঘটক-ঘটকীরা ত আর ভুলিয়ে 
রাখবে না। কিন্তু সত্যি ঠাকুমাঃ সুধী ত” এই সবে বাধে! 


জীধীরেন্দ্রনারায়ণ বায় 
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বছরে পড়েছে-_এরি মধ্যে তুমি তার বিয়ের জন্তে এত বাস্ত 
হ'য়ে পড়লে কেন 1” 

ঠাকুরমার মুখ গম্ভীর হ'য়ে উঠল; এক মুহূর্ত নীরবে 
চিন্ত। ক'রে বল্লেন, “কেন ব্যস্ত হুয়েচি তা আমি বেঁচে 
থাকতে বুঝতে পারবিনে ভাই,_হঠাৎ যদি মার! বাই তা 
হ'লে বুঝবি। যেহাত দিয়ে তোদের সামলে রেখেচি সে 
হাতে যে কত চোট পড়ছে তা”ত তোরা! জানিসনে। তুই 
পুরুষ মানুষ, তোর জন্তে তত ভাবিনে, কিন্তু আমি ম'রে 
গেলে সুধীর ভাল বিয়ে হবে না ত৷ নিশ্চয় জানিস। তোদের 
দুই কাকা, তারা ত তোদের মহ! শত্র। তার! মনে করে 
তোদের জন্তেই তারা বিষয়সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হয়েচে। 
তারা৷ তোদের কোনো রকম সাহাধ্য ত” ক্বরবেই নাঃ জনিষ্ট 
যাতে হয় তারই চেষ্টা করবে।” 

কথাট! যে একেবারে কল্পন! নয় তা অজিত বিশেষ 
কোনো কথ! না জেনেও জান্ত। হঠাৎ কখনে! দেখা- 
সাক্ষাৎ হলে কাকাদের মুখে চক্ষে যে ভাবট! প্রকাশ পায় 
তার উৎপত্তি যে অন্তরের ন্নেহ-ভালবাসার মধ্যে নয় তার 
জন্তে অজিতের কোনো প্রমাণের আবশ্তুকতা৷ হয় না। তা 
ছাড়া, সুষমার বিবাহের কথায় বাধ! দিতে গেলে ঠাকুরম! 
সারদান্ুন্দরীকে ক্ষু্র কর! হবে বুঝতে পেরে অজিত বল্লে, 
"আচ্ছ। ঠাকুমা, আমি এখন থেকে ভাল ক'রে পাত্রের 
সন্ধান করব, কিন্তু তোমার ফরমাস্‌ মত পাত্র পাওয়া যে 
সহজ হবে, তা কিছুতেই মনে হয় না । রূপে, গুণে, স্বাস্থ, 
বিস্তেয্ একেবারে চূড়ান্ত হবে অথচ বাড়ী কলকাতার ন৷ 
হলে চল্বে না-এমন পাত্র বাংলাদেশে বেশী জন্মায় 
নি।” 

সারদানুন্দরী বল্লেন, “আমি ত বেশী াঙচিন দাদা, 
আমি একটিই চাচ্চি। তার জন্তে যদি পনেরে হাজার কি 
বিশ হাজার টাক খরচ করতে হয় তা'তে আমি কাতর 
হবে লা।” 

সারদানুন্দরীর কথা গুনে বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ষারিত কঃয়ে 
অজিত ধল্লে, প্বল কি ঠাকৃম!! বিশ হাজার টাক একটা 
বিদ্বেতে খরচ করবে ?-তুমি কাতর নে! হও--আমরা যে 
কাতর হব!” 


মিটি 

৭১৮ 

সারদানুন্রী বল্লেন, “তোমাদের কাতর হবার দরকার 
নেই ভাই। তোমাদের সম্পত্তি থেকে সুধীর বিয়েতে 
আমি এক পয়সাও খরচ করব না-_-তোমার পাঁচ আনা 
অংশ থেকেও নয়, সুধীর তিন আন! অংশ থেকেও নয়। 
তোর দাদ! মশাই তোদের এই সম্পত্তির উপর নির্ভর 
করবার অবস্থার আমাকে রেখে যান নি। তিনি বখন 
চাকরি করতেন তখন থেকেই যেমন নিজে জমাতেন, বিষয়- 
আশর করতেন, তেম্নি আমার হাতেও কিছু কিছু দিতেন। 
সেই টাক। আমি সুধীর বিয়েতে খরচ করব ।” . 

অজিত হাসিমুখে বল্লে, “কিন্তু সব টাকাই যে আসলে 
তোমার ঠাকৃম।--ত। পাচ আনারই বল, আর তিন আনারই 
বল। বিশ হাজার যেখান থেকেই খরচ কর না কেন, তা 
তোমার টাকাই খরচ কর! হবে ।” 

সারদানুন্দরী মাথা নেড়ে বল্লেন, “তা নয়রে-_দ্বাদাঃ 
তানয়। আমি যে তোদের সম্পত্তির ম্যানেজার আমার 
কি যা-খুসি খরচ করবার যো আছে? তোদের সম্পত্তির 
পাই পয়সার পর্য্যন্ত হিসাব রাখা হচ্চে। তোদের একট! 
পয়সাও আমি নেবো না, ধদিও আইন মতে সুধীর বিয়ে 
সমস্ত খরচই সম্পত্তি থেকে হ'তে পারে ।* 

অজিত বল্লে, "রেখে দাও তোমার আইন আর রেখে 
দাও তোমার হিসেব ঠাকৃম] | তুমি যা করবে তাই আইন 
আর তুমি যাঁ বল্বে তাই হিসেব। আমর! অন্ত আইল 
আর অন্ত হিসেব মানিনে। কিন্ত্র এসব বাজে কথা থাক্‌, 
এবার আমি সুষীর জন্তে পাত্রের সন্ধান করব।” 


এর পর রীতিমত ঘটক-ঘটকীর আনাগোন। আরম্ত 
হ'য়ে গেল। এমন দিন যায় না যেদিন একটা না একটা 
পাত্রের সংবাদ আসে। বিবরণ শুনে সারদাসুন্দরী 
অধিকাংশই জবাব, দিয়ে দেন। যে' ছুচারটে পছন্দ-সই 
ঠেকে, খোজ-তল্লাস নেবার পর টেকে. না কোথাও 
লঙ্্মীর সহিত সরগ্বতীয্ট বিবাদ, কোথাও সরন্বতীর সহিত 
লাঙ্মীর ) দৈবাৎ কোথাও যদি দুইয্নের সম্মিলন ₹য় ত+ পাত্রের 


দৈব 


বৈশাখ 


আকৃতি নিয়ে গোল বেধে ধার, অথবা পাত্রের জননীর 
প্রকৃতির মধ্যে যথেষ্ট ফমনীয়তা খুঁজে পাওয়। বার না। 
হতাশ হঃয়ে সারদাগুদারী বলেন, "প্রজাপতির নির্বন্ধ,। সময় 
না' হ'লে হাজার চেষ্টাতেও কিছু হবে না।” অজিত বলে, 
“সেই সময়ের জন্তে নিশ্চিন্ত হয়ে অপেক্ষা ক'রে থাক না 
ঠাকূমা ৷ সময় হ'লে সুধীর বর আপনি এসে উপস্থিত 
হবে” সারদাস্থন্দরী মুখে অজিতের কথার সমর্থন করেন, 
কিন্তু কার্যত; ভবিতব্যের অনতিবর্তনীয়তার উপর নির্ভর 
করতে পারেন না, "পরদিনই আবার নুতন ক'রে ঘটকী 
লাগান, এবং অজিতকে লেখাপড়া বন্ধ রেখে তার সঙ্গে 
ছুটতে হুর, আজ গড়পার, কাল ভবানীপুর, পরদিন 
শ্তামপুকুর। কিন্তু কিছুতেই মন ওঠে না-একট! না 
একট! ক্রটি সমস্ত নষ্ট করে দেয়। 


কিন্তু একদিন সত্যি-সত্যিই সুষমার পাত্র জুটে গেল। 
ভবানীপুরের পরলোকগত লব্ধ-প্রতিষ্ঠ উকিল হরেকৃষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র নরেশচন্ত্র সারদাসুন্দরীর 
পছন্দ-সই হ'ল। লরেশচজ্জের ভবানীপুরে খুব বড় একখানি 
ৰাড়ী, আর লাখ ছুই টাক্ষার কোম্পানীর কাগজ । সে 
এম-এ পাশ ক'রে বি-এল পড়ছে আর তার মামার এটণির 
আফিসে আর্টিকেল্ড আছে। পাত্রের মাকেও সারদা" 
ন্ুন্যরীর খুব ভাল লেগেছে.। দেনা-পাওনার কথ! তুলতে 
তিনি হাত জোড় ক'রে বলেছিলেন, “মাপ করবেন, আমার 
কাছে আপনার যখন এক পয়সার দেনা নেই তখন আমার 
পাওন! কিসের? আমি অমন চাদ্বের মত বউম! পাচ্ছি সেই 
আমার একমাত্র পাওন। 1৮ শুনে হর্ষে আনন্দে সারদাস্থন্দরীর 
চোখে জল এসেছিল। তিনি আর কিছুমাত্র ছ্বিধ। ॥ ক'রে 
বিবাহ স্থির ক”রে ফেল্লেন, এবং তার পরদিন বিবাহের 


দিলক্ষণও স্থির হ'য়ে গেল। 

উভয়পক্ষের পাক। দেখ|য় বা খরচ-হ'ল মধ)বিত্ত গৃহস্থের 
বিবাহরাত্রেও তত হয় না। বিবাহের তিন দিন আগে 
পাত্রপক্ষ থেকে খুব জমকালে! রকমের গায়ে হলুদের তত্ব 
এল। সাজ-সজ্জা, অলঙ্কার, নান! রকমের প্রসাধনদ্রবা 
খুব ভারি কাজ ঘর! একটা রূপার পাত্রে ক'রে তেল-হলুম, 
আধমণি ছুটে। পাক! রুই মাছ, দই, ক্ষীর, মিষ্টার। আরে! 


১৩৩৭ 


কত রকমের কত কি সামগ্রী! তত্ব দেখে সারদানুন্দরীর 
মুখে হাসি ধরে না,--আত্মীয়দঘঘজনকে ডেকে ডেকে বলেন, 
“দেখ, কেমন ঘরে আমার স্ুুষীর বিয়ে দিচ্ছি । 

নুষমার কাকাদের মুখ ঈর্ধায় লাল হয়ে ওঠে_তার৷ 
জিনিষ দেখে দেখে খুঁ ধরে, তাজ! মাছ ছুটোর কাছে নাক 
নিয়ে গিয়ে বলে, “তিন দিনের চালান; পচ। গন্ধ ছাড়চে !, 


গায়ে হলুদের দিন রাত্রে নরেশের জর হ'ল। আত্মীয়- 
দ্বজনের। বল্লেন, ও শ্রম-জবর, অনিয়মের জন্ত হয়েছে, একটু 
বিশ্রাম করলেই সেরে যাবে । কিন্তু বিশ্রাম এবং ওষধ-পত্র 
মত্বেও অরট। দু'দিন প্রায় একই ভাবে লেগে রইল । বিবাহের 
দিন সকালে দেখ গেল জর ছেড়ে গেছে, তখন মকলে 
নিশ্চিন্ত মনে বিবাহের কার্য্যে যোগ দিল। 

সমস্ত দিন নরেশ বেশ জুস্থ রইল, এমন কি সন্ধার 
পর যখন সে বিবাছের জন্য যাত্রা! করল তখনে। । কিন্তু 
ভবানীপুরের সীম। ছাড়িয়ে শোভাধাত্রা যখন কন্তার বাড়ির 
দিকে অগ্রসর হ'ল তখন হঠাৎ নরেশ বিশেষভাবে অসুস্থ 
বোধ করতে লাগল। তখন আর বাড়ি ফিরে বাওয়া 
নম্তব নয়--কাজেই সে মোটরের পিছনের গদীতে হেলান 
দিয়ে কোনে প্রকারে বসে রইল। কন্তার বাড়ীর সন্দুখে 
যখন নরেশ উপস্থিত হ'ল তখন একট! ছুঃসহ কম্পনে 
তার নমস্ত দেহ বিকল হয়ে গেছে--আর বুকের মধ্যে 
হংপিণ একটা ভয়াবহ ছন্দে নাচতে আরম্ভ করেচে। 
গাড়ি থেকে নামবার জন্ত নরেশ একবার চেষ্টা করলে, 
কিন্তু পারলে ন!, বিবর্ণমুখে মোটরের পিঠে হেলান দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। 

তখন তার হুজন বন্ধু মিলে তাকে ধরাধরি ক'রে নামিয়ে 
নিলে। নরেশের এটি মাম। বললেন, “লগ্ন খন হয়েচে 
তখন আর বরকে আসরে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, একেবারে 
সংাদানের স্থানে নিয়ে যাওয়া যাক। ও ম্যালেরিয়। 
অর--ওয় জন্তে ভর নেই। গুভকর্ণা সেরে ফেল! 
ভাঙ:” 2 


শ্রীধীরেন্জ্রনারায়ণ রায় 


বিটি 


শ১৭) 


"কিন্ত কার গুভকর্পাকে করে! বরকে যখন ধরাধরি 
ক'রে নিলে গিয়ে সন্প্রধান-স্থানে বসানো হোলে! তখন তার 
সংজ্ঞা লুণ্ড হয়েচে। চারিদিকে হাহাকার উঠা । নরেশের 
সংজ্ঞাহীন দেহ বরের আসন থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে একটা 
বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হ'ল। ডাক্তার ডাকৃতে লোক 
ছুটল। নরেশের মাকে সংবাদ দেবার জন্যে মোটর পাঠান, 
হ'ল। নহবৎ গেল থেমে, শঙ্ঘধ্বনি হুলুধ্বনি বিকট আতঙ্কে 
স্তবূ হ'য়ে গেল। যেন অকল্মাৎ ঝ্জপাত হ'য়ে বিৰাহবাড়ির 
উৎসব-আনন্দ ভশ্মীভূত হ'ল। 

ডাক্তার যখন রোগীর পার্থে এসে দীড়ালেন তখন রোগীর 
মুখ দিয়ে খানিকট। রক্ত উঠল। তারপর একবার মুখ 
বিকৃত কঃরে একবারে গভীর একট। নিঃশ্বাস ফেলে রোগী 
স্তব্ধ হয়ে গেল। ডাক্তার রোগীকে ভাল ক'রে পরীক্ষা! 
ক'রে বিষন্ন মুখে বললেন, “সব শেষ হ'য়ে গেছে ।” * 

ডাক্তারের কথাগুলি উৎকঠিত জনতাকে বিল্ময়ে এবং 
আতঙ্কে একেবারে অসাড় ক'রে দিলে । ব্যাপারটা এমনই 
আকম্মিক এবং নিদারুণ যে মহস| কারে মুখ দিয়ে একট! 
বিলাপের ধ্বনি পর্যান্ত নির্গত হল না । সংবাঁদটা অন্দরমহলে 
প্রবেশ করবার পর একট! সকরুণ ক্রন্দনের রোল উত্থিত 
হল। 

ছু তিন ঘণ্টা পরে বরধাত্রীরা শশান-যাত্রী হলেন। 
হুরিধ্বনি কঃরে নরেশচন্দ্রের শবদেহ শ্মশানে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা হল।' তখনে। নরেশের পরিধানে বরের বেশ, 
গলায় ফুলের মালা । 


বাহিরে মৃতদেহ নিয়ে শ্শান-যাত্রার আয়োজন যখন 
প্রাথ শেষ হয়েচে তখন বাড়ির ভিতর এক জীবিত দেহের 
শশান-যাত। নিয়ে গোলষোগ উপস্থিত হল। সুষমার 
ছই কাক! এবং তাঁদের দলের লোকের! ধল্‌্লে সুষমাকে 
শ্মশ্মনে গিয়ে নরেশের মুখান্সি করতে হবে। 

কে একজন প্রশ্ন করলে, “কেঁদ? জুষম! মুখাগি 
করবে কেন?” 


বিটি 


১৩০ 


সুষমার ছোটকাক! বল্লে। “যে বিপদ ₹,য়ে গেল সে 
£খের় ত শেষ নেই-_কিস্তু এখন যাতে জামাই বাবাজীর 
সগতি হয় তার ব্যবস্থা ত করতেই হবে। “ সম্প্রদান 
যখন হয়ে গেছে তখন সুষমাকেই ও কাজ করতে হবে 
বৈ-কি।* 

অজিত অদূরে দাড়িয়ে ছিল। সে নিকটে এসে 
উত্তেজিত ম্বরে বল্লে, “মিথা। কথা বোলন! ছোটকাক৷ ! 
সম্প্রদান কখন হ'ল? বরকে আনমনে বসাতেই সে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে,_-সম্প্রদান হয় নি। পুরুত মশাইকেই জিজ্ঞাসা কর 
না।” 

পুক্ুত মশায়ের সঙ্গে নুষমার কাকাদের একট! বোঝাপড়া 
ইতিপূর্কেই বোধ হয় হয়ে গিয়েছিল, সকলে জিজ্ঞান্ুদেত্রে 
তার দ্রিকে দৃষ্টিপাত করতে তিনি মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে বল্লেন, “তা দে একরকম ইয়ে-_তা সে 
একরকম ইয়ে__” 

অজিতের সন্ধানে নরেশের এক বন্ধু নির্শলচন্্র সেখানে 
উপস্থিত হয়েছিল। সে পুরোহিতের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
করে বল্লে,পবল কি ঠাকুর ! বরেতে কনেতে দেখাসাক্ষেতই 
হ'ল না, আর তুমি বল্ছ, তা সে একরকম ইয়ে?” 

পুরোহিত নির্মলের দিকে চেয়ে বল্লে, “শাস্ত্রের বিধি 
আছে, আরব্ধ কাধ্য ধদি দৈববশে শেষ না হয় তা হ'লে 
তার ফলাফল কার্ধ্য শেষ হ'লে যা হ'ত ঠিক সেই রকম 
হবে।” |] 

নির্মল বল্‌লে, “এমন অন্তায় বিধান তোমার কোন স্তায়- 
শাস্ত্রে আছে তা তুমিই জান, কিন্তু আরস্তই বা কি হয়েছিল 
শুনি? নরেশকে যে দুজন ধ'রে আমনের উপর এনেছিল 
তার মধ্যে আমি একজন । তাকে আমরা আসনে বসাতেই 
পারলাম না, সে তখন অজ্ঞান হ'য়ে পড়ছিল, আর আপনি 
বলছেন, একরকম.ইয়ে ?_ব্রাঙ্গণ হ'য়ে এমন একটা ঘ্বণিত 
মিথ্যা কথ! বল্তে আপনার মুখে আটকাচ্ছে না! ?” 

অজিতের 'ছোট কাক। বিপিন আত্ভিন গুটিয়ে নির্ঘালের 
দিকে রুখে এলে বল্লে, “কোথাকার বেশ্লিক লোক ভুমি 
হে-_অন্দরমহলে ঢুকে হায় করছ? বেরোও এখান 
থেকে !” 


দৈব 


বৈশাখ 


বিপিনের উদ্ভত হাত ছুটি এক হাতে চেপে ধ'রে একটু 
নাড়া দিয়ে নির্শল স্থির কে বল্লে, “বেরুবো-_কিস্ত একটি 
নিরীহ বালিকার সর্বনাশ করবার যে চক্রান্ত আপনার! 
করেছেন ত৷ ব্যর্থ করবার পাক1 বন্দোবস্ত ক'রে তারপর ।” 
তারপর বিপিনের হাত ছেড়ে দিয়ে অঙ্জিতের দিকে দৃষ্টিপাত 
ক'রে বল্‌লে, “দেখুন অজিত বাবু, কিছুতেই আপনার 
বোনকে শ্মশানে ঘেতে দেবেন না, তার সঙ্গে নরেশের 
কোনে সম্পর্ক স্থাপিত হয় নি।” 

নির্মলের দৈহিক শক্তির পরিমাণ মরে মর্থে অনুভব 
কঃরে বিপিন হাত আষ্টেক পেছিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 
“মেজদা, আমাদের পবিত্র কুলে এই রকম একটা অনাচার 
₹'য়ে কলঙ্ক পড়বে তা তুমি সহ করবে?” 

গভীর স্বরে রাম ব'লে উঠল, “কখনো! ন! !” 

বিপিন এবং রামের দলের লোকের। সোৎসাহে কলপ্নব 
করতে লাগল। 

এমন সময়ে সারদাস্ুন্দরী পাগলিনীর মত সেখানে এসে 
আছড়ে প+ড়ে বল্লেন, *ওরে রাম, ওরে বিপিন, এমন 
শত্রুতা করিস্নে, ধর্দে মইবে ন| ! কোথায় তোরা খু'জে- 
পেতে পাত্র বার কঃয়ে এই লগ্নেবাতে স্ুযমার বিয়ে হয় 
তাই করবি, ত1 না--চিরজন্মের মত তার সর্বনাশ ক'রে 
দিতে চেষ্টা করচিস?” তারপর পুরোহিতের দিকে দৃষ্টিপাত 
ক'রে বল্লেন, “নিতাই, সামান্ত কিছু পরসার লোভে ধর্ম 
পরিত্যাগ কোরে। না। মনে রেখে তুমি আমাদের কুল- 


,পুরুত।” অবশেষে নির্ঘলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি 


কে বাবা ?--এমন ছুঃখের দিনে আমাদের বন্ধুরপে দেখা 
দিয়েচ ?” 

নির্শল এগিয়ে এসে পার্দাস্ন্দরীকে প্রণাম ক'রে 
বলে, “মা, আমি নরেশের একজন বন্ধু--তার মত বন্ধু 
আর আমার দ্বিতীয় কেউ নেই। যে গোলযোগের সৃষ্টি রি 
ক'রে সে চলে গেল তার সমাধা আমি যদি বথাস়াধা না 
করি ত৷ হলে পরলোকেও সে আমাকে ক্ষমা! করবে ন11” 

নাগ্রহে নির্ঘলের দিকে "দৃষ্টিপাত ক'রে সারদানুদ্বরী 
বললেন, “তুমি কি সঙ্গাধান করবে বাথ! ?” 

প্রন্প্রধান যে আরমও হয়নি আমি তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী, 


ও৩ু৭ 


যেখানে বার বিরুদ্ধে দরকার হয় আমি সে সাক্ষ্য দেব। তা 
ছাড়া, আমি যে বলচি, সম্প্রদানের কোন ক্রিয়া আরস্ত হয় 
নি, তার প্রমাণ স্বরূপ আমি আপনার নাতনীটিকে এই 
লগ্লেই বিয়ে করতে গ্রস্তত আছি, যদি না৷ আপনার! আমার 
চেয়ে যোগ্য পাত্র জোটাতে পারেন ।” 

সারদানুন্দরী হর্ধে আনন্দে অধীর হ'য়ে বল্লেন, প্অদৃ্ 
যে আমার এত মন্দ হয়েও এত ভাল ত৷ জানতাম না বাব! ! 
তোমার চেয়ে যোগ্য পান আমার দরকার নেই-- তোমার 
হাতে সুষীকে দান ক'রে আমি ধন্ত 'হুই। কিন্তু তোমরা 
কোন্‌ গো 1” 

“তা'তে আটকাবে না, আমরা মুখুষ্যে। কিন্তু শুধু 
মুখুষ্যে হলেই ত' হবে না--মাপনি আমার অন্ত পরিচয় 
নিন। বরযাত্রীদের মধ্যে অনেকেই আমাকে জানেন-_ 
আমি গিয়ে ছুচার জনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

ভিড়ের মধা থেকে একজন উচ্চত্বরে বল্লে, “কাউকে 
পাঠাতে হবে না--আমি তোমার পরিচয় দিচ্ছি নির্দল। 
নির্মল এবার এম-এস-সি ফিজিকেে প্রথম শ্রেনীতে প্রথম 


হয়েছে, আর নির্শলের সঙ্গতি চার-পাচ লক্ষ টাকার কম * 


নয়।” 

রাম এগিয়ে এসে বল্পে, “ত৷ 
দিতে প্রস্তত হয়েচ মা 1” 

সারদান্গন্নরী আর্তন্বরে চীৎকার ক'রে উঠলেন, *ওরে 
রাম, অমন অলক্ষণে কথ! কেমন ক'রে মুখ দিয়ে বার 
করলি! সুধীর তুই কাক! হোদ্‌ সে-কখ। কি একেবারে 
ভুলে গেচিল ?” 

দুর থেকে বিপিন বল্লে, “কাক বলেই ত+ তাকে 
অধর্ম থেকে আমরা রক্ষা করব!” 

নির্শলের ছুই চক্ষু ক্রোধে জলে উঠল। সে গভীর 
দৃঢ়কণ্ঠে বল্লে, "আমি এ বিষয়ে আর বেশি কথা বল্‌্তে 
চাইনে। শুনুন রাম বাবু আর বিপিন বাবু, আমি একবার 
গিয়ে এ জন্মের মত নরেশকে দেখে আস্ব--তারপর 
সন্প্রদানের' আসনে গিয়ে বস্ব। আপনার! হুজনে শাস্ত 
ছেলের মত বিয়ের ঘরে ব'সে বিয়ে দেখবে, তারপর বিয়ে 
হ'য়ে গেলে পাত পেড়ে আহার কঃরে বাড়ী বাবেন। এ 


হ'লে তুমি বিধবার বিয়ে 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় | (হইডিগ 


“২১ 
আঁমার "আপনাদের ছুজনের উপর হুকুম রইল। এ স্ুকুম 
বদি অমান্ত করেন ত। হলে আমি আপনাদের পিঠমোড। 
ক'রে ধ'রে এনে বিবাহস্থলে দড়ি দিয়ে বেধে রাখব। শেষ 
রাত্রে একটা লগ আছে-_-স্থৃতরাং সময়ের অভাব হবে না|” 

ভীড়ের মধ্য থেকে সেই পূর্ব কগন্বর উচ্চম্বরে বললে, 
“নির্শলের আর একট৷ পরিচন্ দিই। কলকাত! সহরে 
বাঙালীদের মধ্যে নির্লের চেয়ে বড় কুম্তিবাজ আর কেউ 


-জাছে ব'লে আমি জানিনে |, 


রাম বা বিপিনের পক্ষ থেকে নির্মলের কথার কোনে 
প্রতিবাদ শোন! গেল না । তখন পুরোহিতের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে নির্খ্বল বললে, "আপনি সব গুছিয়ে নিয়ে 
প্রস্তত হয়ে বসে থাকুন। বিয়ে আপর্নাকে দিতে হবে। 
কেমন রাজী ত?” 

পুরোহিত ব্যগ্রভাবে মাথ! নেড়ে বললে, «আজে হ্যা 
রাজী বই কি।” 

রাজপথে মৃছূত্বরে হরিধ্বনি শোনা গেল) ) নির্ঘন আর 
কোনে! কথ৷ না ব'লে তাড়াতাড়ি বাইরে চ'লে গেল। 


তু 


তখন রাত প্রায় তিনটে । বানরের দীপ নেভানো |” 
নানাপ্রকার উৎকট চিন্তার হাত থেকে অব্যাহতি লাভ 
ক'রে সবে মাত্র নির্মলের একটু তন্দ্রা এসেছে এমন সময়ে 
পার্খস্থিত| বধূ হঠাৎ বাগ্রতাবে তাকে জড়িয়ে ধরলে। চমকিত 
হ'য়ে জেগে উঠে নির্মল বললে, প্ভয় পেয়েছ সুষমা ?” 

তীতি-কম্পিত মৃহত্বরে স্ববমা! বললে, “কে খদ্ধম ক'রে 
ঘরের মধ্যে বেড়িয়ে বেড়াচ্চে 1» 

“কে আঘার বেড়াবে 1--ও অন্ত কিছুর শব গুনেছ।” 

অল্পক্ষণ পরেই আবার শধ্যার এক পাশে খস্ধস্‌ শব্ব 
পোনা গেল। ঠিক মনে হুল কে যেন শধ্যার কাছ থেকে. 
দুরে রে গেল। 

্ষম। নির্বলকফৈ আর একটু জোরে জড়িয়ে ধ'রে বললে, 
*্ী 1” 

সাহসী এবং বলিষ্ঠ নির্শালেরও মনে একটা যেন সংশর 
দেখা দিল। সে দুষমাকে একটু নাড়া দিয়ে বললে, প্ডু্ি 


৭২২ 
একমুহূর্ত একল! থাফৃতে পারবে সুষমা, আমি সুইটটা 
খুলে দিয়ে আসি।৮ 

সুষম! .অস্ফুটন্বরে বললে, পনা |”, 

“আচ্ছা, তা হ'লে, আমার সঙ্গে চল, সুইচবোডটা 
কোথায় আছে জামার ঠিক আন্দাজও নেই ।” 

যাবার সময় ঠিক পায়ের কাছে আবার খস. ক'রে শব 
হ'ল। সুষম] মা গো! 1 বলে চীৎকার ক'রে উঠ্বা। 

ধমকে সবলে বাহুপাশে জড়িয়ে ধরে নির্মল তাড়া- 
তাড়ি সুইচ খুলে দিলে । ঘর আলোকিত ছ'তেই দেখলে 
একটা লাল রংএর কাগজ খস.ক'রে স'রে গেল। নির্ঘল 
হেসে বললে; “এই দেখ সুষম!) তোমার মানুষ!” তারপর 
কাগজখান! তুরে নিয়ে দেখলে অপর দিকে একট। কবিত! 
ছাপা-_শিরোদেশে বড় বড় অক্ষরে লেখ! জ্রীমান নরেশ- 
'চন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত শ্রীমতী আুষম। দেবীর শুভ- 
পরিণয়ে গ্রীতি-উপহার | 

গ্রথম ছ'তিন ছগ্র পড়ে নির্্ল কাথজখান! টেবিলের 
উপর রেখে একটা কাগজ-চাপ৷ চেপে দিলে। 


মী 
রা. 
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বৈশাখ 


স্থধমা! বললে, “ও-ট1 ঘরের বাইরে ফেলে দাও।” 

“কেন, আর ত+ উড়ে পড়বার ভয় নেই।” 

“ত| হোক !” সুষমার কষ্ঠন্বরে মিনতির কাতরতা | 

নির্মল বল্লে, “আচ্ছা) তাই দিচ্ছি।” ব'লে জানলার 
ধারে এসে বাইরে কাগজখান। উড়িয়ে দিলে। সুষমাও 
পাশে এসে দীড়িয়েছিল। তখন বাতাস বচ্ছিল একটু 
জোরে,-_পেই বাতাসে কাগজথান৷ উড়ে চল্ল উল্টে পাণ্টে, 
কখনে! উপর দিকে উঠতে উঠতে, কখনো নীচের দিকে 
নামতে নামতে । শিউলি গাছের আগডালে একবার 
আটকে গিয়ে আবার উচু দিকে উড়ে চলল-_তারপর 
রাম্নাবাড়ির ছাদ পেরিয়ে পিছনের গলি পার হয়ে প্রতিবেশীর 
গৃছের মধ্যে অদৃষ্ত হ'য়ে গেল। 

স্তব্ধ হয়ে ক্গণকাল দীড়িয়ে থেকে একট নিঃশ্বাস ফেলে 
নির্মল বল্লে, পচল সুষম, এবার শোবে চল ।” 


শ্রধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


ঠা 0) 


| 


১৩৩৭ কুমারী মমতা মিত্র “হি 


৭২৫ 
শেষ হ'লে মনে মনে হাসি হায়, 
পবন হিল্লোল তোলে, এ কি হেরি পুনরায়! 
সোনালি কিরণ ঢালে মেঘমুক্ধ রবি, কে গড়িছে স্থৃতিস্তস্ত, এ কি রে আমার ! 
তাঁদের মিলিতহাসি গর্ভ হ'তে শিশুমম, 
দেয় শুন্তে পরকাশি সমাধির প্রেতমম 
আকাশের কক্ষতলে নব নীল ছবি। গ্রাগি আমি, 'ভাঙি গড়ি কত শত বার! 
কুমারী মমত্্! মিত্র 
অবনীন্দ্রনাথ 
যুক্ত জ্ঞানাপ্তন চট্টোপাধ্যায় 
হে রংএর কবি, তুচ্ছকারী পশ্চিমের চিত্ররীতি সব-_ 
তুলির কবিতা তব রলময় ছবি__ অস্থিবিস্ত।; ভঙ্গী, অবয়ব; 
কত ভাব কত ছনা কত রূপরাশি তুমি চলি” ভারতীয় পথে 
উঠিছে উদ্ভামি। করনার রথে 
ও কমল-করে ফুটাইলে রভীন স্বপন 
শুভ্র পট” পরে। নয়নশলোভন । 
ভারতের পর্বত-গুায় ভারত-ভারতী--_ 
যে সাধনা যে সম্পদ ছিল লুপ্তপ্রায়। রাভিল তোমার করে রংএর আরতি । 
তার! আজি মৃষ্তি লভি' তব তুলিকায় . রূপের দাধনামগ্ন ওগো রূপকার 


লাভিল সন্মান বিশ্ব-গুণীর সভায়। লহ মোর হৃদয়ের শ্রদ্ধা-নমস্কার। 


বাব 
-ল্াগ্রহ 





পশ্চিম অফ্েলিয়ায় অনাবিষ্কৃত্‌ ভূভাগ 


শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


, অস্ট্রেলিয়ার মত স্ববৃহৎ দেশের কোথায় কি আছে এখনও 'এত্ত বাড়িয়াছে, কারণ ১৮৬৩ সালে এই অংশে রোবঝক্‌ 
পর্যাস্ত সমুদয় আবিষ্কৃত হয় নাই বা দত্য মানুষও সকল স্থানে উপসাগরের উপকূলে (7০0860. 73 ) সর্বপ্রথম 
এখনও বসতি স্থাপন করে নাই। বিশেষ করিয়া পশ্চিম উপনিবেশ স্থাপিত হয়। তখনও এ অঞ্চলের অধিকাংশ 
“অস্ট্রেলিয়ায় এখনও সভা মানুষের সংখ্যা খুবই অল্প; পঞ্চাশ স্থানই অজ্ঞাত ছিল-_-১৮৮২ খৃষ্টাবে বিথাত দেশ-আবিষ্ষারক 
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শখ, 


৯85: 


মুক্তান্থেষী নৌকা শ্রেণী 


৯ 


ও পর্ধ্যটক সার জন্‌ ফরে্ট.এদিকে 
অনেক দিন ধরির! ভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন। উপকূল হইতে বছুদুরে 
দেশের অভ্যন্তরভাগে ঢ.কিয়া গিয়া 
তিনি ইহার ম্যাপ তৈয়ারী করেন। 
কয়েক বৎসর পরেই খনিবিদ্‌ হল্‌ 


ও শ্ল্যাটারি যখন এদেশে সোন।র 


থনি আবিষ্কার করিলেন তখন 


হইতেই ছু করিয়া লোকসংখা! 


বাড়িতে আরম্ভ করিল। 


অদ্ট্রেপিয়ার এই অংশের 
প্রাকৃতিক দৃপ্ত অতি চমৎকার-_- 
যাহার বারো মাস ঘরে বসি! 
কাটান, তাহার! পৃথিবীর এই সব 


বৎসর পূর্বে অস্ট্রেলিয়ার এই অংশে একটিও সভ্য লোকের অপূর্ব দেশের সৌনার্ধ্য সম্বন্ধে কোনো ধারণাই করিতে 


ধান ছ্বিল ন, এরও যেন বেশী তাহ] নক্ধে, সর্বগুদ্ধ সাত পারিবেন না। 


জার লোকের উপর ইহাদের ংখ্যা হইবে না। অবশ্য উপসাগরের কুলে কূলে দর্বন্রই ম্যানগ্রোভ গাছের বন। 
মঢকদিক হইতে দেখিতে গেলে খুব জঙ্গদিনেই লোকসংখা! এ ধরণের গাছ কেবল.লো'ন! জলের সৌতার ধারে জন্িয। 


বু ৭২৬ 


শর 


১৩৩৭ 


থাকে--পৃথিবীর সর্বব্রই নদী যেখানে 
আদিয়। সমুদ্রে মিশিম্বাছে,। এমন স্থানে 
কর্দমাক্ত উপকুলভাগে এই গাছ দেখিতে 
পাওয়! বায়। ম্যান্গ্রোভ গাছের বনের 
ধারে এ সব অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ সামুদ্রিক 
কাকড়া দেখিতে পাওয়া বাইবে--কতক 
নীলবর্ণ, কিন্তু বেশীর ভাগই টকৃটকে লাল। 
কতকগুলি কীাকড়া হলুদ রংয়েরও আছে, 
তবে এগুলি আরও বড় বড়--এক এক দলে 
দুই তিন শত থাকে, উত্যক্ত হইলে মানুষকে 
আক্রমণ করিতে ছুটিয়া আদে। 

অস্ট্রেলিয়ার এ অংশে নদীর মুখেও 


সমুদ্রে যথেষ্ট মাছ পাওয়া যায়। তারের 
একপ্রকার ফাদ পাতিয়া মাছ ধরিবার পদ্ধতি 
এদেশে প্রচলিত আছে । নদী ও খালের মুখে 
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৭২৭ 


একটা ফাদ মাঃছ ভরিয়! গিয়াছে । এই দেশের নিকটবর্তা সমুদ্রগর্ড 
হইতে দশ বৎসরে এগারো! লক্ষ ডলারের ঝিনুক ও মুক্ত। সংগৃহীত 
হইয়াছে। * 





বিশ বর্গ-মাইল জুড়িয়া! টি 


হিরা চা প্রি কপিপপ ৪ ছি স্টোিিশি ও ৯ আন সজ, 
হি চু রঃ শে রর সক কপ এ) না ু 


ভি চা টিবি পথটা শশিশ্যিন শিলা  ্ যি 
রা 5 পি 3 4 পা. দি ধান । বত % 

রঃ ক 0 ৯) ১ ঠ 8 টি - 
সি ক ৪ ০ তে । বত: ঘর 

পি ৮৭ ্ ৭৮৯ 

নি: ৯৪ 





পু $ 
1? ৪ ৮৮৭ জজ 2 চা "4 নল ্ 
দর ক £ 88:58 2 


চিলি ক্রীকৃ 


ভাটার সময় তারের তৈয়ারী ফাদগুলি পাতিয়া রাখা হয়, *. রোবাক উপদাগর হইতে কিং লাউ পর্যন্ত প্রা. 
জোরারের সময় মাছ ঢুকির! পড়ে কিন্তু আর বাহির হইতে এগাবে। শত মাইল উপকূলভাগ আজকাল মুক্ত।-উত্তোলন 
পারে না--জোয়ারের জল নামিয়! গেলে দেখা যায় এক কারী ব্যবসায়ীগণের উপনিবেশে ছাইয়। ফেলিয়াছে । সম 


বি 
৯২৮ 
পৃথিবাতে বৎসত্বে যত বিন্ুক ও যুক্ত। সংগৃহীত হয়, তাছার 
তিন-চতুর্থাংশ এখান হইতে পাওয়া যায়। মুক্তা*বাবসায়ীগণ 
যেডুবুরী নিযুক্ত করে, তাহাদের অধিকাংশ এনিয়াবাসী 
কৃষ্ণ বা গীতবর্ণ জাতি। অস্ট্রেলিয়ার আইনানুসারে তথায় 





লড়িরে কাকৃড়া-_বেশি উত্যক্ত হইলে ইহারা আক্রমণ করে । 


ইহাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ; কেবলমাত্র মুক্তা-উত্বোগনের কার্ষ্য 
ইহাদের লাগানো যাইতে পারে--.আইনের একটি বিশেষ 
খারা অন্থসারে। 





বিবিধ-স'গ্রহু 


বৈশাখ 


তিমির মত দেখিতে, অবন্ঠ তিমি অপেক্ষা অনেক ছোট। 
ডুগংএর গাত্রচর্ন অত্যন্ত মোটা ও হূর্ভেস্ত। অস্ট্রেলিয়ার আদিম 
অধিবাসীগণ অনেক সময় ছোট ছোট ভেলায় করিয়া ডুগং 
শিকার করিতে বাইয়! থাকে--তাহাদের অস্ত্রের মধ্যে বর্শ। 
সম্বল-_কিন্তু বর্শ| দ্বারা ভুগং প্রায়ই মারা 
পড়ে না-অনেক বর্শা ভাঙ্িবার পর 
হয়তো কাহারও ভাগ্যে একটা জুটিয়া 
যায়। ভূগংএর মাংস খাইতে নুম্বাছ-_সভ্য 
ও অপভা তাবং লোকেই খুব আগ্রহের 
সহিত খাইয়। থাকে । চর্বি হইতে এক- 
প্রকার মুলাবান তৈল পাওয়া যায়, ওঁবধার্থে 
বাবহৃত হয় বলিয়া ইউরোপ ও আমেরিকার 
বাজারে ইহার মূল্য খুব বেশী। তিমি- 
শিকারের বাবসায় যেরূপ লাভজনক? ডুগং- 
শিকার তাহার অপেক্ষা কম লাভের 
নহে। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার সর্বত্রই আজকাল 
এ ব্যবপায় ছাড়াইয়া পড়িতেছে। 

উপকূল হইতে কিছু দুরে পাহাড়ের উপর ঘন অরণা। 
এই সকল অরণো নান! মুলাবান কাষ্ঠ পাওয়া যায়, তবে 
এখনও পর্য্যন্ত কাঠের ব্যবসায়ের দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়ে 


৪8 রি 
রা 
ডি ৮ রি 


চিলি ক্রীকের ধারে অসংখ্য কাকড়ার দল ূ 


উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের উপকুপভাগ প্রবালের ঝাড়ে 
পরিপূর্ণ । অতাস্ত সাবধান হুইয় জাহাজ ন| চালাইলে এই- 
সকল স্থানে বিপদ-আপদের সন্তাবন। খুব বেশী। স্থানে 
স্থানে এরূপ আছে যে'জাঙাজ একেবারেই চলে না। 

ডুগং নামকন্ধীমু্রিক জন্থ এ অঞ্চলে যথেই পাওয়। যায়। 
ভুগং (58০78 ) স্তন্তপায়ী-শ্রেণীর অস্তভুক্ত--অনেকটা 


নাই। নদীর মুখে নৌক] চালাঈয়! যাওয়া অনেক সময় 
বিপজ্জনক, কারণ এই সকল স্থান বড় বড় কুমীরে পরিপূর্ণ, 
তাহারা এত হিং যে অনেক সময় নৌকায় উঠিয়া! মানুষকে 
আক্রমণ করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না। মুক্তা-বাবসায়ীগণ 
আজকাল মোটর-বোট ব্যবহার করে, মোটর'বোটের শবে 
ইহার! ভয় পাইয়৷ তাহার ত্রিসীমানায় ঘেসে না। 


টি 
১৩৩৭ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিগ 


স্থানীয় আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে এক 
অদ্ভূত প্রথা প্রচলিত আছে। ইহার! 
নিজেদের পিঠ বা বুকে একপ্রকার বিন্ুক 
দিয় চামড়ার উপর লম্বা লম্বা! দাগ কাটে, 
পরে কোনো লতার রস মাখাইয়। তাহা 
সবুজ বর্ণে রঞ্জিত করে, কোনো কোনো স্থলে 
ম্যানগ্রোভ দেশের তলাকার কর্দমও এই 
উদ্দেস্তে ব্যবহৃত হয়। এক এক জাতীয় 
চিহ্ন এক এক রূপ--কেহু পিঠে গোল দাগ 
কাটে, কেহ কেহ কতকগুলি সমান্তরাল 
রেখা অঙ্কিত করে--পিঠের ও বুকের এই 
চিহ্ন দেখিয়। কে কোন্‌ জাতির অস্তভূকক্ত তাহ! 
ধরিতে পার! ষায়। 


কয়েকটি ইউরোপীয় ওপনিবেশিক এ 
অঞ্চলে ফলের চাষ করিয়া! বেশ লাভবান 
হইতেছেন। তাহাদের বাগানে উষ্ণমণ্ডলের 
নানাবিধ ফুলফল পাওয়। যায়। ঘাস প্রচুর 


পাতলা পপি 
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ন৪ 


পরিমাণে পাওয়া যায় বলিয়া ভেড়া ও ছাগল পোবাও এ অঞ্চলের 
একটি লাভজনক কারবার। 

এই প্রদেশের আদিম অধিবা সীগণ ভারী ছুর্দীস্ত ও কলহপ্রিয় । ইহাদের 
মধো মালয়-রক্ত আছেঃ সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে মুক্তাসংগ্রহ্থের লোভে 





্। 


ক ০৩ 


রাত্রিরাসের পর স্ত্রী-কচ্ছপের! বালুকার উপর তাহাদের পদাক্ক মুদ্রিত করিয়া! সাগরা ভিমুখে চলিয়াছে 


(বিচির বিবিধ-সংগ্রহ বৈশাখ 
শ৩৩ 
মালয়ের অধিবানীর! এ সকল অঞ্চলে আসিত। খু্ধর্ কচ্ছপের আড্ডা । শুধু মাত্র চিৎ কিয়! শোরাইয়। দিলেই 


প্রচারের জন্ত কয়েকটি পাত্র তাহাদের মিশন স্থাপন 
করিয়াছেন, তন্মধ্যে পোর্ট জর্জ মিশন খুব ভাল করিতেছে। 
এই মিশনের কর্তা মিঃ উইলসন সম্ত্ীক এখানে বাস করেন। 

একপ্রকারের সামুদ্রিক সাপকে প্রায়ই জলের উপর 
কুগ্ডলী পাকাইর়! ঘুমাইয়। থাকিতে দেখা যায়। এই 
গকল সাপ অত্যান্ত বিষধর, দৈর্ঘ্যে এক একট। বারে! তেরে! 
ফিটের কম নহে। 

নেপিয়ার উপসাগরের উপকূলে স্পেনীয়দিগের আর 
একটি মিশন আছে--ইহ! প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে স্থাপিত 
হয়। এস্বানটি খুবই নির্জন, সার! বৎসরের মধ্যে হয়তো 
একবার কোনে! সভ্য মানুষ এদিকে আসে। খাইবার 
বাদি পাওয়া যায় নাঃ মিশনের নিজেদের ছোট জাহাজে 
কিয় ছইশত মাইল দুর ক্রম নামক ছোট সহর হইতে 
জিনিলপত্র আনিতে ভয়। তবে আজকাল মিশনবাড়ীর 
চারিপাশের জমিতে ইহারা ধান ও তামাকের চাষ আরম্ত 
করিয়াছেন। 

কেন্বিজ উপসাগরে লাক্রোন নামে একটি ছোট 
বসতিশৃন্ত দ্বীপ আছে-_এই দ্বীপের কুলে বড় বড় সামুদ্রিক 


কচ্ছপের আর নড়িতে পারে লা--এই উপায়ে একবার 
একরাত্রের মধ্যে জনৈক শিকারী তিরাশিটি কচ্ছপ 
ধরিয়াছিল। এই নকল কচ্ছপ এত বড় যেমান্থুবকে 
পিঠে অনায়াসে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে। 
মিঃ জাক্‌সন নামক একজন ইংরাজ ভদ্রলোক এই সকল 
সামুদ্রিক কচ্ছপের প্রকৃতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও পর্য্যবেক্ষণ 
করিবার জন্ত এখানে বাস করিতেছেন। 

ফরেই, নদীর ধারে আর একটি মিশন স্থাপিত 
ইইয়াছে--ফরেষ্ট, নদীর তীরবর্তী অস্ভা জাতিগণের মধ্যে 
সভ্যতা প্রচার করিবার উদ্দেস্তেই এই মিশনের প্রতিষ্ঠা । 
ইহারাও সম্প্রতি রুষিকর্ আরম্ভ করিয়াছেন, কেহ কেহ 
গরু ও ভেড়ার ব্যবপায়ে মন দিয়াছেন । তবে যাতায়াতের 
ভাল রাস্ত। নাই, দেশ শুধু জঙ্গল ও পাছাড়ে ভরা, অভান্তর- 
ভাগের অধিকাংশই উধর বালুকাময় মরুভূমি-_-এই নব 
অসুবিধার জন্য এখনও বিস্তৃুতভাবে সভ্যজাতির উপনিবেশ 
এদেশে গড়িয়া! উঠে নাই। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবার 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


কয়েক বৎসরের মধো রবার শিল্পে ও বাণিজ্যে যুগাস্তর 
এনেছে। বর্তমান যুগে রবারকে নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্ত 
হলা চলে। ছেলেদের খেলানা, চশমার ফেম, গাড়ীর 
'টায়ার'-“টিউব,+ বর্ষাতি, ব্যান্কামের সামগ্রী প্রভৃতি কত 
অসংখা বন্ধ এদেশে তৈরী হ'চ্ছে তার সংখা'নেই। রবারের 
ঈন্ত বিজলী-তার দি্ীপনে নাড়াচাড়া! করা চলে। রাস্তা- 
তরী কাজে রবার বাবহত হ'ছ্ে। ' পেট্রোলিয়ম ব্যবসায়ে 
(বার একটি বিশিষ্ট স্কান অধিকার করে আছে, হয় ত রবার 


ন। থাকৃলে সে বাবসা তত বেশি চলত না। ৫৪ বৎনর 
পৃর্ব্বে কেউ কখনে। স্ব প্লেও মনে করতে পারেনি যে রবার 
জীবনের কোন প্রয়োজনীয় ব্যবহারে আস্বে-_-আজ সেই 
রবার বর্তমান সভ্যতার অঙ্গ হ'য়ে উঠেছে বল্লেও অততাক্তি 
হয় না । ্‌ 
রধার-আবিষ্ধারের খ্যাতি স্পেনবাসীদের 'প্রাপা। 
তারাই ক্রমে মেক্সিকোতে গিয়ে দেখতে পার--তথাকার 
অধিবালীর! এক রকম কাল রঙের বল নিয়ে খেলছে, যা 


১৩৩৭ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী (বিিগ 


৭৩১ 


মাটিতে পড়লে লাফিয়ে উঠে। বার হয়। কিন্তু এই বাঁদিশ থেকে এমন একটা! উৎকট গন্ধ বেরুত-_ষে, রবার 
কৌতৃহলী হয়ে তারা এ সম্বন্ধে ছারা নির্িত পরিচ্ছদ-পরিহিত বাক্তিকে$লোকে যথাসাধা দূরে পরিহার ক'রে চলত । 
বিশেষ খবর নিয়ে জান্তে পারলে 
যেঃএবস্ত [01905011911 লামক গাছের ৯৯০ 
রজনের মত আটা হ'তে তৈরী। | 
তাদের কাছে এ পদার্থ সম্পূর্ণ নুতন 
রূপে ধারণা হওয়ায় তারা ইউরোপে হি 
নিয়ে বায়। কিন্তু তখন ববার পর 
কাজের ব্যবহারে আসে নি? যদিও ররর ৃ 
তথাকার অধিবাসীরা এ দিয়ে কি পি 
ক'রে চামড়ার বস্তকে দল থেকে রক্ষা! দত 

করা যেতে পারে ত পরীক্ষা! করে দি ০ 
দেখেছিল। ১৭০৫ তরী; অং-এ [59 তি 
000007109 অবিশুদ্ধা (01009) 


শ- ৬ 
3022 ৬, 
পা ঠা 

ক 


হেরোহ্যাদ্র্রারার্রারারা ০০] 
১ রি শ $ স্ গতি প)শ নথ 
চটি ১৫ “এয পরি ই রা 
এ শিট 





আটা! ইউরোপে নিয়ে যান-_কিস্ত রবার চাষের একটি নর্সারি-_এখান থেকে চারাগুলি নিয়ে নূতন রবার 
তখনও রবার বিক্রযযোগ্য হয় নি। ক্ষেত্রে বসান হয়। 
ডা .82-52-8 চি ০4৫ পেত ০৭1 ইউরোপ ও আমেরিকার বড় বড় 






প ৮ 4 
টং ১, 4 ্ এ ৮? 2 ভগ তত শির৯ চু নু চলর 
চা রঃ 1 5৭১০ চা ডি শি ্ র্‌ তল পরত হব রি 
£ 
পি 


রি রসায়নবিদ পপ্ডিতরা রবারেরজল-শোষণ 
নিরোধ করার গুণ উদ্ভাবন করে 
ঘি দেখাতে ব্যবদার সামগ্রী হিসাবে, 
রী বাজারে এর দাম খুব বেড়ে গেল। 
রি ০ সাধারণ (ঃঞদ ) অবস্থায় রবারে 
| কোন কাজ হয় না_ আবার রবারকে 
এ শক্ত করতে গেলে এর স্বাভাবিক 
৮ গুণ নই হয়ে যায়। ১৮৩* অকে 
ও ঘর 0০০৫7০7 নামক একজন 
তর আমেরিকান ও [72700]. নাম। এক ' 
আর ইংরেজ একসলে “5 51077196 করবার 

মাণয়ে একটি নূতন রবার ক্ষেত্রের দৃশ্ত উপায় উদ্ভাবন করেন-__এর স্থার! 

ট রবারের শ্বাভাবিক গুণ বজায় থাকে । 

পরে 7:1509য নামক কোন রসায়নবিদ পণ্ডিত রবারের পেন- প্রথম প্রথম বারের বন্ত-নিম্মাতারা বেণী রবার সংগ্রহ 
সিণের দাগ তুলবার গুণ বার করেন--ত| থেকে এর চলিত «করতে পারত না। তখন শুধু মধা ও দক্ষিণ আমেরিকার 
নাম হয় রবান (701১৩: )। আরে! অনেক পরীক্ষার পর অরণাজাত বৃক্ষ থেকে রবার পাওয়! যেত। সেই রবার . 
জামার বর্হিভাগ 'ওয়াটার-প্রুফ কর্বার বানিশ করার পদ্ধতি অপরিষ্কার, আটাল ও নিক্কই ধরণের । বড় বড় বৃক্ষ হ'তে 


2 
হু 





(বিটি বিবিধ-সংগ্রহ বৈশাখ 


৭৩২ 


প্রাপ্ত রবারের মধো “প্যার।' (2812) রবার বাজারে শ্রেঠ ও যাভা দেশের অধিকাংশ রবার এই জাতীয়। এ রবাঁর 
ব'লে গণা। এ জাতীয় বৃক্ষ আমেজন নদীর উপত্যকায়, খুব উৎকৃষ্ট জাতীয় হওয়া সব্বেও অশিক্ষিত মজুরদের দ্বারা 
পেরু, বলিভিয়। প্রভৃতি স্থানে জন্মায় । সিংহলে ওঁমালয় সংগ্রহ করার দোষে ময়ল! হয়_-এ জন্ত প্যার! রবারের 
স্বীপেও এ জাতীয় গাছের খুব ভাল চাষ হচ্ছে। “সিয়ারা, চেয়ে দাম কম। আফ্রিকা দেশীয় 'সাগোগ, (99605 ) 
মর জাতীয় রবার উগাণ্ডা ( 0৮705 ) 
4... রা থেকে পশ্চিম আফ্রিক। পর্যান্ত স্থানে 
ছি) টু জন্মায়। এর বীজে রেশমের মত আশ 
প্র থাকায় এজাতীয় রবার “সিক্ক-রবার? 
টে কী ব'লে খ্যাত । এ জাতীয় রবার ভাল 
ঃ জাতের হ'লেও সংগ্রহ ও তৈরী করার 
রর দোষে নিকষ্ট-শ্রেণীর হয়। এতত্বাতীত 


চটি আরো! লতাজাতীয় গাছ আছে__য 
থেকেও রবার পাওয়া যায়। 


আমেজান নদীর উপত্যকা থেকে 
বিটিশ উপনিবেশে প্যারা রবারের 
চাষের ইতিহান কৌতৃহলোদ্দীপক । 
তিন বছরের নৃতন রবার ক্ষেত্র--মারও বছর ছুই ন। গেলে খাঁজ কেটে আজ যে এইবৃক্ষের চাষ থেকে ইংরেজের 
রস বার কর! চল্ৰে না ২ .. বিশেষ ধনবৃদ্ধি হ'চ্ছে--তার মূল ৩: 

[৩0 ড105182)এর আন্তরিক 


তি পি 


/ ৮. 
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(0972) জাতীয় রবার ব্রেজিলে প্রচুর 





পরিমাণে জন্মায়-_ অন্ান্ত স্থানেও এর ৫ ৰ্ £. 
র বেশ চাষ হ'চ্ছে। এর “আটা” সংগ্রহ নখ 
| করা শক্ত-_মহজে বার হয় না। তা 
৷ বাজার-দর “প্যারা” রবারের চেয়ে কম। ২11 
2719, জাতীয় রবার মধ্য আমেরিক। রা | 

ৃঁ ও ব্রিটিশ [700051%8এ জন্মায়-_ 710 
 মেকিকোয় প্রচুর হয়। এ রবার বা 
| বড় কাল (৫05) ও অতিশয় ্ 1 
| অপরিষ্কত। গুণে প্যারা! জাতীয়ের চেয়ে 8 
ূ নিক্-দামেও কম।. আপামের রংবং রহ 4 
1 (9942.১578) জাতট বৃক্ষ ইগ্ডয়া-রবার ' রবার গাছে খাঁজ কেটে নির্ধ্যাস সংগ্রহ কর! হচ্চে 

1 বলে গণ্য । এ গাছ ইউরোপে গৃহসজ্জার ূ [ 

| অন্ত, চাষ হয়। +..এপিয়াই এর চেষ্টা । ব্রেজিলে নানাবিধ উত্তিদের নমুন! সংগ্রহ করতে গিয়ে 


ূ 


ৃ্‌ আদিম অন্স্থান_-ক্মাকারে খুব গ্রকাণ্ড। ভারত, সুমাত্র! ব্রিটিশ অধিকৃত "ট্রপিক্যাল" স্থানে রবার-বীজ রোপণ করবার 


১৩৩৭. 


মতলব তার মাথার ঢোকে। এ.ছু স্থানের জলবামু 
অনেকট! একরূপ ব'লে এস্থান রবার-চাষের অনুকুল ব'লে 
তার ধারণ! হয়। কিন্তু এই অভিগ্রার পূর্ণ করতে তাকে 
অনেক বাধাবিস্ি অতিক্রম . করতে হয়েছিল। প্রথমতঃ 
ব্রেজিলবাপীর। বীজ দিতে অনিচ্ছক ছিল-_দ্বিতীয়তঃ জল- 
বায়ুর পরিবর্তন বীজের উর্বরাশক্তি কমিয়ে দিত। তা 
ছাড়া ব্রেজিল থেকে বাজ এনে রোপণ করতে বিশেষ দ্বময়ও 
লাগত । স্তর হেনুরি ব্রেজিল থেকে বীঞ্জ এনে ইংলগ্ডের বিখ্যাত 
কিউ (0০৬) উদ্ভানের ডিরেক্টরকে দেন। এখানে রবার- 
বীঞ্জ থেকে সবল চারা তৈরী ক'রে ভারতে পাঠান হয়। 


শ্রীধীরেন্রেনাথচৌধুরী 


৭৩০ 
প্লাণ্টাররা নতুন কিছু চাষের চেষ্ট। করছিল--ঠিরু সেই 
স্থযোগে নতুন একট! চাষের বস্তু পাওয়ায় সিংহলে রবার- 
চাষের খ্রবর্তন সহজেই হয়ে গেল। পিংহল থেকে ক্রমশঃ 
সিঙ্গাপুরে এ চাষ নীত হয় । এখনে। তথাকার বোটানিকাল. 
গার্ডেনে প্রথম গাছের কয়েকট। দেখ! যার। এইরূপে 
ক্রমশঃ মালয়, বোর্ণিয়ে! প্রসৃতি স্থানে ও পুর্বভারতীয় 


দ্বীপপুঞ্জে রবারচাষ প্রসার লাত করে। 
র্বার সংগ্রহের জন্ত “রবার গাছ কেটে ( 68001106 ) 
রস নিধর্ষণ করতে হয়। এক্প উপারে ছুধের 


মত সাগ। তরল পদার্থ (18665) পাওয়। যার । এই 





সর্যোদয়ের পূর্ব তাড়াতাড়ি রবারের রস বার ক'রে নেওয়! হচ্চে --বায়ু গরম হয়ে গেলে রস জ'মে যাবে 


সে সময় ভারত গভর্ণমেন্ট লতুন স্কীমে (পরীক্ষায় ) অর্থব্যয় 
করতে রাী না থাকায়, চারাগুলি সিংহলের বোটানিকাঁল 
গার্ডেনে পাগ্রানো হয়। সিংহলের বর্তমান ববার চাষের 
মূলই হ'চচে এই । ভারত দুর্ভাগ্যক্রমে লাভঙ্নরু রবার চাষ 
থেকে বঞ্চিত হ'ল। | 

রবারচাষের প্রবর্তনের অনেক চেষ্ট। সত্বেও মাত্র ৩০।৩৫ 
বৎসর পূর্ব থেকে এর প্রকৃত চাষ আরম্ত হয়েছে । সিংহলে 
কফি-চাষে পোকা ধ'রে বিশেষ ক্ষতি হওয়ায় তথাকার 

১৮ 


1966 ও বুক্ষের রস (৪21১) এক পদার্থ নর-_সম্পূর্ণ 
ভিন্ন । চাষজাত রবারের চেয়ে অরণ্যঞজাত রবারের 
কাঠিগ্ভ গুণ (690810))) বেশী থাকায় অরণাজাত 
রবারকেই শ্রেষ্ঠ ঝলে ধরা হয়। ,রবারগাছ “কাটা'র 
নানাবিধ উপাক়্ আছে। তন্ধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন উপায় 
হচ্ছে__গাছের গোড়া! থেকে প্রায় ৬ ফাঁট উচুতে বৃক্ষের 
চাক্ঈিধারে ইংরাজি ৬র আকারে খাঁজ কাটা! । এই কাটার 
কোণে পাত্র রেখে রস সংগ্রহ কর! হুয়। 


৭৩ 


আর একটি পদ্ধতির নাম--1091172-900 ৪7৪6০9) । 
এ উপায়ে খাড়ীভাবে কতকগুলি খাঁজ কেটে পার্থ্বদেশ 
থেকে কোণাকুণি ভাবে এক ফুট অন্তর খাজ কাটা হয়। 
খাড়া খাজের শেষে রক্ষিত পাত্রে রবার সংগৃহীত হয়। 





ক্রেপিং মেশিনের ভিতর দিয়ে রবার চালন! কর! হচ্ছে 


নতুন একটা পদ্ধতির এখনও 
পরীক্ষা চল্ছে--এর নাম ৪101721 
৪58/0]) | এতে সমুদয় কাগুদেশের 


হয়। এতে গুঁড়ির সমস্ত অংশ 
থেকে রন পাওয়! যায়। -৪)869]) 
সব চেয়ে পুরাতন। সাধারণতঃ 
[10171776-0১010 ৪78601.ই বেশী 
অবলদ্বিত হয়। ব্রেজিলে দেশীয় 
প্রণালী-মত রস নির্ষণ কর! 
হয়--কিন্তু এতে গাছের বিশেষ 
অনিষ্ট করে। এখন পর্য্স্ত এমন 
কোন উপায় বার হয় নি যাতে বেশী 


পরিমাণে রবার 'পাওয়! যায় 

অথচ গাছের কোন ক্ষতি হয় , 
কী 

না। 


৮ ৮ স্ট চা 


জঃ 
7 


রবার গাছের' তরল পদার্থ বড় পাত্রে রেখে নানাবিধ 
উপায়ে জমাট বাধান হয়। দক্ষিণ আমেরিকায় বৃক্ষের রস 


বিবিধ-সংগ্রহ 





_ বূবার ক্ষেত্র ধবংসকারী জীব ছুটির পরিণতি 


বৈশাখ 


একট। হাতায় ডুবিয়ে 1%10-00ঠএর জবলস্ত তেলের 
ধোয়ার রেখে তৈরী করা হর। কিন্তু চাষে প্রাপ্ত রসে 
£এসেটিক এসিড' বা 'লাইমভুস' দিলে রবার স্পঞ্জের আকার 
ধারণ করে। অঙ্গার-পাত্রে ঢেলে রবার-নি্ধযানকে পাতল৷ 
কেকের আকার দেওয় হয়। তখন এর নাম হয় 70180901$। 
তারপর ধৌত ও শুকৃনে ক'রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে কাটা হয়__ 
পরে খাজকাট। রোলারে পিষে “সীট” (91666 ), রিবন, 
(21001, ), বা “ক্রেপ* (9:60 ), আকারে পরিণত কর! 
হয়। অবশেষে 706 210 01807710978 বা 90000 
11198এ রবার সম্পূর্ণরূপে জলশৃন্য কর! হয়। 


মালয়ে ও সিংহলে ভাল রবার জন্মায় । মালয়ে রবার 


চাষ করতে গেলে গভর্ণমেণ্টের নিকট থেকে নাম মাত্র 
সেলামি দিয়ে জঙ্গলপুর্ণ জমি নিতে হয়। এক একর 
জমি জঙ্গলশূন্য ক'রে রবার চারা লাগাতে ১৫০ ডলার লাগে। 
ছোট ছোট রবার-চারা টমেটো-চারার ন্ার় দেখতে, প্রাতি 
চারা ১৫।২০ ফাঁট অন্তর বসাতে হয়। 


একবার চারা লেগে 


রা: ৃ 
, টি র্‌ 
চল হি ৩ শি 


চারদিক বেষ্টন ক'রে খাজ কাট। (সির 


এ? 





গেলে জমি আগাছাশুন্ত কর! ছাড়া আর বেশী কিছু দরকার 
হয় ন|। এর জন্ত ২৫ ডলার একরশ্প্রতি খরচ 


১৩৩৭ রীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী (বিটি 
৭৩৫ 

হয়। চাঁর। যখন নির্ষণের উপযুক্ত হয়_তখন থাকে-_যদিও তথায় রবার কিছুমাত্র উৎপন্ন হয় না। ১৯১৩ 

প্রতি একরে ২২৫২৫* ডলার পাঁওয়। যায়। কিন্তু সাল অবধি ব্রেঞিল রবার-উৎপাদনেয প্রধান কেন্ত্র ছিল_ 


সিংহলের প্রতি একর জমি জঙ্গজশুন্ত করতে ও চার! 
লাগাতে ১০৯২ টাক! লাগে, আর যে পর্য্যন্ত চারা রবার- 
প্রদানে সমর্থ ন! হয় ততদিন প্রতি বংসরে প্রতি একরে 
২০৩০ টাকার বেশী খরচ হয় না। তারপর দশ বংসর 
ধ'রে উৎপাদনের শক্তি বাড়তে থাকে--১৬ বংলর অবধি 
এক রকম থাকে--তারপর উৎপাদন-শক্তি কমে আসে। 
সাধারণতঃ প্রতি একরে ৩৫০ পাউও্ড রবার পাওয়া যায়। 
মালয় গ্রদেশ রবারচাষের পক্ষে বিশেষ অনুকূল-_-এখানকার 
প্রধান আয় রবার থেকে । চতুদ্দিক থেকে রৰার এখানে 
পরিষ্কৃত হ'তে আসে বলে মালয় রবার-কেন্ত্র হয়ে আছে। 

রবার দক্ষিণ বা মধ্য আমেরিক!1, সিংহল, সুমাত্রা, জাভ। 
গ্রভৃতি দ্বীপের প্রধান উৎপন্ন-বস্ত হ'লেও ইউনাইটেড ষ্টেটস্‌ 
ও ইউরোপে রবার শিল্প কার্যে মমধিক ব্যব্হত হয়। 
ইউনাইটেড ঞ্েটস্‌ জগতের উৎপর রবারের $ ভাগ নিয়ে 


তারপর থেকে অন্তান্ স্থানে রবার উৎপন্ন হ'চ্ছে। 
আমেরিকায় একট। কোম্পানী আছে--এরা শুধু রবার 
থেকে ৩০১০০০ রকম বিভিন্ন বস্ত উৎপন্ন করে। এখানে 
রবারের £ অংশ টায়ার ও টিউব নির্মাণে ব্যবহার হয়। 
রবার-শিল্প খুব নতুন-_-এর ভবিষ্যৎ অতি উজ্জল । রবারের 
চাহিদা! এত বেণী পরিমাণে বেড়ে যাচ্ছে যে অনেকে মনে 
করেন ১৯৩২ দালে অগতে রবারের বিশেষ টান গড়বে। 
কারণ, নতুন ক'রে রবার উৎপন্ন করতে সময় লাগবে। 
যে ভাবে রবারের চাহিদা বেড়ে চলেছে তাতে বোধ হয় 
যে, আগামী ১৯৩২ সালে ১,৯০০, *** টনের দরকার 
হবে__কিস্তু এখন প্রতি বৎসরে উৎপন্ন রবারের পরিমাণ 
৮০,০০* টন মাঞ্ন। ূ্‌ 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 





সমর্পণ 
শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ 


সেদিন শুধু তুমিই ছিলে 
শুনতে আমার গান, 
তোমার দ্বারে যেভাম ঝয়ে 
বাথায় ভর! প্রাণ; 
সবার থেকে অনেক দুরে 
ডাকৃতে অমর মিলন-পুরে, 
বাহুর ভোরে ভূপিয়ে দিতে 
প্রেমের অভিমান। 


আজকে তুমি কোথায়, প্রিয়, 
কার কাছে আজ যাই! 
সংসারে এই ভিড়ের ঘোরে 
কোন্থানে মোর ঠাই ? 
আঙজও তে প্রাণ কেদে ওঠে, 
তোমার পানে হৃদয় ছোটে, 
সন্ধ্যারাতে মিলন তারায় 
কার মুখে আজ চাই? 


এখন হ'তে কান। আমার 
সুখের স্মরণ দিয়ে 
বিশ্বভুবন মাঝে তোমায় 
জানিয়ে যাব, প্রিয়ে। 
আমার তুমি যেথাই থাকে! 
এ গান কোথাও বাজ্বে নাকে ? 
তখন তোমার সইবে কি আর 
মিথ্যে আড়াল নিয়ে ? 
তারতসস্র 
১7৩৩ 


নাম ন। জানা ফুল 


শ্রীঅমুল্যকুমার রায় চৌধুরী 
নাম ন! জান। ফুলে মাঠের বুকখানি ওই ছাওয়া, 
আজকে আমার হবে ন৷ ভাই ওই পথেতে যাওয়া । 
শীতের হাওয়! শেষ হলে! আজ নূতন বসস্তে। 
প্রাণের কমল আনন্দে ওই ছুল্ছে অনস্তে ! 
সেই প্রাণেরি পরশ লভি উঠল ওর! জাগি; 
একটুখানি বুকের মধু কাঁপছে কি ধন মাগি! 
নূতন মেল৷ দলগুলি ওই রোদ্‌ শিশিরে মাখা, 
বিদায় ক্ষণের সজল চো”থে সোনার স্বপন আকা 


হয়ত হবে দিনেক লাগি ওদের জীবন দান, 
এর-ই মাঝে শেষ হবে সব হুঃখ সুখের গান! 
হয়ত হবে এই শুভখন্‌, ওদের মধু-মাস ; 
প্রিয়ার ঠোটে প্রিয়ের লাগি ফুটছে মধুর হাস! 


- বিশ্ববূপের রূপের হাটে ওদের বেচা-কেনা, 


হয়ত আজই সব ফুরোবে-_ প্রাণের. লেন।-দেন। ? 
আজকে পথিক পথ চলোন1-_লাগবে কোমল গায়ে, 
দাও নিরাল! ছুল্‌তে ওদের মন্দ মধুর বায়ে। 

গণ্ডগোল আজ থামারে ভাই-_চুপৃটি ক'রে শুনি, 
অস্ফুট ওই ছন্দে গীতে ভাবের মাল! বুনি! 





ফুলের বিলাপ 
জ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ 


মোর! ফুল, মোর। মেদুর, পেলব, বর্ণ উজল কম তন, 

পুষ্পে করিয়া সায়ক হানিছে মীনকেতনের বক্র ধনু ! 

নির্মম ভাবে হিয়! কাটে কীট, গ্রজাপতি যায় গণ্ড ছুঁয়ে, 
উর্ণনাভের লালসায় স্থধ!, বিষ হয়ে ওঠে দণ্ড ছুয়ে ! 

কেহ মধু-সুধা, কেহ লয় বিষ, মুগ্ধ নয়নে চান্ে ঝা কেহ, 

শত প্রলোভনে মফল করিতে কেহ বা বিফলে জ্বালায় দেহ। 
ফুলের জীবন হু'দিনের তরে, জানি তাহা জানি ক্ষণেক পরে, 
থসিবে বৃস্ত, দলগুলি ঝরে+ শুকিয়ে মু'খানি যাবে সে মরে। 

তবু মধু ধরে বুকের পেয়ালে, হাদয় তথাপি সুবাস পোর৷, 

আতুর আসিলে সেবা! অকাতরে প্রদানি মুক্ত হস্তে মোরা । 
সকালে সমীর হাতছানি দেয় ;) কহে, “পালা, পাল1” ছুপুর বেলা, 
চাহি অপাঙ্গে, সায়াহ্ে হাসে, রজনীতে বসে হাসির মেল। ! 

ফুলের জীবনে কোন ব্যথ! নাই, হাসি দেখি হায় ভাবিছ সবে, 
কাটার উপরে জীবন-কাটায়, গোলাপের জাল! জানে কে কবে? 
কেহ ভালবাসে, কেহ ব বাসে না, ছি'ড়ে ছুড়ে ফেলে পথের মাঝে, 
পথে পড়ি ফুল, কীদিয়! আকুল? ধুলিতে কালিতে মরে সে লাজে ! 
ঠাকুরের পায়, বধূর খোপায়, শোভা! পায় যার! ভাগ্যবতী, 
ললাটে পরিল্ন! জয়টিক1, করে ঘরে মঙ্দিরে, পুণ্যারতি ; 

তাহাদের নাই সুথের তুলন!, দেবাশিস্‌ বারি পড়িছে শিরে ! 
তাহার৷ চাহিছে এ মর জগৎ অমর করিয়া গড়িতে ফিরে ) 

পক্ক কাজলে লিগু ধরণী, লুগুড হইত নুপ্তি মাঝে, 

তাদেরি স্থরভি নিশ্বাসে শুধু এখনে মরেনি জাঙগিয়! আছে। 





ূ 


 করিয়! থাকেন ও কর্ম করিয়া থাকেন তাহা হইলে দীপালি- 


পর 


রি 


ূ 


'নানাকথা 


রবীন্দ্রনাথ 
*. ২৫-এ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন । ১২৬৮ সালের 
২৫-এ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহথ করেন। কৰি সম্প্রতি 


প্রবামে অবস্থান করিতেছেন। তাহার জন্মদিন অগতপ্রায়। 
আমর! তহুপলক্ষে একাস্তচিত্তে তাহার দীর্ঘায়ু, স্বাস্থা এবং 
সৌভাগ্য প্রার্থনা করিতেছি । 


দীপালি-সঙ্ঘ 


ঢাকার দীপালি-সজ্বের সম্পাদিক। কর্তৃক প্রেরিত 


১৯২৯ সালের বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করিয়া আমরা , 


বিশেষ সুখী হইয়াছি। বর্তমান যুগপরিবর্তনের কালে 
মহল! কর্তৃক পরিচালিত এই অনুষ্ঠানটি জাতীয় প্রগতি 
বিষয়ে যে যথেষ্ট মাহাধ্য করিতেছে তদ্ধিবয়ে সন্দেহ নাই। 

'লার নারী-সমাজ ইছার দ্বারা যদি কিছু প্রেরণ লাভ 


 দজ্ষের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে বলিতে হুইবে। 


১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মাসে মান ১২ জন সভ্য লইয়া 
দীপালি প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। বর্তমানে বাংলা দেশের 
কয়েকটি সহরে প্রতিষ্ঠিত দীপালি-সজ্ঘবের সভ্য ছাড়া 
একমাত্র ঢাক। সহরেই ইহার পাচ শতাধিক সভ্য আছেন। 
ইহা! হুইতে এই করেক বদরের মধো দীপালি কিরূপ 
উন্নতিলাভ করিয়াছে তাহা! অনুমান কর! যাইতে পারে। 

নাধারণ জ্ঞানার্জন, গিল্প-শিক্ষাঃ সঙীত-শিক্ষা, চিত্রান্কণ, 
ব্যারাম-শিক্ষ প্রভৃতি উপকারী বিষয়ে দীপালির নিয়মিত 
ব্যবস্থা আছে, তন্তিনসময়ে সময়ে উপযুক্ত ব্যজিগণের হারা 
বত্ৃতাদ্দি প্রদানও হইয়া থাকে। 


ঢাকার মত অত বড় একটি সহরে অবৈতনিক প্রাথমিক 
শিক্ষার কোনো ব্যবস্থা নাই। এমন কি ঢাক! মিউনি- 
সিগ্যালিটিও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদ।নীন। দীপালি-সঙ্ঘ ছুঃস্থ 
উপেক্ষিত বালিকাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছে। 

১৯২৬ সালে কয়েকটি বালিক লইয়া অবৈতনিক 
বিস্তালয় স্থাপিত হয়। বর্তমানে উয়ারি, বন্পীবাজার, 
জিন্বাবাজার, কয়েটুলি ও ঠাটারীবাজারে প্রায় আড়াই 
শত বালিকা প্রাথমিক শিক্ষ।/ পাইতেছে। দীপালি- 
সংজ্বের পক্ষে এই ব্যাপারটি কম কৃতিত্বের কথা নয়। 

প্রায় ছুই বৎসর হইল দীপালির অন্তর্দত একটি ছাত্রী- 
সঙ্ঘ স্থাপিত ইয়াছে। বিগত ২২শে ডিসেম্বর জগন্নাথ হলে 
রমনায় দীপালি-ছাত্রী-সজ্বের প্রথম বাধিক উৎসব সম্পন্ন 


হয়। প্রায় ১০০০ মহিল! পুরুষ এই পভায় উপস্থিত 
ছিলেন । উক্ত উৎসবে ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র সভাপতির 
কার্য করেন। 


আমরা সর্বাস্তঃকরণে এই অতি প্রয়োজনীয় 
প্রতিষ্ঠানটির উন্নতি কামনা করি--এবং ইছার উন্নতি- 
বিধানে দীপালির সম্পাদিক! শ্রীযুক্ত। লীলাবতী নাগ এম-এ 
এবং তাহার সহুকম্মিনীগণ যে পরিশ্রম করিতেছেন তজ্জন্ত 
তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি । 


রা শু 


জযুস্রী। 


আগামী অযাঢ় ম।প হইতে জয়শ্রী নামে একটি মাদিক- 
পত্রিক! চাক! হইতে প্রকাশিত হইৰে। শ্রীযুক্ত! লীলাবতী 
নাগ এম-এ এই পঞ্জিকার সম্পার্দিক। এবং শ্রীবুক্ত1 শকুস্তল! 
দেবী কর্্দকত্রী হইয়াছেন। 


৭৩৮ 


১৩৩৭ 


পত্রিকার যে অনুষ্ঠান-পত্র পাইয়াছি তাহার প্রারপ্তে লিখিত 
হইগ়াছে--প্বর্তমানের গঠন ও ভবিষ্যতের পরিকল্পনা, এই 
দুই কার্যে পুরুষের স্তায় নারীরও চিন্তনীয় ও করণীয় অনেক 
কিছুই রহিয়াছে । নারী ও পুরুষের চিন্তাধারার সমন্বয়ে 
যে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিবে তাহাই হুইবে 
উভয়ের পক্ষে স্বাভাবিক ও ছুইয়ের পক্ষেই শ্রেক্ঃ | সাহিত্যের 
মধ্য দিয়াই নরনারীর চিত্তাধার| মূর্ত হয়৷ সমাজ ও জাতিকে 
গঠন করে। বাংলার শিক্ষিত। মহিলাদের সংখা। একাস্থ 
কম না হইলেও তাহাদের মতামত প্রকাশের মুখপত্র শ্বরূপ 
কোন পত্রিকা নাই। এই অভাব আংশিক ভাবে দুর 
করিবার প্রয়াসী হইয়া আমর! এই পত্রিকাঁখানির সুচনা 
করিয়াছি ।” 

এই উক্তি হইতে পত্রিকাখানির যে উদ্দেগ্ত সুচিত 
হইতেছে তাহা যে সহুদ্দে্ত তাছাতে সন্দেহ নাই। জাতীয় 
গ্রগতিতে পুরুষ এবং নারী মানুষের দুইটি পদের সহিত 
তুলনীয়, সুতরাং তাহাদের উভয়ের কর্ম্পরায়ণতাও 
মানুষের ছুইটি পায়ের অন্ঠরূপ হওয়। উচিত। দক্ষিণ পদের 
এবং বাম পদের ক্রি যদি ঠিক একই হয়, অর্থাৎ ভঁমর 
যে বিশেষ খণ্ডে দক্ষিণ পদ পড়িল ঠিক দেই ভূমিথ্ডেই যদি 
বাম পদ পড়ে, তাহা হইলে গতি স্থলিত হয়, এবং 
তাহার ফলে পায়ে পায়ে জড়াইয়। পড়া যাওয়াও অসম্ভব 
নয়। 

এই কথাটাই সম্পা্দিক! মহাশয়! ব্যক্ত করিয়ছেনপ্নারী 
ও পুরুষের চিন্তাধারার সমন্বয়ে” কথাগুলির মধ্যে । এই সমন্বপ 
কথাটি ইংরাজি 12170.07 কথার সমার্থ-বাচক। বিভিন্ন 
থগ্ডাংশ বখন পরম্পর মিলিত হুইপ! একটি অখণ্ড একত্ব 
স্থাপিত করে তখনি আমর! পাই 13%77007/ অর্থাৎ 
সমন্ব,-তা সে সঙ্গীতেই হোক, মান্থুষের চিস্তাধারাতেই 
হোক, আর কর্পরায়ণাতেই হোক। আশ! করি এই 
কথাটি মনে রাখিয়। সম্পাদিকা মহাশয়া তাহার পত্রিকা 
পরিচালিত করিবেন। নচেৎ পুরুষ ও নারীর অধিকার- 
বিরোধের অসার বাশ্থিতগ্ডার পরিণত হইলে পব্রিকাখানি 
লকষ্রষ্ট হইবে। 

পত্রিকাখানির পরিচালনার ভার মহিলার! সম্পূর্ণ ভাবে 


নানাক 1 


৭৩৯ 
হণ করিয়াছেন। ইহার বার্ষিক মূলা ৪+ টাক! নির্ধারিত 
ফ়াছে। ইহাতে সামাজিক, রাষ্থীর, অর্থনৈতিক ও শিক্ষা 
ধীয় প্রবন্ধাদি, দেশ-বিদেশের নারী প্রগতির তথা, গর, 
কবিতাদি প্রকাশিত হইবে। 
আমরা একান্তচিত্তে পন্িিকাখানির সাফল্য কামন! 
করি। 


রামায়ণ 


গোরখপুর “কল্যাণ” কার্যালয় ইহতে বহুবিধ সন্গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়া! থাকে । মশ্প্রতি রামারণের একটি বিশিষ্ট 
সংস্করণ প্রকাশ করিতে উদ্ভত হইয়৷ তজ্জন্ত উপকরণাি 
গ্রহ্থার্থে কল্যাণের সম্পাদক মহাশয় আমার্দিগকে যে 
পত্র লিখিয়াছেন তাহার প্রয়োজনীয় অংশ আমর নিয়ে 
প্রকাশ করিলাম। বিচিত্রার পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ 
এ বিষয়ে “কল্যাণ প্রকাশক-সমিতিকে সাহাধ্য করিতে 
পারিলে আমর! বিশেষ সুখী হইব। 
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কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয় কর্তৃক প্রেরিত উক্ত সমিতির 
স্বাস্থ।পরীক্ষা বিভাগের ১৯২৮ সালের বাধিক বিবরনী 
আমর! পাইয়াছি। উক্ত বিবরণী পাঠ করিলে কলিকাতা 
ও তত্লিকটবর্তী স্থানদমূহের কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ 
বিষয়ে অনেক প্রয়োজনীয় এবং কৌতৃহলোদ্দীপক তথ্য 
"জানিতে পার! ধায়। 
| বিবরণীতে গত ৯ বৎসর স্বাস্থাপরীক্ষার ফল তিন বংসর 
করিয়া তিন বারে দেওয়া হইয়াছে । সেই তিন বারের 
ফলাফল তুলন! করিয়া দেখিলে দেখা যায় কয়েক বিষয়ে 
_ ছাত্রদের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ উন্নতিগাভ করিয়াছে কিন্ত অপর 
কৃয়েকটি বিষয়ে একই প্রকারে থাকিয়া! গিয়াছে । আকৃতি, 
ছাঁতির বেড় এবং দৈর্ধ্যে মোটের উপর কিছু উগ্নতি 
হইয়াছে 'বলিয়। মনে হয়, কিন্তু ওজন, কর্জির শক্তি ইত্যাদি 
বিষয়ে বিশেষ কোন উন্নতি পরিলক্ষিত হয় ন|। 

নির্দোষ দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন ছাত্রের সংখ্যা! বাড়িয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। দন্ত, চর্ম এবং হৃৎপিণ্ড বিষয়েও ছাত্রদের উন্নতি 
পরিলক্ষিত হয়। 

ব্যায়াম এবং ক্রীড়ার বিষয়ে দেখা যান শতকর! ৩২ জন 
ছাত্র ব্যায়াম করে এবং শতকরা ২৫৩ জন ক্রীড়ািতে 
যোগ 'দেয়। 
' ধিগত ১৯২৬ হইতে ১৯২৮ সালে তিন বৎসরে ' মোটের 
উপর ৫৯৪৮ ছাত্রকে স্থাস্থ্যপরীক্ষকগণ পরীক্ষা! 'করেন__ 
তন্মধ্যে শতকর! ৬৪'৫ জন থাড়। এবং শতকরা ৩৪৫ জন 
“ফেক! | ১৯২০-১৯২২ এই তিন বৎসরের পরীক্ষায় দেখা 
গিয়াছিল শতকর! ৫৯'৩ জন খাড়া এবং বাকি ঝৌক।। 


নানাকধা 


বৈশাখ 


সুতরাং জান্ধৃতি বিষয়ে ছাত্রগণ বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে 
ব্লিয়! মলে হুয়। 

: বিবন্নলীটিতে এত বিভিন্ন বিষিয়ে পরীক্ষার ফলাফলের 
তালিক। সন্নিবিঃ হইয়াছে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করা 
সম্ভবপর নছে। মোটের উপর বিবরণী পাঠ করিয়! আমর 
96806068+ ভড ০125: 90)06109 কমিটির কারধ্য-সাফলো 
সুধী ক্ইয়াছি। আশ! করি কলিকাত। বিশ্ববিস্ভালয় এ- 
বিষয়ে কলেজগুলিকে অর্থনাহাযোর মাত্রা বন্ধিত করিয়া এই 
অতি প্রয়োজনীর বিষয়ে ঘমধিক উন্নতি বিধান করিবেন । 


ঁ ৪ ক 


ভ্রম-সংশোধন 


গত মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত 'শ্বপ্নমায়া নামক 
রূপ-নাটিকার লেখক শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুধ, কিন্ত 
ভ্রমক্রমে শ্রীযুক্ত নীরদবরণ দাশগুপ্ত বলিয়। ছাপ! হইয়াছে। 
নীরদবাবু বাংল! সাহিত্যের পাঠক-সমাজে, 'বিশেষতঃ 
বিচিত্রার পাঠক-সমাজে, সুপরিচিত ; নাটিক1-রচনায় 
সফলতা লাত করিয়া তিনি খ্যাতি অর্জন করিদাছেন ; 
স্থতরাং এ ভুল অনেকেরই নিকট এমনই ধর! পড়িয়াছে। 
তগাপি সাধারণ কর্তবোর অনুয়োধে আমর ভ্রম সংশোধিত 
করিলাম । : 
এই অনবধানতাজনিত ক্রটির অন্য আমর! নীরদ 
বাবুর নিকট ক্ষম৷ প্রার্থনা করিতেছি ।' 
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তৃষিত ফুলের তরে 
আনি আমি ন্লেহভরে 
সাগর তটিনী হ'তে সুশীতল বারি, 
পত্রদল তরে আনি 
শ্তামনিগ্ধ ছায়াখানি, 
দিবাস্বপ্নে লীন সবে কী মায়! বিথারি” ! 


হিমবিন্দু অন্থপম 
পক্ষ হ'তে ঝরে মম 

চেতন! জাগায়ে দেয় পেলব মুকুলে, 
দোলে যবে বুস্তপরে 
শিশুসম মাতৃক্রোড়ে 

রবির কিরণে তা”র অঙ্গ উঠে ছুলে” । 


বর্ষিগ্া করকারাশি 
ভূমে চেয়ে দেখি হাসি? 
শুভ্র হয়ে গেছে সব হরিত কালন, 
গ+লে যাই পুনরায় 
বারিধারা-পশলায়, 
ব্জরবে হাসি আমি, করি বিচরণ । 


তুষার থরে বিথরে 
বিছাই শৈলের 'পরে 
আর্থ ক্রি দেবদাক কাপে গিরিতলে, 
হিমশুভ্র সেই স্থান 
করি” মম উপাধান 
সারারাত নিদ্রা বাই ঝঞ্চাবাত-কোলে । 


০মেঘ 


(শেলি) 
কুমারী মমত৷ মিত্র 
কি মহান উচ্চাসনে 
আকাশের কুগ্ডবনে 
থাকে শুয়ে ক্ষণপ্রভা কর্ণধার মোর, 
গুহামাঝে সে তিমিরে 


৭২৩ 


কুলিশ কাদিয়! ফিরে, 
বন্দী যেন ক্ষণে ক্ষণে গঞ্জি' উঠে, ঘোর ! 


কভু ধরণীর কোলে 
সুনীল জলধিতলে 
সারথি চালায় মোর বিহ্যাতের রথ, 
সেথা! কোন্‌ সাগরিকা 
গগনের নীহারিকা 
মুগ্ধচোখে চেয়ে থাকে তা”রি আশাপথ । 


নু 


নীল অতলের কুলে, 
মেধশ্যাম শৈলমুলে 
ঞেেয়সী সেথায় তা”র রহে ষে জাগিয়াঃ 
বিভুর সুনীল হাসি 
অঙ্গে মোর পড়ে আসি" 
বারিরাশি মাঝে যবে বান সে ভাঙিয়া । 


রক্তবর্ণ স্থধ্যোদয় 
উক্কাসম চেয়ে রয়ত। - 

জলস্ত শিখ]টি তা”র দিগন্তে হারার 
মামার দোলার £পরে 
হর্যভরে নৃত্য করে, 

প্রভাতের তারা হুয় পাও" মৃতপ্রায়। 


বটি 


৭৪২ 


আবার কখনে। হেরি 
আলোকিত সিন্ধু ঘেরি। 
অন্তরবি ফেলে শ্বাস বিদায়ের কালে, 
: অস্ফুট প্রেমের বাণী 
বিরলেতে কানাকানি-_. 
লজ্জারুণ স্পর্শ কার আক তা+র ভালে। 


কুষ্কুম-অঞ্চলথানি 
বক্ষপরে লয়ে টানি, 
ক্বরগের পথ দিয়ে সন্ধ্যা নামে ধীরে) 
মম পক্ষ-সঞ্চালন 
বন্ধ করি' সেইক্ষণ 


"- নিশ্চল কপোত সম ব'সে থাকি নীড়ে। 


ক্রমে ভেসে আসে ধীরে 
মম শুভ্র হর্্যশিরে 
পুর্ণণশী জগতের আনন্দবর্ধন ; 
অশ্রুত তাহার বাণী 
চরণের ধ্বনিখানি 
অমরীর কানে পশি' জাগার চেতন । 


সে আলোকে স্তরে স্তরে 
ছিন্নভিন্ন নীলাম্বরে 
নৃত্যচ্ছন্দে উকি মারে তারকার দল ; 
তাদের চলার রাগে 
মোর চিত্তে দোল লাগে, 
মধুকর গু:ঞজ যেন .জলক্ষ্য চঞ্চল। 


খুনঃ আমি সেইঙ্ষণ 
খুলেদিই আবরণ. . 
তারায় তারায় রচ! সে নীল বসন, 


বৈশাখ 


শুধু ক্ষণেকের তরে 
সুদ নদী সরোবরে 
খণ্ড খও্ড হ্বর্গলোক করি যে চ্যজন। 


জলস্ত মেখল! আনি? 
ঘিরি রবিরথখানি, 
মুক্তামাল1 দিয়ে গড়ি চাদের আপন ? 
অগ্রিগিরি শ্লানশিখা। 
নৃত্য করে নীহারিক।, 
খুলে গো পতাক! মোর দৃপ্ত প্রতঞ্জন । 


দিকে দিকে জাগে প্রাণ, 
গর্জে দিদ্ধু জয়গান, 
রবিকর পশে নাক অন্তরে আমার ; 
বিজয়তোরণ-তলে 
.« চলি যবে, সাথে চলে 
ঝঞ্চাবায়ু, ইতাশন, শীতল তুষার । 


আকাশের শক্তি বত 
হতমান, পদানতঃ 


_ শৃর্ঘলিত রথচক্রে কার্স্ুক আমার 


রঙ্গে রঙ্গে উঠে জলে 
অগপ্নিমগ্ডলের তলে, 
আার্্র ধর! হেসে উঠে চায় চারিধার। 


কন্তা আমি পৃথিবীর, 
' সীমাহীন জলধির, 
দুপ্ধপোধ্য শিশু আমি আকাশ-মাতার ; 
রন্ধ'পথে চলে বাই, 
তেদি সিদ্ধ, বাধ! নাই, 
ত্যজি রূপ, নাহি কিন্ধু বিনাশ আমার । 





নে জনন 
মাঘ, ১৩৩৬ শিল্পী--শ্রীপঞ্চানন কর্্বকার 








তৃতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড 





মনোবিকাশের ছন্দ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বের কোনো বাপারই একবাৰে একটানা নয়। 
সর্দত্রই সংকোচন সম্প্রসারণ, উত্থান পতন, স্থাস বৃদ্ধি 
বহির্গম অন্তর্গম, অর্জন বজ্জন, আবির্ভাব তিরোভাবের ছন্দ 
আছে। এই ছন্দ অনেক সময় আমরা চোখে দেখতে পাই 
নে, এবং এই ছন্দের নিয়মও অনেক সময় আমাদের কাছে 
ধর। পড়ে না-_কিন্ধ এ রকম পর্যাবৃত্তি (1১517901016) 
যেমন আছেঃ সেই রকম পর্ধাবৃত্তির নিয়মও নিশ্চয় 
আছে । ও 

আমাদের বিস্তালয়ে ছাত্র পড়াতে গিয়ে আমি অনেক 
দিন হ'তে লক্ষা করেচি, ছেলেদের বুদ্ধিবৃত্তির একট। 
স্বাভাবিক জোয়ারভটা আছে। এর নিয়ম জানা এবং 
নিয়ম মান। শিক্ষাবাবহারে অত্যাবশ্তক। ছেলেটা! আগে 
মনোযোগী ছিল এখন অমনোযোগী হয়েচে বলে আমরা 
'অনেক সময় তর্জন করি এবং শাস্তি দিই; কিন্তু স্বভাবের 
নিয়মের সঙ্গে লড়াই কর্তে গেলে নিশ্চয়ই ক্ষতি হয়। 
তা“ছাড়া বুদ্ধির হাস সম্বন্ধে বালকদ্ের মনে নৈরাহ্ত জন্মে 
দেওয়া অনিষ্টজনক । 

এই মানমিক জোয়ার ভাট! সন্ধে আমাদের কোনো 
কোনে। শিক্ষকের সহিত আলোচনা! করেছিলাম-_ তীরাও 


১৪৯ 


পরে এট! লক্ষা করেচেন। এই চিত্তশক্তির হাঁসবৃদ্ধি কি 
নিয়মে পর্যাবর্তন করে তা বিচার ক'রে দেখবার জন্তে 
শিক্ষক্দিগকে অনুরোধ করেছিলাম । বকিস্কু মানুষের 
মনোবুত্তির রাস্ত। হুর্গম, এবং মনস্তত্বের পর্যালোচনা! বিশেষ 
শিক্ষা! ও অভাযাসের 'অপেক্ষ রাখে,এই জন্তে ষে-বাপারটাকে 
আমরা অ্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেচি আজ পর্যান্ত তাকে 
সুস্পষ্ট ক'রে তুলতে পারি নি। 


অল্লকাল হ'ল যুরোপে 816)1))161105] 15101050107 
অর্থাৎ পরীক্ষামূলক শিক্ষাব্যবার বলে একটা বিশেষ 
উদ্যোগ দেখ! দিয়েছে । অর্থাৎ পুরাতন প্রথার পথ ছেড়ে 
শিক্ষা কার্ধাকে পরীক্ষাসাধা বৈজ্ঞানিক প্রণালীর উপরে 
প্রতিষ্ঠিত কর্বার চেষ্টা চল্চে। এ পর্মাস্ত শিক্ষকেরা যে- 
কথাগুলোকে নিজের বিশেষ অভিজ্ঞতালনধ ব'লে চালিয়েচেন 
সেগুলি' প্রমাণহীন কাচ! কথা, তাদের নিজেদের শ্বভাব, 
সংস্কার, অভান এবং মাননিক আলস্যের উপরেই সেই সকল 
অভিজ্ঞতার প্রধান নির্ভর । এই জন্তেই শিক্ষাতত্বের নিয়ম- 


বিডি 


১৫০৩ 


গুলিকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুনারে আবিষ্ধারের গ্বন্ত উৎসাহ 
দেখা দিয়েচে। এ সম্বন্ধে বই এবং মাসিক পত্র প্রকাশ 
হ'তে স্থুরু করেছে। 


ছেলেদের মানসশক্কির হাসবৃদ্ধির ছন্দ সম্বন্ধে শিক্ষাতত্ব- 
পরীক্ষাকারীর।৷ আলোচন! কর্চেন দেখে আমাদের সেই 
আলোচনার কথ মনে পড়ে গেল। রাস্ক সাহেব 
লিখচেন, পশিশুদের সাধারণ মনোবিকাশের মতই এ 
একট। ছন্দ মেনে অগ্রসর হয়; এবং এই মনোবিকাশের 
বৈচিত্রাগুলি অনেকটা পরিমাণে তাদের শরীরবিকাশের 
সমনুত্ধে চলে । বয়সের যে অংশে শিশুদের দেছের বৃদ্ধি 
বিলম্বিত হয়, সেই অংশে তাদের মনোবিকাশও মন্দগতি 
হ,য়ে থাকে ।” ছেলেদের পক্ষে এগারো বছর বয়সটি এদের 
মতে বুদ্ধিবকাশের বিশেষ প্রতিকূল ময় । মেয়েদের 
পক্ষে জাতি বা দেশ অনুসারে এই বয়মটি বারে!, তেরো, 
থা চৌদ্দ। আমার “ছুটি” গল্পটিতে হতভাগ্য ফটিকেরও্ঁ 
বয়স এগারে। । কিন্তু বিন প্রমাণে ঠিক ক'রে বল্তে 
পারি নে আমাদের দেশের ছেলের পক্ষেও এগারে! বছর 
বয়সটি বিশেষ মনগবেগ কিন|। 

ইনি বলেন একই বৎসরের মধ্ো ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শরীরের 
দৈর্ঘালাত ও ওজনবুদ্ধির তারতম্য ঘটে । শ্ররের মধ্যে 
দেহের দের্ধাবৃদ্ধির সব্বাপেক্ষ। অঙ্গকুল সময় ফেব্রুয়ারি হ'তে 
আগষ্ট পর্যাস্ত ; আর প্রতিকূল নময় সেপ্টেম্বর হ'তে জানুয়ারি। 
এদিকে ফেব্রুয়ারি হ'তে জুন পর্যান্ত ওজনবৃদ্ধিতে বাধা পড়ে, 
এবং জুলাই হুতে জানুয়ারি পর্ধ্যস্ত সেই বুদ্ধির অনুকূল 
সময়। 


নিঃসন্দেহই বিলাতের এই খতুর সঙ্গে আমাদের মিল 
হবে না। কিন্ত দৈহিক জোন়্ার ভীটার যে একটা খতু 
মাছে এট! ভাল ক'রে জানা চাই। আমাদের আশ্রমে 


মনোবিকাশের ছন্দ 


মাঘ 


ছেলেদের নিয়মিত ওজন কর। হয়। এক একবার সকল 
ছেলেরই ওজনবৃদ্ধিতে বাধ! বা হাস ঘটেচে, আমাদের ডাক্তার 
এবং আমর! উদ্বেগ বোধ করেচি-_এর খতুগত কারণ থাকার 
সম্ভাবনা আমর! বিচার করি নি। 

দিনের বিশেষ বিশেষ সময়ে মনোযোগের তারতমা ঘটে 
একথ! আমর! মোটামুটিভাবে জানি-__কিন্ত প্রমাণ ও 
পরিমাণমূলক পরীক্ষার দ্বারা এ আমর| স্পষ্ট ক'রে জান্তে 
পারি নি। সাধারণত এইটুকুই জানি, সকাল বেলায় 
মনোষোগ তীক্ষ থাকে । 


খতু অনুসারে মনের সচেষ্টতা ও নিশ্েষ্টত। ভয় ত 
ব্যক্তি বিশেষে ভিন্নত। লাভ করে । আমি জানি কাব্য গান 
প্রভৃতি রচন! সম্বন্ধে বসন্ত গ্রীষ্ম ও বর্ষ। খতু আমার পক্ষে 
অনুকূল । সন্তবত গ্রীষ্ম অন্যের পক্ষে বাধাজনক হ'তে 
পারে। শীতের সময়ে আমার অন্ত কাজে উৎদাহ হয়, 
গন্ভ প্রবন্ধ লেখা, বক্তৃত! দেওয়। তখন আমার পক্ষে সহজ 
হয়, কিন্তু রসসাহিতা রচনার উৎসাহ সে সময়ে দুর্বল থাকে। 
বোধ হয় এই কারণেই আমেরিকায় ইংলগ্ডে আমি বক্ৃত। 
প্রভৃতি লিখেচি কিন্তু কখনে৷ কাব্য লিখি নি, লেখার 
ইচ্ছা মনেও উদ্দিত হয় নি। 

অতএব খু অনুসারে মানসিক শক্তির তারতম্য ঘটে 
একথ! বিচার কর্বার সময়ে মনে রাখা উচিত যে, মন 
দগিনিষট! জটিল, এর নানািক, নান প্রকাশ আছে। 
বিশেষকালে মনোবুত্তির বিশেষ একট। শক্তি খর্ব হ"য়ে 
বিশেষ অন্য কোনে। শক্তির বল বৃদ্ধি হয় কিনা ত৷ হিপাব 
ক”রে দেখ! চাই। প্রকৃতির রাজ্যে যেমন দেখ! যায় বসন্তে 
ফুল ফোটুবার উদ্যম গ্রাবল বটে কিন্তু শরতে ফসল ফল্বার 
উদ্ধম তেমনি প্রবল; যেমন দেখি বিশেষ ফুল 
বিশেষ ফল বিশেষ খতুতে জোর পেয়ে থাকে, তেম্নি 
মানসিক খতুতেও মনের বিশেষ ফুল ফল ফসলের সময় 
আসে, কোনে। সময়েই মনের উৎপাদনশক্তি সম্পূর্ণ নিদ্রিত 


১৩৩৬ 


হয় না, এ সম্ভবত পরীক্ষার দ্বার! প্রমাণিত হবে । কি জানি, 
সাহিত্যশিক্ষ।, গণিতশিক্ষা ও বিজ্ঞানশিক্ষার বিশেষ বিশেষ 
চাতুর্ান্ত আছে কিনা-একই খতুতে এক যঙ্গে নান। 
(বচিত্র বিষয় শিক্ষা মনের পক্ষে অজীর্ণজনক ও ক্লান্থিকর 
(কনা তা ভেবে দেখা দরকার। 


খঠুর বিচার যদি ছেড়েও দিই তথাপি আমার মনে হয় 
একই দিনে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা দেওয়। যে কর্তবা 
এ সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহের কারণ আছে । কেহ কেহ বলেন 
বৈচিত্রা মনকে বিশ্রাম দেয়, সে কথ! যেমন অংশত সতা, 
(তমনি একথাও সত্য হঠাৎ একট! বিষয় হ'তে একেবারে 
স্বতন্ত্র প্রকৃতির আরেকটা বিষয়ে নিজেকে ক্ষণে ক্ষণে 
আকর্ষণ ক'রে নেওয়া মনের পক্ষে ক্লেশকর ও ক্লাস্তিকর। 
মন যেমন খানিকটা চেষ্টার তাড়নায় চলে, তেমনি খানিকট৷ 
গতির বেগেও চলে । সেই গতির বেগকে একদিকে 
থামিষে দিয়ে আবার আরেক দিকে চালনা কর্বার 
সময় মনের একট! সহজ শক্তির অপবার় ঘটে। 


অতএব বৈচিত্র্য মনকে যে তেজ দেয় এবং গতির বেগ 
মনকে ষে শক্তি দেয় এই দুইয়ের সামঞ্জন্ত করা যেতে পারে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিটি” 


১৫১৯ 


একই বিষয়ের বিচিত্র দিক 'আছে-_সাহিতোর গন আছে, 
পদ্য আছে, প্রবন্ধরচন। আছে, আবৃত্তি আছে, তাছাড়া 
সাহিতেঃর সঙ্গে ইতিহাসকে ও এক শ্রেণীভুক্ত ক'রে রাখা 
চলে। এমনি ক'রেই বৈচিত্রোর দ্বারা মনকে পূর্ণ করা 
সম্ভব। অঙ্বস্কেও অন্তত ঢুই ঝড় ভাগে বিভক্ত করা চলে। 
একট গণিত মস্ক, আরেকট! ফপিত অস্ক । অঙ্ক জিনিষটা 
যে বাবহারের জিনিষ, খাতায় মাক ক'ষে কষে ছেলের! 
সে কথাটা ভূলে যায়। এইজন্তই অস্কের পরে অনেক 
ছেলের বিতৃষ্ণা জন্মে। খাতায় যেট। কষল ছেলেরা 
সেটাকেই দি বিচিত্র করে বস্ত্র দ্বারা কষে, তবে অঙ্ক 
তাদের কাছে সজীব হ”য়ে ওঠে । গণিতের নিয়মে রুত্রিম 
দোকান রাখা, কাঠের ইট দিয়ে কৃত্রিম ঘর তৈরি, স্কুল ঘরের 
দরজা কড়ি বরগার পরিমাপ, এমন কি চড়িভাতির 
আহার্য্যের উপকরণের ঠিনাব টিক করা প্রভৃতি "অঙ্ককে 
হাজার রকমের খেলায় ও হাতের কাজে পরিণত করা যায়। 
সাধারণত অন্ধ শেখার গন্য যেটুকু সময় নি্গিষ্ট থাকে 
তাতে অস্ককে এমন সত্য ক'গে তোলবার উপায় থাকে 
না । 

যাই হোক আমার. প্রবন্ধের শেষ দিকটাতে কিছু 
অবান্তর কথা বল্লাম বটে, কিন্তু আমার মতে কথাট। 
গভীরভাবে ভেবে দেখবার যোগা। 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 





সাংখামতে ঈশ্বরের পুরুষত্ 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমীর মজুমদার, এম*এ, পি-এইচ ডি (লগুন ) 


ঈশ্বরের পুরুষত্ব বা বাক্তিত্ব (1১350091160) সম্বন্ধে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পুর্বে পুরুষত্ব বা বাক্তিত্ব অর্থে 
কি বুঝায় তাহ! বিবেচন। কর! আবশ্তক | পুরুষত্বের বা 
বাক্তিত্বের প্রধান লক্ষণ দুইটি, অথব। একটি লক্ষণই দুইভাবে 
প্রকাশ যোগা। সেই দুইটির মধো একটি (১) আত্ম-প্রতীতি 
বা আত্মজ্ঞান (8611-0717810081)688), এবং দ্বিতীয়টি (২) 
ইচ্ছ। ($1]]) বাঁলয়। যাহাকে নির্দেশ করা যায়, সেই পব্বচেষ্ট 
ব| উদ্যমের সঞ্ডান শক্তি-কেন্দ্ (৭ 4012-9)18010018 (01109 
01 8৫017 01 81) 1 সন্বপ্রকার ব্যক্তিত্বের এই 
ছুইটিই” সাধারণ ধর ব৷ লক্ষণ। কিন্তু মাত্মজ্ঞান কোনও 
সারতৃত পদার্থের অভেদ বা অখণ্ড একত্ব (:% 81120191001 
01)0170716150681 01016 00 2৮1) 0৮8810001 হি01)৭- 
৮7৫০) নভে, পরস্ত একটি স্ুব্যবস্থিত সমষ্টির ব| প্রপঞ্চের 
সভেদ একত্ব (৮ (0101) 01 0116)1)010060 00115 0 
৮ 87868001০11) বছৃত্বের মধো একত্ব (10169 
110-10)011611)11619) 7 এবং এইরূপ একত্ব সর্ধত্র সম্পূর্ণ ঝা 
নির্দোষ নহে, একমাত্র ঈশ্বরেই ইহা এইরূপ শির্দোষ পূর্ণত৷ 
পাত কারয়াছে ৷ ম্ৃতরাং, যেহেতু কেবল একমাত্র ঈশ্বরই 
'মখণ্ড আত্মজ্ান খ্বরূপ (১৩19৫ 01 ৯61 
৫908010081)83১), অতএব গ্কাষারূপে স্তাহাকে মধিপুরুষ 
(801901 [১01801)) বলা যাইতে পারে। পক্ষান্তুরে, মামর! 
যখন বলি যে ঈশ্বর সকল কার্ধ্য ব| চেষ্টার একাভূত কেন্দ্র 
তখন সেই এক বস্তই বুঝি; উহা! কেবল ভাষার পার্থক্য 
মাত্র। অথবা, সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে 
ঈশ্বরই পূর্ণ-জ্ঞান ও পূর্ণ ইচ্ছা-শক্তি। এই চইটি ধর্ম যদি 
ঈশ্বরের পুরুষত্বের ব৷ বাক্তিত্বের লক্ষণ হয় তবে দাংখা কি 
ঈশ্বরের উপর এই ছুইটি ধর্ম আরোপ করেন? উত্তর যদি 


10110 


[ অধাপক »অভয়কুমার মনুমদায়, এম-এ লিখিত ইংরাজী হইতে 


বতীন্কুমার মজুমদার, এম-এ, পি-এইচ-ভি (লগুন) কর্তৃক অনুদিত ] 
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ই” হয়, তাহা হইলে সাংখ্যমতে ঈশ্বরকে পুরুষ বলিয়া 
ধরিতেই হইবে; পক্ষান্তরে উত্তর যদি “ন1” হয়, তাহ! হইলে 
ঈশ্বরকে পুরুষত্ব ব! বাঞ্চিত্ববিহীন বলিয়া! বিবেচনা! করিতে 
হইবে। দেখা যাউক্‌ এই দুইটির মধো সাংখোর যথার্থ 
মত কোনটি। 

সাংখ্য পুরুষের লক্ষণ সাধারণ ভাবে করিয়াছে । সেই 
লক্ষণটি আমাদিগকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে হুইবে। 
সাংখা-কারিকাতে প্ররুষের এইরূপ লক্ষণ বর্ণনা কর! 
হইয়াছে ঃ-_-হতুমদনিতামব্যাপি সক্রিয়মনেকমাশ্রিতং 
লিঙ্গম। সাবয়বং পরতন্বম্‌ ব্াক্তং বিপরীতমবাক্তংত ॥১০। 
“ত্রগুণমবিবেকি বিষয়ঃ সামাগ্ঠমচেতনং প্রসবধর্মি। ব্যক্তং 
তথ প্রধানং তদ্বিপরীতস্তথা চ পুমান্‌” ॥১১॥ অন্তার্থ, “ব্যক্ত 
হেতুবিশিষ্ট, অনিতা, অব্যাগী। সক্রির়। অনেক, আশ্রিত, 
লিঙ্গ ( ব। বিশেষণযুক্ত ), সাবয়ব ও পরতম্ব; অব্যক্ত ইহার 
বিপরীত* ॥১০॥ পব্ক্ত ত্রিগুপ। অবিবেকী, বিষয়, সামাঞ্, 
অচেতন, প্রস্বধন্মী; বাক্তের সদৃশ প্রধান; পুরুষ এই 
মকল বিষয়ে তাহার বিপরীত ও অসশ” ॥১১। 
“তদ্বিপরাতস্তথ। চ পুমান্”_-ইহার এইরূপও অর্থ করা যাইতে 
পারে--পসব্ববিষয়েই বিপরীত, কিন্তু এ সকল বিষয়ে একরূপ 
বলিয়াও প্রতীয়মান হয়” | এই সুত্র ভুইটি হইতে আমর! 
পুরুষের এই গুণগুলি পাই__পুরুষ অজ, নিতা, সর্ববাপী, 
অপরিবর্তনীয়, এক, স্বাধীন, অবিভাজা। অসঙ্গ ( অসংশ্লিষ্ট ) 
ও স্বতন্্। এই সকল বিষয়ে পুরুষ প্রকৃতির সদৃশ; কিন্তু 


পুরুষের আরও গুগ আছে যদ্বার৷ তিনি প্রকৃতি হইতে 


ভিন্ন। সেগুলি এই-_ত্রিগুণবর্জিত, বিবেকী, কর্তা 
(581)16৫6), “ বিশিষ্ট বা বাক্তিত্ব-সম্পন্ন। চেতন ও 
অপ্রসবধর্ম। ৷ ইহার সহিত আমাদিগকে ১৯ কারিকাটিও 
বিবেচনা! করিতে ছইবে। দেই কারিকাটি এই-_.পতম্মাচ্চ 
বিপর্মাসাৎ পিদ্ধং সাক্ষিত্বমন্ত পৃরুষস্ত। কৈবলাং মাধাস্থং 
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বম কর্তৃভাৰণ্চ,” অর্থাৎ, এসেই বিপর্যয় (যাহা পুর্বেই 
বল! ইয়াছে ) হইতেই পুরুষের সাক্ষিত্, কৈবণা, মাধাস্থ, 
্রত্ব ও অকর্তৃত্ব সিদ্ধ হয়।” সাংখা-স্থত্রে আমর! দেখিতে 
পাই ষে পুরুষের নিয়লিখিত গুণগুলি স্কিরীকৃত হইয়াছে; 
যথা--পুরুষ নিতা, সর্ববাপী (১ অঃ, ১২ সঃ), ভাসঙ্গ 
( & ১৫ সঃ), নিতান্তদ্ধ বা অপরিবর্থনীয়, নিতাবুদ্ধ ও 
নিতামুক্তম্বভাব (এ, ১৯ শ্ঃ)। পুরুষের গুণ সম্বন্ধে 
সাংখোর অন্তান্ত গ্রস্থও সাঁংখা-কারিক!। হইতে বিন্দুমাত্রও ভিন্ন 
মত পোষণ করে না। ম্ুতরাং, সাংখ্ণ-কারিকাতে পুরুষের 
গুণের যে তালিকা দেওয়! হইয়াছে তাহাই আমর! শেষ 


সিঙ্গাস্ত বল্িয়। গ্রহণ করিতে পারি। 
এক্ষণে পুরুষের উপরোক্ত গুণগুলি টত্তমরূপে পরীক্ষা 


করা যাউক। পুরুষ (অর্থাৎ পরম পুরুষ ) সচেতন, ধীমান্‌ 
( গ্রধা ), নিত্যবুদ্ধ; সুতরাং তিনি একজন আত্মজ্ঞানযুক্ত 
(৮11-691)010৭) পুরুষ । কিন্তু আমরা দেখিয়াছি যে 
আত্মজ্ঞান একটি অভেদ একত্ব (0৮৮১ 11)16)) নছেঃপরস্ত ইহা 
একটি স্বগতভেদযুক্ত সমস্ি (575661]) ০) 1701), অথবা 
যাহ।কে বন্থত্বের মধ্যে একত্ব বলে তাহাই। পুরুষ কি 
একটি নিরবচ্ছিন্ন একত্ব (7১ 1106), অথবা একটি 
সমষ্ঠির একত্ব (0116৮ 04 8 8৮১70)? এস্থানে আর 
দুইটি গুণের গ্রাতি লক্ষা করিতে হুইবে-_পুরুষকে কর্তা 
(১1164) ও প্রকৃতিকে বিষয় (০৮1৬০) বলা হইয়াছে। 
সুতরাং, পুরুষ হইতেছেন আত্মজ্ঞানযুক্ত কর্তা এবং প্রকৃতি 
তাহার বিষয়। কিন্তু কেবল ইহার দ্বারাই পুরুষের বন্ত্ে 
একত্ব প্রতিপন্ন হয় ন!; প্রকৃতি পুরুষ ₹ইতে গম্পৃণ ভিন্ন 
ও তাহার বহিভ্ত হইতে পারে £ সে ক্ষেতে যদিও পুরুষ 
প্রকৃতিকে জানিতে পারেন বটে, কিন্তু তথাপি প্রকৃতি 
পুরুষের অন্তগত হইবে না।- স্থতরাং, পুরুষ একেবারে 
বিষর়শুন্ত হইয়। বিশুদ্ধ একত্বে পরিণত হইবেন, এবং 
সাংখ্যমতে প্রকৃতি পুরুষের জ্ঞানের বিষয়ীভূত সমুদয় পদার্থকে 
আপনার মধ্যে ধারণ করিবে। ম্বতরাং, পুরুষকে একটি 
বর সমষ্টি, বা বিশ্বাধার করিতে হইলে যে কোনও 
প্রকারে প্রকৃতিকে তাহার অন্তভূক্ত করিতে হইবে। 
সেইজন্তই লাংখ্য 'সর্ধবাাগী এই অতিরিক্ত বিশেষণটী যোগ 


্ষতীন্দ্রকুমার মন্তুমদার 


কথিয়াছে। পুরুষ যে কেবল আাত্মজ্ঞানযুক্ত কর্ত। তাহ 
নহেন, পরস্ধ তিনি দর্ববাগী চৈতন্ত ব| কর্তা, অর্থাৎ তিনি 
প্রকৃতিকে আপনার মধো ধারণ করিয়া থাকেন। এইরূপে 
দেখ! যায় যে পুরুষ একটি সর্ববাপী আত্মজ্ঞানযুক্ত সমষ্টি বা 
বঙ্গাওড (৮) 11-000770102ি 9োনির080100ন ৪750808 91 
$০]1)-- প্রকৃতি যাহার একটী অংশ ব। তত্বমাত্র 
অন্ত কথায়, পুরুষ বিষয় ও বিষয়ীর (5101)106 
৮00 01১14), আত্ম। ও অনাত্বার (১০11 21101001591) 
একটি 'অবিভাঞ্জা সমবায় (0191)10 ৪৮176119517) সংক্ষেপে, 
তিনিই বিষয়-বিষয়া (১1)104-০1)196) | প্রকৃতিকেও 
সর্ববাপী বল! হইয়াছে, কিন্ত প্রকতি হইতেছে সর্ববব্যাগী 
বিষয় ব অনাত্নু। (811-1১0750778 30) 00 0006- 
১011)। একটি সব্বব্ণাপী বিষয়ী (511)1১4) থাকিলে তাহার 
সহিত নিত্যসন্দ্ধ একটি সর্বব্যাপী বিষয়ও (01114) ধাকিবে, 
এবং এই উভয়কে লইয়। যে এক পূর্ণ-আখ্মা, উহাদের সহিত 
তাহার অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক। এই মতের যুক্তিসঙ্গত ফল 
(10247 এ78605070) কি হইবে তাহা আমরা পরে 
"দেখিব। ্‌ 

ইতাবসরে আমরা ক্তকগুলি কঠিন বিষয়ের মীমাংস! 
করিব। পুরুষকে অসঙ্গ ও নিতামক্তও্ বলা হটয়াছে। 
প্রকৃতি যদি পুরুষের অন্তভূ ক্ত হয় তাহা হইলে কিরূপে এই 
বিশেষণগুলি পুরুষে প্রযুক্ত হইতে পারে ? ইহার উত্তর এই 
যে, এই বিশ্ষেণগুলি প্রযোগ্া, কারণ ইহাতে পুরুষের কেবল 
একট। দিক্‌ অথবা অংশকে প্রকাশ কর! হইতেছে, পুরুষের 
সমস্ত স্বরূপকে নহে। পুরুষ কেবল প্রকৃতির মধো যে 
অনুস্থাত (11001877676) তাহা নহে, তিনি প্রকৃতির অতীতও 
(67808961006) বটে । কোন সচেতন কর্তার বিষয় কেবল 
যে তাহার নিজের অন্তর্গত তাহ! নছে, কিন্তু তিনি আবার 
তাহার এই বিষয় হইতে পৃথক এবং ইহার অতীত। 
ৃষ্াস্তম্বরূপ বল! যাইতে পারে যে, আমাদের ভাব, অন্ধুভূতি, 
ইচ্ছ! গ্রতৃতি আমাদিগের আত্মার অন্তর্গত হইলেও কেবল 
এষ্টগুপিই তাহার সর্বস্ব নহে। পুরুষ প্ররাঁতর অতীত 
ব্থিয়। তিনি নিতামুক্ত, অর্থাৎ প্রন্কৃতি ব। অনাত্মার প্রভাব 
তাহার উপর নাই ) এবং তিনি উহ্থার সঙ্গ বা সম্পর্ক হইতে 


(€1017)0176) | 


বিটি 
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মুক্তও বটে। কেবল এই অর্থেই শ্রতিতে পুরুষকে 
নিতামুক্ত ও প্রক্ৃতিসঙ্গরহ্িত বলা হইয়াছে । একথা 
আমাদিগকে সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে সাংখ্যে 
পুরুষের ষেরূপ লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে তান শ্রত্যুক্ত পুরুষের 
লক্ষণ হইতে বিশেষ পৃথক নহে। এবং ধাহার! শ্রুতির 
সহিত পরিচিত তাহারা বিশেষকূপেই জানেন যে, 
নিষ্বরল ও রামান্ুজের মত এ গুণগুপি ব্রন্মের বা 
পরমপুরুয়ের নিগুণত্বের প্রকাশক । এইরূপ আরও গ্রণ 
আছেঃ যথ।-নিহ্তিমত্। অপরিবর্তনীয়ত্ব, অপ্রসবধর্শিত, 
বিশিষ্টত্ব_এগুলিও পুরুষের নিগুণত্বের প্রকাশক । 
(কন্ত আবার পুরুষ প্রকৃতির মধো অন্ুন্থাত বলিয়। বাক্ত 
প্রকৃতির ক্রিয়াশগত্ব, প্রসবধর্থিত্ব, পরিপামিত্ব ইত্যাদি 
গুণগুলিও তাহার মধো থাকিতেই হইবে। স্থুতরাং 
পরমপুরুষের -পুর্ণত্বে পরস্পর আপাত-বিরুদ্ধ ছুই প্রকার 
গুণাবলী দেখ! যার--একশ্রেণী তাহার নিগুণত্বের 
পরিচায়ক, অপর তীহার সগুণত্ব প্রকাশক | অথবা এই 
বিষয়টিই আমর! অন্যভাবে প্রকাশ করিতে পারি। পরম- 
পুরুষ তাহার পৃ্ণত্বরূপে নিত্ামুক্ত, কারণ তাহার বাহিরে 
এমন কিছুই নাই যাহা তাকে বন্ধ করিতে পারে; তথাপি 
এক্ষেত্রে তিনি তাহার নিজের প্রকৃতির অধীন, অর্থাৎ তিনি 
নিজের দ্বারাই নিজে বন্ধ (৪1£-)001)0) কিন্তু এই নিজের 
ত্বার নিজের বন্ধতা বা অধীনতার নামই স্বাধীনতা । তিনি 
অসঙ্গ, কারণ তাহার বহিভূতি এমন কিছুই, নাই যাহার 
সহিত তিনি সংযুক্ত হইতে পারেন । তিনি নিক্ষিন্। কারণ 
সম্পূর্ণতা হেতু তাহার কোনও অভাব পুর্ণ হইবার নাই, 
অথবা কোনও উদ্দেশ সিদ্ধ হইবার নাই । অতএব মানবের 
মক কার্ধোর মূলে যে ইচ্ছা নিহিত থাকে তাহা তাহার 
নাই। তিনি অপরিধর্তনীয়, কারণ তাহার বাহিরে এষন 
কিছুই নাই যাহা তাহার স্বরূপের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে; 
সুতরাং তাহার পূর্ণরূপে তিনি নিত্য অপরিবর্তনীয়। তিনি 
অপ্রসবধন্মী, কারণ উৎপাদনমাত্রেই পরিবর্তন বুঝার, কিন্ত 
তিনি নিত্য পরিপুর্ণ। তিনি ব্যক্কি কারণ বাষ্টির সহ্গিত 
সামঞন্ত রারিয়। যে পূর্ণ সমস্ইি তাহাই প্রকৃত ব্যক্তি। কিন্ত 
যেহেতু অংখগুলি অর্থাৎ জগতের সকল বস্ত ও ব্যক্তি 


সাংখ্যমতে ঈশ্বরের পুরুষত্ব 


মাঘ 


তাহারই বন্ধ! প্রকাশ_ তাহারই নিজ শক্তির এক একটি 
বিশিই কেন্দ্র, সুতরাং তাহাদের ধর্ম ও তীহাতে বর্তমান । 
এই কথাই “তথা চ পুমান্ ( অর্থাৎ, পুরুষ সর্বাতোভাবে 
ৰ্ক্তিরই সদৃশ )-- এই বাক্যের দ্বারা বুঝাইতেছে। পরম- 
পুরুষ যে কেবল পূর্ণধী তাহ! নহে, তিনি পরিপূর্ণ ইচ্ছাশক্তিও 
ৰটেন, যে ইচ্ছাশক্তি শবে আমর! একটি পরিপূর্ণ স্বতংস্দর্ত 
সক্রিয় মৃলতত্বকে (9 1011666]7 912071079059 80616 
[১71761179 ) বুঝি । এই অর্থে পরমপুরুষ সক্রিপন, কিস্থ 
তাহার অক্রিমত্বে কোনও অভাব, উদ্দোশ্ত বা ইচ্ছাজনিত 
প্রকৃতি নাই, উহ স্বতঃস্কূর্ভ। সাংখাতেই আরও অনেক 
প্রমাণ আছে বে, যদিও পুরুষ ও প্রকৃতি ভিন্ন, তথাপি 
তাহার একটি স্বাধীন সমগ্রের (079 91১401866 11019) 
অবিচ্ছেন্ক অংশম্বরূপ (10501)912)0 0167101715), বা 
একটি উচ্চতর সংযোগ বা! সমষ্টির (10101)67 57700ঘাদ ) 
নিত্যানুবন্ধী (০০::1%1%9) দুইটি রূপ বা ভাব (৮59৮ )। 
এ সম্বন্ধে নিয়লিখিত স্ত্রগুলি বিবেচনা! কর! বাউক-_ 

(১) পপ্রক্ৃতিনিবন্ধনাচ্েৎ তন্তাপি পারতস্ত্রাম্‌, 
(সাংখ্য-স্ত্রম্,। ১ অঃ, ১৮হ১), অর্থাৎ, “পুরুষের বন্ধন 
প্রকৃতিজন্ত নহে, কারণ প্রকৃতিই পুরুষের অধীন।* এখানে 
স্পষ্টই বল। হইয়াছে ষে প্রকৃতি পুরুষের অনধীন নহে, পর্থ 
সম্পূর্ণভাঁবেই তাহার অধীন। এই উক্তি পরিষ্কার রূপে 
দেখাইতেছে ষে পুরুষ এবং প্ররুতি দুইটি শ্বাধীন সত্তা নহে, 
পরস্তু প্রকৃতি পুরুষেরই অংশ, কারণ ছুইটি বস্ত পরস্পর 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ও নিরপেক্ষ হইলে একটি অপরটির সম্পূর্ণ 
অধীন হইতে পারে না। 

(২) “ন নিত্যশুদ্ববুদ্ধমুক্ত ব্বভান্ত তদ্যোগ শুদ্‌ 
যোগাদৃূতে” ( ধ, ১৯ সঃ), অর্থাৎ “প্রক্কাতিসংযোগ বাতীত 
পুরুষে বন্ধনযোগ হইতে পারে না, কারণ পুরুষ স্বভাবতই 
নিতাশুদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্তস্বভাব।” পূর্বে বলা! হইয়াছে যে 
প্রকৃতি সাক্ষাংভাবে বন্ধনের কারণ নছে; এইস্থানে বলা 
হইতেছে যে পুরুষের সহিত প্রকৃতির সংষোগই বন্ধনের নুধ্য 
কারণ। এইখানে ম্বতই প্রশ্ন হইতে পায়ে- পুরুষ, ও প্ররুন্তির 
এই সংযোগের কারণ কি? প্রকৃতি ইহার কারণ হইতে 
পারে না, কারণ ভাহ! হইলে পূর্যোক্জ বাকাটির সহিত ইহ! 


১৩৩৬ 


অসমগ্রস হুইয়! পড়ে। আবার পুরুষও কারণ হইতে পারেন 
না, কারণ তিনি নিতামুক্ত বলিয়। নিজেকে বন্ধ করিতে 
পারেন না। সাংখ্য বলিতেছেন যে: পুরুষের 'অবিবেকই, 
অর্থাৎ পুরুষের পক্ষে প্রকৃতি হইতে পার্থক্য-জ্ঞানের সম্পূর্ণ 
অভাৰই প্রকৃত কারণ। কিন্তু একথ। একেবারেই অসম্ভব 
(অনঙ্গত), .কারণ ঈশ্বর নিতাবুদ্ধ, তাহাতে, অবিবেক 
মাসিতেই পারে না। প্রকৃত উত্তর এই যে--এই সংযোগ 
নিতা, এবং নিতা হওয়ায় ইছার কোনও কারণ থাকিতে 
পারে না। এই সংযোগ একটি সিদ্ধবস্ত" (11161784694), 
যেহেতু পুরুষ প্রকৃতি একটি সমগ্রের ( 4701৫) অবিচ্ছেস্ত 
অংশ, অনাদি হইতে একত্র অবস্থিত। সুতরাং ইহার 
কারণ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্নই উঠিতে পারে না । অতএব 
এই সংযোগ নিতা ব৷ অনাদি হওয়াতে বঙ্থানও নিত্য বা 
অনাদ্দি, অর্থাৎ পরমপুকরুষ প্রকৃতির সহিত নিতাবন্ধ । তাহা 
হইলে মুক্তি কি? বন্ধন যেরূপ পুরুষ ও প্রকৃতির একত্ 
জ্ঞানের ফল, মুক্তিও সেইব্বপ পুরুষ ও প্রকৃতির ভেদজ্ঞানের 
ফল। মুক্তি অর্থে পুরুষ ও প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ বুঝায় 
না, কারণ তাহ! অসম্ভব । সাংখ্যের মত তাহ নহে। 
এইরূপে দেখ। ধায় ঈশ্বর বা পরমপুরুষ নিতাবদন্ধও বটেন 
নিত্যমুক্তও বটেন। কিন্তু তিনি কোনও বাছিরের বস্তর 
দ্বারা বদ্ধ নহেন, তিনি তাহার নিজের বস্তর দ্বারাই বন্ধ, 
অর্থাৎ যতদুর তিনি প্রকৃতির মধো অনুন্থাত ততদূর তিনি 
প্রকৃতির মহিত একাত্মক । তিনি মুক্ত, কারণ তিনি 
প্রকৃতির অতীত, অর্থাৎ তিনি জ্জানেন ষে তিনি এই সকল 
হইতে পৃথক্‌ এবং ইহারাও তাহার সম্পূর্ণ সম্পাদ্দন করিতে 
পারে ন!। স্থৃতরাং ঈশ্বরের বা পরমপুরুষের বন্ধন ও মুক্তি 
নিত্য ( অনাদি অনন্ত )_-তীহার প্রককতিরই (স্বভাবেরই ) 
দ্ইটি অথণ্ড দ্দিকৃ। অথবা অন্ত কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয় তাহার বন্ধনই তাহার মুক্তি, কারণ বন্ধন তাহার 
নিজের স্বভাবাস্তর্গত, লুতরাং উহা তাহার স্বাধীনতাই। 
কিন্ত জীবাআ সন্বন্ধে। এই বন্ধন ও মুক্তির অর্থ তিরপ। 

(৩) “তৎসঙ্গিধানাদ ধিষ্টাতৃত্বং, মণিবৎ,*' ( এ, ৯৬ সঃ), 
অর্থাৎ *প্রক্কৃতির কর্তৃত্ব ঈশ্বরসারিধা হেতু, যেরূপ আযস্বাস্ত- 
মণির পক্ষে ।১. এই সৃররটি উত্তমরূপে পরীক্ষা! করা যাউকৃ। 


ভ্িবতীন্্রকুমার মজুমদার 


বিডি 
১৫৫ 

যেরেপ একখণ্ড লৌহ অয়ঙ্কাস্তমণির সান্নিধ্য হেতু আকর্ষণী 
শক্তি প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ প্রকৃতিও ঈশ্বরসান্লিধ্য হেতু 
সষ্টিশক্তি প্রাপ্ত হয়। এখানে সাল্লিধাকে এইকপ 
শক্তিলাত করিবার একটি বিশেষ কারণরূপে বল! হুইয়াছে। 
কিস্ক এই তুলনাটি অসম্পূর্ণ ও ভ্রমোৎপাদক ( প্রমাদজনক )। 
সাল্লিধা একপ্রকার স্থান-সন্বন্ধ (5১৪৫০-761811010) 7) ইভা 
অয়ঙ্কান্তমণি ও লৌহের মধ্যে থাকিতে পারে, কারণ তাহারা 
উভয়েই স্থানে বিদামান | কিন্তু ইচা ঈশ্বর ও প্রকৃতির 
মধ্যে কিরপে থাকিতে পারে? প্রথমতঃ, সারিধা বলিতে 
দুইটি বস্তর মধাস্থিত একটু অন্তরাল__তাহ! যতই কেন কম 
হউক্‌ না বুঝায়) কিন্তু ঈশ্বর ও প্রকৃতির মধ্যে এরূপ 
কোনও অন্তর ব! দূরত্ব থাকিতে পারে না, কারণ উভয়েই 
সর্ধব্যাপক ও পরম্পর অন্ুুস্থ্যত । দ্বিতীয়তঃ, যে সকল বস্ত 
স্থানে বর্তমান, ভাঙার মধোই সান্নিধ্য সম্ভবপর, কিন্তু ইহা 
স্বীরুত যে ঈশ্বর স্থানাতীত (১৩সঃ দেখ )। এইরূপে দেখা 
যার যে যদিও এই উপমাটি উপযুক্ত নহে, তথাপি ইনার 
মধ্যে একটি আবশ্তক সতা লিহিত আছে । একখণ্ড লৌহ 
ছার আকর্ষণী শক্তি অয়স্কাস্তমণি হইতে প্রাপ্ত হয় এবং 
অয়স্কাস্তমণিও তাহার আ'কর্ষণী শক্তিটি লৌহেতে সংক্রমিত 
করিয়। দিবার পূর্বে নিজের মধো তাহা ধারণ করে; 
সেইরূপ প্রকৃতি যে ঈশ্বর হইতে সৃষ্টি শক্তি লাভ করে সেই 
সৃষ্টি শক্তি প্রকৃতিকে দিবার পুর্ব হইতেই অবশ্তই মেই 
ঈশ্বরেরও থাকিবে । এইরূগে এই সুত্রে স্বীকৃত হইতেছে 
যে ঈশ্বরের স্ষ্টিশক্তি আছে, কিন্তু তিনি এই শক্তি নিজে 
বাবহার না৷ করিয়া! প্রকৃতিতে হস্ত করেন। ৯৯ সুত্রে 
এই গ্রকার একটি. উপম! প্রযুক্ত হইয়াছে । নুত্রটি এই-_ 
ণঅন্তঃকরণন্ত তহজ্জলিগুত্বাল্লোহবদধিষ্ঠাতৃত্বম্””, অর্থাৎ, 
"লৌহের ন্ডায় প্রকৃত কর্তৃত্ব অন্তঃকরণেরই যেহেতু ইছ৷ 
পরমপুরুষ বা! ঈশ্বর কর্তৃক উজ্জ্বলিত বা প্রবোধিত হওয়াতে 


 বুদ্ধ।” এখানেও তুলনার বিষয় এই যে অস্তঃকরণ ইনার 


স্প্টিশক্তি ঈশ্বরের দিকট হইতেই প্রাপ্ত হ়। যেরূপ লৌহ 
অঞ্জি হইতেই দাঞিকাশক্তি লাভ করে; স্বুতরাং অঙ্জির 
যেরূপ দাহিকাশক্তি আছে সেইরূপ ঈশ্বরেরও স্থপ্টিশক্তি 
আছে। যদি অগ্নির দাহিকাশক্কি.ন। থাকিত তাহা হইলে 


বিচির 


১৫৬ 


লৌহ তাহা পাইতে পারিত না, সেইরূপ ঈশ্বরের স্ৃষ্টিশক্কি 
যদি ন| থাকিত তাহা হইলে অস্তঃকরণও এরূপ শক্তি লাভ 
করিতে পারিত না। পুনশ্চ, এই স্থত্রটিও বিবেচন। করিয়া 
দেখা যাউক্‌--পউপরাগাৎ কত্ৃত্বং চিৎপান্লিধ্যাচ্চিৎসান্লিধ্যাৎ |” 
(১৬৪ সঃ) এখানেও বল৷ হইয়াছে যে প্রকৃতির কর্তৃত্ব 
ঈশ্বরের উপরাগ হইতেই লন্ধ হইয়াছে,_-এই উপরাগ খাবার 
চেতন পুরুষের সহিত তাহার সন্নিকর্ষ বশতঃই ঘটিয়াছে। 
ভৃতীয় অধায়ের ৫৯ স্থত্রে (“কর্মমবৈচিত্রাাৎ প্রধান চেষ্টা 
গর্ভদাসবৎ” ) প্রকৃতিকে পুরুষের 'গর্ভদান' বলিয়! বর্ণন। 
কর! হইয়াছে । আরও অনেক স্তরে এই এক কথাই বল৷ 
হইয়াছে,এবং এখানে তাহ। উদ্ধত করিবার আবশ্তকতা৷ নাই । 

কখনও কখন& 'নংষোগ' এই শবটি পুরুষ ও প্রকৃতির 
সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্য বাবহৃত হয়; এই সংযোগ 
হইতেই" প্রকৃতি পুরুষ হইতে স্ষ্টিশক্তি প্রাপ্ত হয়। 
সাংখাকারিকাতে এইরূপ আছে-_পুরুষম্ত দর্শনার্থ 
কৈবলার্থং তথা প্রধানস্য। পঙ্গ ন্ধনদুভয়োরপি 
ংযোগম্তৎকৃতঃ সর্গঃ 1৮ (২১ কাঃ)। অর্থাৎ “পুরুষের 
দর্শনার্থ২ কৈবলার্থ, তথ৷ 
উভয়ের সংযোগ, তাহা হইতে সৃষ্টি ।” ইন! আশ্চর্যোর বিষয় 
যেী মন্বন্ধটি বুঝাইবার নিমিত্ত সাংখ্য-কারিক1 কেবলমাব্র 
“সংযোগ, শবটিই বাবহার করিতেছে, এবং সাংখ্য-প্রবচন- 
সুজ 'সান্লিধা' এই শব্দটি বাবহার করিতেছে । কিন্ত 
“সংযোগ শবটিই শেষোক্ত 'সান্গিধা” শব্ষট অপেক্ষা 
অধিকতর উপযুক্ত বলিয়৷ বোধ হয়) ইহার কারণ পৃর্ধেই 
বলা হইয়াছে । যাহা শউক: উপরি উদ্ধৃত সুত্রটিতে একটি 
বিশেষ উক্তির প্রতি লক্ষ্য করা কর্তবা। পুরুষকে 
পঙ্গু ও প্রকৃতিকে অন্ধের সহিত তুলনা করা হইয়াছে, 
এৰং স্ষ্টিকার্ষো ইহাদের প্রত্যেকেই অপরটি ব্যতীত 
সম্পূর্ণ অদহায়। কিন্তু সাংখামতে স্ষ্টি (সর্গ) নিতা, 
সুতরাং পুরুষ প্রকৃতির যোগও নিতা, অর্থাৎ পুরুষ 
ও প্রকৃতি নিতাবুক্ত, সুতরাং ইহারা একটি উচ্চতর 
সত্তারই (0%18)797 ৪5 1)01)6918) দুইটি নিত্যা ভিসহ্দ্ধ 
(91069117811) ১01:19660) ভাব। এ বিষয়টি আমরা 
অন্তভাবে পুক্রেই প্রমাণ করিয়াছি । 


সাংখ্যমতে ঈশ্বরের পুরুষদ্ধ 


প্রধানেরও পঙ্গু অন্ধবৎ' 


মা 


এই প্রসঙ্গ শেষ- করিবার পূর্বে পুরুষ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে 
যে ছুইটি বিশেষণ দেওয়৷ হইয়াছে তাহ! আমাদের একবার 
বিবেচন। করিয়া দেখা কর্তবা। (স বিশেষণ দুইটি এই-_- 
( তাহার! ) “স্বাধীন” ও "স্বতন্ত্র | : (সাংখ্য-কারিকার ১০ 
ও ১১ শ্লোঃ দ্রষ্টবা )। প্রকৃতি যদি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র হয় 
তাহা হইলে কিরূপে পুরুষের সহিত অবিচ্ছে্ক সম্বন্ধে সম্বদ্ধ 
হইতে পারে? কিন্তু অপরপক্ষে আমরা অনেক পাংখাবাকা 
উদ্ধত করিয়। দেখাইয়াছি যে পুরুষ ও গ্রক্কৃতি অবিচ্ছিন্নভাবে 
সম্বদ্ধ ও এক উচ্চতগ্ন সত্তার দুইটি নিত্যাভিসম্বদ্ধ ভঠব। 
তাহ। হইলে এই ছুইটি মাপাততঃ বিরোধী বাকোর কিরূপে 
সামঞ্জন্ত সাধন কর! যাইতে পারে? এ বিষয়ে একটু 
প্রণিধান করিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে ইহার মধ্যে 
অসামঞ্জন্ত নাই। আমর! প্রকৃতিকে ছুইভাবে দেখিতে 
পারি-_পুরুষের কতকগুলি গুণ গ্রকৃতিরও আছে, আবার 
কতকগুলি গুণ প্রকৃতির আছে যাহাতে সে পুরুষ হইতে 
ভিন্ন । সুতরাং পুরুষ ও গ্রকৃতিতে মিলও আছে 
পার্থকাও 'আছে। যতদুর তাহা অভিন্ন ঠিক সেই অংশেই 
তাহারা অবিচ্ছেন্ত সম্বন্ধে আবদ্ধ, স্থুতরাং ততদুরই পরস্পরের 
মুখাপেক্ষী ) আবার যতদূর তাহার! ভিন্ন ও পরস্পর বিরোধী, 
ততদুরহই তাহা অনসন্বদ্ধ, সুতরাং পরম্পর নিরপেক্ষ । 
অতএব একটি বিশেষ দিক হইতে দেখিলে প্রর্কৃতি 
আপেক্ষিকভাবে (01501৩]9) স্বাধীন, কারণ পুর্ণ স্বাধীনতা 
একেবারেই অসম্ভব । বাস্তবিকই যদি প্রকৃতির এরূপ 
স্বাধীনতা থাকিত, তাহা হইলে প্রকৃতি পুরুষের বহিভূত 
হইয়। পড়িত ও পুরুষকে লীমাবন্ধ করিয়া অসীম ক্ষুত্র করির। 
ফেলিত। ছুইটি বস্ত সম্পূর্ণ স্বাধীন, তথাপি সনৃশ ও 
সর্বব্যাপী--এই উক্তি স্ববিরোধী । সুতরাং প্রকৃতিকে 
আপেক্ষি কভাবে স্বাধীন বলাই উচিত। আবার প্রকৃতিকে 
স্বতন্ত্রও বল হইয়াছে; কিন্তু স্বতন্ত্র ও স্বাধীন একার্থেরই 


প্রকাশক । ক্ুুতরাং প্রকৃতি একেবারে স্বাধীন নঞে, 
আপেক্ষিতাবে স্বতন্তর। এতদ্বারা অন্তান্ত সমস্তারও মীমাংস। 
হইয়। যাইতেছে । 


অবশ্থ এ কথ! সতা যে, গাংখ্যের প্রধান ভাবই পুরুষ- 
প্রকৃতির ভেদ ও বিরোধটি অধিক করিয়! এবং পুরুষ প্রকৃতির 


১৩৩৬ 


বধবস্কাটি যতদূর সম্ভব কম করিয়। দেখান। যাহারা 
গাংখ্যদর্শন বিশেষ সাবধানতার সহিত পাঠ না করিবেন 
ঠাহার্দিগের নিকট সাংখ্য ঘোর বুবাদী বলিয়াই মনে 
হইবে? কিন্তু ধাছার! একটু প্রণিধান করিয়া ইহ! পাঠ 
করিবেন তাহার! দেখিতে পাইবেন যে মোটের উপর সাংখা 
আপেক্ষিকভাবে বহুবাদী, ইহার বনুস্থানে বন্ুত্বের পশ্চাতে 
এক ঈশ্বরের অন্তিত্বও ম্বীকূত হইয়াছে_ যদিও তত 
স্পঃভাধে নহে । 

এক্ষণে দেখ! যাউক্‌ যোগ-ুত্র ঈশ্বরের পুরুষত্ব সধ্থন্ধে 
[ক মত পোষণ করে। নিয়লিখিত সুত্রগুলিতে পতঞ্জণি 
প্রধানত ঈশ্বরের প্রক্ৃতিরই আলোচনা করিয়াছেন। (১) 
"ঈশ্বর প্রণিধানাদ্‌ বা।” (২)” ক্রেশ কর্্মবিপাকাশয়ৈরপরা 
মুইঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ1৮ (৩) প্তত্র নিরতিশয়ং 
সর্বজ্রবীজং |” (৪) পপৃর্বেষামপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদাৎ।” 
( সমাধিপাদ, ২৩--২৬ স্থঃ)। আমরা পুর্ববেই বলিয়াছি 
যে ঈশ্বরের পুরুষত্বের প্রধান লক্ষণ দুইটি-_পূর্ণ আত্মজ্ঞান 
বা সকল বিষয়ে একটি জ্ঞানকেন্দ্র এবং পুর্ণ ইচ্ছাশক্তি বা 
জাগতিক সকল ক্রিয়ার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ উদামকেন্ত্র। 
মথবা, অন্ত কথায় বলিতে গেলে বণিতে হয় যে, ঈশ্বরের 
পুরুষত্ব পূর্ণজ্ঞদ ও স্বতঃস্ফৃর্ত পূর্ণ ইচ্ছাশক্তি। আমি 
দেখাইব যে উপরি উক্ত সুত্রগুলিতেও এই ছুইটি লক্ষণের 
কথ! আছে। তৃতীয় শ্ৃত্রিতে (“তত্র নিরতিশয়ং 
পর্ধাজ্ঞবীজং” ) বল! হইয়াছে যে, ঈশ্বরেতে সর্বজ্ঞবীঞ্জ তাহার 
পরাকাষ্ঠা। লাভ করিয়াছে, অর্থাৎ ঈশ্বরকে পূর্ণজ্ঞান বা 
পরিপূর্ণ আত্মজ্ঞান-দম্পন্ন পুরুষ বল। হইয়াছে । চতুর্থ স্বত্রে 
( “পূর্বেষমপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদাং” ) যখন ঈশ্বরকে 
ধন্ধাপ্রভৃতি আদিতৃত গুরুদিগেরও আদিগ্রু বল! হইয়াছে 
তখন এই সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ়াতৃন্ত করা হইয়াছে । এই হৃত্রাটির 
পর্থ এই যে, ঈশ্বর সকল জ্ঞান ও সত্যের মূল কারণ। এতঙ্ধারা 
এই বাকোরই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে ঈশ্বর পুরণস্তানম্বরূপ, সর্বাজত 
৭ সকল জ্ঞান ও সত্যের মুল উৎন। ঈশ্বরের এই সর্বজ্ঞ 
হইতেই তাহার নিতাত্ব ও অসীমত্ব আগিয়া পড়ে, কারণ 
ধর্বজ্ঞ পুরুষ স্থান ও কালে, আবদ্ধ হইতে পারেন ন1) 
সইরূপ হইলে তিনি ধকল বিষয় জানিতে পারিতেন ন1) 


শ্রীধতীন্জ্রকুমার মজুমদার 


(বিডিস্গ 
১৫৭ 

তাহীর সীমার বহিভূতি বিষয়ের জ্ঞান তাহার হইত না, 
কাজেই তিনি সর্বজ্ঞও হইতে পারিতেন না। ঈশ্বর কি 
পুর্ণ ইচ্ছান্বরূপও বটেন? ঘ্বিভীয় হুত্রে (০কেশকর্ম- 
বিপাকাশগলৈরপরামৃষ্টঃ পুরুষ বিশেষ ঈশ্বরঃ” ) ঈশ্বরকে ছুঃখ, 
কর্ম, কর্মফল ও তাহা হইতে উৎপন্ন ইচ্ছ! হইতে নিতামুক্ত 
এক বিশেষ পুরুষ বলিয়। বর্ণনা কর! হইয়াছে । এখানে 
তাহাকে কর্ম ও ইচ্ছা বর্ষিত বল! হইয়াছে, অর্থাৎ আমর! 
সাধারণত ইচ্ছা বলিতে যাহা বুঝি তিনি তত্বর্জত। এই 
সত্রের ব্যাসদেব যে ভাষ্য করিয়াছেন তাহা বিস্তৃতভাবেই 
উদ্ধৃত কর! হউক্‌।-__“অবিস্তাদয়ঃ ক্লেণাঃ) কুশলাকুশলানি 
কন্াণি ) ততৎফলং বিপাকঃ) তদন্থগুণ। বালন। 'মাশরঃ | তে 
চ মনসি বর্তমানাঃ পুরুষে ব্যপদ্দিশস্তে, সহি তংফলম্ত ভোক্তেতি; 
যথ! জয়ঃ পরাজয়ো। ব! যোদ্ধাযু বর্তমানঃ স্বামিনি বাপদিস্ততে | 
যোপ্যনেন ভোগেন অপরামুষ্টঃ স পুরুমবিশেষ ঈশ্বরঃ। 
কৈবল্যং প্রাপ্তান্তর্হি সম্তি চ বহবঃ কেবলিনঃ ) তে হি ত্রীণি 
বন্ধনানি ছিত্বা কৈবলাং প্রাপ্তাঃ। ঈশ্বরস্ত চ তৎসম্বন্ধো ন 
ভূতে! ন ভাবী; যথ! মুক্তন্ত পূর্ববাবন্ধকোটিঃ প্রজ্ঞা়তে, 
দৈবমীশ্বরন্ত । বযথ। বা প্ররুতিশীলন্ত উত্তরাবন্ধকোটিঃ 
সম্ভাব্যতে নৈবমীশ্বরস্ত ; সতু সদৈবমুক্তঃ সদৈবেশ্বর ইতি ।” 
অন্তার্থ--প্রেশ অবিদ্ধাদি; কর্প কুশল ও অকুশল 
(পাপ ও পুণা); বিপাক কর্মফল; আশর 
তদন্ুগুণ বাসন। । যেরূপ জয়পরাজয় প্রকৃত প্রস্তাবে 
যোদ্ধাদিগের।" কিন্তু সাধারণত তাহা প্রভূর উপরেই 
আরোপিত হয়, সেইরূপ যদিও তাহার (ক্লেশাদি) মনের 
ধর্ম, তথাপি তাহাদিগকে পুরুষের ধর্শ বল। হয় কারণ 
তিনিই তাহাদের ফলের ভোক্তা । যিনি এই সকল ফলের 
ভোগ হইতে মুক্ত সেই পুরুষ বিশেষকে ঈশ্বর বল! হয়। 
কিন্তু আরও বছ পুরুষ আছেন ধাহাদিগকে 'কেবলী' বল! 
হয়, তাহারাও কৈবল্য প্রাপ্ত হইয়াছেন; তাহারা তিন 
প্রকার বন্ধন হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিয়া কৈবণ্য 
লাভ কারয়াছেন। কিন্তু ঈশ্বরের তরী ত্রিবিধ বন্ধনের সহিত 
কোনিও সম্বন্ধ পূর্বেও ছিল না, এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে 
না|; যেহেতু 'মুক্ত' অর্থে যেরূপ বুঝায় যে পূর্বে অসংখা 
বন্ধন ছিল, ঈশ্বরের পক্ষে সেরূপ কথা খাটে না। অধব৷ 


বিটি 
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যেরূপ প্রকৃতিশীলদিগের অসংখ্য ভবিষ্যৎ বন্ধনের সম্ভাবন। 
আছে, ঈশ্বরের পক্ষে তাহ! তইবে না) কারণ, তিনি নিত্য- 
মুক্ত ও নিত্যই ঈশ্বর |” 

পুর্বে বাহা বল! হইল তাহ হইতে বুঝ! যাইতেছে যে, 
ঈশ্বর সকলপ্রকার পাপ ও পুণ্য হইতে এবং তজ্জনিত মকল 
বাসন। হইতে নিতামুক্ত । কর্ম ব৷ ক্রিয়া অর্থে কর্মপ্রবৃত্তি- 
মুলক বাদনাকেও বুঝায়, কিন্তু বাসনা ও কর্ম ইচ্ছার 
স্বাভাবিক, ধর্ম।। সুতরাং, দেখা যায যে ঈশ্বরের কোনও 
ইচ্ছাই নাই। কিন্তু এই অনুমান ঠিক নহে, কারণ নিম়্ে 


বিবৃত হুইতেছে-_ 
(১) প্রথম সুত্রে (“ঈশ্বর প্রণিধানাৎ বা”) 
স্প্ই বল হইয়াছে যে ঈশ্বর যোগীদিগকে অল্প 


সময়ের মধ্যেই সমাধি ও তৎফললাভে সমর্থ করাইয়। 
তাহাদের প্রতি কপ! প্রদর্শন করেন। এই স্ুত্রের 
ব্যাসভাষ্ পরীক্ষা! করিয়৷ দেখা ধাউকৃ। প্প্রণিধানাৎ ভক্ভি- 
বিশেষাৎ আবর্জিত জশ্বরস্তমনুগৃহাতি অভিধ্যানমাত্রেণ ; 
তদভিধ্যানাদপি যোগিন আসন্নতম সমাধিলাভ ফলঞ্চ 
ভরতীতি।” অর্থাৎ, “যোগী যখন বিশিষ্ট ভক্তির সহিত 
ঈশ্বরের উপাসন! বা ধান করেন তখন তাহার সেই ধ্যানের 
মুহূর্তে ঈশ্বর তাহার প্রতি দয়! প্রকাশ করেন এবং সেই 
ধ্যানের ফলে যোগীর সমাধি ও তৎফলপ্রাপ্তি আসন্নতম হয় 
অর্থাৎ তৎক্ষণাৎ ঘটে ।” তৎপরে চতুর্থ স্ত্রটি দেখা যাউক্‌-_ 
দ্পূর্ববে্ষামপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদাৎ।” এই স্বত্রে স্পষ্টই 
বল! হইয়াছে যে ঈশ্বর প্রথমজাত ব্রঙ্গাপ্রভৃতি সকল গুরুর 
আদিগুরু, কারণ তিনি কালাতীত, আর ইহারা কালেতে 
জাত, এবং পরমাযু বিশিষ্ট । ইহা! হইতে স্পষ্ট বুঝ! যায় যে 
ঈশ্বর সম্পূর্ণ নিক্ফ্রিয় নেন, কারণ তিনি সকল জ্ঞান ও 
মতোর চরম (প্রধান বা একমাত্র) উপদেষ্ট।। “তত্র 
নিরতিশয়ং সর্ববজ্ঞবীজমূ*-_এই তৃতীয় সুত্রের ব্যাসভাষো এই 
বিষয়টি আরও স্পষ্টভাবে ও দৃঢ়তার সহিত উক্ত হইয়াছে । 
ব্যাসদেব বলেন--“তস্তাত্বান্গ্রহাভাবেহপি তৃতীনুগ্রহঃ 
গ্রয়োজনম্ংজ্ঞানধর্মোপদেশেন কল প্রলয় মহাপ্রলয়েযু সংসাধিণঃ 
পুরুধান্‌ উদ্ধারকলিষ্যামীতি। তথাবোক্তং “মাদিবি্বান্‌ নির্মাণ- 
চিত্বমধিষ্ঠায় কারণ্যাৎ ভগবান্‌ পরমধিরানুরয়ে জিজ্ঞাসমানায় 


সাংখ্যমতে ঈশ্বরের পুরুষ 


মাধ 


তন্ত্রং প্রোবাচ” ইতি।” অন্তার্থ-_ণ্যদিও শীশ্বরের নিজের 
কোনও অনুগ্রহাপেক্ষা (বা অভাব) নাই; তথাপি জীবের 
মঙ্গলসাধনকল্পে তাহার অভাব আছে। তাহার সেই 
প্রয়োজন এইরূপ--কল্প গ্রলয় ও মহাগ্রলয়ের সময় আমি 
বন্ধজীবদ্দিগকে জ্ঞান ও ধর্ম-শিক্ষা দ্বারা মুক্ত করিব। 
এইরূপ উক্তও হইয়াছে--“আদিবিদ্বান্‌ ভগবান্‌ পরমর্খাষি 
পরচিত্তে অধিষ্ঠান করিয়! কপিলরূপে জীবগণের প্রতি 
করুণাবশত তন্বাজজ্ঞ/ন্গ আমন্রিকে নিয়মিতভাবে; সাংখ্য- 
তত্বের উপদেশ করিয়াছিলেন।” ইহা! হইতে নিশ্চিতরূপেই 
প্রতিপন্ন হইতেছে যে যোগস্ত্রে ঈশ্বগকে একেবারে শিক্কিয় 
রূপে কল্পনা কর] হয় নাই। 

(২) স্থতরাং, এই শেষোক্ত বচনটির সহিত পূর্বোক্ত 
বচনটির সামঞ্রস্ত হয় কিরূপে? দ্বিতীয় সুত্রে ( *কলেশকর্ম- 
বিপাকাশয্নৈরপরামুষ্টঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ”) বল! হইয়াছে 
যে ঈশ্বর কর্মী ও তাহার বাসনারপ আন্যপ্রিক ফল হইতে 
নিতামুক্ত | অন্তান্ত সুত্রে (যথ! ১৩ ও ৪) বল! হইয়াছে 
যে ঈশ্বর একেবারে নিষ্রিয় ও বাসনাশূন্ত নছেন। তিনি 
কিছু কিছু কর্ম করেন ও কিছু কিছু বানাও তাহার আছে। 
এই ছুইটি বাকোর কিরূপে সামঞ্জন্ত ঘটে ? আমার মনে হয় 
ষে ইহার সামঞ্জন্ত-বিধান অতাৰ সহজ ব্যাপার । যখন 
ঈশ্বরকে কর্ম ও বাসন৷ হইতে নিত্যমুক্ত বল। হয়, তখন এই 
কন্মের দ্বার সং ও 'অনৎ, পুণ্যময় ও পাপজনক কর্মকেই 
লক্ষ্য করা হয়; এবং “বাপনা” অর্থেও তৎকর্মজনিত 
বাসনাকেই লক্ষা করা হয়। এখন প্ররূপ কর্ম ও এসকল 
বাসনা কেবল মানবের পক্ষেই সম্তব। সৎ ও অসৎ, পুণ্য ও 
পাপ-__এই বিশ্ষেণগুলি ঈশ্বরের কর্মে প্রযোজা নহে, কারণ 
তিনি পাপ ও পুণ্যের অতীত । যেহেতু কর্তবাজ্ঞান যুক্তি 
(9০৭০0) ও প্রবৃত্তির (11101171360188) সংগ্রাম হইতেই উখিত 
হয়, এবং পুণ্য (1189) এই কর্তব্যকর্মের আচরণ ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। কিন্তু ঈশ্বরে এরূপ কোনও সংগ্রাম 
সম্ভব নহে, কারণ মানবের শারীরিক ক্ষুধা ও অভাব হইতে 
যে সকল ইচ্ছা ও বাঁসনা'ব উদ্ভব ঘটে, ঈশ্বরের . সেরূপ কিছুই 
নাই। ঈশ্বর চিন্বায় ও পূর্ণ পুরুষ, সুতরাং মানবীয় কর্ণ 
প্রস্থতিকে যেরূপ অর্থে (নখ বা অসৎ), কুশল বা অকুশল, 
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পুণ্যময় বা পাপময় আধা! দেওয়। ঘা, ঈশ্বরের কর্ণ সেনূপ 
/কানও আখা। দেওয়া ধাইতে পারে না। এই সকল 
বিশেষণ ঈশ্বরের কর্মে সম্পূর্ণ অপ্রযোজা বলাই অধিকতর 
যুক্তিযুক্ত । ইহাদ্বারা সিদ্ধ হয় যে ঈশ্বর নিক্ষির নভেন, 
পরস্ত তিনি ক্রিয়াশীল এবং তাহার কর্মাকে কুশল বা অকুশল, 
পাপ বা পুণাময় বণ! উচিত নহে) স্থতরাং যে সকল কর্দে 
ঈ সকল বিশেষণ প্রযুক্ত হইতে পারে তিনি কেবল সেই 
সমন্ত কর্ম হইতেই নিত্যমুক্ত। আবার বাসনা, উদ্দেশ্য, 
মভিসন্ধি বা অভিপ্রায় ও প্রয়োজন 'ঘণিতে সাধারণত যাহ! 
বুঝ! যায় ঈশ্বরের কর্ম সে সকলের দ্বারা প্রবপ্তিত নহে; 
কারণ এইরূপ বাসনা প্রভৃতি মানবীয় অবস্থা হইতেই উদ্তৃত 
হ়্-__-ঈীশ্বরে এ সকল অবর্তমান। তাহার কর্ম স্বতঃ্ুর্ত। 
বান! মন্বন্ধেও এই কথাই খাটে। অবশ্ঠ ঈশ্বরের বাসন! 
আছে, কিন্তু এই বাঁপন। সমূহ কুশল বা অকুশল কর্মের দ্বারা 
নিরূপিত বা অনুগত নহে; কারণ তিনি এরূপ কর্ম হইতে 
নিতামুক্ত। তাহার কর্মের স্ায় তাহার বাসনাও সম্পূর্ণ 
স্বতঃস্কুর্ত, এবং ইহা কোনও অভাবের দ্বার! নিরূপিত হয় ন|। 
সংক্ষেপতঃ, ঈশ্বরের কন্ম, বাসন! প্রভৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । 
মুনি খধিদিগের অতুন্নত জীবনে ইহারই একটি অতিশয় 
অপূর্ণ সাদৃশ্য বা আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। স্ৃতরাং 
আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, আপাত-অসঙ্গত উক্তি দুইটি 
বস্তুত অসঙ্গত নহে; উভয়ই আংশিক সত্য। অতএব 
আমরা এই দিঙ্ধাস্ত করিতে পারি যে, যোগদর্শনের 
মতে ঈশ্বর পূর্ণ ইচ্ছান্বরূপ (242৮ ৮11 )। আমরা 
পূর্বেই প্রমাণ করিয়াছি যে, যোগদর্শনের মতে ঈশ্বর 
পুর্ণ জ্ঞানম্বরূপ বা পূর্ণ চৈতন্ত স্বরূপ (1১96৫ 
4০11-0018100895ম 01011011906); সুতরাং তিনি পূর্ণ জ্ঞানও 
বটেন আবার পুর্ণ ইচ্ছাস্বপ্ূপও বটেন। অতএব ঈশ্বর 
পুরুষ ব। পুরুষবিশেষ ( 91১9:-001507 )। 

মহাভারতের শান্তিপর্ব হইতে অনেক ল্লোক উদ্ধৃত কর! 
ধাইতে পারে যাহা হইতে অনুমিত হয়, যে ঈশ্বর কেবল 
জ্ঞানম্বরূপ নুষ্ধেন, তিনি হচ্ছাম্বরূপও বটেন, অর্থাৎ একটি 
গক্রিয় সত্তা বা কারণ। যথা-_“দিবসান্তে গুণানেতান- 
(ভোত্যেকোহ্বতিষ্ঠতে। রশ্রিজালমিবাদিত্যন্তত্তৎকালে 


প্রীষতীন্দ্রকুমার মজুমদার 


বিটি 
১৫৯ 
নিষচ্ছতি ॥ এবমেষাহুসকৃৎ সর্বং জ্রীড়ার্থমভিমন্ততে । আত্ম- 
রূপগুণানেতান্‌ বিবিধান্‌ হৃদয়প্রিয়ান্।। এবমেতাং চিকুর্ববাণঃ 
সর্গপ্রলয়ধন্মিনীম। ক্রিয়াং ক্রিয়াপথে রক্তস্ত্রিগুণাং 
ত্রিগুণাধিপঃ ॥ (৩০৩ অঃ, ৩১-৩৩ শ্লে।) অর্থাৎ, “মহা গ্রলয়ের 
সময আদিলে সমস্ত বস্ত ও গুণ পরমাত্মার দ্বারা সংহত হয়; 
দিবসাস্তে নু যেরূপ সমুদায় রশিজাল আপনার মধো 
হত করিয়া অবস্থান করেন, তিনিও তখন মেইরূপ একাকা 
অবস্থান করেন। স্থষ্টির সময় উপস্থিত হইলে তিনি আবার 
রশ্মিজালবিস্তারী গ্রাতঃকা লীন সূর্যের স্তায় স্থষ্টি করেন এবং 
তাভাদের পুনরায় বিস্তার সাধন করেন। এইরূপে পরমাত্া 
লীলাচ্ছলে নিজেকে এই সকল উপাধিষুক্ত মনে করেন; সেই 
সকল উপাধি তাহার নিজেরই সংখাতীত মনোমত রূপ ও 
গুণ। এইরূপেই পরমাত্ম। বস্ততঃ গুণাতীত হইয়াঁও 
কর্ম্দবর্ত্মে নিবন্ধ হইয়া পড়েন ও পরিবর্তন দ্বারা জন্ম ও মরণ- 
ধর্মা প্রকৃতিকে সৃষ্টি করেন, এবং এই প্রকৃতিও তৎক্ষণাৎ 
ত্রিগুণ-বিশেধিত সকল কর্ন ও ধর্মের দ্বারা আপন্ন হয়|” 
পুনশ্৮- “দস লিঙ্গান্তরমাদাগ্ভ প্রাককৃতং লিঙগমব্রণম্‌। 
'ব্রণদ্বারাণাধিষ্টা় কর্মণাজ্নি মন্ততে”” | (এ+ ৮ গ্লে।) 
অর্থাৎ, “যদিও পরমাত্ব। কোনও প্রকার পরিবর্তনের অধীন 
নহেন। এবং প্রকৃতিকে বর্ধে প্রবৃত্ত করাইবার প্রধান 
কারণ, তথাপি কর্ম ও জ্ঞানেন্দ্রিরযুক্ত একটি দেহের মধো 
প্রবেশ করিয়া তিনি তত্তৎ ইন্ত্রিয়ের প্র সকল কর্মকে নিজের 
বলিয়াই বিবেচন। করেন” । অপ্রবুদ্ধমথাব্ক্তমগ্ডণং 
প্রাস্থরীশ্বরম্‌। নিগুরণঞ্চেশ্বরম্‌ নিতামধিষ্টাতারমেবচ”” | (৩০৫ 
অঃ, ৩২ স্লো ) অর্থাৎ, পপরমপুকুষ তাছাকেই বল! হয়। যিনি 
অজ্ঞানোপাধির অতীত, যিনি অব্যক্ত ও অগুণ, ধিনি “ঈশ্বর! 
বলিয়া অভিহিত, যিনি সমস্ত বস্তর নিয়ামক, যিনি নিতা 
ও অবায় (1027)16%01) এবং যিনি প্রকৃতি ও তদ গু 
সকলের অধিষ্ঠাত। 1” আবার আরও আছে-_-“সর্গ প্রলয় 
এতাবান্‌ প্রকতের্ঘপসত্তম । একত্বং গ্রলয়ে চান্ত বহুত্ব্ 
যদাস্জ্য । এবমেখ চ রাজেন্দ্র বিভেয়ং, জ্ঞানকোবিদৈঃ | 
অধিষ্ঠাতারমবাক্তমন্তাপ্যত শ্নিদর্শনমূ। একখুঞ্চ : বহুত 
প্রকতেরর্৫থতত্বতঃ ॥ একত্বংপ্রলয়ে চাস্ত বহুত্বঞ্চ প্রবর্তনাৎ। 
বছধাত্ম। প্রকুবর্বাত প্রকৃতিং প্রসবান্মিকাং॥ তত্ব. ক্ুন্ধং 


ঘি” 
উত৬ও 
মহানাত্ব! পঞ্চবিংশোহ্ধিতিষ্ঠতি । অধিষ্ঠাতেতি রাজেন্দ্র 
প্রোচ্যতে যতিসত্তমৈঃ ॥ অধিষ্ঠানাদধিষ্ঠাতা ক্ষেত্রাণামিতি 
নঃ শ্রুতম্‌। ক্ষেত্রং জানাতি চাব্ক্তং ক্ষেত্র ইতি 
চোচ্যতে ॥ অব্যক্তিকে গ্রবিশতি পুরুষশ্চেতি কথ্যতে ।.,৮॥ 
(৩০৬ অঃ) ৩৩-৩৭ গ্লে।)। অর্থাত, ণহে নৃপসত্বম, 
এইরূপেই প্রকৃতির সৃষ্টি ও প্রলয় হুইয়] থাকে ; মহাপ্রলয় 
ঘটিলে কেবল এক পরমাত্বাই থাকেন, এবং তিনিই 


সৃষ্টিকাবে নানারূপ ধারণ করেন। হে রাজেন্দ্র, জ্ঞানী- 


ব্যক্তিগণেরও এইরূপই বেদিতব্য। প্রকৃতিই অধিষ্ঠাত৷ 
পুরুষকে বছুরূপ ধারণ করান ও পুনরায় একত্বে প্রত্যাবর্তন 
করান। প্রকৃতির নিজেরও এঁ একই চিহ্নগুলি আছে। 
তত্বজ্ঞ ব্যক্তির জানেন যে প্রকৃতিও এ একইরূপ বনত্ব ও 
একত্ব প্রাপ্ত হ'ন, কারণ, প্রলয়কালে গ্রকৃতি একত্ব প্রাপ্ত 
হয় এবং স্যষ্টিকালে বছরূপ ধারণ করে । আত্মা প্রকৃতিকে 
স্থষ্টি করেন, এবং প্রকৃতির মধ্যেই জম্ম (প্রসব ) ও বৃদ্ধির 
বীজ নিহিত আছে এবং তিনিই বহছুরূপ ধারণ করেন। 
প্রকৃতিকে ক্ষেত্র বল! হয়। চতুর্বংশতি তত্বের উপরে আত্মা 
বিদ্ভমান, তিনিই মহান্‌। তিনি এই প্ররুতি-বা ক্ষেত্রের 
অধিষ্ঠাতা | ম্ৃতরাং হে রাজেন্দ্র, যতীন্র্রের৷ বলেন যে 
আত্মাই অধিষ্ঠাত। । অবশ্ত আমব। শুনিয়াছি যে সমুদায় 
ক্ষেত্রের উপরে অধিষ্ঠান করায় তাহাকে ক্ষেত্রজ্ঞও বলা হয়। 
এবং আত্মা অব্যক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করেন বলিয়া 
তাহাকে পুরুষ বল। হয় ।” 

যাজ্জবন্ধা জনকের সহিত কথোপকথন কালে এই একই 
তথা আরও অবধারিতরূপে ঘোষণ করিয়াছেন £-_ 
“অবাক্তরূপো। ভগবান শতধা চ সন্ত্রধা। শতধা 
সহশ্রধ। চৈব তথা শত সহম্রধা। কোটিশশ্চ করোতোষ 
প্রতাগাআনমাত্না ॥৮ (৩১৪ আঃ, ২ শ্লো)। অর্থাৎ 
"অব্যক্ত ঈশ্বর প্রত্যেক আত্মাকে নিজের দ্বার! শত সহত্র ও 
কোটি কোট রূপে গরিণত করেন।” পুনশ্চ__ “কর্তৃতা- 
চচাপিতত্বানাং তত্বধর্ণা তথোচাতে। 'কর্তৃত্বাচ্চপি "সর্গাণাং 
সর্গধর্্মা তথোচ্যুতে । : কর্তৃত্বাচ্চাপি যোগানাং যোগধর্থা 
তথোচ্যতে ॥-: কর্তৃত্বাৎ প্রকৃতীনাঞ্চ তথ। গুকৃতিধর্শিত। । 
কর্তৃত্বাচ্চাপি বীজানাং বীজধর্খা তথোচ্যতে। গুপানাং 


খ্যমতে ঈশ্বরের পুরুষত্ব 


মাঘ 


প্রসবস্থাচ্চ গ্রলয়ত্বাত্তখৈব চ।৮*.:*, ॥ (৩১৫ অঃ, ৭-৯ ল্লো।) 
অর্থাৎ, “পরমাত্মার তত্বসমূহের উপর প্রাধান্তহ্েতু তাহাকে 
তত্বধর্্ম। বল। হয়) আবার স্থষ্টি বিষয়ে তাহার কর্তৃত্ব থাকা 
তাহাকে গ্রসবধর্ম্। বলা হয়। যোগ বিষয়ে তীহার কর্তৃত 
থাকায় তাহাকে যোগধন্্ী বল! হয়। গ্ররতি নামে অভিহ্থিত 
বিশেষ বিশেষ কারণের ব৷ ধর্মের উপর তাহার প্রাধান্তহেতু 
তাহার গ্রকৃতিধন্সিত আছে বল! হয়। বীজ স্যষ্টি বিষয়ে 
কর্তৃত্ব থাকায় তাহাকে বীজধর্শা। বল! হয়। এবং যেত 
তিনি বিভিন্ন গুণের জন্মদাতা ও প্রলয়কর্তা, এজন্ভ তভীহাকে 
প্রসব প্রলয়ধন্্াও বলা হয়।” 

এইনুত্রে একটি বিষয় পরিষ্কার করিয়া বল। উচিত । 
যদিও উপরি উক্ত গ্লোকগুপিতে নিশ্চিত ও পরিষ্কাররূপে 
বল! হইয়াছে যে, ঈশ্বর বা পরমাত্মাই বাক্ত জগতের প্রকৃত 
কারণ, তথাপি অপর কয়েকটি শ্লোকে বিপরীত মত্ত 
পোবিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। উদাহরণ স্বরূপ 
নিমলিখিত শ্লোকগুলি বিবেচনা কর! যাউকৃ-_-“ন শকো। 
নিগুনস্তাত গুণীকর্তং বিশাম্পতে । গুণসংশ্চাপা-গুণবান্‌ 
যথাতত্বং নিবোধসে ॥ গুগৈহি গুণবানেব নিগু পশ্চাগুণন্তথা । 
প্রাহ্থরেবং মহাতআ্মানো মুনয়স্তত্বদশিনঃ1% 
১২ শ্লো)। অর্থাৎ, “হে প্রি নরনাথ, যাহ! গুণবজ্জিত 
তাহাকে গুণী করা যায় না। যাহা হউক্‌, কোন্‌ বস্ত গুণবান 
ও কোন বস্ত্র গুণবজ্জিত তাহ! আমার নিকট শ্রবণ কর। 
তত্বজ্ঞানী মুনিরা বলেন যে, রক্তপু্পের বিশ্বগ্রাহী স্কটিকের 
হ্যায় আত্মা যখন গুণদিগকে ধারণ করেন তখন তাহাকে 
গুণবিশিষ্ট বা সগুণ বল। হইয়। থাকে ) কিন্তু বিশ্বমুক্ত স্ষটিকের 
সায় তিনি ঘখন এ সমুদায় হইতে প্রমুক্ত হন তখন তীহাকে 
তাহার দর্ধগুগাতীত গ্রকৃত ন্বরূপেই দেখা ধায় ।” পুনশ্চ-_ 
“উপেক্ষ্ত্বাদমন্তত্বাদভিমানাচ্চ কেবলং। মন্তস্তে বতর়ঃ পিচ্ধা 
অধ্যাত্মজ্ঞা গতজরাঃ1৮ (৬৯ শ্লে!)। অর্থাৎ “তিনি 
প্রত্যেক বস্তুর পাক্ষীত্বরূপ হওয়ায়, এবং তিনি ব্যতীত আর 
কিছু ন! থাকার, ও তাহার গ্রর্কৃতির সহিত তাঁহার একাত্মতার 
জ্ঞান থাক! কেতু, অধ্যাক্মজ্জ ও গতজর। সিদ্ধ যতির৷ 
তাহাকে আদ্বতীয় বলিয়। মনে করেন ।” কিন্ত আমর! যদি 
উপরি উক্ত শ্লোকখুলি সাবধানে পরীক্ষা করি তাহ! হইলে 


(৩১৫ 'অঃ, 


১৩৩৬ 


তাহাতে কোনও বিরোধীভাব দেখিতে পাই না। আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি যে সাংখ্য সর্বদাই পুরুষ সম্বন্ধে ছুইটি 
বিরুদ্ধ মত পোষণ করিয়াছে । সাংখা বলে পুরুষের দুইটি 
দিক আছে--নিগুণ ও সগুণ। যে পরিমাণে পুরুষ বাক্ত 
জগতে ওতপ্রোত (10017816176) সেই পরিমাণে তিনি সগুণ 
বা ত্রিগুণ বিশিষ্ট, অর্থাৎ অসংখ্য সীম রূপধারী। আবার 
যে পরিমাণে তিনি ব্যক্ত জগতের অতীত ( 687050001906 ) 
সেই পরিমাণে তিনি নিগুণ অথব। ত্রিগুণ বঞ্জিত, অর্থাৎ 
স্ব-স্বরূপে জবস্থিত। এই বূপভেদের' যৌক্তিকতা আমরা 
বিস্তুতভাবে পূর্বেই আলোচন। করিয়াছি এবং দেখিয়াছি যে 
ইহাতে কোনও অসামঞ্জন্ত নাই। 

তগবদ্‌ গীতাতেও আমরা এইরূপ উক্তিই দেখিতে পাই। 
কখনও পরমাআ্াকে নিগুণ বগ' হইয়াছে আবার কখনও বা 
সগ্ুগ বলা হইয়াছে । উদাহরণ স্বরূপ নিয়লিখিত শ্লোকগুলি 
বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক্‌--প্সর্বেন্ছ্িরগুণাভাসং 
সব্ধেক্ত্িবৰিবজ্জিতং | অসক্তং সর্বভূচ্চৈব নিগু'ণং গুণভো্তুচ ॥৮ 
(১৩ অঃ, ১৪ ক্লে! )।. “অবিভক্তঞ্চ ভূতেষু বিভক্তমিব চ 
স্িতং। ভূতভভচ যজজ্েয়ং গ্রসিষু। প্রভবিষুণ চ ॥” (প্র, 
১৬ শ্লেক )। প্যাবং সংজায়তে কিঞিত সত্বং স্থাবরজঙ্গ মং, 
ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞ মংযোগাত্তদ্বিদ্ধি ভরতর্ষভ ॥” (8, ২৬ গ্লোক)। 
“প্রকৃতোব চ কন্দাণি ক্রিয়মাণানি পর্বশঃ। যঃ পঞ্ডতি 
তথাআনমকর্তারং স পহাতি ॥৮ (২৯ শ্লো)। শ্যদা 
ভতপৃথগ ভাৰ মেকস্থমন্ুপশ্ততি । তত এব চ বিস্তারং বঙ্গ 
ম্পগ্ভতে তদ। 8৮ (প্র, ৩০ ক্লে! )। অন্তার্থ, প্যদ্দিও 
পরমাত্ম! সর্কেন্দ্রির বিবঞ্জিত, তথাপি তিনি তাহাদের কর্শোই 
নিষুক্ত বলিয্। আভাত হঃন। যদিও তিনি অসক্ত, তথাপি 
তিনি সর্বভূৎ, এবং যদিও তিনি নিগুণ, তথাপি তিনি সকল 
গুপের ভোক্তা | স্বয়ং পরিপূর্ণ ও অবিভক্ত হইয়াও তিনি 
পকল বস্তুতে যেন বিভক্তরূপই বিদামান। তাহাকে সকল 
স্তর শ্রষ্টা, পাত। ও সংহ্র্তা বলিয়াই মন্গে করিতে হইবে। 
প্রকৃতিকে দেহ ও ইন্ত্িয়ের কারণ বল। হয়, এবং পুরুষকে 
সুখ-হুঃখান্ুতূতির হেতু বলিয়া নির্দেশ কর! যায়। হে 
হরতর্যভ, এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ের মিলন .বা' সংষোগকেই 
ঈড় ও চেতন সকপ বন্তর প্রকৃত কারণ বলিয়। জানিবে। 


প্ীবতীন্দ্রকুমার মজুমদার 


বিডি 
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তিনিই ঘথার্থ দ্রষ্টা ধিনি সর্বত্র সকল কর্ম্পকে প্রকৃতি হারাই 
অনুষ্টিত দেখেন, এবং পুরুষকে নিশি ও অকর্তারূপে 
দেখিতে পান। জীবাআা যখন দেখিতে পায় যে, সকল 
জীবই এক আত্মাতে স্থিতি করিতেছে এবং বুঝিতে পারে যে, 
এই এক পরমাত্বা হইতেই এই বিস্তার সাধিত হইয়াছে, 
তখনই সে বঙ্গত্ব প্রাপ্ত হয়।”” 

শ্রীমদ্‌ ভাগবতের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইলেও আমরা এইরূপ 
কথাই দেখিতে পাই । উদাহরণ স্বরূপ নিয়লিখিতি শ্লোক- 
কয়টি পরীক্ষা! করিয়৷ দেখা যাউকৃ।--"এবং পরাভিধ্যানেন 
কর্তৃবং গ্রকৃতেঃ পুমান।  কর্শযু ক্রিক্মানেযু গুৈরাজ্মনি 
মন্ততে ॥ তদন্ত সংত্যতিবন্ধঃ পারতন্তর্দ? তংকৃতং । 
ভৰতাকর্তরীশস্ত সাক্ষিণো নির্বুতাত্বনঃ ॥ কার্যাকারণ 
কর্তৃত্ব কারণং প্রকৃতিং বিছুঃ। ভোকৃতে স্থখ-ছুঃখানাং 
পুরুষং প্রকৃতেঃ পরং ॥ (৩ স্কন্দ) ২৬ অঃ, ৬৮ "ল্লো)। 
“গ্রকৃতিস্থোঘপি পুরুষে! নাজাতে প্রাকতৈগ নৈঃ | 
অবিকারাদ কর্তৃত্বান্লিগড ণত্বাজ্জলোর্কবং। নম এষ হহি প্রকৃতে 
গুণেঘভিবিমজ্জতে | অহঙ্কারবিমূঢ়াজ্মা। কর্তাহমিতি মন্ততে ॥” 
* (ত্র) ২৭ অঃ, ১ল্লো)। প্প্রকতেগুণসামান্ত নির্বি্শেষন্ত 
মানবি। চেষ্টা যতঃ স ভগবান কাল 
ইতুাপলক্ষিতঃ ॥ দৈবাৎ ক্ষুভিতধন্মিণাং স্বস্তাং 
যোনৌপরঃ পুমান্। আধত্ত বীর্ধাং সাস্ত্ত মহত্তত্বং 
হিরশ্মরং ॥৮ (২৬ অঃ, ১৬ ও ১৮ল্লো)।  “মহত্ততাদি- 
কুর্বাণান্তগবন্ধীর্যা সম্ভবাৎ। ক্রিয়াশক্তি রইঙ্কারাস্ত্রিবিধঃ 
সমপদ্যতে 8৮ (এ, ২২ শ্লরে!)। অন্তার্-_"এইপ্রকারে 
আপনাকে প্রকৃতির সহিত অভির জ্ঞান করিয়া পুরুষ 
প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতির গুণের দ্বারা আচরিত কর্মগুলির কর্ত। 
নিজেকেই মনে করেন। সেইঞ্ন্ যদিও পুরুষ স্বরং নিঙ্কিয় 
(অকর্তা ) ঈশ্বর, সাক্ষী ও পূর্ণানন্দ, তথাপি এই একত 
জ্ঞানহেতুই তাহার সংস্যতি ( জন্মজন্মাস্তর ) বন্ধন ও 
পারতস্ত্য। প্রকৃতিকে দেহের ও ইন্জ্রিয়ের কারণ বলিয়া 
জানেল ( পঞণ্ডিতগণ ) আর পুরুষ, ধিনি* প্রকৃতির অতীত 
তিনি সুখ-ছুঃখানুভূতির কারণ। প্রকৃতির মধো বাস 


করিলেও পুরুষ তাহার অবিকারিত্ব, অকর্তৃত্ব ও নিগুপত 


হেতু জল মধ্যস্থিত সুর্য গ্রতিবিদ্বের স্তায় গুণের দ্বারা লিণ্ত 
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নহেন। কিন্তু যখন সেই পুরুষ তাহাদিগের সহিত ঘুক্ত 
বা লিগ হন, তখন তিনি আত্মজ্তানের দ্বারা বিমোহিত 
হইয়া আপনাকেই কর্তা বলিয়। বিবেচনা! করেন'। হে 
রমণীগণ, তিনি কালনাম। ঈশ্বর; তিনি সাম্যাবস্থ! প্রাপ্ত 
প্রকৃতিকে স্থঙ্টিকার্ষে গ্রবন্তিত করেন। যখন পরমাত্ম। 
অথবা ঈশ্বর জীবের পূর্ববকর্মের প্রভাবের দ্বার। উদ্বেজিতা 
প্রকৃতির গর্ভে ( চৈতন্তরূপ ) বীর্ধা নিক্ষেপ করিলেন তখন 
প্রকৃতি বনুরূপপ্রসব মহত্বত্বের (বুদ্ধির) জন্মদ!ন করিলেন। 
এইরূপে পুরুষের বীর্ধ্যসম্ভূত মহত্ৃত্বের যখন পরিবর্তন ঘটিল 
তখন ইহা কার্ধাক্দ*ম তিনপ্রকার অহঙ্কারের জন্মদান 
করিলেন । 

এক্ষণে বরঙ্গস্থত্রে আমাদিগের ঈশ্বর ও প্রকৃতির পরম্পর 
নির্ভরশীলত্ব ও পরম্পরাস্তর্গতত্ব-রূপ প্রতিপা্দা বিষয়ের 
আপাত-বিরোধী কতকগুলি যে উক্তি আছে সেইগুলিতে 
আসা! যাউক্‌। নিয়পিখিত স্ত্রগুলি পরীক্ষণীয় £--( ১) 
*তদধীনত্বদর্থবং” (১ অঃ) ৪ পাদ, ৩ নুঃ ), অর্থাৎ, *প্রকৃতি 
ঈশ্বরের উপর নির্ভরশীল হওয়ায় স্থষ্টিকার্যযরূপ উদ্দেপ্ত-সাধনে 
সমর্থ ।” নিম্বার্ক ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করেন--”্উপনিষদং 
গ্রধানং পরমকারণাধীনত্ব।-দর্থবদা নর্থকাং পরাভিমতন্ত তন্তেতি 
ভেদঃ1” অর্থাৎ, প্উপন্ষিদে বর্ণিত প্রধান ব৷ প্রকৃতি 
পরমকারণ ঈশ্বরের অধীন হওয়ায় উদ্দেশ্থযুক্ত স্থষ্টিরূপ কার্যে 
সমর্থ; পক্ষান্তরে সাংখ্যবর্ণিত প্রধ।ন পুরুষের অধীন ন৷ 
হওয়ায় সেরূপ হইতে পারে না। ইহাই' পার্থক্য ।” 
এখানে স্পষ্টই বল। হইয়াছে €ষ সাংখ্যমতে প্রকৃতি ঈশ্বরের 
অধীন নহে। বুঝা কঠিন যে কোথা হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত 
আদিল। আমি বছ বাক্য উদ্ধৃত করিয়া নিঃসন্দেহ ঝ| 
নিশ্চিতরূপে প্রমাণ করিয়াছি ষে সাংখ্যমতে পুরুষ ও প্রকৃতি 
পরস্পর-অস্তর্গত ও নিত্যযুক্ত; সাংখ্যমতেও যেরূপ, 
উপনিষদের মতেও অবিকল সেইভাবেই গ্ররুতি পুরুষের 
এক শক্তি ভিন্ন জার কিছুই নছে। সুতরাং প্র ব্যাথা। যে 
অন্ভূত ও ত্রমাত্মক সে বিষয়ে কোনও পন্দেহ নাই।' (২) 
“ব্যতিরেকানবন্থিতেশ্চানপেক্ষত্বাৎগ, (২ অঃ, ২ পাদ, 
৪ সঃ), অর্থাৎ, *গ্রক্কতি-বাতিরিক্ত এরূপ অপর কিছুই নাই 
ধাহ। প্রকৃতিকে স্ৃঙ্টিকার্ষ্য প্রবর্তিত করিতে পারে ? পুরুষ 


খ্যমতে ঈশ্বরের পুরুষত্ব 


মাঘ 


নিতা অনপেক্ষ |” ইহা নিম্বার্কের ব্যাখ্যা--প্প্রাজেনাই- 
ধিষ্টিতং গ্রধানং ন জগৎকারণং, কৃতঃ? তত্বাতিরিক্তশ্ত 
সহকার্ধ্যস্তরস্তানবন্থিতের্থতভ্তব তদনপেক্ষত্বাংৎ”, অর্থাৎ, 
প্রধান জগৎকারণ হইতে পারে না, কারণ, ইহা! চেতন 
পুরুষের দ্বারা চালিত হয় না) কেন? প্রধান স্বাধীন ব! 
নিরপেক্ষ হওয়ায় ইহার আপন ব্যতীত আর কোনও সহকারী 
নাই।” এস্কানেও এইরূপ বিবেচিত হইয়াছে যে সাংখামতে 
প্রধান পুরুষ নিরপেক্ষ বা পুরুষের অনধীন ) কিন্তু এই 
ধারণ! যে ভ্রান্ত তাহা পূর্বেই সম্যক্‌ প্রমাণিত হইয়াছে । 
ইহা কৌতূহলের বিষয় যে, বর্গস্ত্রের গ্রণেত্রূপে ব্যাসদেব 
বলিয়াছেন যে, সাংখামতে প্রধান ঈশ্বরের অনধীন বা 
নিরপেক্ষ, আৰার যোগহ্ত্রের ভাষাকাররূপে তিনিই 
বলিতেছেন যে, পুরুষ ও প্রকুতি সম্পূর্ণ পৃথক 
( অতান্তাসংকীর্ণ ) নহে, প্ররূতি হইতে অভিবাক্ত তিনটির 
সংমিশ্রণজাত চিত্তের মধো বর্গ প্রচ্ছম্নভাবে অবস্থান করেন, 
এবং বুদ্ধিসত্তবের ( শুদ্ধবুদ্ধির) ত্বার। জগতের যে জ্ঞান প্রাপ্ত 
হওয়া যায় তাছ। পুরুষের জ্ঞানের সহিত এক | (সাধনাপাের 
২* সঃ) সমাধিপাদের ৪ সঃ, কৈবলাপাদের ২২ ও ২৩ 
স্থত্রের ভাষ্য দ্রষ্টব্য )। 

বালদেব তাহার মত সম্ভবতঃ উপনিষদ হইতেই 
লইয়াছেন) স্তুতরাং উপনিষদের সেই উদ্দি বাক্যগুলি 
পরীক্ষা কর! প্রয়োজন। অনেকগুলি উপনিষদেই প্রকৃতি 
ও তাহার পরিণামগুলির কথ! নান! স্থত্রেই বল! হইয়াছে; 
কিন্তু বিশিষ্টভাবে শ্বেতাশ্বতর উপন্ষদেই ঈশ্বর ও প্ররুতির 
সম্বন্ধটি অধিকতর স্পষ্টরূপে বণিত হইয়াছে । সেই বাক্যগুলি 
এই--পক্ষরং গ্রধানমমৃতাক্ষরং হরঃ, ক্ষরাত্মনাবীশতে দেব: 


একঃ। তন্তাভিধ্যানাদ যোজনাৎ তত্বভাবাৎ, তৃয়স্চান্তে 
বিশ্বমায়ানিবৃত্তিঃ ॥৮ ১০ | “জ্ঞাত দেবং সর্বপাপাপহানিঃ, 
ক্ষাণৈঃ : ক্লেশৈজ ন্মমৃত্যুগ্রহাণিঃ |  তন্তাতিধ্যানাতৃতীয়ং 


দেহভেদে,বিশ্শৈশ্বর্ধাং কেবল আপ্তকামঃ ॥৮ ১১ “এতজ জ্ঞেরং 
নিত্যমেবাজ্মসংস্থং নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞিং। ভোক্তা 
ভোগাং প্রেরিতারঞ্চ মত্বা,গর্বং প্রোক্তং জিবিধং বঙ্গমেতৎ ॥* 
১২॥ (১ম অঃ)। “অজামেকাং লোহ্তগুকুরুষ্ণাং বহবীঃ 
গ্রজাঃ স্যজমানাং সরূপাঃ । অজে! মেকো। জুম্মমাণোহনুশেতে। 
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হাত্োনাং ভুক্ততোগ।মজোহন্তঃ |” ৫ ॥ পা! সুপর্ণ। সযুজা 
সখায়া। মমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে | তয়োরম্তঃ পিপ্লং 
বদ্বত্তি, নান্্ন্নন্যোহভিচাকশীতি ॥৮ ৬॥ “সমানে বৃক্ষে 
পুরুষে! নিমগ্নো আবাশয়! শোচতি মুহমানঃ । জুষ্টং যদ 
পণ্ঠত্ন্তম।শমন্ত, মহিমানমিতি বীতশোকঃ ॥” ৭ ॥ *মার়াহ্ 
প্ররৃতিং বিদ্যান্মায়িনস্ত মহেশ্বরং । তন্তাবয়বৃতৈস্ত ব্যাপ্তং 
সব্বমিদং জগৎ ॥* ১০ ॥ (৪র্থ অঃ)। অন্যার্থ__*প্রকৃতি ক্ষর 
ব৷ পরিবর্তনশাল, কিন্তু ঈশ্বর অক্ষর বা অপরিবর্তনীয় ও 
অমর) দেই এক ঈশ্বর আপনার প্রকাশ দ্বার এ পরিবর্তন- 
শীল প্রধান ও সমুদার জীবকে নিয়ন্ত্রিত করেন। জীবকুল 
ঈশ্বরের অনবরত ধ্যান করিয়াও তাহাকে নিজেদের সহিত 
অভিন্ন ভাবিয়। বিশ্বমায়া। হইতে নিজদিগকে মুক্ত করে ॥ ১০ ॥ 
যদি কেহ ঈশ্বরকে জানে তবে দে জগতের নকল বন্ধন ছিন্ন 
করে) স্ুতরাং সেই জ্ঞানীর অধিগ্ভাজনিত সকল ক্লেশ 

ংস প্রাপ্ত হয়, এবং তিনি বারংবার জন্ম ও মৃত্যুর কবল 
হইতে নিস্তার লাভ করেন। ঈ্বরের ধ্যান দ্বার সেই জ্ঞানা 
পুরুষ শরীরের ধ্বংসের পর ঈশ্বরের সেই তৃতীয় স্বাভাবিক 
রূপ প্রাপ্ত হ'ন যাহা জগতে অবাক্ত ও জগতের অতাত, এবং 
তাহ। দ্বার। তিনি বিশ্বের সমস্ত এশ্বর্ষেের অধিকারী হন ও 
ম্পূর্ণভাবে আপ্তকাম ও নিগুণাতীত হল ॥ ১১॥ এই 
আত্মসংস্থ ব্রন্দই কেবল একমাত্র জানিবার বিষয়) ইনি 
বাতীত আর কোনও বস্ত বেদিতবা নহে। এই ব্রন্গই 
ভোক্তাজীব, ভোগাজগৎ ও তাহাদিগের শাসনকর্তা ও 
পরিচালক ঈশ্বর । তাহার এই তিন প্রকার রূপ আছে, এবং 
কেবল এই রূপেই তাহার ধ্যান করিতে হয় ॥১২॥ এক নিত্য 
(জীবাত্মা লোহিতশুক্লকৃষ্ণা অর্থাৎ সত্বরঞ্ঃস্তমোরূপত্রিগুণময়ী ও 
দ্ব-স্বরূপ। বহু প্রজ্জার স্থষ্টিকারিণী অপরা এক সমভাবেই নিতাকে 
( অর্থ।ৎ প্রকৃতিকে ) উপভোগ করিতে করিতে তাহাতে যুক্ত 
ব অনুশরিত থাকে) আর অপর এক নিতা ( পরমাত্ব। বা 
ঈশ্বর) জীবাত্মার উপভোগের সামগ্রীর সংগ্রহীত্রী প্রকৃতির 
সহিত অনাসক্ত হুইয়াই অবস্থান করেন ॥ ( ৪র্ঘ অঃ, ৫ সঃ 0 
ইইটি বন্ধুভারাপন্ন পক্ষী ( জীব শরীররূপ ) একটি বৃক্ষে বাস 
করে। তাহাদের মধ্যে একটি (জীবাত্ম। ) সেই বৃক্ষের 
ফলগুলিকে ন্ুস্বাঘ মনে করিয়৷ আম্বাদন করে, আর অপরটি 


্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার 


বিটি 
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(ঈশ্বর) সে ফলগুলিকে মাম্বাদন না করিয়। কেবল 
সাক্ষিরপে বর্তমান থাকে ॥ ৬॥ সেই একই বৃক্ষে জীবনাম। 
পঙ্গীটি বান করিগ়া তাহার মহিত ( আসক্ত ঝা) জড়ীভৃত 
হইয়া পড়ে, এবং নিজেকে বন্ধনমুক্ত করিতে অক্ষম হই! 
£খ করিতেই থাকে । তাহার পর যখন ইহ! ঈশ্বর নামক 
অপর পক্ষীটির মহব্ব বুঝিতে পারে তথন হহার মুক্তি হয় ॥ 
৭॥ ব্রিগুণময়ী ও জগতের উপাদান কারণন্বরূপ] প্রকৃতিকে 
ব্রদ্ধের মারা বা শক্তি-রূপেই জানিতে হইবে, এবং ব্রঙ্গ“ক 
সেই শক্তির অধিকারী বা উৎস বলিয়াই জানিতে হুইবে। 
বিশ্ব সেই মার়াখ্য-শক্তির অসংখ্য বিভিন্ন প্রকাশের 
( অভিব্যক্তির) দ্বার ওতপ্রোত, পরিব্যাপ্ত |” 
উপরিউক্ত শ্লোকগুপিতে পরমাঝ্ম, জীবাত্থা ও প্রকৃতি, 
এবং তাহাদিগের পরম্পরের সন্বন্ধটি পরিফ্ষারূপে বর্শিত 
হইয়াছে । এইখানে আমাদিগের ব্রহ্ম ও প্রকৃতির সঙ্ঈন্ধটিরই 
প্রয়োজন । এই সম্বন্ধটি এই বলিয়৷ প্রকাশ কর] হইয়াছে 
ষে প্রকৃতি ব্রন্মের একটি শক্তি বা অংশ ভিন্ন আর কিছুই 
নছেঃ এবং ফলতঃ তাহা হইতে স্বতন্ত্র বা তাহার অনধীন 
'শছে। সাধারণতঃ সাংখোর যেরূপ ব্যাখ্য। কর! হয় তাহাতে 
প্রকৃতিকে মন্পূর্ণরূপে ব্রদ হুইতে স্বাধীন ধলা হইয়াছে। 
এই জন্ত সাংখাকে বেদান্ত হইতে সাবধানে পৃথক কর। হই! 
থাকে । কেহ কেহ আবার ইহাও বলেন যে, যদিও সাংখ্য- 
পরিভাষা! উপনিষদের বহু স্থানেই বর্তমান, কিন্তু ইহ ভিন্ন 
বস্ত সমূহকে বুঝায়, এবং ওগুলি পাংখারদর্শন হইতে কখনও 
গৃহীত হয় নাই। কেহ কেহ আবার মন্দেছ করেন যে, বরং 
সাংখাই উপশিষদ্‌ হইতে ইহার পরিভাব। গ্রহণ করিয়াছে এবং 
নিজের বিশেষ প্রয়োজনে ও অর্থে ব্যবহার করিয়াছে। 
কৌতৃছলের বিষয় এই যে, কপিলের নামও শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদে উল্লিখিত আছে। যথা-__”খাঁষিং প্রস্থতং কপিলং 
স্তমগ্রে, জ্ঞানৈবিভত্তি জারমানঞ্চ পশ্ঠেৎ* (৫ অঃ, ২ শ্লে। ), 
অর্থাৎ “সেই ব্যক্তি তিনিই, ধিনি মর্বপ্রথমজাত সর্বজ্ঞ 
কপিলের জন্ম দেখিঙ্সীছিলেন এবং তাহাকে জ্ঞানদ্বার। ভূষিত 
কর্িয়াছিলেন।” একথ! সত্য যে কোনও নিশ্চিত প্রতিছাসিক 
প্রমাণ দ্বার সিদ্ধ কর! যায় না ষে, সাংখ্যই উপনিষদ 
হইতে এই পরিভাষ। গ্রহণ করিয়াছিল অথব। উপনিষদই 


বিটি 


১৬৪ 


সাংখ্য হইতে লইয়াছিল। পুর ও প্ররৃতির সম্পর্ক বিধয়ে 
ধে আপাত-বিরোধা বিভিন্ন ব্যাখ্য! দেওয়! হয় তাহা হইতেই 
এক্ষেত্রে এই সংশয় উপস্থিত হুয়। কিন্ত আমি পূর্বেই 
নিঃসনেহ কপ প্রমাণ করিয়াছি যে সাংখা প্রকৃতিকে 
একেবারে পুরুষ হইতে স্বাধীন বলে না; বরং ইহা। স্পষ্টই 
বলিয়াছে যে প্রকৃতি পুরুষেরই অংশ । অধিকন্ত, আমরা 
মহাভারতের শাস্তিপর্কে কয়েকটি অতিশয় অর্থপূর্ণ শ্লোক 
দেখিতে পাই, তাহাতে পরিষ্কার রূপে ও দৃঢ়তার সহিত বল! 
হইয়াছে যে, বেদের মধ্যে যাহ। কিছু জ্ঞান আমর দেখি 
তাহা নাংখ্য হইতেই গৃহীত। সেই শ্লোকগুলিকে সম্পূর্ণরূপে 
উদ্ধৃত করা যাউক-_“অমৃত্তস্তস্ত কৌস্তেয় সাংখাং মুত্তিরিতি- 
শুঁতিঃ। অভিজ্ঞনানি তস্তাুম তংহি ভরতর্যভ ॥ জ্ঞানং 
মদ্যদ্ধি মহন রাজন্‌ বেদেধু সাংখোষু তখৈৰ যোগে। 
চ্চাপি' দৃ্ং বিবিধং পুরাণে সাংখ্যাগতং তল্লিখিতং নরেন্্র। 
যচ্চেতিহাসেষু মহৎলু দৃষ্টং বঙ্চার্থশান্ত্রে নৃপ শিগভু:ই। জ্ঞানঞচ 
লোকে যদিহাস্তি কিঞ্চিৎ সাংখ্াযাগতঃ তচ্চ মহন্মহাত্মন্‌॥* 
( মভা) শা, ৩০১ অঃ) অন্তার্থ__-৭হে কৌন্তেয়) শ্রুতি 


কহেন যে সাংখা সেই মমূর্তের মূর্তি। হে ভরতর্ধভ, সাংখা' 


যে জ্ঞানের উপদেশ দান করে তাহা সেই ত্রঙ্গ-উপদিষ্ট 
জ্ঞানই। হে রাজন্, যে মহৎ জ্ঞান ব্রহ্মবিৎ বাক্কিদিগের 
মধো আছে ও যাহা বেদে আছে এবং যাহা অন্যান্ত 
শাস্ত্রেতেও দেখিতে পাওয়! যায়; এবং যাহ! ষোগে ও বিভিন্ন 
পুরাণে দেখিতে পাওয়। যায় হে নরেন্্র, সে সমস্তই সাংখ্ 
হইতে আনিয়াছে। হে রাজন যে জ্ঞানের কথ। ইতিহাসে 
. শিষ্টজনসেবিত অর্থশান্ত্রে আছে এবং আর যাহা কিছু জ্ঞান 
ইহলোকে আছে--হে মহাত্মন্ঃ সে সমস্ত সাংখ্য-নিহিত 
মহৎ জ্ঞান হইতেই অবগত”। এইস্থানে পূর্বেই বল! হইয়াছে 
ষে, সাংখ্যই নকল দত্য ও উচ্চজ্ঞানের উৎপত্তি স্থান, এবং 
চতুর্বেদসহ জ্ঞানের যত কিছু শাখা প্রশাখ। আছে তৎনমুদায়ই 
সাংখা হইতে তাহাদ্দিগের জ্ঞানভাগার পূর্ণ করিয়াছে । 
যাজ্জবক্ষের উর্জি নিয়োদ্ধত ক্লোকগুলিতে ইহা 'আরও 
দুরীকৃত হয় ।-_*নাস্তি সাংখ্যসমং জ্ঞানং নাস্তি যোগসমং 
বলং তাবুভাবেকচর্ধ্যো তাবুভাবনিধনৌ স্থৃতৌ (৩১৬ অঃ 
২ ললোঃ)। অর্থাৎ, "সাংখ্োর সমান আর জ্ঞান নাই, যোগের 


সাংখ্যমতে ঈশ্বরের পুরঃন্ত 


মাধ 


সমান আর বল নাই। এইছুইটি একই অত্যাসের উপদেশ 
করে এবং এই উভয়ই 'মমর ব! মৃত্যুঞ্জয় বলিয়। স্বত।” 
এইস্থানে একথ! স্মরণ রাখিতে হুইবে যে, যে সকল শ্রেষ্ঠ 
ধাষিদের নাম উপানষদে আছে যাজবন্ধা তাহা দিগেরই অন্ততম 
এবং তাহার পত্বী মৈত্রেয়ীর সহিত তাহার কথোপোকথনটি 
বৃহদারণাক উপনিষদের একটি অত্যাবশ্তক অংশ। পুনশ্চ 
“সাংখা রাজন্মহাপ্রাজ্ঞ গচ্ছন্তি পরমাং গতিং | জ্ঞানেনানেন 
কৌস্তেয় তুল্যং জ্ঞানং ন বিদ্ভুতে ॥ তত্র তে নংশয়ো ম। ভূজ, 
জ্ঞানং সাংখ্যং পরং মতং। অক্ষরং ফ্ুবমেবোক্ং পুর্ণং বহ্গ- 
সনাতনং ॥৮ (৩০১ অঃ) ১৯০ ও ১০১ শ্লে।) ॥ অর্থাৎ_-হে 
বাজন্।সাংখোর৷ মহা প্রাজ্ঞ; এই প্রকার জ্ঞানের হ্থারাই তাহারা 
পরমাগতি প্রাপ্ত হন্‌। হে কৌস্তের, এই জ্ঞনের তুলা আর 
কোনও জ্ঞান নাই, এই বিষয়ে তোমার মনে কোন সন্দেহ 
যেন না থাকে ; সাংখ্য যে জ্ঞানের উপদেশ করে তাহাকেই 
সর্ববাপেক্ষ। শেষ জ্ঞান বলিয়। বিবেচনা করা হয়। সেই 
জ্ঞানকে অক্ষর,্েব ও পূর্ণ ব্রন্ধই বলা হয়।” ভগবদূগীতাতে ও 
এইরূপহই উক্ত হইয়ছে। নিম্নলিখিত ল্লোকগুণি 
পরীক্ষণীয় ।__“সাংখাযে।গৌ পৃথগ্ব'ল প্রবদস্তী ন পণ্ডিতাঃ 
একমপ্যাস্থিতঃ সম্য গুভয়োবিন্দতে ফলং।” অর্থ/ৎ “কেবল 
বাপকেরাই সাংখা ষোগকে ( কর্ম যোগকে ) পরস্পর পৃথক 
বলিয়। মনে করে। কিন্তুজ্ঞানীরা সে সব মনে করেন ন| । 
কারণ মনুষ্য ইহা্দিগের মধ্যে যে-কোনটির আশ্রয় গ্রহণ 
করির। উভয়েই ফললাভ করেন।”আবারপ্যৎ সাংখো গ্রাপাতে 
স্থানং তদ্‌ যোগৈরপি গমাতে। এবং সাংখাঞ্চ যোগঞ্চ যঃ 
পশাতি স পশ্তুতি”। অর্থাৎ “দাংখ্যের! যে স্থান (অর্থাৎ মুক্তি) 
লাভ করেন কর্যোগীরাও সেই স্থানই পাভ করিয়া! 
থাকেন; সুতরাং ধিনি সাংখা ও কর্দযোগকে এক বা 
অভিন্নরূপেই দেখেন, তিনিই সত্যকে দেখেন | (৫ অঠ 
৪ও৫ ক্লো)। এখানে বিশেষভাবে লক্ষা করিতে হইবে 
যে, যোগ” এই শব্টির দ্বারা পতঞ্জলির যোগদর্শন বুঝায় না, 


বরদ্দস্থত্রে যে কম্মযোগের কথ! আছে তাহাকেই 
বুঝাইতেছে। (ব্ঁ একই ঘধায়ের ১০ ও ১১ 
শ্লো, দ্রষ্টব্য )। এই সকল সুন্দর ও সুষ্পষ্ট গ্রমাণগুলি 


অবশ্থই দেখাইতেছে যে প্রক্কৃতির সহিত জীব ও পরম পুরুষের 


১৩৩৬ শ্লীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার (বিটি 


বসম্পর্ক যে সম্বন্ধেও সাংখা উপনিষদের মধো কোনও 
মনৈকা বা অসংলগ্নত। নাই। আশ্চর্যোর বিষয় এই ষে 
মহাভারত প্রণেতা বাঁদদেব এই সকল তথ্য সপ্পূর্ণরূপে 
গানিয়াও লিখিয়াছেন যে, উপনিষদের প্রকৃতি সাংখোর 
্রক্কৃতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, 
তিনি যোগস্থত্রের ভাষো ঈশ্বর ও প্রকৃতির সম্বন্ধ ব্যাথা! 
করিবার সময় নিজেই নিজ ম'তর বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন 
(বা নিজ মত প্রত্যাখান করিয়াছেন )। 

আামর৷ এক্গণে উপসংহার করিতে পারি। সাংখা 
পরেশ দেন যে, এক অদ্বিতীয় পরম পুরুষই বিদামান্‌, 


১০৫ 


তিনি পরম চেতন আত্মা অথবা! ঈশ্বর; তিনি প্রকৃতিকে 
তাহার পূর্ণতাঘটক অঙ্গরূপে নিজের মধ্যেই ধারণ করেন, 
এবং নিজেকে বিশ্বাঙ্গস্বরূপ মসংখা ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপে 
প্রকাশ করিবার জন্ত সেই প্রকৃতিকে উপারস্বরূপ বাবার 
( প্রয্নোগ ) করেন) এবং এইরূপে তিনি একটি পরিপূর্ণ 
০6চতন ও সকল কর্ধের বা চেষ্টায় পরম কারণ ভওয়ায় 
তাহাকে পুরুষ বলা যাইতে পারে। কিন্ক পাছার পরিপূণ 
একত্ববশহঃ তাহাকে পুরুষ বিশেষ (3010-১615011) বলাই 
মধিকতর যুক্তিসঙ্গ ত। 


শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার 


চন্দ্রমলিকা 


শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেবশিশু মুঠি খুলে ডাকিলরে আয় চাদ, আয়। 
মরাল বাকায়ে গ্রীবা ভেসে গেল মানস সরসে, 
কাচলি পড়িল খসি অপ্মারার ফুটন্ত উরসে, 
ঝরিল হাসির মু শিশুমুথে প্রভাত বেলায় | 
ললাটে পরিল টাদ কলঙ্কের টাকা, 
হেরিয়। আপন মুখ হাসিল মল্লিক । 


দৃষ্টিদান 


শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার 


প্রথম দৃশ্ট 


[ রাজ॥ চিত্রাধাক্ষ ও পুধিখানার অধাক্ষ। 
চি ত্রাগারের'্বারের সামনে দাড়িয়ে ] 


পু-ধিধানার সংলগ্ন 


রাজ! . 
চতুভূ'জ, চিত্রাধ্যক্ষের কাজ নেওয়ার পব থেকে তোমায় 
আজ পর্ধান্ত দরবারে দেখিনা! কেন ? 
চতুভুজ 
হুকুম! হুজ্জুরের তাবেদারীতে যখন দরবারে হাজির 
থাকতুম তখন হুজুরের কাছে চিত্রকলা, বাস্তবিস্তা, ভাস্বর্ষা 
সম্বন্ধে যা* শিক্ষালাভ করেছিলুম তাতে আমার এই সকল 
চারুকলার উপর বিশেষ অন্রাগ জন্মে গেছে । 
রাজা 
আচ্ছা, তাই বুঝি তুমি পু খিখানার অধ্যক্ষ বিরূপাক্ষকে 
স্বীয় পিতামহের আদেশ-অনুসারে শিলমোহর কর! এই 
ঘরের ছবিগুলি দেখবার জন্তে এত চঞ্চলত। প্রকাশ 'ক'রেচ? 
বিরূপাক্ষ 
হুজুর ! শুধু চঞ্চলতা নয়, আমাকে শিবিরাজ-রাজন্ব- 
নির্ঘনট কাবোর টীক! রচনা করবারও অবপর পর্ধাস্ত ইনি 
দেন না । এ রকম করলে হুজুর-_ | 
রাজ 
তা? বেশ ত*,লা হয় আজ এ শিলমোহর করা দরজাটার 
শিল মামার আদেশে খুলেই ফেল না? 
চতুভূজ 
(খুব আনন্দ হকারে ) হা, হী, পগ্ডিতজি, তা খুণেই 
ফেলুন না, রাজ আদেশ যখন-__ 
| বিরূপাক্ষ 
ন। মহারাজ! মামার বৃদ্ধ পিতা নিজের হাতে অল্পদাতার 
স্বরগীর্ পিতামহের আদেশে এই ঘরে প্রাচীন মুদাববরদের 


আক] বিশেষ বিশেষ চিত্রগুলিকে বন্ধ ক'রে রেখে গেছেন। 
কিন্তু আজ পর্যানস্ত তার অবহেলা কর! হয়নি । আজ সেই 
শিলমোহর হুজুর, এই বুদ্ধ বয়সে অধমকে দিয়ে আর কেন__ 


” প্লাজা 
তা” বেশ আমিই নাহয় এইঘ্বার নিজহাতে মোচন 
করচি। 

( রাজ। শিলমোহরট1 ভেঙে দিতেই বিরূপাক্ষ একতাড়া চাবি একটা 
লেফাফার শিলমোহর ভেঙে বার ক'রে অনেক চেষ্টা ক'বে তালাটা 
খুলে ফেললেন ) 

বিরূপাক্ষ 
( জনান্তিকে ) সর্বনাশ হল! আর দেশের শিল্প দেশে 


আর স্থায়ী রইল ন1! 


চতুভূ'জ 
( জনাস্তিকে ) আজ দেশের শিল্পের ঘার দশের কাছে 
উন্ুক্ত হল। 
বিরূপাক্ষ 
(জনান্তিকে) আর কোন্দিন কোন্‌ রাজ-বন্ধুর শুভাগমন 


. হবে রাজদরবারে, আর তিনি রাজসমীপে চিত্রগুলির তারিফ 


করলেই এগুলি-কর্পুরের মত উপে যাবে। 
ছকুম! 


(প্রকান্তে) 


রাজা 
(দ্বার খুলে ) এখন এই ঘরের ভিতর থেকে একে একে 
চিত্রপটগুলি বার করা হোক্‌। 
চতুভূ্জি 
যো হুকুম! (ঘর থেকে চিত্র বার ক'রে রাজসমীপে 
রেখে ) এই দেখুন, এখানি নিদাস হোসেনের আকা সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের শিকারের ছবি। লম্রাটের খাস মোহর ছবিটির 
এক প্রান্তে দেওয়। আছে। 


১৩৩ 


৩৩৬ 


(আর একটি ছবি উঠিয়ে) হুজুর! এষে- দেখ.চি 
আবার রামহরের আঁকা রামলীলার ছবি! 
নু রাজা 
(আর একটি ছবি উঠিয়ে) বাঃ বাঃ কী চমতকার! 
এ (য মিরাণের অশাক বাজপাখী ! 
চতুভূ'জ 
হুকুম ! কি জীবন্ত এর ভাবটি [ : যেন মনে হচ্চে এখুনি 
,॥ যেন সারা আকাশের স্পর্শ লাভ" করে মেঘের রঙে 
ডান! ছুটিকে রাঙিয়ে এসেচে। 
- রাজ - 
বাঃ বাঃ, এ যে একটি আঁকা -বাক। নর্দীর ছবি । যেন 
একটি বিদ্যুৎলহরী থমকে গিয়ে আকাশ বেয়ে মাটিতে 
"নমে এস থেমে গেছে। 
বিরূপাক্ষ 
তাইত, ছবি যে আর ফুরোয় না! এ যে কোনে! প্রাচীন 
বৌদ্ধযুগের ছবির নকল দেখচি। 
রাজ। 
কি প্রাণবন্ত প্রকৃতিসঙ্গত এবং ভাবনঙগী-বিলাসদৃপ্ত 
রূপদক্ষের রূপ-রচন। | 
চতুতুজি 
( 'খকটি ছবির তাড়া খুলে একটি একটি ক'রে দেখে) 
হুজুর, এগুলিতে দেখচি যেন কোনো রাঁজার ভীবনী 
পব পর ছবিগুলিতে বিবৃত কর! হয়েছে । 
রাজ। 
প্রথম চিঞটিতে মনে হচ্চে রাজ! খুব বিলাস-উন্মন্ত। 
“প্রয়সী সখীদের সাবলীল নৃতাগীতোৎসবে রাজা একেবারে 
মণ! বি 
' বিরূপাক্ষ 
দ্বিতীয় চিত্রটিতে রাজ! বুদ্ধদেবের চরণগ্রান্তে উপদেশ- 
ঘার্থীর মত উপবিষ্ট। তৃতীয় ছবিটিতে মনে হচ্চে তীর 
»*নর মধ্যে যেন বৈরাগ্য ও ভোগের ছিধা-ঘন্দের স্থষ্ি 
»চে। তাই তিনি' সেই কমনীয় রমণী পরিবেষ্টিত কক্ষে 
ণঙ্জীর, সঙ্গে যেন কী গভীর বাদান্থবাদে নিযুক্ত । পরের 


শ্রীঅসিতফুমরি হালদার 


(বিডির 


ছবিটিতে রাজার সপ্লাসগ্রহণ ও গৃহতাগ ; এবং তার পরবর্তী 
চিত্রে দেখ! যাচ্চে একেবারে সাত সমুদ্র তের নদী পারে 
এক স্বীপে একটি গভীর অরণাভৃমিতে উপবিষ্ট ; যোগীবেশে 
পূর্ণ বানগ্রস্থ-অবলস্থন করেচেন। 
ও : চতুডূ্জ 
হুজুর, ছবিগুলি দেখলে মনে হয় যেন এইসব ঘটন! 
আমাদের চোখের সাম্নেই ঘটুচে। 
ও রাজা 
চতুর, তুমি বলত, এইরূপ শিল্পীদের যোগ্য শিল্পী 
আমার রাজো কি এখন আছে? 
চতুভুজ 
হুকুম ! আপনার অজ্ঞাত ত কিছুই নেই ! তবুও আপনি 
আদেশ করলেই 'আমি চিত্রশালার শিল্পীদের তলব করতে 
পারি। ৃ | 
রাজ! 
|) আমি চাই এই মনম্ুবের আকা ইরাণী ফুলের 
ছবিটির নকল। 
. .€ দ্বারীর প্রবেশ ) 
স্বাবী 
হুজুর ! অন্দর মহলে রাজমাতার আদেশ এসেচে। 
রাজ। 
বিরূপাক্ষ, চতুভূর্জ, তোমরা শিল্পীদের কাল ভোরে 
আমার খাস "বৈঠকে রঙযহলের দালানে হাজির হ'তে 
বোলো । 


. বির ও চতুর 
যে আস্তে হুজুর! 
'রাজা .. 
- স্বারী যাও, রাণীমাতাকে আমার সেলাম দাও গিয়ে । 
দ্বারী 
যেজে হুজুর! 
[ ্ারীর প্রস্থান ] 
চতু ও বির 


জয় জয়, রাজ রাঞ্জেন্ত্রের জয়! 
[টি ১( নমস্কার ও রাজার প্রস্থান) 


বিডি 


১৬৮ 
চতুডূজি | 
পঞ্ডিতজী, মহারাজের শিল্লাঙ্গরাগ অন্ুকরণীন। 
বিরূপাক্ষ | 


কিন্ত তাই ঝলে তার এতদিনের শীলমোহর ভেঙে 
প্রাচীন চিত্রগুলিকে বাইরে প্রচার ও প্রকাশ কব! মোটেই 
বাঞ্ছনীয় নয়। 
চত্ুভূজ 
তবে" কি তুমি পঞ্জিতজী, বলতে চাও যে এগুলি 
কাটদংশিত হ'য়ে পুঁথিখানায় পরকালের পরপারে সাক্ষা 
দিতে গেলেই ভাল ₹'ত? 
বিরূপাক্ষ 
কিন্ত দেখ, রাজা যেমন রক্ষা করেন,তেমনি অজ্ঞাতসারে 
এবং অনিচ্ছাসত্বে ক্ষতিও অনেক ক'রে থাকেন। 
চতুভূজ 
কেন? 
বিরূপা্ষ 
দেখনা? শ্রী আমাদের ধবজা যদি গুর মুনজরে ন। পড়ত 
ত হয়ত কাবাচুড়ামণি, তর্কালঙ্কার বা একট! কিছু না কিছু 
সে নিশ্চয় হ'তে পারত, কিন্তু 
চতুর্ভজ 
কেন ? এখনই বা! তার হ'তে বাঁধা কি আছে? 
বিরূপাক্ষ 
আরে, আসলে মহারাজ তাকে সহসা বাঁজকবি সভার 
সদহ্য যদি না করতেন ত প্র যুবকের শিক্ষ। পুরোপুরি হ'তে 
পারত, _- এতে সে অহঙ্কারই সঞ্চ? করলে বিগ্ার 
জায়গায় । 
চতুর: 
কিন্তু, কেন পণ্ডিতজি? তার রচনার তারিফ সেদিন 
অজ্ঞয়গড়ের প্রাচীন ,রাজকবি সবীরসেন ত করছিলেন? 


বিরূপাক্ষ 
আরে, সেট। কি তার কাবোর জন্ঠে,__ন ধাজ-সভা- 
মর্ধযাদ। লাভের জন্তে । ৃ 
্‌ চতুভূজি 


তা” নত্যি, কিন্তু দেখ এই র/জ্যে রাজার সাহিত্য শিল্প- 


দৃ্টিদান 


মাঘ 


দর্শন চর্চার ফলে কত পণ্ডিত, দার্শনিক, শিল্পী আজ অম 
লাভ করচে! 
বিরূপ!ক্ষ 
আর কত পণ্ডিত ও শিল্পীর গ্রতিভ। ফুলদানীতে তোলা 
কুড়িতে ফোটানে। ফুলের মত অকালে বিনষ্ট হচ্চে তার 
আর ইয়ত্বা নেই। 
চতুভূজ 
তবে কি বলতে চাও রাজ-অনুগ্রহ ছাড়াও এগুলি গড়ে 
উঠতে পারত? * 
বিরূপাক্ষ 
তা পারত । মরুতেও ফুলের বীজ অস্কুরিত হয়ে উঠতে 
পারে সহজ সরস অন্তসলীলধারা লাভ করলে । কিন্তু সেই 
বাজই অতিরিক্ত সার যুক্ত রাজোগ্ভানে পড়লে হয়ত তাতে 
প।তাই গজিয়ে উঠবে, ফুল আর ফুটুবে না । 
(দূরে গীত শুনে দু'জনে স্থির হ'য়ে রইলেন ) 
(দূরে গীত ) 


কে উঠে ডাকি 
মম বক্ষোনীড়ে থাকি, 
করুণ মধুর অধীর তানে 
বিরহ বিধুর পাখী ! 
নিবিড় ছার গহন মায় 
পল্লবঘন নির্জন বন, 
শাস্তগহন কুর্ভভবনে 
কে জাগে একাকী । 
যামিনী বিভোর 
নিদ্রাধন-ঘোরণ, 
ঘন তমাল শাখা, 
_. নিদ্রাপ্রল মাখা 
স্তিমিততার। চেতনাহার? 
পাওুগগন তজ্সামগন, 
চক্জশ্রান্ত দকত্রান্ত 
নিদ্রালস আখি ॥ 


চতুভূ'জ 
(গীত শেষ হতেই ) পঞ্জিতজী, দরবারের দৌলতে 
গীতটাও কি আজ পর্যান্ত আমাদের দেশে ম'রে আছে? 


১৩৬৬ 


র বিরূপাক্ষ 
হা, তা" আছে সতা, কিন্তু তানসেন ধিনি, তিনি দরবারে 
কখনো জন্মান নি। 
চতুভূ্জ 
আচ্ছা, আজ তাহ'লে আদি পণ্ডিতজী! আমায় 
আবার শিল্পীদের কাছে রাজ আদেশ নিয়ে যেতে হ'বে। 
নইলে 
বিরূপাক্ষ 
ই! তাঙ্গের বোলে। যেন তারা যথাসময়ে তাদের আকা 
চিত্রপট নিয়ে রাজসমীপে হাজির হয়। 
[ পুধিধানার অন্থরালে গান ] 
নিতা তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে, 
তারি মধু কেন মনমধুপে খাওয়াও ন1? 
নিতাসভ। বসে ভোমার প্রাঙ্গণে, 
তোমার ভূতোরে সেই সভায় কেন গাওয়াও ন। ? 
শিশ্বকমল ফোটে চরণচুম্বনে, 
সে ষে তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উন্মনে, 
আমার চিত্ত কমলটিরে সেই রসে, 
কেন তোমার পানে নিতা চাওয়। চাওয়াও ন।? 
আকাশে ধায় রাবি তার? ইন্দুতে, 
তোমার বিরামহা র1 নদীর ধায় সিঙ্গুতে, 
তেস্সি ক'রে ঈধাসাগর সঙ্গানে, 
আমার জীবনধার। নিতায কেন ধাওয়াও শী? 
পাখার কণ্ঠে আপনি জাগাও আনন্দ 
হি ফুলের বক্ষে ভরিয়' দাও স্থগঙ্গ : 
তেক্সি ক'রে আমার হাদয় ভিশ্ষুরে 
কেন দ্বারে তোমার নিতা প্রসাদ পাওয়াও ন।? 
[ প্রণামান্তে চতুতু “জের প্রস্থান ও যবনিক পতন ] 


ঘিতীয় দৃশ্য 
| রাজপ্রাসাদে রাজ1 ও রাজপুত্র হনন্দন ] 
রাজ। 
তোমার ওগ্তাদ গ্রবীর বে গানগুলো শিখিয়েছিলেন, 
ত1' কি তোমার মনে আছে? 
ৃ . স্থনন্দন 
ই বাঁবা। আমায় তিনি সেই কৰি ভান্ুরাজের গান 
যা* শিখিয়েছিলে তা” আমার বেশ মনে আছে:। 


জ্ীঅসিতকুমার হালদার 


শিল্পীর শিক্ষাসংযত সংস্থিতির উপর শিল্পের উৎকর্ষ। 


১৬৯ 
রাজ। | 
আমার শোনাও দেখি! 
[ হনম্দনের গীত ] 

আর নাই রে বেল, নামল্‌ ছায়। 
ধরণীতে | 

এগন চল্‌ রে, ঘাটে কলসথানি 
'ভ'রে নিতে । 


জলধারার কলম্বরে 
সন্ধাগগন আকুল করে, 
ওরে, ডাকে আমায় পারের পরে 
সেই নদীতে। 
এখন বিজন ধরে করে ন| কেউ 
আসা-সাওঘা, 
ওরে, প্রেম-নদীতে উঠেচে রে 
উতল হাওয়11 
জানিনে আর ফিরবে! কিন। 
কার সাথে আজ হবে চিন! 
ঘাটে সেই অজান। বাজায় বীণ। 
তরণীতে। 
এখন চল্‌্রে, ঘাটে কলসধানি 
ভ'রে নিতে। 


সুনন্দন 
(গীত সমাপ্ত ) বাব। আমার বড় ইচ্ছে ভয় যে, সঙ্গীতের 
সঙ্গে সঙ্গে চিত্রবিস্তাটাঁও শিখি। 
রাজ! ূ 
তা” বেশ তঃ আমি যদি ওত্ডাদ মন্মুরের মত বিচক্ষণ 


শিল্পী ক!উকে পাই ত তাকে দিয়ে তোমায় নিশ্চয় চিত্রবিস্কা 
শেখাব। 


সুনন্দন 
চিত্রবিদ্ত। আমার বড় ভাল লাশে। 

রাজা 
ছা, চিত্র সীমার মধো অসীমের আনন্দকে ধারে রাখে; 
ভাব- 
লাবণা, বর্ণকাভঙ্গ যোগে তবে ছবিটি ছবি হয়। 


১৭৩ 
সুনন্দন 

শিল্পীর! বাবা, কি ক'রে এই ভাব-লাবণাকে পায়? 
রাজা | 


তা তারাই জানে না। সেট! তাদের অনুভূতির জিনিষ 
--সাধনার শিক্ষার ধন সেটা । 
সথনন্দন 
আচ্ছ। রাজন্‌, সব শিল্পীই কি এই রসের রসিক? 
ূ রাজা 
স্থনন্দন, তাহ'লে ত সবাই শিল্পী অর্থাৎ সৃষ্টিকার্ষো 
দক্ষ হ'য়ে যেতো । দেখবার লোকের চেয়ে দেখাবার 
লোকই দুনিয়ায় ভরে উঠতো-_এবং কেউ দেখতে চাইত ন। 
বলে ঘন্দ্ বেধে যেতে ছন্দ, ভাব আর থাকত না। 
সুনলান 
দেখ বারও কি একট। সাধন! নেই বাব! ? 
রাজা 
হা। আছে, এবং সে সাধনা আরো! কঠিন। তাতে 
শিল্পীর চেয়েও কল্পনাশক্তির ভাবশক্তির প্রাচুর্য্যের দরকার 


হয় শিল্পীকে বুঝতে এবং শিল্পকে জানতে । শিল্পীর প্রতি ' 


সহানুভূতি না থাকলে কেউ তার শিল্পকে বুঝতে পারে না। 
কবি ভাস তাই বলেচেন £- 


“সুলভ জগতে স্থকাঞ্জ করার লোক, 
ছুল“ভ শুধু তাহা দেখিবার চোখ ।” 


নুনন্দন 
রাজন! দ্বারী 'অনেকক্ষণ আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করচে। 
রাজ। 
ডাক তাকে । | 
(ছ্বারীর প্রবেশ ) 
বারী 


হুজুর, চিত্রাগারের' চিত্রকর অগ্নিহোত্রীজি, জীমৃতনাথজি, 
উ্নাথজি প্রভাতি মহারাজের চরণদর্শন-গ্রারথা! 

"৮. কাজ! ৰ 

বেশ, তাদের নিয়ে এস। 

| ' ( স্বারীর প্রস্থান ) 


 দৃষ্িদান 


মাঘ 


[ চিত্রকরদলের বগলে ছবির তাড়। নিয়ে প্রবেশ ও কুর্ণিশ করণ ] 


 চিত্রকরদ 
জয় রান্সরাজেন্দ্র অন্নদাতাজীর জয়! 
রাজা 
বোম তোমরা । 
চিত্রক রদল 


( উপবেশনাস্তে ) হুজুরের আদেশলাভ করতে হাজির 
হয়েচি। 
রাজ 
বেশ, দেখি তোমাদের কাজ, কিছু এনেচ তোমরা ? 


অগ্নিহোত্রী 
(রাজার পাম্নে ছবি বার ক'রে ) হুজুর এই ক'খান! 
সামান্ত ছবি এনেচি, হুকুম হয় ত-- 
জীমৃত 
আমি যা! এই প্রাচীন "থাকা থেকে দ্চারটে এ'কেচি 
চুর, তাই--- 
প্রীনাথ 
হুজুর, এই সামান্য কখানি রামলীলার ছবি-_রাঁওয়াল 
সাহেবের জন্তে আকা -- 
চতুর্থ শিল্পী 
রাজমাতার জন্তে গীতগোবিন্দের কখানা যা+ একেচি 
তাই নিবেদন করতে-_ 
পঞ্চম শিল্পী 
হুজুর, এই-_ 
চিত্রকরদৃল 
রাজ অনুগ্রহে হুজুর, আমাদের কিছুরই অভাব নেই। 
রাজ। 
ক্যা,: তা” এখন ভোমরা আমার জন্কে একটি মন্মুরের 
আক! ছবির নকল করে দিতে পারবে কি 1. 
চিত্রকরদল 
নকল ? হচ্গুরত্বকুম করলে কত শত আসল ছবি 
আমরা একে দিতে পারি। টা দিছি ২৯5 


১৩৩৬ 


রাজ। 
তা জানি। কিন্ত তোমাদের বাপদাদার পুরোনো 
থাক! দেখে একে এক যে কী দশ! হয়েচে তা" তোমাদের 
বোঝবারই ক্ষমত। নেই । 


ঁ চিত্রকরদল 
কি করি অগ্নদাত।, পেটের দায়ে ! 
রাজ। 
হা তা” জানি। তাই তোসাদের আজ পরথ করবার 
জন্যেই আমি ডেকেচি। গ্রহরী-- * 
( প্রহরীর প্রবেশ ) 
প্র্করী 
হুর! 
রাজ। 


, যাও, চিত্রাগারের হাফিম চতুতুজকে ডেকে দাও। 
আর বল, যেন মন্সুরের ছবিখানি সঙ্গে নিয়ে আসেন । 
প্রহরী 
হুকুম! ূ 
( গ্রহরীর প্রস্থান ) 
স্থননন 
( এতক্ষণ শিমীদের অক) ছবিগুলি একে একে বসে দেখছিলেন; 
সবাইকে নীরব থাকতে দেখে ) 


রাজন, আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে এইপৰ 
ছবিগুণির কোনে! মূলা নেই? 


রাজ। 
হা, মূল্য আছে, কিন্ত প্রাণ নেই। 
স্ুননান 
কেন? . 
রাজ। 


কেননা, শিল্পীর প্রাণের সাড়ায় গড়া সব শিল্পেই একটি 
মতৃতপূর্ধব ম্পন্দনের সন্ধান পাওয়! যায়--যেট। তার পরবর্তী 
নকলে অনুভব কর! যায় না। নকলটিতে থাকে কলা. 
কৌশলের যান্ত্রিক ছলন! । 

র চিত্রকরদল 

হুকুম! এটি আমাদেরই দুর্বলতা! 


শ্ীঅসিতকুমার হালদার বিটি 


১৭১ 


রাজ 
নল], তোমাদের কোনে! দোষ দিই না। তোমাদের 
কাছে দেশ যদি না চায়_-রাজ। যদি ন| দাবী করেন, ত তার 
ফলে এই নিজ্জীবত৷. আসতে বাধ্য । 
( ছবি হস্তে চতুভুজের প্রবেশ ) 
চতুভূ জ 
অন্নদাতার জয় হে।ক ! ( কুর্ণিশ ও উপবেশন ) 
রাজা ৃ 
চতুর, এদের 'এই চিত্রটি প্রত্যেককে দুদিন ক'রে 
দেখবার সময় দেওয়া হোক। এঁরা ছবিটি দেখার পর 
আকবেন। 
চতুভূ্জ 
যেআন্তে! 
চিত্রকরদল 
হুজুর! চিতআ্রাগারের প্রদর্শশীগৃহে এটিকে টাঙিয়ে রাখার 
অন্গুমৃতি হোক্‌ ! 


রাজা 
*. বেশ, চতুর, একমাস এটিকে প্রদর্শনীগুহে রাখ। 
চুদ 
তাই হবে হুজুর! 
চিত্রকরদ্ল 


হুজুর অন্নদাতার আশীর্বাদ মন্নুরের ছবি একে 
আমর! খিলাৎ পাব এই তরস|। 
রাজ। 
আমি তাই চাই। 
[ চিত্রকরদল “যে! হুকুম" ব'লে কুর্ণিশ ক'রে প্রস্থান করলে ] 
রাজ। 
চতুর, দেখ, এদের দ্বার! যদি এই চিত্রটির নকল হয় ত 
ভালই, নচেৎ রাঁজো ঘোষণ! করে দিতে হবে যদি কেউ-_ 
চতুতজ 
হুজুর! আমার*বিশ্বীস এদের মধো "নিশ্চয় কেউ না 
কেঁউ এই চিত্রের নকল অনায়াসে ক'রে দিতে পারবেন। 
(খানিকক্ষণ নীরবে থেকে) হুজুর মন্ত্রী রুদ্রদমনজি রাজকার্ধ্য 
নিয়ে হুজুরের প্রতীক্ষায় আছেন। 


বিটি 


ঠথ২ 


বাজ। 
বল গিয়ে আমার শরীর মন বড়ই রাস্ত, , আমি 
একদণ্ড পরে উজির দেউড়ার খাস দরবারে হাজির হ'ব। 
( পুত্রের প্রতি) বৎস! তুমি আজ আমায় কবি'ভাঙুরাজের 
আর একটি গান শোনাও। তীর গানের ভিতরকার দরদটি 
ধেন প্রাণে গিয়ে স্পর্শ করে। 


যুবরা'জর গীত 


আমার মুখের কথা তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীরবতায় তোমার 
নামটি বাখ ধুয়ে। 
রক্তধারার সঙ্গে আমার 
দেহ বীণার তাও 
বাজাও আনন্দে তোমার 
শাঁমেরি বঙ্কার | 
নুমের পরে জেগে থাকুক 
নামের তার তব, 
জাগরণের ভালে আকুক 
অরুণলেখ। নব । 


সব আকাঞঙ্। আশায় তোমার 
নানটি জপুক শিখ।। 
মকল ভালবাসায় তোমার 
নামটি রনক লিখ1| 
সকল কাজের শেষে তোমার 
নামটি উঠুক ফলে, 
রাখব কেদে হেসে তোমার ' 
নামটি বুকে কোলে। 
জীবনপদ্মে সঙ্গোপনে 
রবে নামের মধু 
তোমায় দিব মরণ ক্ষণে 
“তোমারি ণাম বধু ॥ 


15০: (ম্বারীর প্রবেশ ) ০ 


বারী 


' ছুঙজুর, স্থপতি ধীরাঞ্জ ও দার্শনিক উদয়ন এসেচেন' 


আপনার চরপদর্শন করতে। 


পুিদান . 


রাজা 
বেশ তাদের আমার নিকট আন। 
টি ৭ ধীরাজ ও উদয়ন : 
নমন্তে অন্পদাতা, নমন্তে ! 
রাজা 
বোস, তোমর! বোস । বল ধীরাজ, আমার মন্দির- 
প্রাঙ্গণের পৈঠার উপর ছু'ধারে ছুটি নৃতারত' নগ্ন নারী মৃত 
যোজন! করে দিয়ে ভাল দেখাচ্চে ত? 
ধীরাজ 
হুকুম! তা” আপনি যেরূপ বলেছিলেন ঠিক সেইরূপটিই 
ক'রে দিয়েচি। শিল্প-সংস্থিতি শান্ত্রমতে যদিও-__ 
রাজ। 
আহা তা হোক্গে- প্র তোমাদের একট! কুসংস্কার 


লোহার বেড়ীর মত তোমাদের চেপে বসে আছে। নতুন 
একট। ফিছু করতে গেলেই _- 
ধীরা্গ 
হুজুর ! তা' ঠিক্‌,তবে দি অপরাধ না নেন ত-_- 
্‌ রাজ। 
বল, বল,__ | 
ধীরাক 
ওটাতে বেজায় ইরাণী উগ এনে ফলেচে। প্রান 


বাস্তবিদ্ক! শাস্ত্রে মনুষ্যালয়চন্দ্রিকা পু থিতে হুজুর-_ 
রাজ। 
উদয়ন, তুমি ত একজন দর্শনশান্ত্রে স্থুপগ্ডিত, তুমি 
বল ত এতে দোষ কি আছে? তুকাঁ ইরাপ চীন জাপান 
প্রভৃতি সব দেশের সঙ্গেই খন আমাদের এখন কারবার, 
তখন তাদের ছ' একটি জিনিষ আমাদের নিজেদের জিনিষের 
সঙ্গে গ্রচলন করলে দোষ কি? 


উদয়ন 
হুকুম! লার্বাজনীন বিশ্বপ্রেমের ভাব মানতে হলে 
শান্তেই ত আছে-_বন্ুধৈবকুটুম্বকম্‌ 
রাজ 
ন। না, তা” বলচিনে। তবে কিনা মিলে মিশে যদি 
তাল একট! কিছু গ'ড়ে ওঠে-.. - 


১৩৩৬ 
উদয়ন 
তাছাড়। শাস্ত্রে একথাও আছে-_ 
রাজাদেশাৎ কৃতে কাধো 
নাপি পোষে। কদাচন। 
ধীরাজ 


কিন্ত হুজুর শিলারত্বের দ্বিচত্বারিংশ অধায়ে আছে £-- 
দ্বারপালকমধাদিধস্তরালে শ্রকান্তিতাঃ 
চগ্প্রচগ্ুরথনেমিন্পাঞ্চজন্ঠং 
হর্গাগণেশরবিচন্ত্রমহা মুভাবা, « 
সর্বেগর স্থরপতিশ্চ তথা দশৈতে 
প্রকারমঞ্চমুখ গাপুর কলাণীয়াঃ ॥ 


উদয়ন 
তাহলে কি হয়! 

ধীরাজ 
কিন্তু শিরশাস্ত্রে আছে-_ 


নগ্রং তপম্বীলীলাঞ্চ ন কর্ধান্মনুষালয়ে 
তিন্তাদৌ তত্র লেখ্যং স্তাচ্চিত্রং চিত্রতরাকৃতি ॥ 


আহা ! 


রাজ। 
এ দেখ, তোমাদের শাস্ত্রের শন্ত্র এমন ভয় দেখায় যে, 
তোমর! তাকে ছাড়িয়ে একপাও এগিয়ে চলতে পারনা । 
উদয়ন 
দেখন! ধীরাজ! মেথপ্রতিচ্ছন্ন প্রাসাদ রচনাকালে 
রাজাদেশ মত ঝরোখার আলিন্দার উপর ছুটি কপোত 
কপোতীর চিত্র জুড়ে দিয়ে কেমন সুন্দর হয়েচে । ত। ছাড়া 
তারই হছকুম মত প্রতি সহরের তোরণের উপর ময়ুরমযুরীর 
নুতোর প্রস্তরউৎকীর্ণ মূত্তিযোজন ক'রে কত সুন্দর ক'রে 
তোলা! হয়েছে । 
রাজা 
তাহ'লে উদয়ন, তুমি এগুলি সব অনুমোদন করেচ ? 
উদয়ন » 
অন্রদাত1, আপনার মত এমন বিচিত্র নব নব 
এন্মেষশালী প্রতিভার কাছে পরাস্ত কে নাহয়? 
ধীরাজ 


কিন্ত শাস্ত্রে. 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


বিটি», 


১৭৩ 


রাজ! 
দেখ ধীরাজ, আপাতত আমি যা” বলি তাই করেই 
দেখনা । শান্তর ত তোমার আছেই, কেউ ত আরতা 
কেড়ে নিচ্চেনা ? 
ধারাজ 
আদেশ পালনে দ।স সর্বদাই প্রস্তত। 
রাজ। 
ধীরাজ, শিল্পকলার শান্ত স্থ্টি হবার আগে, শিল্পন্ষ্টি 
ইয়েছে, শিল্পের আগে শাস্ত্র হয় নি এট! জেনে! | 
উদয়ন 
স্বকুম ! বাধাপথে চলবার বাধ! নেই, তাই শাস্ত্রের 
বাধা নিয়ম মেনে চলার সহজ সুলভ শিক্ষ। এদের এত 
পেয়ে বসেচে ! 


যো হুকুম! 


রাজা 
কিন্তু তাই লে কি শিল্পের মধো একট! সংযম নেই? 
তা আছে বইকি। সংযমই শিল্পের সুসংস্থান। 
উদয়ন ও ধীরাজ 
* হুজুরের অনুমতি হয় আজ আমরা আদি । ( উঠিম্া) 
জয়, জয়, মহারাজ অন্নদাতাজীর জয়। 
( নমস্ষারান্তে প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
['্সহরের পথ; কত্তকগুলি সহরের লোক ] 
প্রথম লোক 
ভাই শুনেচিস্, রাজা আবার কবির লড়াইয়ের মঙ 
ছবির লড়াই বানিয়ে বসেচেন।__ 
দ্বিতীয় লোক 
ওদিকে আবার রাঠোরের রাওলজি যে রাজার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করচে তা" শুনেচিস্‌ ত? 
তৃতীয় লোক 
আঙ্ছর ভাই, কি আর বলি বল। তার উপরে আবার 
রাজ দরবারের দলাদলি-__হাকিমদ্দের অবিচার, দেশে 
দুর্ভিক্ষ! 
[ এমন সময় একটি কু স্ত্রীলৌককে পথ দিয়ে ষেতে দেখে] 


বিটি 


১৭৪ 


দ্বিতীয় লোক 
ওরে খেদি, তোর ছেলে যে বেল চুরির মামলার ধর! 
পড়েছিল,-_তার কি হ'ল? * 
কুজা 
আর হবেকি বাছা! এরাজ্যিতে কি আর ন্বিচার 
আছে? তারে ছু'মাসের ফাটক দিয়েছে বাছ।! 
( অঞ্চলে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ক্রন্দন ) 
কি অবিচার ! কি অবিচার ! 
( কুন্ভার প্রস্থান) 
দ্বিতীয় লোক 
আরে ভজ। তোকে ত আমি বলেইচি যে, ছবি-কবি-টবি 
নিয়ে রাজ! মেতে থাকলে কোন্দিন আমাদেরও সেইসঙ্গে 
হাউইয়ের মত ভাবরাজে উড়ে যেতে হ'বে। 


: তৃতীয় লোক 
কিন্তু দেখ, আমায় কাল পণ্ডিতজীর “খাওয়াস' বলছিল 
যে, এতে নাকি দেশের মঙ্গল হ'বে দেশের শিল্পী 
কারিগরেরা খেতে পাবে। 
প্রথম লোক 
আরে মোলো।! শিল্পী কারিগরের পেট ভরলেই কি 
দেশের অকাল ঘুচবে। 


দ্বিতীয় লোক 
আরে ভাই, আমর! চাষাভূষে। অত শিশ্পী'টিল্লী বুঝিনে। 
রাজপ্রসাদের খুদকুড়োও আমাদের জন্টে আর বাকা 
রইল না। এখন আমরা যাই কোথা ? 
তৃতীয় লোক 
আরে, যাব আর কোথা! এ দেখন| ওদিকে এ 
গোয়েন্দার মত পাওনাদার আহির 'আসচে আমাদের 
ধরতে । সুদণুদ্ধ আদায় ক'রে তবে ছাড়বে। 
প্রথম লোক 
তাইত ভাই, ছা'পোষ। লোক 'আমরা কোথা থেকে 
নগদ পয়স৷ জোটাই বল? 


দ্বিতীয় লোক 
তাইত! 


ৃষ্টিদান 


মাথ 


(আহিরের প্রবেশ) 
আহির 
এই যে ভজ। থে বলি টাকাট। আর কতকাল আটকে 
রাখবে? আরে রামুযে! তাইত বলদ কেনার দরুণ 
টাকার সুদ যে অনেকগুলো হ'ল বাপু! 


তৃতীয় লৌক 
ভাই, দি কোথা থেকে । আমরা আর চিত্রকর নই 
যে রাজ অনুগ্রহে একেবারে ফেঁপে উঠেচি; ভাই, আমাদের 
মুটেমজুরী ক'রে থেতে হয়--পেটেই বা দিই কি, আর 
তোমায় ৷ দ্রিই কি দাদা, তাই বল ত? 


দ্বিতীয় লোক 
আর এদিকে ত শুনেচিম, বাজার বিরুদ্ধে কি চক্রান্ত 
চলচে ! 


প্রথম লোক 


আবার একট! সেই মন আমীশালের মত লড়াই ন। 
বাধলে বাচি। 


তৃতীয় লোক 
তাহ'লে ত চিত্তির রে, চিত্তির ! 
প্রথম লোক 
কেন? তখন চিত্রকরদের আকা চিত্রকলার 


চিত্তিরগুলে। চিত্রশালায় বসে ধসে দেখবি'খন--কি বল? 
ভয় কি তোদের? 


আহির 
নাঃ, ওসব চালাকি আমি শুনচিনে বাপু! সুদের সুদ 
আদায় ক'রে নেৰ- দেখি কে ঠেকাতে পারে আমায়। 
( আহিরের প্রস্থান এবং ঢেপ্ট র1 পিটিতে পিটিতে একটি লোকেব 
প্রবেশ ) 
ঢেট রাওয়ালা 


রাজ-আদেশ এই যে, যে শিল্পী বসস্তকালের একটি চিন 
এঁকে দিতে পারবে তাকে তিনি জায়গীর আর' খেলা 
দেবেন। মে চিরকাল রাজশিল্পী হ'য়ে দরবারে আসন 
পাবে। ৃ্‌ তি 


১৩৩৬ 


প্রথম লোক 
কেন গো! আমাদের চিত্রাগারের চিত্রকর অগ্নিহোত্রীজী 
জিমৃতনাথজা, শ্রীনাথী থাকতে ছবির জন্যে আবার দামাম! 
পিটুতে হচ্চে কেন? 
তৃতীয় লোক 
তারা তকোন্‌ এক মোগলাই তস্বীরের নকল ক'রে 
দিয়ে রাজার কাছে খেলাৎ পেয়েচেন শুনলুম। 
ৃ ঢে'ডরাওয়ালা 
হা৷ গে! হা, রাজা তাতে সন্তষ্টি নম বলেই এই নতুন 
কথখলাতৎ ঘোষণ! করেচেন, যে পার এগিয়ে এস। 
দ্বিতীয় লোক 
আরে ভাই, লাঙ্গল ছেড়ে যদি তুলি ধরতুম, খেতের 
চাষ ছড়ে ছবির চাষ কর্তুম ত আজ আমাদের কপাল 
ফিরে যেতোরে- ফিরে যেতো! 


তৃতীয় লোক 
তাই ত রে, রাজা এতগুলে! পটুয়া পুষচেন কিন্ত 
(কউ-ই কি একটা ছবিও নকল করতে পারচে না? 
ঢেটরাওয়াল। 
ঠা গো, যি ওরা পারত তাহ'লে আমায় এই ঢাকবাস্থি 
ঘাড়ে ক'রে এই হুপুরে রোদে পোদে গপাবাজি ক'রে বেড়াতে 
ঠতলা। 
প্রথম লোক 
এতক্ষণ তাহ'লে তোকে সেই নিবে মামার আখড়ায় 
'দখতে পেতুম রে! 
ঢেট ওয়াল! 
হা! রে হা], তবে যাই ওদিকে আবার সহরের আনাচে- 
কানাচে অলি-গলিতে হুলিয়। করতে হ'বে। 
প্রথম লোক 
নিবেমামার চিলিমগুলো' তাহ'লে উপোসী থাকবে 
সু 
ছ্তীয় লোক 


যা, ভাই ভজা, ওকে যেতে দে। 
র ( ঢাকীর প্রস্থান এবং 


জ্রীঅসিতকুমার হালদার 


বিটি 


১৭৫ 
” একদল বালকের কোলাহল করতে করতে প্রবেশ) 
বালকের দল 
ওরে" ভাই, ৮, ভাই চ* বাজদেউড়ীতে ছবি “দেখে 


আসি ৮-- 
প্রথম লোক 
ওরে, তোর আবার কোথা চলেচিস রে? 
প্রথম বালক 


আমর! ছবি আকব বমন্তকাল, কেমন মনা হবে! 


দ্বিতীয় বালক 
হা) রাজ মাথায় পরিয়ে দেবেন সিরোপা। 


তৃতীয় বালক 
ছবি এমন আকবযে, দেখে সবাই অবাক হয়ে যাবে। 
চতুর্থ বালক ৃ 
আয় ভাই, সেই বসন্তের গানট। একবার আমরা গাই। 
বালকদের গান 
আয়রে তবে মাত রে সবে আনান্দে 
আজ নবীন প্রাণেব বসস্ছে। 
পিছন পানের বাধন হাতে 
চল ছুটে এ বন্যাম্ম্োতে, 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়াও 
ছড়িয়ে দেরে দিগন্ডে। 
আজ নবীন প্রাণের বসান্ছে। 
বাধন যত ছিন্ন কর আনন 
আজ নবান প্রাণের বসন্ে। 
আকুল প্রাণের সাগর-তারে 
ভয় কিরে ভোর ক্ষয় তির, 
যা আছে রে, নব নিয়ে তোর 
ঝাপ দিয়ে পড় আনন্দে, 
আজ নবান প্রাণের বসছে। 


দ্বিতীয় লোক 
ভজা, চ* ভাই ! এদের এই ঝামেলির ভিতর থেকে প্রাণ 
বেকবার খুযা? হ'ল। * 
গু ১ম লোক 


হ্যা ভাই, মহারাজ দেখ.চি ছেলেবুড়ে। সবাইকে থেপিয়ে 
তুলচেন। 


দেখ, €সদ্দিন আমাদের গুরুমশাই একটি ঝড় দরবারী 
শিল্পীর ছবি আমাদের দেখাচ্ছিলেন, আর তার ব্যাখা। 
করছিলেন । 
প্রথম লোক 
ওঃ বটে? তবে ত আর নবীন পণ্ডতজীর কাছে 
নেলোভুলোকে পাঠানো! হবে ন!! 
দ্বিতীয় লোক 
আরে ভাই, তাই বলি আমাদের খগ! লাউডগা দিয়ে। 
শিমপাতার রগ দিয়ে বাড়ীর দেয়ালময় কি লেখে। 
কাগাবগ। একে খগা আমার দেয়ালের মাটি আর পরিপাটি 
রাখতে দিলে না। 
তৃতীয় লোক 
না ভাই, কোথায় যে যাই তা ভেবে পাচ্চিনে ! 
(একটি ছেলের চিবুকে হাত দিয়ে) বাসস্তীদেবীর ছবি 
একে কি পেট ভরবে বাবারা, যাতে ঘরে লক্ষী আসেন তার 
জন্তে কি কর্চিল? 
ছেলেরা 
আমর! ছবি আকবো) আমর! লক্ষ্মী-টক্ষী জানিনে 
কিছু-_ না 
1 ছেলেদের গুঁড়ি দিতে দিতে গান গাইতে গাইতে প্রস্থান ] 
ছেলেদের গান | 


ভালমানুষ নইরে মোর! 
ভালমাগুষ নষ্ট | 


| বটি ৃষ্টিদান মাঘ 
১৭৬ 
দ্বিতীয় পোক গুণের মধো & আমাদের, 
ছবি--কবি-_ এসব বুঝিনে বাপু । গুণের মধো এ। 
পদে পদে বিপদ ঘটে, 
ওহে! তোমরা আমাদের রাজার কাছে নিয়ে রাজনিতি রি 
চলন! । উপ্টো৷ কথ! কই। 
পিসির জন্ম মোদের ত্রাহম্পর্শে 
হা। শেষটা আমাদের প্রাণ যাক আর কি? ছকিটবি সকল অনান্্ি, 
আমর! যুঝিটুঝিনে বাপু । ছুটি দিলেন বৃহপ্পতি 
তৃতীয় লোক রইল শনির দৃষ্টি। 
চাষাভূযো লোক, ক্ষেতথামারের কথাই জানি । অযাত্রাতে নৌকে। ভাস 
'প্রথম ছেলে রাখিনে ভাই, ফলের আশ, 


আমাদের আর নাইরে গতি 
ভেসেই চল] বই। 
প্রথম লোক 
ভাই, চ* ওদিকে আবার ঢাকের বাছি, সুরু হল, এদিকে 
ঘরে আবার ছুঁ চোর কেত্ন না হয়! 
তৃতীয় লোক 
কেনরে, তোর তো ঘরে জবর পাহারা; ঘর কেন 
পাড়াপ্রতিবেশীরও নাকি তার নথনাড়ার দাপটে তাটস্থ 
থাকতে হয়। 
প্রথম লোক 
তা” ভাই সত্যি, ছেলেবেলার গুরুমশাই আর এখনকার 
এই ঘরের গোৌঁসাই, বাট্খারায় চড়ালে ওজনে বেশ-কম 
কেউ যে হবেন বলে ত মনে হয় না। 


দ্বিতীয় লোক 
ভাই, এখন বল্‌ ত এই রাজ্যে চিত্রকর, আর কারিগর 
যদি ছেয়ে ফেলে ত আমাদের দশা কি হবে? 
প্রথম লোক 
রাজাকে এখন কে বোঝায় বা? 
দ্বিতীয় লোক 
কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে ভাই! 
তৃতীয় লোক 
দেখ এক কাজ কর! বাঁক্‌, ৮ আমার্দের সহরতলীর 
মোড়লদার সঙ্গে একবার এ বিষয় পরামর্শ কর। যাক্‌ ! 


১৩৩৬ 
প্রথম লোক 
চ* ভাই চ'। 
দ্বিতীয় লোক 


এ দেখ, রাজদেউড়ির চৌরাস্তার উপর কত ভীড়, সবাই 
যাচ্চে-_রাজার মন যোগাতে পট একে । 
তৃতীয় লোক 
ভাই, আমাদের পটে কাজ নেই, তার চেয়ে চটপট ঘরে 
ফিরে যাওয়া যাক্‌। 
দ্বিতীয় লোক 
যা' ভাই, তুই বেজায় ঘরকুণো| | 
প্রথম লোক 
যে শশাঙ্ক আসচে আমাদেরই খোজে । 
( শশাঞ্চের প্রবেশ ) 
দ্বিতীয় লোক 
কি হে শশাঙ্ক, তুমিও অঙ্কনশান্ত্রের পাগ্ডিত্য দেখাতে 
দরবারে ছুটুচে! নাকি ভাই। 
শশাঙ্ক 


না ভাই, আমি যাচ্চি ঠিক বিপরীত কাজে । কর্ণরথ- 
পুরের বীরধড় সিংহের সঙ্গে আমাদের রাজার রাজনৈতিক 
কোনে। অনৈক্য ঘটেচে। আমার উপর ভার পড়েছে 
সেটা মেটাতে, তাই দৌত্যগিরি করতে যাচ্চি। 


প্রথম লোক 
ভাই, ছিলে রাজ পেয়াদা, এখন হয়ে গেলে রাজদুত ) 
শেষে না তোমাকেও ভূতে পায়, দাদ! 
শশা 
আরে ভাই, তাতে কি, পঞ্চভৃতের এক ভূত ত 
আমাদের কোনোদিন-না-কোনোদিন হ'তেই হবে। তবে 
অন্ভুত কিস্তৃত একট! কিছু না হলেই হ'ল। 


গ্রথম লোক 
না, বলচি কি, আক। কবিত। লেখার বায়ুতে তোমায় 
না! পেয়ে বসে! | 


জ্রীঅসিতকুমার হালদার 


ভ্রেতাুগে ছিল পবনের 
সঙ্গেই তার কাগ্ডটাও শেষ হয়ে গেছে ! 


১৭৭ 
শশাঙ্ক 
আরে ন! দাদা! এ সববাযু সেবন আমার ধাতে নেই। 
বেটা পধননন্দন, তার সঙ্গে 


প্রথম লোক 
আরে সেই থেকে যেতে বলচি-_-চনারে, বেল! বয়ে 
যাচ্চে। 
শশা 
৮” ভাই ৮? । 


(সকলের গান গাহিতে গাহিতে প্রস্ঠান ) 
ও কেন চুরি করে চায়, 
লুকোতে গিয়ে হাসি হেসে পালায় । 
বনপথে ফুলের মাল হেলে হলে করে খেলা-- 
চকিতে সে চমকিয়ে কোথ। দিয়ে ষায়। 
( একদল বিদেশী লোক তলী-তল্ল। নিয়ে রাজপথ দিয়ে 
চলে গেল। তাদের মূক অভিনয়, পোষাকের নানান বর্ণ বৈচিত্রা |) 


চতুর্থ দৃশ্য 
[ রাজপ্রাসাদ সংলগ্ন চিত্রপ্রদর্শনীগৃহ | 
রাজ, মন্ত্রী, রাজকুমার ও কয়েকজন চিজ্রকর ] 
রাজা 
( দেওয়ালে টাঙ্গানে। চিত্রগুলি দেখতে দেখতে ) 
বিরূপাক্ষ, বলত এই সব শিল্পীর! লেখনী ও রঙ দিয়ে 
কি রচনা করেন? 
বিরূপাক্ষ 
হুভুর, শিল্পী শ্রীনাথকে জিজ্ঞাসা করলেই তিনি 
বলতে পারবেন। 
শ্রনাথ 
্ (নিকটে এসে প্রণাম ক'রে ) 


৪ অন্নদাতা, শাকটক গাছের ভাল পচিয়ে ভিত্তিগাত্রে 


চিত্র আকতে হয়, আর কাঠবেড়ালীর লেজের তুলিতে 
সুক্ষ পটচিত্র আঁক! হয়ে থাকে। 


বিটি 


১৭৮ 


রাজ * 
আর বর্ণ? 


জীমৃতনাথ 
হুজুর, এলামাটি, লাজবর্ত প্রস্তর, হরিয়ার প্রস্তর প্রভৃতি 
দ্বার! বর্ণ শিল্পীর। নিজেরাই তৈরী করে থাকেন। 


রাজ। 


আচ্ছা চতুভুজ, এখন শিল্পীদের কিছুকালের জন্যে অন্ত 
যেতে বলা হোক। আমরা চিত্র নিব্বাচন করব। 
(চিরকরদের স্থানান্তরে প্রস্থান ) 


মন্ত্রী 


হুজুর! এই প্রতিন্িতায় বন্থদেশ বিদেশের শিল্পীরা 
তাদের চিত্রকল! পাঠিয়েচেন। 


রাজা 


তা ত রুদ্রদমন! দেখচি নান! বর্ণভঙ্গী রেখাভঙ্গীর 
বৈচিত্রাতে প্রদর্শনী গৃহ ভরে উঠেচে। যেদিকে তাকাই 
সেই দিকেই দেখি 'রখার বৈচিত্রা, ভাব বৈচিত্রা, বর্ণ বৈচিত্রা ! 


মন্ত্রী 
এখন হুজুর, নির্বাচন সুরু করা যাক। 
রাজ। 
( দেওয়ালে টাঙ্গানে। ছবিগুলির নিকটে এনে ) 
হা], এটি দেখচি বসস্তরাণীর প্রতিমূর্তি । শিল্পী 'দখাতে 
চান যে, ফুলসাজে ফুলের ডালা হাতে বামস্তীদেবী' যেন কার 
প্রতীক্ষায় সে আছেন । 
চতুভূ'জ 
হুজুর, রেখান্তঙ্গী ও বর্ণ চাতুর্যা 'প্রণংলার যোগা ! 
রাজপুত্র 
ধান! আমার কিন্তু এটা তত ভাল লাগ.চে না। 
রাজা 
(অপর একটি চিত্রের নিকটে গিয়ে ) * 
দেখ, এটিতে, আবার. শিল্পী দেখাচ্চেন যে, নৃতারঘ্া 
বনদেবী বসন্ত আগমনে উৎসর ক্ষরেচেন। বন-ফুলে বনের 
গাছপাল! সব ভ'রে উঠেচে! 


দৃষ্টিদান 


চতুতু জ 
হুকুম! এটির সঙ্জা-সংস্থাপন খুবই উত্তম। 
মন্ত্রী 
হা হুভুর! এর বনানীর গভীরত! যা অল্প কয়েকটি 
গাছের গু'ড়ির রেখাপাতে দেখানে। হয়েচে তাতে মনে হয় 
শিল্পী যথার্থই চক্ষুম্মান্‌। 


রাজা 
কন্তু দেখ, আমার মনে ভয়, বসস্তকাল বলতে 
মনের ভিতর একটা যে ভাব 'আনে সেটা ত এসব চিত্রের 
ভিতর দেখতে পাচ্চিনে ? 
চতুভূর্জ 
হুজুরঃ তা” সতা। বসন্তকাল বলতে কেবল বল 
বনানীর ফুলের শোভার কথাই ত আর শুধু মনে 
আসে না? 
মন্ত্রী 
মানুষের মনে গোড়াতেই আসে যৌবন-উদ্বেল ভাব। 
রাজ। 
আবার তা 1 ব2। 
মন্ত্র 
হানুভুর । তা” এগুলিতে তো৷ তার কিছুই দেখতে 
পাওয়া যাচ্চে লা! 
চতুভূ্জ 
( একটি ছবির নিকটে এসে নিরীক্ষণ ক'রে) এটি কি, 
এ যে একটি ধলীর গুঁহে প্রমোদোতসবের ছবি। 


মন্ত্রী 
হ1, এটিতে বসন্তকালের যৌবন-আবেগ দেখাচ্ছে বটে, 
কিন্থা এটিতে প্রকৃতির বুকের যৌবন-চঞ্চলতা মোটেই 
ফোটেনি। 


রাজা 
( অপর একটি ছবির কাছে এসে) এ ছবিটি বস্তৃতন্ত্রে 


ভরা, কেবল অঙ্গভঙ্গিমায় বসন্তকালকে জোর-জবরদস্তী 
ক'রে যেন হাঞ্জির করেচে। 


মন্ত্রী 

( অপর একটি চিত্রের নিকট গিয়ে) একি ? এটি একটি 
দান বালিকা ফুটন্ত শিউলি ফুলের মত মাটির উপর পণ্ড়ে 
আছে; আর তার আশে পাশে ঘাসের ফুল হলুদ; নীল? 
গাদ।-- 

কুমার 
বাঃ, বাঃ কি সুন্দর! 
রাজ। 

(নিকটে এগিয়ে এসে ভাল ক'রে দেখে ) হা, এটি খুবই 
ভাল। কিন্ধু দেখ। যাক আর যদি কিছু ভাগ ছবি প্রদর্শনাতে 
থাকে । এটিতে একটি মোহর ক'রে দেওয়! হোক । 

(মস্্ী ইঙ্গিত কর] মাত্র প্রদর্শনীর কম্মচারী মোহরের সরঞ্জান নিয়ে 
এসে একটি পীলমোহর ছার কোণে ক'রে দিলেন ) 
চতুভূ জ 

(একটি ছবির মধো শিল্পীর নাম পাঠ ক'রে) এষে 
দাবাডদেশের লুবিখ্যাত চিত্রশিল্পী অতীশনন্দনের আকা 
ছাঁব! 

র।জ। 

(ভাল করে দেখে) হা1, এটিতে শিল্পী একেচেন একটি 
তরুণ ও তরুণী নৌকায় ভেসে চলেচে জ্যোত্মাপ্লাবিত রাত্রে ) 
তরুণী নৌকার হাল ধ'রে আছেন, আর তরুণ বাশী 
বাজাচ্চেন। 

মন্ত্র 

ছুজুর, এটি নিরুদ্দেশ যাত্রীর ছবি-_বসস্তকাঞ যে এদের 
চঞ্চল কঃরে তুলেচে তা এই জলের ঢেউগুলি যেন বণ্লে 
দিচ্চে 

কুমার 

এই দেখুন রাজন্‌, এটি যেন ঠিক আমার বন্ধু রাতুলের 
বয়সী বালকের ছবি। োনে। কেল্লায় বন্দী আছে আর 
তার সামনে কেল্লার বাইরে একটি মুক্ত ঝরণ। ঝ”রে পড়চে। 
বালকটি সেই মুক্ত ঝরণাটি দেখে ধেন তার বন্দীজীবনেও 
মুক্তির আস্ম/দ পাচ্ছে! . 

্ , বাজ. 
কিন্তু বদস্তকালের ভাব মোটেই ফোটেনি এটিতে । 


প্রীঅসিতকুমার হালদার 


(বিটি 
১৭৯ 
|] মন্ত্রী 
এই দেখুন ভ্বজুর, এদিকে একটি ছবিতে শিল্পী শিব- 
পার্বতীর মধ্যে দিয়ে বসন্তকালকে ফোটাতে চেয়েচেন। 


রাজ। 
কিন্ত--একেবারেই বার্থ হয়েচে। 
কুমার 
বাবা, কিন্তু হরপার্বতীর ভাব কি সুন্দর হয়েছে ! 
রাজ! ০ 
হা, তা মতি, মন্ত্রী এ ছবিতে আমার মোহর দিয়ে 


দাঁও। আমি এটি চাই। 


( কর্দচারীকে উঙ্গিত করাতে মোহর করণ ) 


কুমার 
বাঃ, বাঃ, এটিতে। বেশ ! কেমন বনপথে ঘন সবুজ গাছ 
পালার ভিতর কেবল বনদেবীর মঞ্জুল চরণ-মঞ্জীর বেজে 
যাচ্চে। আর তার পায়ের নুপুর, রঙ্গীন বসনাঞ্চল, 
বনপথের ছড়ানো ফুল ছাড়। আর কিছু দেখা যাচ্চে না । 
আর সব ঢাকা পড়ে গেছে গাছপাপার আড়ালে। 
রা রাজ। 
ই|, একে বলে চিত্রের বাঞ্জনা । শিল্পীরা ভাব-বাঞ্জনা 
করতে হ'লে অনেক জিনিষ ইচ্ছা ক'রেই এ ভাবে গ্রচ্ছন় 
রেখে থাকেন । সেইজন্য নপ্লতাট। শিল্পকলা নয়। 'ুসন্ন 
প্রচ্ছন্নতার ভিতর ভাব স্যুট হয়) নগ্রত। কেবল উন্ুক্ধ হয়ে 
তাকিয়ে থকে, কিছুই ব্যক্ত করতে পারে না। 
চতুতু 
( একটি ছবির নিকট গিয়ে ) 
হুজুর, এই একটি ছবিতে একটি শিশু হাতে ফুলবান 
নিয়ে যেন কাকে লক্ষা করচে। 
রাজ। 
হা, এটি বসন্ত দূত । কিন্তু বিদেশী ছাদে-_ 
মন্ত্রী 
আমাদের দেশের শিক্ষা-স-স্কারগত 'ভাবের সঙ্গে এর 
কোনে যোগ নেই, তাই আমাদের প্রাণে পৌছায় না।. 
রাজ। 
দেখ, দেখ, এ ছবিখানি কি নুন্দর ! 


বিডিঙ্গ 
১৮০ 
মন্ত্রী 
হা, সুজুর! এটিতে কেমন বসস্তসেনা অশ্বারোহণে 
চলেচে। অঙ্গ তার্দের নানা রঙিন সাজে মাজিয়ে নারী 
সেনার দলও চলেচে। 
রাজা 
দেখ, এটিকে বসন্তকালের ধবজপতাক1] বলতে পার 
বটে, কিন্তু চিত্রকলা বলতে পার না। 
চতুভূজ 
কেন ন্বজুর ! 
রাজ। 
দেখ, সংসারে ছু'ঞজাতের মানুষ আছে । এক জাতের যার! 
কাজ করে কিন্তু মুখে জাহির করে না; আর একজাতের 
যারা কেবল মুখসর্বন্ব । তবে মনবিৎ যিনি তিনি ঠিকৃ 
খাটি মানুষকে খুঁজে নিতে পারেন । শিল্পকলায়ও ঠিক্‌ 
এইরূপ ছুর্দিক আছে । এক ধরণের শিল্প দেখলে মনে হয় 
যেন সেটি চীৎকার ক'রে নিজেকে জাহির করচে, অপর 
ধরণের শিল্প নিজের মধোই নিজে নিমগ্ন । এখানে শিল্পীর 


চেয়ে শিল্পের কথাই মনে আসে এবং অপর পক্ষে শিল্পের, 


চেয়ে শিল্পীর কেরামতিই যেন দর্শককে করমর্দন করতে 
উদ্ভত। কেবল রসিক ও সমঝদারেরাই এর যাচাই করতে 
পারেন। 
মন্ত্রী 
ছবি ত অনেক দেখ৷ হল হুজজুরঃ কিন্ত--. ' 
রাজা 
হ|, আমার মনের মতন এখনও একটিও চোখে পড়ল 
না। 
কুমার 
ভাই ত বাব, এই ছুইশতরও অধিক চিত্রপটের মধ্যে 
একটিও কি তোমার ভাল লাগল ন৷ ? 


দেখ, আমি'চাই জহুরীর মত নিকষপাথরে ঘষে মেজে 
নিতে। খাটি সোনা দেখে নিতে চাই, যাচাই ক/রে। 


কুমার 
শিল্পের যাচাই করার নিকষপাথর কি আছে বাৰ! ? 


দৃষ্টিদান 


মাঘ 


রাজা 
ত৷ নেই বটে, কিন্ত অভিজ্ঞতার দ্বার! সেটা! লাভ করা 
যায়। 
চতুতূ'জি 
যো হুকুম ! 
রাজা 
কিন্তু তাই বলে অভিজ্ঞতার সঙ্গে কতকট। সহানুভূতি ও 
ভাবানুভৃতি থাক দরকার । 
চতুভূজি 
হুকুম ! 
রাজ। 
নইলে কেবল যাচাই করাই হয়; রসগ্রহণ করার দিকে 
হয় শুন্যভাগ ! 
চতুভূ্জ 
স্কুম! 
কুমার 
দেখ দেখ বাবা, এ মিন্মিসে কালে! লোহার বর্ম পোরে 
টকৃটকে লাল কাপড় ও শিরক্ত্রাণ মাথায় তেন্ত্রী ঘোড়ওয়ারের 
ছবিটি দেখ বাবা ! 
রাজ। 
(ছবি দেখে) তাই ত! এতক্ষণ এমন একটি ছবি 
আমাদের চোখেই পড়েনি % কি আশ্চর্য ! 
মন্ত্রী 
মাপ করবেন অন্নদাত। ! এটিতে বসস্তকালের ব্যঞ্জন। 
মোটেই নেই ! 


রাজ 
রুদ্রদমন ! বসস্তকালের ব্ঞ্জন এতে নেই? 
ৃ মন্ত্রী 
হুক্কুর! এটিতো৷ একটি ঘোড়সওয়ারের ছবি! 
চতুতুজ 
৷ হুজুর, এটিতে৷ একটি দাস্তিক অশ্বারোহী সৈনিকের 
ছবিমান্র! ৃ্‌ 


০৩৩৬ 


রাজ। 
তাতে কি হয়েচে? ছবিখানিতে বসন্তদূত ভ্রমরের 
গ্রঙ্ীন-ধ্বনি কি শুন্তে পাচ্চন। ? 


যুবরাজের গান 
থরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে, 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে। 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাপবী জাগল বনে, 
এল সেউ ফুলজাগানোৌর খবর নিয়ে। 
সারাদিন সেই কথ। সে যায় শুনিয়ে । 
কেমনে রহি ঘরে, 
মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে ষে দিন দিন গুণিয়ে | 
কি মায়। দেয় ধুলায়ে 
দিল সন কাজ ভুলায়ে, 
বেল। ধায় গানের নুরে জাল পূনিয়ে 
আমারে কার কথা সেযায় শ্নিষে। 


মন্ত্র 
(মন্ত্রী ছবির নিকটে এসে ভাল ক'রে দেখে) তাই ত, কি 
আশ্চর্য । অশ্বারোহীর যৌবনদীপ্ত অশ্ব বসস্তকালের 
* ফুলবন দলিত ক'রে চলেচে, তাই তার ক্ষুরের উপর ফুল-মধুর 
গন্ধ পেয়ে একটি ভ্রমর ক্রমাগত উড়ে উড়ে বসবার চেষ্টা 
করচে-_যদিও তার স্থুযোগ সে পাচ্চে লা। 
রাজ। 


রুদ্রদমন, এই চিত্রকরকেই আমি জয়মালা পরাতে 
চাই। 


মন্ত্র 
হুজুর! কিন্ত এই শিল্পী বিদেশী। 
বাজ। , 
তাতে ক্ষতি কি? 
চতুড়্‌'জ 


হুজুর, দেশের শিল্পীরা তাহলে ভাববে যে তার্দের 
প্রতি- * ॥ 


প্ীঅসিতকুমার হালদার 


রাজ 
শিল্পীর দেশ-বিচার জাতি বিচার করা চলে না। খোঁজ 
নাও এই চিত্রপটের রূপদক্ষট কে। 


চতুভ জ 
যে হুকুম অনদাত। ! 
রাজা 
আজ তাকে আমার খাস-বৈঠকে নিয়ে এস। 
চতুভূজি ই 
যো হুকুম ! 
রাজ। 


আজ তাহলে চল। আমার আবার মআাঁজ দেউডির 
দরশন-ঝরোথায় বিকেলে প্রজাদের 'জাবেদন শোনবার দিন । 
[ রাজা, মন্ত্রী ও চিত্রাধাক্ষের প্রগ্কান; প্রদর্শনীর কর্মচারী তখন 
কতকগুলি তক্ম! দেওয়ালে টাঙ্গাউলেন | একটি দ্বারদেশে টাঙ্গাইলে 
“সর্ববসাধারণের জন্টে প্রদর্শনী খোল রউল” এবং তাছাড়া “চিত্রপটে 
হাঁত দেবেন না”, “ধূমপান নিষেধ”, প্রীতি নান। ভক্মায় প্রদর্শনী 
গৃহটি ছেয়ে ফেল্লেন। অম্নি দলে দলে সাধারণ লোকের প্রবেশ ] 
৪ অনতার প্রথম লোক 
একি? তুই ও যে এসেজুটেচিন্? 
দ্বিতীয় লোক 
এই ষে-বড় বড়াই করেছিলি না যে, রাঙ্জাব এ 
খামখেয়ালীতে তুই যোগ দিবি নে? 
তৃতীয় লোক 
আরে ভাই, বকৃ বকৃু করিস নে, দাড়া ছবিগুলো 
দেখতে দে! 
প্রথম লোক 
ছবি কবি কিছুরই ধার ধারবিনে ধল্লি, আবার এখন 
আমায় শাসাচ্চিন্‌ ? 


চতুর্থ লোক 
আরে কি বেরমিকের পাল্লায় পড়লুম ! ভা, থাম্‌। 
৬ * দ্বিতীয় লোক * 


ঘরে, পাওনাদার আহির ব্যাটাও এসে জুটেচে দেখচি 
__নী, এই তগা ঘে'সে ছবি দেখচে, কৈ আমাদের দিকে 
লক্ষাই নেই তার। 


ঘি 


১৮৭ 


তৃতীয় লোক 
ও বাবাঃ দারোগা, চোপদ্দার পাহারাওয়াল। সবাই 
এসে জুটেছে যেরে। | 
চতুর্থ লোক 
আরে থাম্‌, থাম্‌, বকৃবক করিসনে তোর! 1 
প্রথম লোক 
তাই ত! এই রঙ বেরগের পটের ভিতর এর! কি 
এত দেখচে ? হাকিম হুকিমদেরও মুখবন্ধ ! 
চতুর্থ লোক 
আরে মুখখু, ছবিতে। আর কথ! বলে না; তাই সবাই 
চুপ ক'রে সেটাকে দেখে। 
প্রথম লোক 
ওঃ তাই, তাই বলি আমাদের ও পাড়ার জগাই 
মোড়লকেও দেখচিঃ সেও একটি টু' শব্ধ পর্য্যন্ত করচে না । 


দ্বিতীয় লোক 
হ্য।ঃ আশ্চর্যা, যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চেঁচায় আর যার ভয়ে 
মোড়লটি ঘর ছেড়ে প্রাণ বাচায় তারও মুখে একটুও রা 
নেই গো! | 
তৃতীয় লোক 
তাইত হ'ল কি? 
চতুর্থ লোক 
আরে, ভাই তোর। কজন বড় গোল বাধলি দেখচি। 
কোথায় ছবিগুলে৷ দেখবি, ন৷, চেঁচাচ্চিল কানের কাছে। 
ভীড়ের মধো থেকে একজন লোক 
হ্যা, চেচাতে হয়তো বাইরে কাছারীর খোল! মাঠ 
প+ড়ে রয়েচে যা*না-_ 


প্রথম লোক 
তাইত, মহারাজ তিনটি ছবিতে শীলমোহর দিয়েচেন 
রে। 
দ্বিতীয় লোক 
হারে, একটি গরীবের মেয়ের ছবি-_ 


তৃতীয় পোক 


একটি হুরপার্বতীর ছবি। 


দৃটিদান 


মাঘ 


চতুর্থ লোক 
আর একটি দেখচি-_-ঘাড়সওয়ারের ছবি। 
দ্বিতীয় লোক 
আরে, এই ঘোড়সওয়ারের ছবিতে জোড়ামোছর 
পড়েছে রে, জোড়ামোহর। 
প্রথম লোক 
তাই তরে। 
চতুর্থ লোক 
তাহ'লে এই শিল্পাই রাজার সুনজরে পড়লে দেখচি। 
( কয়েকটি শিল্পীর প্রবেশ) 
শিল্পী জীমূতনাথ 
ভাই দেখি, রাজার শিপমোহর কোন্‌ ছবিতে পড়েচে। 
শিল্পী শ্রানাথ 
চল ভাই, চল্‌ দেখি গিয়ে। 
শিল্পী অগ্নিহোত্র 
হা ভাই, এইযে আমার ৫নংএর “ছুর্দিনের রসন্ত” 
ছবিটাতে মোহর পড়েচে ! 


শিল্পী শ্রীনাথ 
ধর দেখ, এ সেই স্থবিখ্যাত দ্রাবীড় শিল্পী অতীশনন্দনের 
আঁক! ২৪নংএর হরপার্বতীর ছবিটিতেও মোহর পড়েচে। 
জীমৃতনাথ 
এটাতে আবার জোড়ামোহর পড়েচে যে হে? 


অগ্রিহোত্র 
তাইত, এই শিল্পীর নামও ত কখন শুনিনি ! 


শ্ীনাথ 
(ভাল ক/রে চিত্রে শিল্পীর নামটি দেখে ) ভাই, একি: 
ভাষায় লেখা, পঃড়ে বুঝে উঠতে পারচিনে। 
জীমুতনাথ 
মনে হচ্চেঃ-কোনে। দ্রাবাড় দেশের চিত্রকর। 
শ্ীনাথ 
না ভাই, হয়ত কলিঙ্গ দেশের । 


অগ্নিহোত্র 
ন। ভাই, বোধ হয় বঙ্গদেশের। 


১৩৩৬ 


জীমুতনাথ 
আর ভাই, প্র যে মাপায় শিরন্ত্রাণ নেই এর লোকটি ছবি 
'দখচে, ওকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর! যাক । 
( একটি তরুণ বঙ্গীয় যুবককে দর্শকদের ভিড় থেকে 
'টনে এনে ) ভাই, তুমি ত বঙ্গদেশের লোক ? 
তরুণ 
হ্যা আমি পূর্ববঙ্গের । 
প্রীনাথ 
ভাই, তুমি এই ছবিটির আকিবের নাম পড়ে দিতে 
পার? 


তরুণ 
(ছবিটি দেখার ভা ক'রে ঈষৎ হেসে) হা,__পারি। 
জীমৃতনাথ 
নামটি পড়ত ? 
তরুণ 
(লজ্জিত ভাবে) নাম--লাম-_ত।-- 
অগ্নিহোত্র 
ন।ঃ ভাই, প'ড়েই দাও না তুমি । 
তরুণ 
এই অধম শিল্পীর নাম ইন্দ্রধন্থ। 
শ্ীনাথ 
ইনি কি পূর্ববঙ্গের, ন! পশ্চিমবঙ্গের । 
তরুণ 
তা--তা- আমি _ 
জীমূত 
না ভাই, বল না? 
তরুণ 
কেন? 
শ্রীনাথ 


কেন? তুমি ছবিটি দেখে বুঝতে পারচ না 1 এতে 
এম্রদাতার ছুটো মোহর দেওয়। রয়েচে? 


তরুণ 
তাতে কি? * 


শ্রীমসিতকুমার হালদার 


বিটি 


১৮৩ 
জীমূত 
তাতে কি, তাও জান না? 
ৃ্‌ তরুণ 
কি? 
অগ্নিহোত্র 


ইনিই সেই সৌভাগ্যবান, ধিনি মহারাজ কর্তৃক আজ 
নির্বাচিত হলেন রাজশিল্পী ৷ 
জীমূত 
ইনিই জায়গার খেলাৎ পাবেন । 


অগ্রিহোত্র 
তবে-- তবে" 


[ এমন সময় দ্বারী প্রদর্শনী বন্ধ হবার ঘণ্টধ্বনি ক'রে জনতা 
প্রদর্শনী থেকে সরিয়ে দিলে ] 


পঞ্চম দৃশ্য 
[ রাজ, মন্ত্রী, সেনাপতি ও অমাতাবর্গ ] 
মন্ত্রী 
মহারাজ! রাঠোরের যুদ্ধের পর আজ পাচ বৎসরের 
মধ্য মাত্র ছুটি দরবার বসেচে। প্রজার! তাই-_ 
রাজ 
তা*কি.করি ৰবল? তোমরা! তে। রাঠোররাজের 
সঙ্গে সন্ধিসর্তকায়েম করতে পারলে না, তাই যুদ্ধ শেষ 
ই'লেও আজ পর্যান্ত রাজ্যে শাস্তি স্থাপন হ'লনা। 
সেনাপতি 
হুজুর! রাজকাঞ্জের চেয়ে রাজারক্ষার কাজই এখন 
প্রবল হয়ে উঠেচে। 


রাজা 
কখনে৷ যে আবার সেই আগেকার মত অবকাশ 
রাজকাজের মধো পাব তা' তে! বলতে পারিনে। 
ূ সেনাপতি 
হুজুর! অবকাশের মধ্যে কি কোনো স্থখ আছে? 


বিডি 


রাজা 
অবকাশের মধোই স্থাষ্টি হয়। 
চাপের মধো হয় অনাস্ৃষ্টি। 
সেনাপতি 
তা” আশ! কর! যায় যে, বাণিজা সত্তটার দলিল যদি 
রাঠোগের বাজ! মই করে দেন তো আগেকার মত পণ্য- 
দ্রবোর আদান প্রদান গুদের সঙ্গে চলবে, ক্রমশঃ পুগোনে। 
সথ্যতার পুনরুদ্ধার হ'বে। 


রাজা 
তাই যেন হয়। 


রাজ্যশাখন, কাজের 


স্ুরথ ! আমি আর এ বয়ষে 
একমাথ! ভাবনা একরাশ রাজাশাসনের মামুলি দস্র কাজ 
নিয়ে থাকতে পারচি নে! আমি চাই আবার আমার কল! 
সৃষ্টিতে মন দিতে। 
& সেনাপতি 
হ! হুজুর! আপনার প্রতিষ্ঠিত নতুন মেঘ-প্রতিচ্ছন্দ 
প্রাসাদটি হিমগড় টিলার উপর সত্যিই যেন মেঘের 
প্রতিচ্ছন্দের মত দেখায় । 
মন্ত্রী 
তাতে বড় অপরূপ সেই গগন-লগ্ন কপোতকপোতীর 
ছবি ছুটি। 
সেনাপতি 
রাঞ্ধানীটি আপনার অনাধারণ পরিকল্পনায় ক্রমে ক্রমে 
যেন ইন্ত্রপুরীর মতন গণ্ড়ে উঠচে হুজুর । 
রাজা 
দেখ, এই স্থষ্টির আনন্দের আম্বাদ যে পেয়েচে তার 
আর যুদ্ধ বিগ্রহ গরমিল কিছুই ভাল লাগে না। স্থষ্টিই 
ছন্দ, ধ্বংনই গরমিল ! 


[ এমন সময় চিত্রশালার অধাক্ষ, শিী ইন্দ্রণন্থ ও পু'ধিবানার 
অধাক্ষের প্রবেশ ] 


সকলে 
জয়, জয়, মহারাজ অন্নদাতার জয়! 
| রাজা | 
এস, তোমরা এস। ্‌ | 
| সেনাপতি ও মন্ত্রী 


হুজুরের অনুমতি হয় ত-- 


ৃষ্টিবান 


রাজ। 
তা” বেশ, তোমরা যেতে পার। আমি একবার কাব! 
ও কণার চচ্চায় মন দেবার চেষ্ট। করি। 


( কুর্ণশ করে মন্ত্রা ও সেনাপ তির প্রস্থান ) 


রাজ। 
(শিল্পীর প্রাতি) চিত্রকর ইন্ত্রধন্থ,। তোমার এ বাজে 
পাচ-সাত বৎসর বাস ক'রে মন লাগচে ত? 


৮ ইন্জধনু 
তা” অন্নদাতাগ মাশীখ্বাদে আমার খুবই ভাল পাগচে। 


রাজা 
এমন নতুন ছবি বা ভাস্কর্য কি কিছু স্থ্টি হয়েচে? 


ইন্ধন 
তা” হুজুরের হুকুম মত কাজ তকিছু নাকিছু করে 
আস্চি। 
রাজ। 
তা” বেশ, এখন তো! অভিমান ভেঙেচে তোমার 
তোমার চিত্রকপার উপর আমার সংস্কার তোমার পন 
প্রায় কুসংস্কার হয়ে উঠেছিণ। 
হন্ত্রধন্ধু 
হুজুর! আমার গুরুর আদেশে নিজের খেয়াণ ম 
কাজ ক'রে এসেছি । রাজদরবারী রীতিনীতি ও রাঞ্জক' 
পছন্দ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার যথেষ্ট অভাব ছিল। 


বিরূপাক্ষ 
ই। হুজুর! প্রথম প্রথম আমায় ইনি বণতেন € 
মভারাজের অন্ন খাচ্চি ব'লে তার কথামত আমার চিন্রক। 
গড়তে হচ্ে,__আমি ক্রমশঃ স্বাধীনতা হারাচ্চি। 
রাজা 
ওহে, সংঘমই ত স্বাধীনতা, উচ্ছঙ্খলত। মানুষকে আ: 
পায়ে বেড়ী পরায়। 
বিরূপাক্ষ 
হুজুর ! আপনার কথাগুলি খুবই খাটি, তবে সাধা 
নয়) তাই আমাদের বুদ্ধির ভিতর প্রবেশ করে না। 


১৩৩৬ 
গাজা 
শিল্পা যে, সে একথার ভিতর সহজেহ প্রবেশ 
করতে পারবে। 


ইন্ত্রধন্থু 
সুজ! অন্নদাতার আদেশ হলে আমি নিজে লতুন 
কোনে! একটি পরিকল্পন। দেখাতে চাই। 
রাজ। 
তা, বেশ ত! একটি ছবি আমার ফরমাশ মতই 
অশাক না। তবে আকার বিষয়টি 'খপবে৷ মাত্র, আর কিছু 
হাঙ্গত করবো না। 
ইন্দ্রধনু 
বেশ, হুজুরের যেরূপ আজ্ঞা হয়। 
রাজ! 
দেখ, এই পাঁচ বখসরের পুব্বেকাঞ রাঠোরের লড়াইয়ের 
খটনা তোমার ত মনে আছে? 
ইন্খাধন 
হুজুর, চোখের সাম্নে ধেন জল্জ্যান্ত ভা্চে। 
রাজা রি 
তাহ'লে শক্র পক্ষীয় সেনাপতি নরহরি শেষ যুদ্ধেকি 
তাবে ঘোড়ায় ৯ড়ে পলায়ন করেছিলেন, সেইটি আমায় এঁকে 
দেখাও দেখি। 
হন্দ্রধন্ু 
তা” বেশ, আদেশ হ'লে এখুনি একে আন্তে পারি। 
রাজ। 
বশ, তুমি চিত্রশাণা থেকে একে নিয়ে এস। 
(শির নমন্কারান্তে প্রস্থান ) 
চতুভূজ 
রাজন! এই শিল্পীর মাথ! অসাধারণ। 
বিরূপাক্ষ 
ই! হুজুরঃ আমার অনেক পুখ্রি পাতায় পাতায় 
মোনালী রূপালি ফুলকারি একে রঙিয়ে দিয়েচেন। 
রাজা 
ই, ইন্দ্রধনু যথার্থ শিল্পী বটে। তাছাড়া আমি 
চিত্রাঙ্কনের বিষয়টি বলবামাত্র সে বুঝে নেয়। আমার 


শ্রীঅফিতকুমার হালদার 


চিত্রাগারের জীমূতনাথ, শ্রীনাথ এদের যদি বিশদ ক'রেও 
বোখাণ যায় ত এমন শ্্চারুভাবে গ'ড়ে তুলতে পারে না। 
দেখ, আমার অনেকদিনের হচ্ছা সিংহাসনটির সংস্কার করি। 
চতুতূর্জ 
হুজুর, ওটি প্রাচীন আদর্শ অনুলারে,__ 
রাজা 
এ ত তোমাদের ঘাড়ে শান্ত, প্রাচীন শিল্প এমন ক'রে 
(চপে বসে আছে যে, তোমর! একপাও নড়তে চাও ল!। 
বিরূপাক্ষ 
হুজুর! কি ভাবে সিংহাসনটির সংস্কার করাতে চাশ দাস 
জানতে পারে কি? 
রাজা 
আমার ইচ্ছা, হন্দ্রধন্ুকে দিয়ে গুটি নৃঠারত কিন্্ুপীর 
ছবি এই সিংহাসনের ছু'পাশে গড়িয়ে নি। * 
বিরূপাক্ষ 
হা হুভুর, তা” খুব ভালই হবে। 
চতুভূজ 
না, হুজুর অপরাধ ধর্দ না নেন ত-_ 
বাজ! 
তুমি কি বলবে তা আমি জানি। 
ইঞাণী ঢঙ হয়ে যাবে) না? 
চতুভূর্জ 
হুজুরণ যেরূপ ইরাণী সাম্র!জোর আওতায় আছি তা'তে 
ত সব নিজস্ত যাচ্চে; যর্দি আমরা একটু প্রাচীনপন্থী হই 
তাতে ক্ষতি কি? 


তুমি বলবে ওটা 


রাজা 
তা” সে যুক্তি মন্দ নয়। ৩বে কিন! ইরানী, তুর্কি, 
চীনে ঝ! পাশ্চাতাকলার সঙ্গেও ত বোঝাপড়া হওয়৷ চাই 2 


বিরূপাক্ষ 
তা সতা! 7 
* *. চতুভুঙ্জ , 
* মহারাজ! মানুষের মহামিলনের মন্ত্র নানা দেশে 


শিল্প-বৈচিত্র্যই ঘোষণা! করচে । এ বৈচিত্র্য দ্ন্থ নয়, আনন্দ 
আগন্দের প্রকাশ পরস্পরের নকল করে হয় না। 


বিটি 


দৃপ্টিদান মাঘ 
১৮৬ 
রাজা : ইন্ধন 
নকল আমি করতে বলি না, আমি বলি গ্রন্থণ (বিরূপাক্ষের প্রতি) পগ্িতজী! আমার এই 
করতে। পদমর্ধ্যাদায় আমি অমধ্যাদাও কম পাই না। , 
চতুতূজ বিরূপাক্ষ 
মাপ করবেন হুজুর! ছেলেবেলার সাথী ছিলুম ব'লে কেন? 
মহারাজের সামনে প্রগল্ভতা। দেখলুম-_-মাপ করবেন। ইন্দ্রধনু 


রাজা 
না, আমি তোমার কথার মর্ম বুঝতে পেরেচি, তুমি 
চাও শিল্পীর স্বাধীনতা । আমি চাই তাদের স্বাভাবিক 
উচ্ছৃত্খলতাকে দমন ক'রে সুসংযত করে তুলতে । 
বিরূপাক্ষ 
হুজুরের মহতী ইচ্ছা ! 
রাজা 
আমি চাই যে, এবারকার মালগিরার দরবারের সিংহাসনটি 
আমার সভ। শিল্পীর গড়। মুর্তিতে সজ্জিত হয়ে উঠে! 
বিরূপাক্ষ ও চতুর্ভূজ 
যে ছকুম ! 


( বির্ূগাক্ষ ও চতুরভূজ প্রণামান্তে প্রস্থান ) 


চারণের গান 


মহারাজ একি সাজে এলে হাদয়পুর মাঝে। 
চরণতলে কোটি শশী র্যা মরে লাজে॥ 
গর্ব সব টুটিয়, 
মুচ্ছি পড়ে লুটিয়া, 
সকল মম দেহ মন বীণ] সম বাজে । 
একি পুলক বেদন। বহিছে মধু বায়ে! 
কাননে বত পুষ্প ছিল মিলিল তব পায়ে। 
পলক নাহি নয়নে, 
হেরি না কিছু ভুবনে, 
নিরথি শুধু অন্তরে সুন্দর বিরাজে | 


ষ্ঠ দশ 
[ দরবারের দৃগ্ঠ ; সিংছাননটি একটি তন পর্দদীর আড়ালে ঢাক1। 
চিত্রকর ইন্দ্রধগ, পু'ধিখানার অধাক্ষ, চিত্রাগারের অধাক্ষ, অমাতা ও 
সভাসদৃবৃন্দ যথাস্থানে উপবিষ্ট ] 


আমাকে আমার সাথী শিরীদের অনেক গঞ্জনা ও 
ভসনাও শুনতে হয়, আবার অপ্রত্যাশিত উপদেশও অনেক 
লাভ করতে হয়। , 

বিরূপাক্ষ 
কিরকম? 
ইন্ধন 
কেউ বলেন অত বাড় ভাল নয়, কেউ আবার কপার 
চক্ষে দেখেন । 
বির্পাক্ষ 
তাতে তোমার চিত্ববিক্ষেপ হয় না? 
ইন্্রধনু 

তা” আর কি করি, আমায় সবই সহা করতে হয়। 

[ এমন সময় সভায় একজন বৃদ্ধকে আসতে দেখে সভায় সরগোল 
পড়ে গেল] 
সভাসদগণ 

এ, শিরন্ত্রাণ নাপ”রে দরবারে কে প্রবেশ করলে হে? 

বৃদ্ধ 

(মৃদু হান্ত কঃরে ) আমি বঙ্গদেশের লোক ! বছযোজন 
পথ হেঁটে এসেছি* এরাজ্যে সিংহাসনের ছুটি নুঙন পরীমুষ্তি 
দেখবার জন্তে । 


একজন সভাসদ 
তোমার দরবার প্রবেশের ছাড়পাঞ্জ আছে? 
মন্ত্র 
ই, একে আমিই প্রবেশাধিকার দিয়েচি | বিদেশী বৃদ্ধ-_ 
| বৃদ্ধের সভায় উপবেশন ] 
ইন্দ্রধ 
( দুর থেকে বৃদ্ধকে দেখে জনাস্তিকে ) 


এ'কে যেন মনে হচ্ছে চিনি, কিস্ত-- 


১৩৩৬ 


চতুভূ্জ 
কেন? তুমি প্র লোকটিকে দেখে এত চঞ্চল হয়ে 
উঠলে কেন? 
ইন্ধন 
হ্যা, কেন তা ঠিক বলতে পারচিনে। 
চতুভু জ 
বোধ হয়, দেশের লোককে বহুকাল পরে এখানে দেখতে 
পেয়ে-- 
ইন্ত্রধনু 
তা? হবে। 


( অন্তরাল থেকে চারণদের গান) 


বাজে বাজে রমা বাণ। বাজে -- 


অমল কমল মাঝে, জ্যোতম্ন। গজনী মাঝে, 
কাজল ঘন মাঝে, নিশি আধায় মানে 
কু্ছম স্বরভি মাঝে বীণ-রণ শুনি যে 


প্রেমে প্রেমে বাজে! 
নাচে নাচে রমা তালে নাচে... 
তপন তার] নাচে, নদী সমুদ্র নাচে, 
জন্ম মরণ নাচে, যুগ যুগান্ত নাচে, 
ভকত হাদয় নাচে বিখছন্দে মাতিয়ে 
প্রেমে প্রেমে নাচে ॥ 
সাজে সাজে রমা বেশে সাজে-_ 
নীল অন্বর সাজে, উ্1 সন্ধা সাজে; 
ধরণী ধূলি সাজে, দীন দুঃখী সাজে 
প্রণত-চিত্ত সাজে, বিশ্বশোভায় লুটায়ে 
প্রেমে প্রেমে সাজে ॥ 
( চারণের প্রবেশ ) মহারাজ সভায় আসচেন। 

[ খণ্টাধ্বনি হ'তেই দিংহাসনের সামনের পর্দা! পুলে গেল, মহারাজ 
নিংহাসনারঢ় হয়ে বসে আছেন। আসনের দুপাশে ছুটি নগ্ন কিন্নরী মুগ্তি। 
সভাসদগণ “অয় জয় রাজরাজেজ্দ্রের জয়" ঝলে উঠে দীড়িয়ে প্রণাম 
করলেন। রাজ) সভাশিক্গীকে অন্তরালে যেতে ইঙ্গিত করবামাত্র 
ভ। শিল্পীর প্রস্থান ] 

রাঙড। 
আজ এই সুধীসমাজে আমার সভাশিল্পীকে আমি 
যাচাই ক'রে নিতে চাই ।' 


প্রীঅসিতকুমার হালদার 


বিডির 
১৮৭ 
সভাসদগণ 
হুজুর অল্পদাতার যা” আজ্ঞা হয়। 
রাজ! 
( সিংহাসনের পাশের দুটি মুর্তিকে দেখিয়ে ) 
জানতে চাই যে, এই ছুটি মূর্তির বিরুদ্ধে কার কি বলবার 
আছে, আমার কাছে তিনি এগিয়ে আনুন । 


সভাসদগণ 
হুজুর, আপনার উপদেশে আপনার পরিকল্পন৷ যোগে 
যে চাকুশিল্প গ'ড়ে উঠেচ তার বিচার আর দরবারে কেন? 


রাজ 
আমি চাই, আমার এই দরবারেই প্রজাদের সামনেই 
আমার শিল্পীর পরখ হয়। 
[ এমন সময় সভা থেকে বৃদ্ধ লোকটিকে উঠে চ'লে যেতে ছেপে ] 
মন্ত্র 
মহারাজ! এ্রষে ব্গদেশের আগন্তক বুদ্ধট ফিরে চলে 
যাচ্চেন, ওকে ডাক! হোক্‌। 


রাজ। 
ত৷ ৰেশ, তাহ'লে এ্রগ্রাগীন বঙ্গীয় বৃদ্ধকে আমার সামনে 
আনা হোক্‌। 
বৃদ্ধ 
(রাজার নিকটে এসে কুর্ণিশ ক'রে) হুজুর! আমি বুড়ে৷ 
মানুষ চোর হুর্বাল। মনও সবল নয় । আমার বিচারের 
উপর নির্ভর করবেন ন৷ হুজুর! আমায় যেতে দিন। 
রাজা 
কেন? তোমায় এর বিচার করতেই হবে। 
বৃদ্ধ 
হুজুর! আমিও বঙ্গদেশবাসী, আপনার শিল্পী ও-_ 
একজন সভাসদ 
অতএব বদি পক্ষপাতিত্ব দেখান।' 
সভাসদগণ , 
ই হুজুর! তার মন্তাবন। খুবই বেশী। 
মন্ত্রী 
মহারাজের য], ইচ্ছ। তাই করা হোক । 


প্ী 
ন্ 


বিটি 


১৮৮ 
সভাসদগণ 
অন্নদাতা যা” ভাল বোঁঝেন তাই হোক । 
রাজা 


না, বঙ্গবাসী, তোমায় আমর! আজ চাই তোমাদের 
দেশের শিল্পীকে যাচাই করতে । 
বঙ্গবাসী 
হুজুর, আমি সিংহাসনের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে কেন চ*লে 
যাচ্ছিলুম তা থেকে কি মাপনি-_ 


রাজ 
না| 

বঙ্গবাসী 
অপ্রিয় মতা বল। শান্-নিষিদ্ধ ! 

মন্ত্রী 
বিশ্ব এক্ষেত্রে রাজ-আদেশ । 

বঙ্গবাসী 
তাঃ ঠিকৃ, কিন্ব-_ 

বুদ্ধ 


আমি চাই সেই শিল্পীকে দেখতে। 
শিল্পকলার পক্ষপাতী নই । 
সভাসদগণ 
তুমি তার শিরনকলার পক্ষপাতী নও, 'অথচ শিল্পীকে 
দেখতে চাও! 


আমি তার এই' 


বু্দী 
হা, দেশমাতৃকবোধের দরুণ । 
[নুদ্ধ চার জীর্ণ জামার ভিতর থেক একটি িতব্রপট বার ক'রে 
রাজার হাতে দিলেন | রাঁজ। ইন্ত্রধনুকে সভায় আনতে হুকুম 


করলেন। উত্জধনু সভায় এসে বৃদ্ধকে দেখেই পা ছুঁয়ে প্রণাম 
করলেন | 
ইন্ধন 
গুরু ! গুরু! আজ দ্বাদশ বৎসর পরে আপনার চরণ 
দর্শন করল্ম। ৃ 


'বুদ্ধ 
ই! বন! মহারাজের কল্যাণে তোমার শিল্পকলার 
প্রতিষ্ঠার কথা আজ বঙ্গ কলিঙ্গ ছেয়ে গেছে । তাই 


দান 


. মাঘ 


আমি আজ দেখতে 'এসেচি সিংহাদনকে অলঙ্কত ক'রে কী 
অপূর্ব মৃত্তি ছুটি তুমি স্থষ্টি করেচ যাঁর নাম দেশ বিদেশে 
ছড়িয়ে গেছে । 


ইন্ধন 
সে আপনার শিক্ষ।__ 
বৃদ্ধ 
দেখ কবীর বলেচেন £__ 
গৃহী তাজিকে ভয়ে উদাপী-_ 
বনখণ্ড তপকে। যায়| 
চোি থাকি মারিয়। 
বেরই চুনি চুনি খায় ॥ 
গার্স্থ্য ছাড়িয়। হইল উদাসীন, তপস্তার জন্তে গেল 
বনখণ্ডে, দেহকে মারিল ক্লান্ত করিয়। 'এত করিয়া শেষে 
বাছিয়। বাছিয়! খাইতে লাগিল জঙলী কুল। (রাজার প্রতি) 
রাজন্! মাপনি এঁকে রাজশিল্পা করেচেন বটে, কিন্ধ 
শিল্পরাজ কনে তুলতে পারেন নি। 
ইন্্রধনু 
গুরু, রাজাদেশ মানা 'এতর্দিন অভ্যাস করেচি, ভাবের 
রাজো মনের আদেশ মেনে চল! হয়নি, তাই এই দশ! | 
বৃদ্ধ 
শিল্পী ভাবরাজোর রাঞ্ভ। । রাজা সায়া'জোর অধিপতি ; 
রাজার কাছে ভাৰ বিকিয়ে দিলে ধনীর পণা হয়ে উঠতে 
পারে বটে, শিল্প হতে পারে না। 
চতুতু জ 
কেন? মঙ্গারাজের মেঘ-প্রতিচ্ছন্দ প্রাসাদের মূর্তি ছটি-_ 


( সভাসদগণ একসঙ্গে ) 


প্রথম সভাসদ 
কেন? আমাদের সহরগ্রাকার ও তোরণের ময়ূরের 
ছবি-- 
দ্বিতীয় সভাসদ 
রাজ আদেশে কি ন! হয়েচে। 
তৃতীয় সভাসদ 


হয, আমাদের সহরের শ্রী ফিরে গেছে। 


৪ 


* চতুর্থ সভাসদ 
হুজুরের কল্পনাশক্তিরাউপর কলম চালায় কার সাধা। 
পঞ্চম সভাসদ 
আমা/দর চিত্রাগারের কত শিল্পী স্থপতি রাজ অনুগ্রহে 
॥জ খাতিলাভ করেচে। 
(1াঞজা এতক্ষণ নীরবে ধৃদ্ধের দেওয়। ছবিখানি ভাল ক'রে দেখছিলেন ) 
রাজা 
. শিল্পাচার্ধ্য ! 'মাজ আমার চোখ খুলে গেছে। আমি 
পিরীদের আর শিকল পরাতে চাট নে। 
ইন্দ্ধনু 
গুরু! আজ আমার সব মহঙ্কার গু*ড়ে। হয়ে গেল। 
মভাদদগণ 
জয়, মহারাজাধিরাজের জয়! জয়, বীর শিল্পাচার্যোব 
৪য়। জয়, সভাশিল্পী- ইন্ত্রধুর ওয়! 


১৮৯ 
(চারণের গান একতার। হা) 


একমনে তোর একতারাতে 
একটি যে তার সেইটি বাজ) 
ফুলবনে তোর একটি কুমুম - 


ভাই নিয়ে (তার ডালি দাজ1॥ 

"ধানে তোর সীমণ সেথায় 

আনন্দে তুই থামিস এসে, 

যে কড়ি তোর প্রহর দেওয়। 

সে কড়ি তুই নিসরে হেসে। * 


লোকের কথ! নিগনে ফানে, 
ফিরিস নে আর হাজার টানে, 
যেন রে তোর হাদয় জানে 
হৃদয়ে তোর আছেন রাজ] | 
একতারাঁতে একটি যে তার 
গুন মনে সেইটি বাজ1॥ 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


বলা বালা এই নাটিকার গানগুলি সব্ট পুজনীয় কবি ্রীযু্' রবজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রচিত। 





শেষের কবিত। 
শ্রীযুক্ত নবেন্দু বস্থ এম-এ 


শেষের কবিতার একট! শেষের কথাই বর্তমান প্রবন্ধের 
গোড়ার কথা । 

অমিত বলছে যতিশঙ্করকে-_দদেখো ভাই, সব কথ 
সকলের নয়। আমি য| বলছি হয়ত সেট! আমারই কথ! । 
সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই ভূল বুঝবে।".' 
একের কথাঁর ওপর আরের মাঁনে চাপিয়েই পৃথিবীতে 
মারামারি খুনোখুনি হয়।” এই ঝলে অমিত এক রূপকের 
সাহা.ষা তার কথ বোঝাতে যায়। 

অমিতর কথাগুলি পড়ে মহসা মনে হয় আমরাও 
তাহ'লে সারা “শেষের কবিতা” খানিকে একটা রূপক ব'লে 
নিতে পারি যার অনন্তপূর্ধব ভাবভঙ্গীর মধ্যে হয়ত পাঠকমন 
পরিমাপ করবার একট! গোপন ব্যারমিটার উকিঝুটক্ষি 
দিচ্ছে; অর্থাৎ এই উপন্তাসের যা কিছু বিশেষত্ব সেট। যদি 
কেউ সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে তাহ'লে আপন! 
হতেই প্রমাণ হ'য়ে যাবে যে, অন্তের কথাও তার নিজের 
হ'তে পেরেছে; “রবিঠাকুরের কবিতা” তাহ'লে কবিতাই; 
“বুড়ে। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের নকল ক'রে ভদ্রলোক অন্তায় রকম 
বেঁচে” নেই। 

সন্দেহ আরো! বাড়ে এই সকল কথাতে--“কবিতার সত্য 
যাচাই হয় অগ্নি-পরীক্ষায়-_-যে আগুন অন্তরের । যার মনে 
'নেই সে আগুন সে যাচাই করবে কি দিয়ে) তাকে পাচ- 
জনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, অনেক সময়ে সেট৷ 
চন্মুখের কথ|।” ফলে প্যা আমার ভাল লাগে তাই আর 
একজনের ভাল লাগে না, এই নিয়েই পৃথিবীতে যত 
রক্তপাত।” দ্বিতীয়ত, যার প্রকাশ' করবার শক্তি আছে 
তার বারে বারে ভাল লাগলে, সে বারেবারেই একাশ 
করবে। -ভাল লাগার প্রক্কৃতিই এই । এতে নতুন পুরানে। 


১০৯৩ 


নেই। তাই নিবারণ চক্রবস্তী কোন দিনই নিজের কাছে 
পুরানো হয়ে যায় না। ও প্রত্যেক বারই যে কবিত। 
লেখে সে ওর প্রথম কৰিত11৮ এই সহজ কথাট! লোকে 
হঠাৎ বুঝতে পারে না বলেই হাসে, বুঝতে পারলে চুপ করে 
বসে ভাবতো ৷ 'অ'জ পাখীকে নতুন ক'রে জানছি একথায় 
লোঁকে হাসছে । কিন্তু এর ভিতরের কথাট। হচ্চে এই যে, 
আজ সমস্তই নতুন করে জান্ছি, নিজেকেও."***.আমার 
মধ্যে নতুন যেট! এসেছে বেটাই অনাদিকালের পুরানো... 
চিরকালের জিনিষ নতুন ক'রে আবিষ্কার ।” সেই জন্তেই 
তে। একই কবিত! নিবারণ চক্রবন্তী, ডন্‌, রবিঠাকুর আর 
শোভনলালের খাতায় এক সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়। 
এ লিখেছে কি ও লিখেছে «এই ভেদজ্ঞানট। মায়া হয়ে 
দাড়ায়” । প্রত্যেকেই অন্তকে দেখিয়ে বলে “এর কবিতাকে 
প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি ”। অতএব যখন “পরের 
কথাকে নিজের কথ! ক'রে তুলি” তখন তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছুই খুঁজে পাই লা, বড় জোর মনে হয় (যে “কথা 
নিয়ে স্থর নিয়ে দেব্ত। যখন নেমে আসেন তখন “পথের 
মধ্যে মানুষ ভুল করেন, খানক আর কাউকে দিয়ে বসেন, 
হয়ত তোমাদের এ রবিঠাকুরকে”। 


মোট কথ, তাই বুঝি বারে বারে মনে হয় যে, শেষের 
কবিতার রূপেও এই রূপকই সুপ অবস্থায় বর্তমান । কেবল 
দেখতে ইচ্ছে করে এর সত্য অস্ঠের সত্য হয় কিন! । মনে 
মনে ভাবি অমিত লাবণ্যর অভিজ্ঞত| কতজনের অনুভূতিকে 
চঞ্চল ক'রে তুলতে পারে 1 এটা বুঝি যে, তাদের জীবনের 
হয় সমস্তটাই সমাদরে গৃহীত হবে, নয় কেউ তাদের মুখ 
দর্শনও করবে না। তাদের জীবন যে পথে চলেছিল তাঠে 
তো ভাল মন্দর কোন মধ্যপথ ছিল না। তাই আজ তার! 


সামনে এসে দাড়িয়েছে খুব স্পর্ধার সঙ্গে-_একট। চ্যালেঞ্জে 
মতন। 


১৩৩৬ 


কিন্ত এই চ্যাপেপ্রের স্বরূপ নির্ণয় করতে হ'লে রূপক 
নয়ে টান। হেঁচড়া করতে ভয় পাই। অমিত সাবধান 
ক'রে দিয়েছে যে তা করলে “এ সব কথার রূপ চ”্লে যায়, 
কথাগুলে। লজ্জিত হয়ে ওঠে” । তাই ও পথ নয়__বীঁপকে 
থগ্ডিত করবো না । প্বেনারসী ওড়নার ঘোমট।” তুলে 
বধূকে লজ্জিত করবে! না। বর্তমানে কেবল বেনারসী€ 
ঘোমটা আছে কিনা তাই দেখলেই হবে। থাকলে আপনিই 
বুঝবে যে, এর ভেতর “বধূর মুখ আছে”, নাচওয়ালী হ'লে 
তে প্বারোয়ারী তাবুর কানাত” হ'ত।* শেষের কবিতার 
নূপ থেকেই ওর চালেগ্ত আরম্ত। 


অমিতর ভাষায় বলতে গেলে এ রূপের প্রকৃতি তারই 
(যীবনের মতন পনির্্জলা যৌবনের জোরেই একেবারে 
বেহিসেখা, উড়নচত্তী, বান ডেকে ছুটে চলেছে বাইরের 
দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে” । আমি শেষের কবিতার 
টাইলের কথা বলছি । 

রূপেরও একটা বাইরের সজ্জা বা ভঙ্গী থাকে, যেহেতু 
[4 আর 56/৬এর মধো অনায়াসে একটু প্রভেদ করা 
চপে। রূপ বা 10" কথাটা একটু বাপক 3 ভঙ্গী, 50718 
ব৷ ধরণ একটু সংকীর্ণ । 10:12, অনুভব করবার) 8)1৩টা 
যেন অনেকটা চোখে দেখবার । 

অমিতর মতন শেষের কবিতার প্রথম বিশেষত্ব এই 
্াইলে। অমিতর মতন এর “ঠাট ঠমকস্ট। আমাদেরও 
“চোখে খুব লেগেছে*। এ চমকের অবস্থিতি কোথায় 
প্রথমে তাই দেঁখকো । 

এক কথায়, এর অবস্থিতি উপন্তাস রচনার কতকগুলি 
পচলিত রীতির ব্যতিক্রমে । উদাহরণত এই উপন্যাস 
সন্ধে সনাতন শাস্ত্রপুষ্ট পাঠকমনের কাছে এই ধরণের 
কতকগুলি আপত্তি কল্পনা! করতে পারি £-- 

এ কোন্‌ শ্রেণীর গল্প? শেষ পর্য্যন্ত অমিত লাবণার 
বি.য় টুকু না. হওয়ার এমন কি ওরিজিন্ালিটির পরিচয় 
মাছে? কুমু আর মধুহুদনের বেলায় যে ভুল হয়েছিল 
ডাই প্রশলাশ্টিত্ত নাকি? এতো গেল গল্প বা প্লটের কথা। 


শ্রীনবেন্দু বন্ধ 


বিটি 


১০৯১৯ 


তারপর দেখুন চরিত্র-নায়ক অমিতর চরিত্র আকবার 
এ কোন্‌ নতুন পদ্ধতি? চরিত্র স্থির বাধ! রাস্তা তে৷ 
এই যে, ঘটনার ঘাত প্রতিধাতে চরিত্রের বিকাশ আর 
স্র্তি হবে। এখানে তার কি আছে? প্রথমেই 
“অমিত চরিত" ঝ'লে একটি বিশিষ্ট পরিচ্ছেদের অবতারণ|। 
তাতে তার সম্বন্ধে যত কিছু উদ্টে। পাণ্ট। ক'রে বলে-_- 
কখনে৷ তার বেশতৃষার উল্লেখ ক'রে, কখনো লিলি গাস্থুলীর 
সঙ্গে মঙ্গলগ্রহের ছায়ার ফ্লার্ট করিয়ে, কখন রবিঠাকুরের 
বিরুদ্ধে সভায় দীড় করিয়ে এই রকম নানারকম 
কতকগুলো নমুনার মতন খাপছাড়। ঘটনার উল্লেখ ক'রে 
তার চরিত্র চিত্রিত হয়েছে। তার পরে আমে “দংঘাত” 
সে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে। এ রকমে যে পূর্ব ধারণা 
সমস্ত এলোমেলো হয়ে যায়। বর্ণনাভঙ্গীতেই বা কি 
দেখি? আগাগোড়। অমন একট! বক্র পরিহাসের” সর 
কেন? যাকে ভাল বলছি তাকেও যেন জান্তে দিচ্ছি 
না, পাছে মনের ভাব ধর! পড়ে; কিম্বা কাকে ভালো 
বলছি কাকে মন্দ বলছি তার ঠিকই নেই; ঠিক আছে 
কেবল আমোদপ্রিযতার, পনির্জলা যৌবনের” জীবনের 
বৈচিজ্র্যরকে মনোহর কবে দেখার, উপভোগ করবার; 
বিচার করবার নয় । তাইযেন লেখক “গভীর কথাঁতেও 
গান্তীধ্য রাখতে পারে না) কৌতুকপ্রিয়তা ওর যেন 
একট উদদ্দপ্তহীন "মুদ্রা দোষ”। এই চাপল্যের বশেই 
যেন কোথাও* কোথাও সোঙ্গ! কথাগুলো ইচ্ছে ক'রেই 
একটু বেঁকিয়ে আড়ষ্টভাবে বল! হয়েছে, পহজে শক্ত 
করবার, অন্যের মনে তাক্‌ লাগাবার দুষ্ট লোভে ! স্থানে 
স্থানে গম্ভীর ঘন যেটা সেটাকে লঘু তরল করে দেওয়া 
হয়েছে সেই জন্তেই । কোথায় গঙ্গার ছুই পারে ছুই মহল-_ 
মানসী আর দীপক, কোথায় পচাত্তর টাকায় ভাড়। 
নেওয়। কলকাতার একট। ছোট বাড়ীর ঘরের ছুই কোণে 
সেই ছুই মহলের প্রতিষ্ঠা! এ সকল ছাড়াও বর্ণনাঁতে 
একেবারে কাওজ্ঞানহীন খামখেয়ালী নমন্বাভাবিকতা 
কত প্বকম। লাবণার গলার স্বরের সঙ্গে অন্থুরী তামাকের 
তুলনা দিয়েই শেষ হ'ণ না, নোটবুক বার ক'রে সেটুকু 
অমিতকে লিখে রাখতে হোলো, অথচ এমন মূর্খ কে আছে 


বিডির 


১৯২ 


যেবোঝে না যে, ও নোটবুক অমিতর মনেতেই, 'তকেবল 
বলবার জন্তেই কথাট। ওভাবে বল1। অমিতর সব দোষ- 
গুণগুলোই দেখি ওর জীবনচরিতকারেরও ঘাড়ে ভর 
করেছে! আরে! দেখুন, কথাবার্তী চালানতেই বা কি 
রকম অস্বাভাবিকতা | দেখ! হ'ল কি না হল অমনি এমন 
আলাপ জমে ওঠে যেন কতদিনের ঘনিষ্ঠতা । মোটরে 
মোটরে লড়িয়ে অমিত হয়ত বল্পে "অপরাধ করেছি”। 
মেয়েটি যেন কথা করবার জন্ে। উদগ্রীব হয়েছিল, কলের 
মতন বলে গেল, "অপরাধ নয় ভূল। সে ভুলের 
শ্ররু আমার থেকেই ।” এতটা সপ্রতিভ তৎপরতা কি 
উপন্তাসেও সম্ভব? তারপর সব রইল পস্ড়ে, আরম্ত হ'ল 
পাহাড়ের ধারে দাড়িয়ে দীড়িয়ে দুজনের চাক্চাতুর্ধ্য বা 
10110 091 ৬165-__একেবারে চায়ের নিমন্ত্রণে শেষ। 
গুর্হবার আধঘণ্টার মধ্যেই গল্পটা গেল মধ্যপথে এগিয়ে 
-কোথায় গেল সময়ের একা বা 
চক্ষুপীড়ার তে শেষ নেই, তাই আবার স্থানে স্থানে ইংরাজী 
বাঙলা মেশা অদ্কুত ভাষা চোখে পড়ে; “আলাপিতা”, 
“হুস্ব অধোবাস” প্রভৃতি উদ্ভট শব স্ষ্টিই কত। কিন্তু সব 
ছাড়িয়ে যা চোখে পড়ে সে একেবারেই অনহা। কেটি 
হ'লে বলতো, বাগ্েবীর কাছে কবি “আর যাই শিখুক 
ম্যানা শেখে নি।” নইলে গল্প লিখতে গিয়ে অত 
আমিত্ব কেন-_“অমিতকে আমি পছন্দ করি*; “আমার 
লেখার ঠাটঠমক” ) "আমার বিশ্বাস আমার" লেখার ষ্টাইল 
আছে” ) «আমার শ্রালক নব কৃষ্ণ* ; “আমার স্ত্রী স্বয়ং ওর 
সহোদরা”। কেতুমি? শুধু তাই নয়। নিজের লেখা 
ক্বতা৷ চরিত্রদের ঘাড়ে চাপিয়ে, নিজেকে গল্পের বিষয় 
স্তর আলোচ্য অন্তভূক্ত করে, এ কি রকম অভিনবত্ব? 
সম্প্রতি ছুই একজন বড় বিলাতী ওঁপন্থাসিক তাদের 
লেখায় বড় জোর সমসাময়িক ছ' একজন স্থপরিচিত লোকের 
স্পষ্ট বা ইঙ্জিতে উল্লেখ ক'রে থাকতে পারেন, কিন্তু এ যে 
তার চেয়েও নতূন.একট। কিছু । গএাঁক উপন্তাস 'রচনাঃ ন। 
যথেচ্ছাচার ? 

সকল আপত্তির উত্তর দিতে যায় এই কথ! 
বলে যে, অমিতর পোষাকের মতন 'এ উপন্তাসের বাহ্‌ 
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শেষের কবিতা 


মাথ 


রূপও হয়ত “একবকমের উচ্চ হাসি”। উপন্তাস লেখার 
প্রচলিত ফ্যাসানকে বিদ্রুপ করবার সখ হয়ত এর অপর্ধ্যাপ্ত। 
আর সে সখ বোধ হয় এতই ছূর্দর্য যে, লেখক যখন ছ্রাইলের 
দাবী করে আমর! সে দাবী নত মস্তকে স্বীকার করি। 

কিন্তু এ উত্তর হয়ত সম্পূর্ণ না হ'তে পারে এবং হলেও 
হয়ত অনেক ক্ষেত্রে যথেষ্ট বলে বিবেচিত হবে না। আপত্তি 
উঠতে পারে ষে, মাত্র হস্ত গ্রবৃত্তিই কি মানুষের দীর্ঘকালের 
ধারণ। আর সংস্কারকে বিচপিত করবার পক্ষে যথেই যুক্তি? 
যেমন 2101109এর' 1০6০6 06 উদ নাটকে &7৮৮, 
বলেছিল-_ পা 17011 67৮৮ 10 01008) 19 07888001 
$/102/0 01)11)101) 01861001018) 10 (077) 01056118202] 
1101 1)011)110 01010010177 10 15 1)601017 601) 17011770010] 
210018% 1001১ 61021) 00 1)6 010 0107 180 006050 
100 61001610910 01)1508001 69 ৪91 (17011018-১? 

এর উত্তরেও সেই নাটকের 12./৮016এর কথাই 
উল্লেখ করতুম যে, “146 9/1)0 01065 1১06 1100 107 0108৮ 
15 1)06 69 01950 1)18 ৮০১১১ কিম্বা অমিঙকে দিয়ে 
বলাতুম যে, ণ্হাটের পোকের পায়ে চণ৷ রাস্তার বাইরে 
আমাদের পা সরতে ভরসা পায় ন। বলেই আমাদের দেশে 
টাইপের এত অনাদর।” কিন্তু অল্প কথায় সংক্ষেপ উত্তরে 
বিপদ আছে। আজকের দিনে আমাদের দেশে আমণা 
গুণের চেয়ে পরিমাণট। ভাল বুঝি, তাই আয়তনে যেটা স্বল্প 
যুক্তিতেও সেট? অনার ব'লে বোধ হয়। হোমিওপ্যাথা 
চিকিৎসাবিগ্ঠার প্রতি সাধারণের অবিশ্বাসের একটা কারণ 
বুঝি এই যে? ওর ওষুধের গুলিগুলো৷ অত ছোট । অমন 
ছোট, গুগোল, সুপ্রী। শাদা, তার ওপর আবার মিষ্ট, ওষুধে 
কি অন্ুখ সারতে পারে? অতএব বর্তমান প্রবন্ধের 
এ্ালোপ্যাথী যদ্দি কটু এবং বিরক্তিকর হয় তাহ'লে হস্ত 
সেট! ক্ষমাই হ'তে পারে। 

শেষের কবিতার ্টাইলের উচ্চহানি ধথেচ্ছাচার নয়। 
নিছক গায়ের জোরের স্থান আর্টে কমই। বলতে চাই এই 
যে, সকল শ্রেষ্ঠ আর্টের মতনই শেষের কবিতার ষ্টাইলও তার 
স্বতঃ-প্রকাশিত রূপ রসের সঙ্গে দৃঢ়দনবদ্ধ। ওর ্টাইল 
থেকেই ওর ভেতরকার সংবাদ পাই। অতএব এ কোন 


১৩৩৬ 


কাটালগ থেকে বিশেষভাবে নির্বাচন করা ্টাইল নয়। 
শেষের কবিতার ছ্টাইল তাঁর ভাববস্তর নিতান্ত স্বাভাবিক 
পরিচ্ছদ । কথাটা পরীক্ষা! করতে হ'লে এই ষ্টাইলের আর 
একটু বিশদ আলোচনা করতে হয়। 


এ ষ্টাইলের বিশেষত্ব কি? অর্থাৎ কিছু পুর্বে যে 
শক্ষণগুলির উল্লেখ করেছি সেগুলির 'সম্মিলিত প্রভাব কি? 
এক কথায় বলতে পারি 41511618016) বা কৃত্রিমতা । এই 
রুত্রিমতা প্রসঙ্গঈছই হল শেষের কবিতার রূপরসের 
অনন্পূর্ধবতানস্বন্ধে মূল কথা । ইতিমধো রূপ আর ট্রাইলে 
যে প্রভের্দ করেছি সেই অনুসারে দেখাতে চেষ্টা করবে! 
যে, শেষের কবিতার ছ্াইল বা ভঙ্গীর কৃত্রিমতা এর 70717) 
বা রূপের মুত্তিময়তারই (০1১1৬4116)) বাহ্‌ পরিচয়, আর 
এর রূপ এত মুর্তিময় হওয়ার জন্তে এর 11)1617)9 বা বিষয়বস্তুর 
স্বর্ূপই দারী। আমাকে তাই পরপর দেখাতে হৰে যে, 


শেষের কবিতার ষ্টাইলে এর রূপের নির্দেশ কোথায় ) ' 


দ্বিতীর্ত, এর রূপ্রে বৈশিষ্টাই বা কি এবং সে বৈশিষ্ট্য 
বিষনবস্তর সঙ্গে কিভাবে যুক্ত। 


প্রথমে তাই ভঙ্গীর কথা । বলেছি যে এ ভঙ্গ 
১116019] বা কৃত্রিম | 4১761761516 বলতে কি বুঝি ? 
ব্যাপকভাবে বলা যায় আমাদের অভিজ্ঞতার স্ারশৃঙ্খলার 
মধো যার প্রতিধ্বনি নেই, বিচারে যার প্রতাঁশ। নেই, তাই 
//160181, কৃত্তিম বা অস্বাভাবিক । স্থান বিশেষে এই 
ব্যাপক অর্থ নান। রূপান্তর গ্রহণ করতে পারে। আঠারো 
শতাব্দীর ইংরাজী নাটককে ল্যা্থ “21619012” বলেছিলেন 
কেনন! তার মতে ঘটনাবিস্তাসের দিক থেকে সে নাটক 
খুব যুগধর্নী.বা বাস্তব হ'লেও, প্রায়ই মিথ ভাবের (18150 
69 88061081068) ব্যঞ্জক হ'ত। তেমনি, ভাব সত্য হগ়েও 
বদি রূপ কল্পিত হয় তাকেও কৃত্রিম বলতে পারি। তখন সে 


শ্রীনবেদ্ বস্তু 


বিডি 

১৯৩ 
সৃষ্টিকে ওুঁৎকর্ষা হিসাবে উত্তট (01416650000), অস্বাভাবিক 
(01000560780) থেকে আরম্ভ করে কল্পপন্থী (0171766) 
আদর্শপন্থী (100215616) পর্য্যন্ত যে কোন নামে অভিহিত 
করতে পারি। ভাব আর রূপের সামঞ্জন্তের অভাবেও 
কৃত্রিমতা দোষ ঘটুতে পারে। তখন লক্ষ্য করি অতি 
(85770218007), অতিরঞ্জন (1215৩ ০701)7871৯),ভা বালুতা 
(561101100168115117), 11118911100 0) 06/815 কিন্ব। হয়ত 
সরাসরি (917 4০ 101০1 তেমনি একেবারে লতুন যেটা, 
একটু 01)0150]) সেটাও পূর্বপরিচয়ের অভাবে 91115081 
বলে মনে হ'তে পারে। অপুর্ব মনে হয় অদ্ভুত। শেষত, 
যেটা একটু চটকদার (১1101)6), কিম্বা একটু আডষ্ট 
(81011), একটু বেশী মার্গদিত (১1675177700), একটু 
যেন রাত্রি জেগে লেখ! ব'লে মনে হয়, তার চারিদিকে ও ধেন 
একটু ক্কশ্রিমতার গন্ধ লেগে থাকে । শেষের "কবিতার 
কাত্রিমতা এর মধ্যে কোন্‌ শ্রেণীর সেটা বিচার করবার ভার 
পাঠককে দিলুম। 

আমাদের বক্তব্য এই ষে, শেষের করিতার কৃত্িমতা 
যে ভাবেরই হোক উপরের পরিচয় থেকে প্রথম দৃষ্টিতে মনে 
হ'তে পারে যে, আটের পদ্ধতিত ্টাইলের কৃত্রিমতা বা 
অস্বাভাবিকতা মাত্রেহ একট। দোষ । স্বাভাবিককে শুধু 
শুধু অস্বাভাবিক করতে যাব কেন £অনর্থক চিত্তচমৎকারের 
মূলা কি এতই বেশী ষে তাতে সত্যের অপলাপ করার 
ক্ষতিপূরণ *হয়? এ কথার উত্তরে তাই দেখতে হয় যে, 
আঁটের পদ্ধতিতে এমন কোন অবস্থা হ'তে পারে কিনা ষখন 
কৰ্সিতাকেও সত্য বাপে স্বীকার করতে পারি। 
অগ্বাতাবিকও যখন স্বাভাবিক । ছুরকমে দেখা যায়। 

প্রথমত, যখন জীবনের মত আর্টকেও একট স্থিত 
ব্যবস্থার (84৮77) মত দেখি। তখন আটও একটা 
স্বতন্ত্র জগত, একট! ভিন্ন মায়ালোক, মানুষের হাতে প্রেরণার 
সাহাযো ইচ্ছে ক'রে গড়া করনাস্থষ্টির কারবার সেখানে । 
কাজেই সেই 71980-0১6116+৮-এর জগন্ডে এমন অনেক 
ধটনাই ঘটতে পারে যেগুলো আমাদের বাস্তব জীবনে 
অসঙ্গত বলে বোধ হয়। কোল্রিজ বলেছিলেন যে, কল্ননার 
জগত সেই, যেখানে আমর আমাদের সন্দেহপ্রবৃত্তি আর 


ব্টিস 
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প্রশ্ন করবার স্পৃহাকে ইচ্ছে ক'রে অসাড় ক'রে রাখি। 
প্রকৃতি আর আর্টের পদ্ধতি আর প্রভাবে বিভিন্নত। আছে। 
প্রকৃতিতে সত্যের বিকাশ ধাপে ধাপে হয় বলে তাতে সে 
বিকাশের গতিটা৷ এত বেশী চোখে পড়ে যে, সেই গতিই 
আঙল ঝলে বোধ হয়। বহমান ধারায়, শ্ায়ের সুত্র ধ'রে 
চ'লে, আমরা আরামে আত্মসমর্পণ করতে পারি । অতএব 
সেই একটান। চলার ছন্দে, সেই সুপ্রিদোলায়, হঠাৎ কোন 
অসঙ্গতি দেখলে আমর! বিশ্বান আর আস্থা ছুই হারাই। 
অপর পক্ষে আর্টের পদ্ধতি হ'ল মুহূর্তগ্রাস। দে হয়ত 
সারাঁপথ ভিঙ্গিয়ে বিদ্রাৎচমকে গন্তবাস্থানে এসে পৌছায়। 
কোথায় ধরে, কোথায় ছাড়ে সে সন্বন্ধে তার কোন বীধা 
নিয়ম নেই। অতএব আটে এইটে দেখবার জন্তেই প্রস্তত 
থাক! উচিত যে, শেষ পর্য্যন্ত কোন নির্দিষ্ট সংবাদ আমাদের 
কাছে এসে পৌছল কিনা । তা যদি হয় তে৷ কোন্‌ পথে 
এলো, সেট! বিবেচনা! করবার সব সময়ে দরকার হয় লা। 
লঙ্গাস্থল এক হ'লেও পুষ্পকরথ আর লৌহ রেলরথের চলবার 
পথ এক না'ও হ'তে পারে। অবশ্ঠ আটের এই পরিণত 
অভিপ্রায় বা ০6৮ যদি সত্য অর্থাৎ ঠি)1] ন| হয়, তাহলে 
বলাই বাহুল্য যে, প্ররুতিকে অনর্থক খণ্ডিত করায় কোন 
সার্থকতা! নেই। মূলতঃ সেখানে তো আর্টই নেই । মোট 
কথা, প্রকৃতির চেয়ে আর্টে অপুর্ব্ব ঘটনার একটা স্বাভাবিক 
সম্ভাবন। স্বীকার করতে বাধে না। কোন পাশ্াাত্য 
সমালোচক বলেছেন যে, 41611615116) কথাট। “81760011 
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শেষের কবিত৷ 


চ্ 
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এই কৃত্রিমতাতত্ব আর একদিক দিয়ে বুঝি যখন আর্টকে 
জীবনের মতন একটা স্বতন্ত্র বিশ্ব বলে কল্পনা করি না। 
এই দ্বিতীয় ক্ষেত্রে জীবনকে বলতে পারি সময়ের কোঠা 
এক দীর্ঘকালব্যাগী কর্মক্রম-_যে ৪5697. সেই-_কিন্ত্‌ 
আট হয়ে পড়ে তার মধ্যে একট। গ্গণিকের নিরালম্ব ভাবের 
উৎক্ষেপ, একটা 20000, একটা %661%109 1 তার 
অভিবাক্তি কালের প্রসারে (7911০1) নয়, তার অভিবাক্তি 
সময়ের একট বিন্দুক্ষণে (1১০06 বা 10010) 1 তাতে 
বিস্তার থাকে ন।, থাকে নির্দেশ । সে পাশের দিকে তাকায় 
না, মে ওপরের পানে হাত তোলে। আর্টের রূপ যখন 
এইভাবে জীবনের রূপ থেকে বিভিন্ন হয়, তখন তার সত্যও 
হয় জীবনের পত্য থেকে স্বতন্ত্র । তখন জীবনের চরমকে 
যদি বগি প্রাপ্তি তো আর্টের চরমকে বলি অবস্থা । একটা 
বস্তু, অন্যটা ভাব । একটা [0:/0601 অন্তট। 109৮ । একট! 
17101200109, অন্যট। 10৮01 একট! পরিবর্তন করে পরি- 
মাণের দিকে, অন্তট! স্পর্শ করে গুণের দিকে । 

অতএব এইভাবে যখন দেখি যে, কোন “কৃত্রিম” 
শিল্পি ও নিজের শক্তিতে নিজেই ফাড়িয়ে থাকৃতে পেরেছে, 
যখন দেখি সে যথাযথ মনকে স্পর্শ করতে পেরেছে; 
গ্রামযতাষায় বলতে গেলে যখন দেখি সে ধোপে টিকে 
গেছে, তখন তাই কি তার সতা হওয়ার, তার খাঁটি হওয়ার, 
শ্রেষ্ট গ্রমাণ নয়? সত্য কি জিজ্ঞাসা করলে এও তে! একটা 
উত্তর যে, নিজের জীবনীশক্তিতে যা বেঁচে আছে, নিজের 
প্রাণশক্তিতে যে নিজে চঞ্চল, গতিশীল, সেই মতা । নিজে 
এসে যে স্পর্শ করে তার একট! বিশি অস্তিত্ব আছে 
বলেই তে। বুঝতে হবে। কাজে কাজেই আবশ্তকস্থলে 
চোখের অস্বাভাবিককে মনের স্বাভাবিক বলেই বরণ 
ক'রে নিতে হবে। ছুটে। একট। দৃষ্টান্ত দি। 

অভিনয় কলায় দেখ.তে পাই স্বাভাবিক অভিনয়ের আদর্শ 
ছু'রকম। যে দৃষ্ত যত ঘটনাশ্রয়ী তাতে অভিনয় যত বাস্তব 
হবে আর্ট হিসাবে অভিনয় তত উচু শ্রেণীর হবে। কেননা 
আর্টের উদ্দেন্ত ভাবকে রূপে ফুটিয়ে তোলা । তাই যেখানে 
তাৰ কাজে বা ঘটনাতেই সম্পূর্ণ পরিস্ফুট তার বাঞ্জনায় 
সেই কাজ বা ঘটনাটুকুর নিখুঁত অবতাযপণা করতে' পারলেই 


১৬৩৬ 


অভিনয়ের লক্ষ্য সি হয়। কোন থাওয়ার দৃশ্ত দেখাতে 
হলে স্বাভাবিকভাবে ভোজন ক'রে গেলেই চলে, কেন না 
তোজনের আধ্যাত্মিকত। তার কাজটাতেই এত বেণী 
স্গন্ট ষে সেটা বোঝাতে কোন বিশেষ ভঙ্গীর টীকাকরণের 
মাবশ্তকত৷ হয় না । ভাবের রূপ সেখানে একটিমাত্র, অবশ্ঠ 
স্বাভাবিক নিয়মের বাতিক্রম ঘটাবার যদি কোন বিশেষ 
স্থানীয় কারণ না থাকে। কিন্তু কোন সুক্তর চিরন্তন 
ভাবের প্রকাশ যেখানে লক্ষা সেখানে যে, নব সময়ে বাস্তব 
অভিনয়কেই স্বাভাবিক অভিনয় বলতে পারবো তা মনে 
করিন1। ধারা সম্প্রতি প্রকাশিত “কপাপকুগুলা” 
চলচ্চিত্রের অভিনয় দেখেছেন তার! বলতে পারবেন যে, 
নবকুমারের মৃত্যুসংবাদে পুত্রশোকাতুর! মা'র কপালে 
করাঘাত ক'রে কান! কাজ হিসাবে স্বাভাবিক হ'তে পারে? 
কিন্তু অভিনয় হিসাবে ওরকম ক্ষেত্রে তত স্বাভাবিক নয়। 
পটের ওপর তাকে পাচ মিনিট কি তারও কম সময় 
দেওয়! হয়, তারই মধ্যে তাকে কান! সাঙ্গ ক'রে সরে 
পণ্ড়তে হবে নইলে অন্তর! মামতে পারে লা। মাকে 
সামলাতে গিয়ে নবকুমারের ছোট বোন তো কা।দতেই 
পেলে না। কেন ন! সেও যা কাদতে লাগে তে। মাকে 
শিয়ে যাবে কে? ছেলে ঝা ভাইয়ের মৃত্যুতে শোক প্রকাশের 
কি এই রীতি? এতে ভাবের এ্রক্য নষ্ট হয়। আটের 
দিক থেকে এরকম অভিনয়ের কোন বাঞ্জনামূল্য খুঁজে 
পাই না। 

এই দৃষ্টান্ত থেকে বুঝতে পারছি যে, স্বাভাভিক অভিনয় 
না| করাটাও সময়ে সময়ে স্বাভাবিক হ'তে পারে। সেটা 
হয় সচরাচর যাকে 10861৮11060 ব| সংবরণ বলি, তাই অবলম্বন 
করলে। অভিনেতার আদর্শ বোধ হম নিজে অভিনীত 
চরিত্রে পর্বযবদিত হওয়। নয়। আত্মজ্ঞান তার সব সময়ে 
সজাগ থাক! চাই। তার আদর্শ অন্তের ভাব, অন্তের কাজ 
নিজের বাক্কিত্বের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তোল! | তাকে সব 
সময়ে মনে রাখতে হবে যে,সে মূল চরিত্র নয়, সে অভিনেত। 
মাত্র। অভিনয়ের এই সত্যই অন্ত আট সম্বন্ধে খাটতে 
দেখি। বাধ! ব। 11016860)এর মধো থেকেই রূপকে 
প্রকট করা শিল্পের কাজ। শিল্পকলার তাই রীতিনীতি ব! 


প্রীনবেন্দু বহু 


বিটি 


১৭৯৫ 


/208111100-এর আদেশ এত কড়া । বন্ধনের মধ্যে থেকে 
মুক্তির আম্বাদ দেওয়াই আর্টের ধর্্থ। আর্ট জীবনের 


চি এ রা ৈ 
46110101810৮--0111011056100 নয় | 


আশ! করি এতক্ষণে এই কথাট। স্পষ্ট করতে পেরেছি 
যে, আর্টে কৃঠিমত। কথাটার অর্থ খুব প্রশস্ত । তাতে এমন 
কিছুই নেই ষা'তে কথাট। অন্পৃশ্ঠ বা বর্জনীয় হতে পারে। 
শিল্পের বিশেষ প্রয়োজনে অশ্ব ভাবিক ও অপূর্বহ'তে পারে । 
অ-সাধারণ হয় অনন্সাধারণ। শ্রেণী হারিরে"যায় ব্যক্তির 
কিরণ-বিকীরণে | 


জাতিপাতের ভয় যখন নেই তখন শেষের করুবিতার 
্রাইলের কৃত্রিমত৷ প্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া যাক। ওর রূপের 
সঙ্গে ভঙ্গীর সম্বন্ধ দেখাতে হবে। 


হৃদয়ের প্রত্যাশার সঙ্গে যেট। খাপ খায় না তাই যখন 
কৃত্রিম, তখন সেটা স্বভাবতঃ একট বাইরের বিচ্ছিগ্ 
(008০0) জিনিষ হয়ে পড়ে। সেটা ভাবে প্রবুদ্ধ 
হ'লেও ভাবের স্পন্দনের চেয়ে যেন তাতে একটা মূর্ত 
বাস্তবতা, রূপের একট! চক্ষুগত স্থৃগত্বই, বেশী দেখা যায়। 
ধারণার উদ্বেল গতিবিধির চেয়ে তাতে দেখি হাতের গঠন- 
কৌশলের ইত বেশী স্পষ্ট । কেনন৷ যেটা আমার থেকে 
বিচ্ছিন্ন, যেট। বাইরের, যেটা দুরের, সেটাই বেণী ক'রে 
চোখে দেখে উপলব্ধি করবার । দুরে থেকে দেখা মানেই 
মূর্তরূপে (01)1961*05 ) দেখা --যেজন্তে শিল্পী ছবি এঁকে 
সেট! ছ'হাত তফাতে সরিয়ে দেখে কেমন হ'ল। তখন সে 
ত।'কে দেখছে ভাব থেকে যতটা সম্ভব বিচ্ছিন্ন ক'রে ) তখন 
সে খুঁজছে তার একট! গঠিত বা ৪%৮6%76৫ রূপ) 
তখন সে দেখছে একট! দৈহিক সমগ্রতার দিকে । অতএব 
দেখছি যে, বিচ্ছিনশ্ৃষ্টি আর মুন্তিময় রূপে একট! গুঢ় সম্বন্ধ 
রয়েছে, অনেকট। মনন্তত্বঘটিত। তাই কৃত্রিমত। যদি 
বিচ্ছিন্ন দৃষ্টির সহায়ক হয় তাহ'লে কতক পরিমাণে একটা 
নিরালম্ব বস্তরূপেরও নির্দেশক হবে। 


বিডি 


১৯৬ 


এইবার শেষের কবিতাতে ভঙ্গী আর রূপের এই সম্পর্ক 
অনুসন্ধান করি। প্রথমে দেখুন স্থানে স্থানে বর্ণনভঙ্গার 
কত্রিমতার প্রভাব। | 

যখন “বোন্র! দাঞ্জিলিং চলে গেলো” না ব'লে একটু 
ঘুরিয়ে আড়ষ্ট ক'রে প্রকাশ কর! হয় “বোন্রা গেল চলে 
দাঞ্জিপিঙে” কিন্ত! যখন বল] হয় “অবনী ঠাকুরের আক! 
যক্ষের মতন দেখতে হ'ল না-_ মনে হ'তে পারতো রাস্ত। 
তদারক করত বেরিয়েছে ডিছ্র্ট ইঞ্জিনিয়র” তখন বুঝি যে, 
এ রচন! কুদ্ধবেগ শ্রোতন্িনীর প্রথম উৎসারণ নয়; এ পরে 
ধীর মন্থর গতিতে একে বেঁকে পথ ক'রে ক'রে চল।, রূপে 
গতির রেখাপাত করে। গ্রথম আননের ক্ষিপ্র আলুথালু 
ভাব এ নয়__-এ তার পরের অবস্থা; সন্ত আনন্দের 
প্রসাধন পারিপাটা )1য506/র [১1৮৮ হবার চেষ্টা । এতে 
প্রকাশেম চেয়ে বড় বিস্তাপ) অক্ষরপাত নয় রেখাপাত। 
এ কবির আকা ছবি বা শিল্পীর রটা ভাষ।-_রবির 
কিরপপাত অবনীর পটভূমির ওপর, হয়ত গঞ্চছন্দে পদ্য 
বাপ্ররকম একট। কিছু। এতে রূপ সাধনের আয়াসই 
চোখে পড়ছে বেশী। এই ভাবে চক্ষুগোচর ক'রে রূপ 
দর্শনই কি মুর্তিরূপে (01১10011861) দেখা! নয়? যেন 
চৈনিক শিল্পীর হান্কা হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লাক্ষার কাজ 
--নিজের থেকে একটু বাবধান রেখে স্থষ্টি ক”রে চলেছে, 
কি রকম দীড়ায় সেটা চোখে চোখে রাখবার জন্ঠে । 

চরিত্রের পরিকল্পনা আর বিন্তাস থেকেও 'শিল্পীর 'এই 
সংযত, বিচ্ছিন্ন, বাস্তব দৃষ্টির অভাস দিতে পারি। প্রতোক 
পাঠকই বোধ হয় অনুভব করেন ষে অমিত, লাবণা, ঝ 
অন্ান্ত চরিত্রগুলির চিত্রণে তাদের অমন সজীব, বিশিষ্ট, পূর্ণ 
ক'রে একেও, তাদের পরিচয় দিতে শিল্পার মুখে যেন 
ক্ষণেকের জন্তে একটু রহন্তপূর্ণ অথচ সহানুভূতির হাপির 
রেখাপাত হয়। তার সহান্থভৃতির মধ্যে কোথাও একটু 
নিরীহ বিন্রপ, একটু কৌতুক, অর্থাৎ একটু অনাসক্কি, যেন 
আত্মগোপন করে, আছে, নইলে কেতকীর গাল বেয়ে “অস্ত 
গড়িয়ে পড়লেও . সেট। যে এনামেল কর! সেটা বলবা 
প্রয়োজন কি? এমন কি অমিতকে “পছন্দ” করলেও 
কতট। ভালবাসেন ত। একবার একবার যন্ধান নিতে ইচ্ছে 


শেষের কবিতা 


' সরাসরি 


মা 


যায়। তার পক্ষে বেশভৃষ!, ভাবভঙ্গিতে অতট। বাঙ্গপ্রিয় 
হওয়৷ কি নিজেকেও একটু ব্যঙ্গ কর! নয়? লাবণার বুদ্ধি- 
বর্ণনাতে তার বিস্তার মস্তিষ্ক উত্তাপটুকুর কথাও কি সাবধানে 
বল। নেই? এই সকল কারণে সন্দেহ হয় যে, শিল্পার আনন্দ 
আসক্তিতে নয়, জীবনে নয়, স্থ্টিতে। 

প্লটের গঠনেই শেষের কবিতার এই বস্তরূপ (9)104410 
1011) প্রকাশ পার সব চেয়ে স্পষ্টভাবে । তার পরিমিত 
গঠনস্বল্পতা (8/1150600৮] 96070109) থেকে সে পরিচয় 
পাওয়! যায়। কেনন। 'গঠনে বাছুণ্য কম থাকলেই রূপের 
সমগ্রতাও ভালে! ক'রে উপলব্ধি করতে পার! যায়, যেহেতু 
তাতে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয়ে রূপের প্রকাকে বিড়স্বিত 
করে ন|। বরং সেটাকে আরে। একাগ্র ক'রে তোলে। 

প্রথমেই দেখি প্লটের কোন ডালপাল। নেই। প্রথম 
থেকেই গল্প তীরের মতন এগিয়ে চলে পরিণতির দিকে । 
শেষের কবিত| নামেই যেন গোড়ার চেয়ে শেষটা বেশী ক'রে 
চোখের সামনে ধ'রে দেওয়া আছে । পরিচ্ছেদগুলির নাম 
থেকে গল্পের নিকাশ বুঝতে পারা যায়। ভেতরেও দেখি 
ক্ষিপ্র বিবৃতি---7]710 [0086))16080,1 সবই 
পরিঞ্ষার, উহা কিছুই নেই। প্রথম দিনের আলাপেই 
যোগমায়। জানেন যে, ওদের বিয়ে হওয়। চাই । তার ছুর্দিনের 
মধ্যেই অমিত তাকে লাবপ্ার সম্মতির স্থখবর এনে দেয়। 
গোরার কতদিন লেগেছিল পাঠকের মনে থাকতে পারে। 
শেষের কবিতায় এই মিতাচারের কারণই এই যে,এবর উদ্দেস্ত 
প্রেমের গতি বা ক্রমবিকাশ দেখান নয়, এর উদ্দেশ্য তার মুল 
স্বরূপটি চোখের সামনে উদ্ভাসিত কর! । 

আমাদের পুর্ব যুক্তি অনুসারে এই আক্ৃতিগত সৌষ্ব, 
এই 96756৮518] 12150)06 এর জন্তেই শেষের কবিতার 
জগত হয়ে পড়ে এত ৮1019] ঝ৷ কৃত্রিম, অর্থাৎ আমাদের 
পরিচিত জগত থেকে এত বিচ্ছিন্ন । 'অতি নৈকট্ের 
ফলেই আমাদের পরিচিত জগতের বাহা পারিপ্রেক্ষিক 
রূপের কোন ধারণ করতে পারি না। এখানে সেইটেই 
সম্ভব হয়। প্রকৃতির শিথিল ফেলাছড়া লতাগুল্ধ আগাছ। 
প্রভৃতি দিয়ে আনল আকৃতিগত রূপটা ঢাক। পড়ে ' না। 
বিভিন্ন রূঢ় পদার্থগুলির সমস্থ যত নু হয়, সমগ্র স্থির 
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শিল্পী---শ্রীহরিপদ বসু মল্লিক 





১৩৬৬ 


ণান্তব বূপও তত স্পষ্ট হবে। আমাদের পূর্বে উদ্ধৃত 
এমালোচকের ভাষায় “1 29 61১0 00101906107 07 6৪ 
(40101109119, 010 11160 ৭6118000091 61791 117719896) 
(100 20106012] 01011988100, 01 (19017101800 60 000 
111060001) 61785 1960101108৭ 6109 1010 01 1)9181160 
|1)711) 8062111000৮ 

একট! তুলন! থেকে কথাট। পরিষ্কার করি। অগ্পক্ষণের 
অন্ঠে যদি শেষের কবিতার সঙ্গে গোরাকেও প্রেমের গল্প 
ব'লে মনে করি, তাহ'লে ছুটি গল্পের গঠনে কি প্রভেদ 
দেখতে পাই? গোরা যদি হয় আগ্রা ছর্গের খাসমহল, 
হাহ'লে শেষের কবিতা হ'বে যমুনাতীরের তাজমহল। 
খাসমহলে প্রেমের লীল। ; জীবনের অন্তান্ত অভিবাক্তির 
সঙ্গে যেখানে নে যুক্ত-_-যেমন গোরাতে। গোরার মস্তিষ্কের 
দেওয়ানী খাস আর তার হৃদয়ের উজ্জল, রসাল, ফণস্ত 
মারা বাগ যেন পাশাপাশি । কিন্তু তাজমহল হ'ল 
প্রেমের স্তব্ধ পাঁষাণরূপ, অনড়, সম্পূর্ণ আত্মসববন্ব, জীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন, গোড়। না রেখে, শেষ না রেখে, অপীম অনৃশ্ত 
শৃন্ভের মধো একটি দৃপ্তমান বিন্দুর মতন। সেনিজন্ব 
রূপেই নিজে পুরোপুরি বাক্ত । শেষের কবিতার প্রেম সৌধ 
এই রকম আত্ম সম্পূর্ণ । রাম, গ্তাম, ধর জীবনের সঙ্গে 
হার কোথাও যোগ থাকলে তারস্থুপ প্রমাণ পাওয়৷ যেত 
অমিত লাবণোর বিয়তে $ কিন্বা যদি ওদের বিয়ে না হ'ত 
তো অন্তত ওদের সঙ্গে কেতকী শোভনলালের বিয়ে হ'ত 
ন|) আর তাও যদি হোতে৷ তে! ওদের কাহিনাটুকু ওর! 
একটি ক'রে শেষের কবিতা লিখে চিরকালের মতন জিইয়ে 
রাখতো না। ওদের প্রেম হয়ে দাড়িয়েছে কোন অনন্থপূর্বব 
নক্ষপ্রলোকের স্বকীয় নিয়মের বাপার। এখানকার নিয়ম 
সেখানে খাটে না; সেখানে অমিত লাবাকে বলে 
“নিয়ম-পালনট! মানুষের, অনিয়মট। দেবতার; মর্ত্যে আমরা 
শ্রমের সাঁধন। করি ন্বর্গে অনিয়ম-অমূতে অধিকার পাবে 
ব'লেই।* সেখানে দাক্গিত্বহীনতার প্রবল শ্লোত যুক্তিকে 
ভ1সয়ে নিয়ে যায় এলোমেলো থেয়ালের রথে এক দৌড়ে 
একবারে “মোরাদাবাদে” | যদি ঝলন এত জায়গা থাকতে 
মোরাদাবাদ কেন, তার কোন উত্তর নেই। কেননা 


প্রীনবেন্দু বু 


(বিটি 
১০৯৭ 
সেখানে কেবল থাকা আঁর অনুভব কর; জানা আর মনে 
রাখার পাট সেখানে নেই। অতএব গোরায় বা খাসমহুলে 
যি দেখি প্রেমের রূপ সঞ্চরণশীল, একটু বিস্তৃত, বিক্ষিপ্ত 
বিভ্রান্ত, তাহ'লে শেষের কবিতায় ব। তাজমহলে সেট। একটা 
নিজস্ব ভিত্তির উপর নব থেকে পৃথক ভাবে প্রতিষ্ঠিত ব'লে 
একটু সংবৃত) নিজস্ব রূপের দ্বারা মনোযোগ আকর্ষণ করে 
বেশী; তাতে সোষ্ঠবের চিহ্ন একটু বেশী পরিস্ফুট ) একটু 
বেশী পরিমাণে 80760191 ) বেশী 1915] বা আক্ুতিগত 
দুর্গের তুলনায় তাজমহলের যে গঠন-ন্বপ্পত। (96:7৫681] 
0৫011010 ) গোরার তুলনায় শেষের কবিতাতেও তাই। 
খাপমহল বা গোরার ছাদ যদি হয় ০১০, তাজমহল বা! শেষের 
কবিতার সুর তাহ'লে 1৮116 শেষের কবিতার রূপের 
স্বরূপ এই | 


আমার বক্তবোর তৃতীয় স্তর ছিল শেষের কবিতার 
রূপের মঙ্গে ওর বিষয়ভাবকে (17976) যুক্ত করা। ওর 
$))৬1176 এর বিশেষত্বের কতক আভাস এইমাত্র প্লট বিচারে 
দিয়েছি । সেই ভাবের সঙ্গত প্রকাশ এই রূপেই। 

অমিত লাবণা যে জগতে বিচরণ ক'রে সেখানে “দেহ 
নেই শুধু আনন্দ আছে।” তারা এসে পৌছেছে “একটা 
নতুন গ্রহে ; এখানে বস্তুর ভার কম।” এখানকার আলো 
বাতান সেই লোকের যেখানে প্বাধ। মাইনের বাধ! 
খোরাকীতে ভাগোর দ্বারে পড়ে থাকবার যো থাকে না|” 
এখানে “দেনাপাওনা সবই হৰে হঠাৎ।” এ জগত 
আমাদের চোখে কিরকম ঠেকে? বারে বারে কি এই 
কথাই মনে হয় না বে,ওঘদি সত্যও হয় তাহ'লে একমাত্র 
স্বপ্নেই সতা হ'তে পারে। ও ভাবুকরের আদর্শ হয়ত, 
কাধ্য জগতের বাস্তব নয়। ওকে হয়ত কখন কোন দূর 
আভাসে অনুভব ক'রে থাকতে পারি কোন উজ্জল নিমেষে; 
কোন অলৌকিক মুহূর্তে) কিন্তু ওর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে কখন 
আসিনি। দুর থেকে ওর সৌরভ পাওয়! চলে, কিন্তু ও 
বাতাসে নিঃশ্বান নেওয়া চলে না। 


বিটি 

১৯৮ 

দৈনিক জীবনের ঘাত প্রতিঘাতের বাহিরে থেকে এই 
দুরের থেকে দেখাই কি আবারো সেই 01661) দেখ। 
নয়? কথাট! এতক্ষণ পরে পুনরাবৃত্তি বলে মনে হ'তে পারে, 
কিন্তু প্লট সম্পর্কে যেট। রূপের দিক থেকে 01)160676 ব'লে 
দেখাতে চেয়েছি এখানে সেইটে ভাব বা 991610)67/এর 
দিক থেকে বল্‌্তে চেয়েছি । আর শেষের কবিতার 6))9209 
সম্বন্ধে এইটেই আমার শেষ কথ ষে, ভাবে ৰা অন্থভূতিতে 
ষেট। স্বকীয়, নিরালম্ব, সেইটেই রূপে ০৮1০9৮০ । 


আমি শেষের কবিতার রূপের কৃত্রিমতা, আকৃতি 
প্রকৃতির কথ। এত বলেছি যে, অনেকমস্থলে মনে হ'তে পারে 
যে ওর অন্তর্গত ভাব বা প্রেরণাও একটা যান্ত্রিক প্রাণহীন 
কর্না-বিলাস মাত্র । যেহেতু বর্ণনায় ব! পদ্ধতিতে শিল্পী 
অবলম্বন একট! রসিক বা 10100146 স্থলভ ভাৰ 
করেছেন তাই ওর মুলভাবের এমন কোন সম্পদ 
বা উৎকর্ষ নেই যেট! শিল্পীর নিজের ব! অন্টের হৃদয়কে 
অভিভূত করতে পারে। অর্থাৎ অমিত লাবণ্যর জগত 
যেমন বাস্তব বিচ্ছিন্ন স্বপ্রজগত, ওদের সঙ্গে আমাদের 
সহান্থভৃতিও তেমনি মৌথিক হবার কথা । এক কথায় 
শেষের কবিতার প্রেরণার সেই সত্য আবেগ ভিত্তি নেই, যার 
দ্বারা সব-শিল্প-সত্যঃ সার্থক এবং স্বচ্ছন্দ হয় । * 

কিন্তু শিল্পীর বর্ণন। বা! চিত্রণ পদ্ধতি যতই নিম্পৃহ আর 
কৌশলী হোক না কেন, যতই মস্তিষ্কের ব্যাপার হোক না 
কেন; মেট! কখনো মনোহর আর স্থায়ী হ'তে পারে 
না যতক্ষণ না তার ভেতরকার নিজস্ব হ্যায়পিয়ম 
ৰা পারম্পধ্য ক্ষণেকের জন্তেও হৃদয়ের সতা সহানুভূতি 
অকর্ষণ করে। তাই কোন সার্থক স্থঙ্টির় বাইরেকার স্বপ্ন 
আচগণটাকে যদি অবাস্তব ব'লে স্বীকার ক'রেও তার অন্তরে 
আমর প্রবেশ করতে পারি তাহ'লে "সেখানে হয়ত দেখবো 
যে নিতাস্ত সাধারণ মামুলী জাগতিক নিয়মের সত্য ছাড়! 
আর কিছুই নেই। অমিত লাবণোর চরিত্র থেকে দেখাচ্ছি 
যে ওদের জীবনের স্বপ্নের মধ্যেও সৃত্যের সুর্যা কি ভাবে আর 


শেষের কবিতা 


মাধ 


কত প্রথর আলো বিতরণ করেছিল। ওদের নিজেদেরই 
গোপন করবার চেষ্ট।র হয়ত অন্ত ছিল ন, কিন্তু নির্মম ভাগা 
সে কথা শোনে দি। 

গ্রথমে দেখুন অমিতকে | ম্বীকার করি “অমিতর” 
নেশাই হ'ল ষ্টাইলে ; ওর চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব "নির্জল। 
যৌবনের প্রবল বেহিসেবা যুবকত্ব” ; ও রমিক ; শিক্ষ/ আর 
সমাজের প্রভাবে একটু অতিমাজ্জিত; একটু হয়ত মানব- 
বিদ্বেষী ভাব-_ছুনিয়াটাকে হেসে থেলে উড়িয়ে দেবার মতন 
প্রবৃত্ত; ও ভালবাসে ডনের কবিত। সম্ভবতঃ তার বান্তবত।, 
তার প্রার্ধ্, তার বিশ্লেষণ রসের জন্তে। কিন্তু এ ধরণের 
চরিত্র কি বিরল? বাস্তব জগতে যাকে দেখি যত অনাসন্ত, 
ভাবি যে কোন অবাস্তব জগতে সেসেই পরিমাণে আসক্ত 
ত৷রই সংস্পর্শে তার মানবতায় পরিবর্তন ঘটে। তার পক্ষে 
সেই জগতই সত্য। অক্সফোরে একবার অমিতর এই 
জগৎ সতা হয়েছিল কেতকীকে হীরের আংটি দিয়ে । কোথায় 
ছিল তখন তার মেয়েদের প্রাত আগ্রহহীন উৎসাহ? 
দ্বিতীয়বার তার জীবনে যখন এজগত সত্া হ'ল লাবণ্য 
সংস্পর্শে এসে তখন তাই দেখি তার এতপ্িনকার চরিত্র 
বন্মীকের ধ্বসে যাওয়।। কারে। চোখ এড়ালে ন1। 
যোগমায় বল্লেন অমন ছুরস্ত ছেলে ঠাণ্ড। হয়ে গেছে; মিলি 
লিসি আবিষ্কার করলে যে ওর “প্রথর লাগরিকত1” ঘুচে 
গিয়ে ওর উপর “এক পোচ গ্রাম্য রং লেগে গেছে 7” ও 
যেন কাচ। হয়ে গেছে এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা । 
আমর! বলি ও বুঁঝবা পাগল হ'য়ে গেছে; নইলে ছেলে 
মানুষের মতন বর্ষাকালে একটা ফু:ট। কুঁড়ে ঘরে টেবিলের 
তলায় একখান। থবরের কাগজ পেতে বসে প্রেম পাধন। 
করতে, আর বসে বসে ভেজে? একদিন যে লিলা 
গাঙ্কুলীকে নাস্তানাবুদ করেছিল আব্র তার উপর অবৃষ্টের 
কি নির্খম প্রতিশোধ । মাজ সে তার চরিত্রের প্রধান 
ফাকি বুঝতে পেরেছে । তাই লাবণ্যর কাছে কত রকম 
তার স্বীকারোক্তি (১০১, ১৩২ পৃঃ )। আজ তার প্রকৃত 
উপলব্ধি (১২৬ পৃঃ)। তাই আব্দ সে এই .প্রেমকে দতা 
করতে কিছুতেই পরান্ম,খ নয় ) কোন ত্যাগ কোন চেষ্টাতেই 
পশ্চাৎপদ নয় । পরিশ্রম করতে প্রস্তঠ-_কেতকার 


৭৬৩৬ 


,স্কার সাধনে, মিরাগার জন্ভে যেমন ফাণ্ডিনাণ্ড কাঠের 
(বাঝ বহেছিল। 

দেখুন লাবণপাকে । ওর চরিত্রেও ছু'রকম গুণের 
খাশাপাশি সমাবেশ, আর তাঁর বিকাশ ছুইয়ের ক্রিয়! 
পতিক্রিয়ায়। একট! ছিল ওর বিদ্ভার, বুদ্ধির, এম-এ পাশ 
করার মস্তিষ্কের গরমের দিক, যের্দিক থেকে ও শোভন- 
লালকে অত যন্ত্রণ! দিয়েছিল; যেদিক থেকে অমিত লক্ষ্য 
করেছিল যে প্লাবণা বুদ্ধির আলোতে সমস্ত স্পষ্ট ক'রে 
জানতে চায়) এমন কি “মানুষ শ্বভাবত সেখানে 
মাপনাকে ভোলাতে ইচ্ছ! করে ও সেখানেও নিজেকে 
ভোলাতে পারে না।* কিন্তু এই শক্ত করে বাধা তন্ত্রীর 
ছন্দই কেটে দিয়েছিল তার হৃদয়ের দ্রবময়ী ভাব, তার 
“মননের শক্তির” সঙ্গে “বদনার শক্তির” সংযোগ । এ 
উপলব্ধি ওর যেদিন হ'ল সেইদ্িনই ও জানলে যে ওর “ধর! 
পড়বার দিন অস্চে।” সেইদিন ওর ইচ্ছে হ'ল যে “্যাক্‌ 
সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর ছুই হাত আজ 
চেপে ধারে বলে উঠি--জন্ম জন্মাস্তরে আমি তোমার" 
সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে শোনো 
তোমরা আমি ভাপবামি-''আমার সমস্ত জীবন, আমার 
জগত সত হয়ে উঠলে1.--এতদিন ধ! ছিলুম সব ষে আমার 
লুপ হয়ে গেছে । এখন থেকে আমার আর এক আরস্ত, 
এ 'মারস্তের শেষ দেই 1” এ লাবণ্য ধর। পড়ে গেল যেদিন 
যোগমায়। দেখলেন যে রাত বারোটার সময় ঘরে আলো! 
জণছে, আর টেবিলের উপর নুয়ে ছুই ভাতে মুখ ঢেকে লাবণ্য 
কাদছে।, তার এই সময়কার ভাব ছুইছত্র গানে, চোখের 
জলের ছন্দে-_ 

“মিতা, ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভূষণং 

ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বং |” 

এই তো অমিত লাবণ্য, আমাদেরই মতন হাসি অশ্রুতে 
গা সজীব রক্তমাংসের মানুষ--গোবিন্দলাল রোহিনী বা 
নবকৃূমার কপালকুগ্ডুলার মতন কোন কল্পিত আদর্শ 
অগনারে স্যই দয়--এদের সখ ছুঃখকে আমর। নিজের না 
কর কেমন ক'রে থাকি 1,এদের উপলব্ধির সত্যত', এদের 
গণের ম্পন্দন কি আমাদের নিতান্ত ঘনিষ্ঠভাবে স্পর্শ করে 


শ্লীনবেন্দু বন্থ 


(বিডি 

১৯৭ 
ন্‌! ? এদের স্তন্ধ আবেগের তীব্রতা কি জাগতিক স্থুথ ছুংখের 
মতন আমাদের আকুল করে ন৷ ? এদের ভাগাবিপর্ধয় কি 
আমাদের জীবনের খুব কাছাকাছি আসে না? এদের ক্ষুদ্র 
জীবনের শেষ পাতা! ওল্টাবার পর কি মনে হয়না যে, বড় 
প্রির, বড় আপনার, ঝড় পরিচিত কেউ তার রূপ আর 
কণ্ঠস্বর নিয়ে সামনে থেকে অপদারিত হয়ে গেল__বুঝি 
চিরদিনের মতন । 

এত কাছাকাছি ঘদি তবে এ জগত এত দুর কেন? 
তার কারণ আমাদের জগতে আর এদের জগতে একটা 
রূপগত পার্থক্য আছে। আমাদের গড়া জগতটা সুবিধার 
দরবারে কতকগুলো! পরিত্যাগের বদলে পাওয়া, একট 
থগ্ডিত ব্যক্তিত্বরাজির সমন্থয়। কিন্তু এর পরস্পরকে বরণ 
ক'রে নেয় যেখানে এই ছুটি প্রথর, প্রবল, সজীব. সত্বা 
নিজেদের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ ক'রে উপলব্ধি করতে পাঁরবে। এরা 
এমন লোক নয় যে, সেজন্তে নিজের নিজত্ব থেকে এক 
কড়াক্রান্তিও অযথা ঘুসের মতন বাদ দেবে। অথচ আত্ম 
উপলব্ধির চরম স্বাদ আত্মবিনুপ্তিতে। কাজেই ছু'জনের 


মধো এমন একটা জগত গড়ে ওঠে যাতে পরিতাগ না 


ক"রেও তাগ সম্ভব । অন্তের কাছে হোক সে জগত আদর্শ 
জগত বা কল্পিত কিন্ব। কৃত্রিম জগত, কিন্তু ওদের কাছে 
সে জগত বড় বেণী সত্য ; অতিশম্ন সম্ভব) ওদের নিজেদের 
ব্যক্তিগত চরিত্রের ঘাত প্রতিঘাত থেকেই উদ্ভৃত। শেষের 
কবিতার প্লট সম্বন্ধে এইটেই বেশী ক'রে মনে রাখবার কথা 
যে, এর প্লটের উম্মেষ ছুটি মোটরকারের সংঘাতে নয় বরং 
ছুটি চরিত্রের সংঘাতে । প্লটের ছকে এর ভাগাযচালিত 
ঘুঁটি নয়, এদের ছকৃ এরা নিজেরাই ৫81 ০/ করে। 
এদের তাই সবই নিজশ্ব নিয়মের রাজা, ষেট! আমাদের চোখে 
অনিয়ম । এই ধরণের একট কথাই অমিত যতিশঙ্করকে 
বলেছিলো, “বিবাহের হাজারখান! মা'ন-_মানুষের সঙ্গে 
মিশে তা'র মানে হয়, মানুষকে বাদ দিয়ে তার মানে বের 
করতে গেলেই ধাধা লাগে।” এর! তাই গর্থিবন্ধ হলেও 
সে গ্রন্থি হয় বন্ধনহীন, কেননা এর! যে প্চলতি হাওয়ার 
পন্থী ।» এদের নিয়মকে এদের জগতকে কিছুতেই টলাতে 
পারে না) এমন 'কি' কেতকীর সঙ্গে অমিতর বিষে হয়েও 


বিটি 


না, শোঁডনলালের সঙ্গে লাবপার বিয়ে হয়েও ন।। যে বোঝে 
সে বোঝে, অন্ঠে বোঝে না-_“সব কথ। সকলের নয় |” 
কিন্তু আমার ইঙ্গিত কি রূপক বা চ্যালেঞ্জের 
দিকে যাচ্ছে? তার চেয়ে এদের মিলনতত্বের কথা এরা 
নিজ মুখেই বলে যাক্‌। এ সম্বন্ধে অমিতর কথা এই £-- 
“অন্তরাত্মার গভীর উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ করতেই 
হয়। কেউ ব! করে জীবনে; কেউ বা করে রচনায়... ... 
এইখানেই কি মেয়ে পুরুষের ভেদ? পুরুষ তার সমস্ত 
শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে '*"***মেয়ে তার সমস্ত 
শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে... ..রক্ষার প্রতি স্ষ্টি নিষ্ঠুর, 
স্থষ্টির প্রতি রক্ষা বিদ্ব-.-.*.এক জায়গাঁয় এর পরস্পরকে 
আঘাত করবেই । যেখানে খুব করে মিল, সেখানেই মস্ত 
বিরুদ্ধত| । তাই ভাবছি আমাদের সকলের চেয়ে বড় যে 
পাওনা, সে মিলন নয়, সে মুক্তি ।” লাবণাকে ও চেয়েছিল 
সেই গন্তেই, নিজের জীবনে ফসল ফলাবার জন্তে । লাবণা 
সে কথাট। বুঝেছিল। ওর প্রকৃতি স্ষ্টি, অথচ ওকে দিতে 
তলে দিতে হয় জীবন। সেটা! বিয়ের নিয়মের মধো সম্ভব 
নয়, কেননা “বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয় তখন 
আর গড়ে নেবার ফাঁক পাওয়া যায় না । অতএব লাবণ্য 
জানে যে, ও লোক হয় পেয়েও পাবে না, নয় পেয়েও 
হারাবে। “যে মানুষ মাটার মানুষ নয়” তার চাওয়াও যে 
সোনার মতন! এ চাওয়ার অপমান করবার হাত তার 
নেই। তার নিজের অর্থাও তো৷ এর চেয়ে কম মুলোর 
নয়। এ কথা সে ষোগমায়াকেও বুঝিয়ে দিয়েছে । তাই 
লাবণ্য ষখন দেয় তখন বাইরে থেকেই দেয়। কিন্তু এ 
সেই বাইরে থেকেউ দেওয়া যারা ঞব শক্তিতে বিশ্বাস ক'রে 
সে বলতে পারে, পমিতা, ভালবাসার জোরে চিরদিন যেন 
কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে একটুও 
ফাকি যেন ন। দ্দিই। তুমি যা আছে! ঠিক তাই থাকো, 
তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু ভালে! লাগে ততটুকুই 
লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিও ন।-_তাতেই আমি 
খুসি থাকবো)” | | 
এসব কথ! আর কাজের নতুনত্ব কেবল এইতে যে, এসব 
দেখে গুনে বক্র হাসি হাসবার অভ্যান' আমাদের এখন যায় 


শেষের কবিতা 


মাঘ 


নি! নইলে এই মুক্তমিলনের তত্ব বোঝাবার ভাষাও লাবণ্যর 
নেই, ভঙ্গও নেই। সে প্রণাম করি করি করেও করতে 
পারেনা । অনেক কষ্টে কবিতায় একটুখানি বলে__ 

তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেছ্ গেন্থ রাখি 

রজনীর শুভ্র অবসানে। কিছু আর নাই বাকি। 
আমাদের এর অর্থ করতে হ'লে হয়ত ওরই কথাতে করতে 
হয়-_“আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন; বাইরের রেখা, বাইরের 
ছায়। তাতে পড়বে না ।” 

কেবল অমিতই বুঝেছিল লাবণ্যর কথা, তাই শেষে 
“চিরদিনের সপ্তপদী গমনেই” সে রাজী হল। গঙ্গার 
ু'ধারে মানসী আর দীপকের সেই রমণীয় মনোহর প্রতিষ্ঠা, 
স্নান সেরে প্টবাস প”রে, হাতীর দাতের খড়ম পায়ে দিয়ে 
ঘাটের ওপর সেই প্রতীক্ষা, ধূপের অর্থ জ্বেলে সেই আবাহুন, 
কৰিঠায় সেই নিমন্ত্রণ,__প্রতি পুর্ণিমাররাতে,_সে তে। 
অমিতর কথায় মনের মধো ঘর বানানে!-_-অর্থাৎ বাইরের 
চেয়ে যেখানে সে টিকবে বেশ । আজ তাই না সে 
ধতিশস্করকে বোঝাতে পারে যে, “যে ভালবাসা ব্যাপ্তভাবে 
আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধো সে দেয় সঙ্গ; বে 
ভালবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব কিছুতে জড়িয়ে থাকে 
সে দেয় আসঙ্গ।” ভরসা হয় যে, যোগমায়ার মতন নারীই 
কেবল শেষ পর্যাস্ত বুঝেছিলেন যে, এইভাবে পাওয়। আর 
এই ভাবেই থাকাই চিরদিন “নববধূর” মতন থাকা । অস্ততঃ 
অমিতর প্রিয় কবি ডন্‌ জানতো, যে বলেছিল-_ 

ড/110 1086 2, 1)01917:085 01 80001) 0020116৮ 
[76 5001 17861) 10170 
4১1966101৮5 07901)0 
170592)0, 1756500260১ 800. 901 10010100 

আমর! এ জগতের কোন সন্ধ/নই রাখি না। মাঝে 
থেকে অমিত লাবণাই কেবল আমাদের এই ধুল্মান জগতের 
ওপর তাদের সত্য-ম্বপ্ন জীবনের একটি শেষ স্বর্ণমহূর্ত একটি 
কবিতার মতনই রেখে গেল। এ জগতের ভাঙলে জড়িয়ে 
থেকে গেল তাদের জগতের উজ্জল নিমেষগুলির মালা 
তাদের “পেয়েছি, এই ছোট্র কথাটি সোণার ভাষায়, 
মাণিকের ভাষায়”-__-লাবণ্যর হাতে অমিতর আঙ্টির মতন । 
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শেষের কবিতার জগত 1০118 এর 100 70258101)5)69 
|"1108এর চেয়ে উর্ধতর জগত। তা'তে ছিল কেবল 
প্রেমের পায়ে নারীর অধীনতার কথ! । কিন্তু এখানে তো 
প্রেমের আসন সম্পূর্ণ উচুতে ; এখানে তো স্বাধীনতার পূর্ণ 
মুক্তির মধোই কথ।। লাবণার কৈফিয়ৎ তো মেরীর 
কৈফিদৎ নয়। তার তত্ব পরিচিতের মধো সতোর 
অপরিচিত রূপের প্রতিষ্ঠা) কিন্তু এর সংবাদ যে 
অপরিচিতের কাছে চিরপরিচিতের সন্ধান দেওয়৷। এ সেই 
জগতের কথা যার সন্ধান পাই অগমিতর প্রিয় কবি ডনের 
গোপন সংবাদদাতার কাছে--১০1.৪ 010 1070158 0101) 
ড/10 01109] 1)00)19 609 (49৫ 01 1086 চ৮৮ 10101) 


অর্থাৎ যখন প্রেমকে “6৮৮ *166-1৮016 00560/7৮ এসে 
চোখ রাঙায় নি। 


শেষের কবিতার অনেক আকর্ষণের কণা হয়ত বল৷ 
হয় নি। এর রচন। নৈপুণা, এর সরসতা, এর কবিত্ব, 
আশা করি কোন পাঠকের চোখ এড়াবে না। বর্তমান 
প্রবন্ধে তার স্থানে কেবল আঁমত লাবণ্যর জীবনকাহিনার 
কেন্দ্রগত ভাঁবটির কথাই বেণী বলেছি। এরকম করার 
কোন পামাজিক উদ্দেস্তী নেই। একথা বল! মোটেই 
অভিপ্রেত নয় যে, ওদের ইতিহাস একট] বাস্তবজীবনের 


শ্ীনবেন্দু বন 


বিটি 


২০১ 


অন্নুকরণ যোগ্য আদর্শ । শেষের কবিত! সামাজিক উপন্যাস 
নয়) শেষের কবিতা। রোম্যান্দ। আর রোম্যান্স বলি তাকেই 
যেখানে আমরা ইচ্ছা ক'রে রোজকার লৌকিক জগত 
ছাড়িয়ে কোন অন্য জগতে চ*লে যাই। ছ্ুটোতে ঝড় জোর 
সম্বন্ধ 'এই যে, এখানকার ভাব, বৃত্তি, প্রবৃত্তি গুলোর আর 
একটু শ্ুদ্ধবূপ সেখানে দেখা যায়; তাদের ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়ায় অন্ত পাঁচট। অবান্তর সমস্ত! যেখানে এসে বাধা 
দেয় না। [19105/119 118] বড় সুন্দর বলছেন ষে, 
£1)7 10107116108810, 0 01116180911 0৮6 7100010801- 
0114 660106)6) 0) 6170 1৮৮0150 69 0184800 61000116901 
11701101100 18170 0£ 6170 98101012800 2769 
কাজেই 
রোম্যান্দকে কোন দিনই বাস্তবজীবনে প্রতিষ্ঠা করা যাবে 
না, সে ভয় নেই। যা বাস্তব, যা আমত্বের মঙ্ধা, তা 
কখন রোম্যান্স নয়। বর্তমান আলোচনার তাই মুখ্য 
উদ্দেগ্ত ছিল সতোর এই ৮7101) ৯১০০৮ টাই_-এই 
ভাব রূপেরই--প্রতিষ্ঠা করা । কেননা যে কোন স্থাষটি 
সম্বন্ধে সেটা স্পষ্ট করে না দেখাতে পারলে অনেক স্থলে 
আর্ট হিসাবে তার কৌলিনা স্বীকৃত হয় না। অবশ্ত এ 
ইচ্ছায় অন্যায় কিছু নেই, কারণ প্রত্যেক ক্ষেত্রে আনন্দকে 
শুদ্ধ কলে উপলান্ধ করার একটা স্বতন্ত্র তপ্ত আছে। 
শেষের কবিতা সম্বন্ধে এইটেই আমার শেষ কথ! । 


শ্রীনবেন্দু বন্থ 


(100 61000101011 78201) 01 28800৮07719 





নেপালের পথে 
শ্রীযুক্ত পান্নীলাল সিংহ 


(ভাব্রসংখায় প্রকাশিতের পর) 


৩রা ফাল্গুন, ১৩৩৪ । ইং ১৬২২৮। শীতের 
রাজি ৪টা, তখনও গভীর অন্ধকার। নানাদেশের 
যাত্রীগণ নানাভাষায় ভজন গান ধরিয়াছেন; কেহ 


পুজা আহ্কিক করিতেছেন কেহ বা জিনিষপত্র বাঁধিয়া 
রওয়ানার উদ্ভোগ করিতেছেন__কোলাহুলে ঘুম ভাঙ্গিয় 





আম্লেক গঞ্জ 
অদূরে রেষ্ট হাউস, যাহাতে আমর! রাত্রি যাপন করিয়াছিলাম | 


গেল। লগ্ন লইয়৷ নীচে নামিদ্ন! দেখিলাম বু পশ্চিমা ও 
বি্বারীযাত্রী খোলা ময়দানের অপরিষৃত স্থানে, কেহ বা 
পথিপার্খে, এই পাহাড়ি শীতের রাত্রে পড়িয়৷ আছেন। 
রাত্রে যতই শীত বৃদ্ধি হইয়াছে ততই তাহাদের হিন্দি ভজনের 
বিচিত্র সুর উচ্টিগ্রামে উঠিয়াছে- যাহা আমরা ধরমশালার 
দ্বিতল কক্ষ হইতেই উপভোগ করিয়াছি । ধন্ত ইহাদের 
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ধর্মার্থে কষ্ট সহিষ্ণুতা! | বহুধাত্রী এই রাত্রেই চলিতে আস্ত 
করিয়াছেন । আমর। আহ্কার্দির পর চ1 পান করিয়া 
যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। কুলী তাঞ্জাম আসিতেও কিছু 
বিলম্ব হইল। ধরমশালার ভূত্য ও মেথরকে কিছু বকসিস, 
দিয়া আমর। সাতট। কুঁড়ি মিনিটে যাত্রা! করিলাম । 

এইবার আমাদিগকে পার্বত্যপথে যাইতে হইবে। 
সম্মুথেই শিশাগোড়ীর খাড়া চড়াই, তাহার পর কয়েকটা পর্বত 
ও উপত্যাক। অতিক্রম করিয়৷ চন্দ্রাগিরির চড়াই ও কঠিন 
উত্রাই পার হইয়৷। নেপাল পৌছিতে হুইদিন লাগিবে। 
“পিশাগোড়ীক! চড়াই” এবং “চন্ত্রাগিরিক। উতরাই” যে খুব 
কঠিন পার্বতা পথ, তাহা! বহুদিন হইতেই শুনিয়া আসি- 
তেছি। কেদার ব্দরীর পথেও “বিজনীর* চড়াই ব্যতীত 
এরূপ কঠিন পার্ধত্যপথ নাই । খাড়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
২২২৫ ফিট উঠিতে হইবে । আমরা ধীরে ধীরে আরোহণ 
করিতে লাগিলাম; যতই উপরে উঠিতেছি চীড়বুক্ষ 
(1917161116৫) এবং নানারূপ হিমালয়ের বৃক্ষরাজি নয়নগোচর 
হইল। ধাহার। পদব্রজ পর্বতারোহণ করিতেছেন তাহার! 
শীঘ্রই ক্লান্ত হইয়া! মধ্যে মধো বিশ্রাম করিয়! অতি ধীরে ধীরে 
উঠিতেছেন। পথে জলেরও অভাব, সুতরাং এ পথে 
যাওয়ার সময় যাত্রীগণ জল ও কমলালেবু, মিশ্তী, তেতুল 
প্রভৃতি সঙ্গে রাখিবেন। চড়াইপথে বড়ই গল! শুকায়। 

শিশাগোড়ী ছর্গের কিছু নীচে একটা পার্বত্য নির্বরিণী 
আছে-_পথশ্রাস্ত যাত্রীগণ কেহ কেহ এখানে ন্নান করিয়া 
তৃপ্তিলাভ করিলেন। এখানে চিড়া, ছাতু ও কমলালেবু 
বিক্রয় হইতেছে । ভীমপেদী »ইতে প্রায় তিন মাইল খাড়। 
উঠিয়। আমর! শিশাগোড়ীর পার্বতা ছূর্গে বেল! নয়ট। পয়- 
তাল্লি মিনিট সমর পৌছিলাম। এই হুর্গে সৈম্ত ও গোলাগুলি 
রক্ষিত আছে। এখান হইতে ভীমপেদীর বাজার ও যে ছুর্গম পথ 
অতিক্রম করিয়৷ আমর! আসিয়াছি তাহার অনেকাংশ দেখা 
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যায়। সামান্ত সখাক সৈন্ত হুর্গোপরি হইতে শক্রর আগমন 
রোধ করিতে পারে। ছুর্গের অপরপার্খে পর্বতের মধা দিয় 
“সংকীর্ণ পথ--সঙ্গানধারী নেপালী পুলিশ অবরোধ করিয়! 
আছে। বামপার্থের একটা ঘরে চুঙ্গা বা শুন্ধ আদায়ের 
আপিস (09886০2) 01808) । তথায় বাক ও বিছানাদি খুলিয়। 
দেখাইতে হয় কোন শুক্ব-আদার-যোগ্য নৃতন জিনিস বা 
নিষিদ্ধ মাদকদ্রব্য বা অস্ত্রা্দি আছে কিনা। দক্ষিণ পার্খের 
একটা ঘরে লামধামাদির পরিচয় লেখাইয়৷ নূতন পাশ এবং 
যান ও মালবাহক কুলীদের নাম পিথাইয়া লইতে হয়। 
কুলি প্রতি তের পয়স| হিসাবে কর দিতে হয়। অপর একটা 
থরে কতকগুলি নামাঙ্কিত বাক আছে--যথা গৃষ্থী, 





ভীমপেদীতে বিশ্রাম 


সন্ন্যাসী, স্ত্রীলোক । এই স্থানে পাশ দেখিয়া জনৈক রাজ- 
কর্মচারী কয়জন পুরুষ কয়জন সাধু এবং কয়জন মহিলা 
তাহা গনিয়া তৎসংখ্যক ভুট্টার দান! উক্ত বাকৃন গুলিতে 
ফেলিতেছেন। শুনিলাম দিনান্তে এই ভুট্টার দান। গণিয়৷ 
কোন জাতীয় যাত্রী কতজন নেপাল প্রবেশ করিবেন এই 
সংবাদ টেলিফোন দ্বারা কাটমও্ুতে জানান হয়। 

কিছুক্ষণ সহযাত্রীগণের এবং মালবাহক কুজীর 'অপে- 
ক্ষার থাকতে হইল, কারণ সকলে একত্র হইলে মাল পরীক্ষ! 
হইবে । আমর! পাশ লইতে লাগিলাম এবং সহযাত্রী 
ীদূর্থাশঙ্কর ভট্ট জিনিষপত্র পরীক্ষা করার জন্ত লইয়! 
গেলেন। সমস্ত বিছান1১ও বাকৃস ব্যাগ খুলিয়া পরীক্ষা করিতে 
অনেক সময় লাগিবে, 'ছ,একটি জিনিষ খুলিয়া দেখানর 


প্রীপান্নালাল সিংহ 


বিটি 


২০৩ 


পর:' ভট্টঞ্জী আবিফার করিলেন যে, নেপালীর। বিলাতী 
দিগারেট বড়ই প্রিয়; তাহার্দিগকে কিছু পিগারেট বকৃশিন 
দেওয়! মাত্র তাহারা আমাদের মাল আর খুলিয়৷ দেখিল 
ন|। আমরাও নিষ্কৃতি পাইলাম। 

মনে করিয়াছিলাম যে, এখানেই শিশাগড়ীর চড়াই শেষ, 
কন্ত গোড়ীর অপরপার্থে গিয়া দেখিল।ম আরও একটা 
সুউচ্চ খাড়া চড়াই পিঁড়ীর মত পর্বত গাত্র দিয়া উঠিতে 
হইবে। এই পথে পার্বত্য পুষ্পলতাশোভিত বৃক্ষের 
শোভা আরও মনোরম। রক্তপুষ্প সমন্বিত 70০৫০7৫- 
বৃক্ষ, বিগোনিয়া ও আরও কত অপরিচিত 
বৃক্ষলতা দেখা গেল। প্রার় চল্লিশ মিনিট পর্বতারোহণ 
করিয়া আমরা এই পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে বেলা 
এগারটার সময় পৌছিলাম। এখান হুইতে চারি- 
দিকের শোভ! আরও মনোরম । নীচে* কুলি- 
খালির দর্মশাল! এবং নদীর রজত রেখা ৷ চারি- 
দিকেই পার্বত্য দৃশ্ । খ্রচন্দ্রাগিরির পর্বত- 
মাল। আরও উচ্চ) তাহার পর দূরে অতিদুরে 
হিমালয়ের চির-তুষারাবৃত শুভ্র রজতগিরিমাল।। 

এইখানে ' আমর! কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
চাবিদিকের অপূর্ব প্রাকৃতিক শোভা ও তার বা 
দড়ির পথ (7১01১6 ৮7) দেখিতে লাগিলাম। 
মাল বহন জন্ত ভীমপেদীর ২ মাইল নীচে ধুরগিংহ গ্রাম 
হইতে কাটসুওঁ পর্যন্ত এই তারপথ কয়েক বৎদর পূর্বে 
নির্িত হইয়াছে । ধুরদিংই গ্রাম হইতে ৪৫০* ফিটু উচ্চ 
পাহাড়ের উপর দিয়। কাটামুখুর কিশিপেদী নামক স্থানে 
ইহ। শেষ হইয়াছে । কিশিপেদীর উচ্চতা ধুরসিংহ হইতে 
৯৩০ ফিট। আকাশপথে বনজঙ্গল ও পর্ধতের উপরদিয়! 
এই তারপথ গিয়াছে । পর্বতের উচ্চ শৃ্গে খ'টার উপর 
একটি বড় চাক! সোজাভাবে বদান আছে, ছুই পার্শ্ব দিয়া 
দুইটা তার ইলেক্টিক মোটরের শক্তিতে অনবরত চালিত 
হইতেঞ্ছ । এই দ্ডির পথের দৈর্ঘ্য ১৪ ,মাইল। একটি 
খ।চায় মাল বোঝাই করিয়। এ তারে আটকান আছে। 
এঁ খাচাগুলি অনবরত চালিত হুইপ! ঘণ্টা সাড়ে চার মাইল 
বেগে যাতায়াত করিতেছে । এই পর্বতশৃঙ্গে উক্ত তার- 


11017117) 
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বডি 


২০৪ 


পথের একটা ষ্টেশনে ইলেক্টিক এঞ্জিন দ্বারা তার চাধিত 
হইতেছে দেখিলাম । মধো বনু বিস্তৃত একটি উপত্যকা । 
২৩ মাইল দূরের মার একটি পর্বত শৃঙ্গে অপর খ,টির উপর 
দিয়া আকাশের মধ্য দিয়া তারছর ট্টক্ত মালসহ অনবরত 
চালিত হইতেছে, ও শুন্ত পথে বড় বড় বস্ত। এবং কাষ্ঠের 
তীর বোঝাই হইয়া মাথার উপর দিয়া চলিতেছে। 
এইরূপ 
স্থানে আছে কিনা জানি না। 

গ্রড়ৃতি পার্বতা প্রদেশে আছে। 


রোপ-ওয়ে (1১০1)9-5%) ) ভারতের মার কোন 
* ইটালি 


স্থইজারল্যাণ্ড 





এইবার উত্তরাই আরম্ভ হইল। নীচে কুলিখালি 


উপতাকার সুন্দর দৃগ্, ক্রমে ঝর ঝর নিনাদিনী পার্বত্য 


চে 





* বছর কুড়ি পূর্বে শিমলা শৈলে রেল ষ্টেশন হইতে গঞ্জে মাল 
যাতায়াতের জন্য ঠিক এইরূপ [01১6-৮:৮৮র ব্যবস্থা দেখিয়া ছিলাম, 
বাধন ভি'ড়িয়া মালের বাক্স গৃহস্থের বাড়ির উপর পড়ায় সহরের পথে 
রূপ বাবস্থা বিপজ্জনক বলিয়া বন্ধ করিয়! দেওয়] হইয়াছিল। পুনরায় 
সে বাবস্থার প্রবন্তন হইয়াছিল কি না এবং এখনে। চলিত আছে 
কি-ন।জানি ন। বি; স;। 


নেপালের পথে 


মাঘ 


নদীর মধুর গর্জন আমাদের শ্রুতিগোচর হইল । পার্বত্য 
নদীর মধো বড় ঝড় কৃষ্ণ প্রস্তরখণ্ড দেখিয়! মনে হয় যেন 
কতকগুলি হম্তী নদীর মধ্যে পড়িয়। আছে । বেলা ১২-৩ৎ 
মিনিটের মম আমরা কুলিখালিতে পৌছিলাম | কুগিখালি 
অতি মনোরম স্থান। মেল উপলক্ষে পুরী, তরকারী, 
কমলালেবু, চিড়া, চাউপ প্রভৃতির দোকান খুলিয়াছে। 
নদীর উপর একটি সুন্দর ঝোপলান সেতু । এখানে হুইটি 
দেবমনির ; ধর্মশাল! ও সদাব্রত আছে। নেপাল দরবারের 
পক্ষ হইতে সাধু ও দরিদ্রগণকে আহার্ব্য বিতরিত হয়। 
আমর! স্নান আহ্কিক করিয়া গরম পুরী তরকারী ও 
কমলালেবু আহার করিয়! সঙ্গীগণের জন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিঙাম। 
প্রায় দেঁড়ঘণ্ট। অবস্থানের পরও ডাক্তার সুরেন্ত্রন।থ 
এবং ডাক্তার শগীবাবু পৌছিলেন না । উভয়েই স্থুলকায়, 
পথেই দেখিয়াছিলাম তাহার৷ পদত্রজে পর্বতারোহণে বড়ই 
ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। বন্ধুদ্বয়ের যদি পৌছিতে বিলম্ব 
হয় এবং অগ্ত আর হাটিতে ন। পারেন, এই ভাবিয়। তাভাদের 
বিছানা ও মালের বাবস্থা রাখিয়া! আমরা বেল। দেড়টার 
সময় কুলিখালি হইতে রওয়ান! হইলাম । 

একটি পাহাড়ের পাশে পা;শ রান্ত/- | এই উপতাকাটি 
আরও স্্ন্দর) ফলভারাবনত কমলালেবুর পুষ্পমণ্ডিত 
আলুবোথারার প্রভৃতি গাছ এবং হরিৎ শপ্য-শ্তামল ক্ষেত্র 
সমূহ দেখা গেল। ষে পাহাড়ের পার্থ দিয়। পথ তাহার 
নাম একদগ্ডা । নীচে নদী প্রবাহিত হইতেছে । এখানে 
ছুটি পথ; একটি চড়াই উতরাই করিয়া সোজ! নদী গর্ভ 
দিয় পাকদাগ্ডি পথ, আর একটি পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
ঘুরিয়া পার্ধতা পথ । 

আমরা শেষোক্ত দীর্ঘ পথে গমন করিঞ্। বেঞা। ২-৪৫ 
মিঃ মাকু নামক স্থানে পৌছিলাম। আমাদের ভারবাহক 
কুলি এবং বরকন্দাজ নদী পথে গিয়া আমাদের প্রায় 
অর্ধঘণ্ট। পূর্বেই পৌছিয়াছে। এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়। দেখিলাম সহ্যাত্রীর৷ কেহই পৌছেন নাই। বাহক 
কুলির। তাগাদা করিতে লাগিল, বাবু আজ চেতলাং না 
পৌছিতে পারিলে কল্য কাটমুণ পৌছিতে "পারিবেন 


১৩৩৬ ্রীপান্গালাল সিংহ (বিটি 


সা। রাস্তার ধাঁর হইতে কিছুদুরে নদীতীরে ধরমশালা 
দেখিতে পাইলাম। ভাবিলাম, যদি ধরমশালায় গিয়। 
বাত্রিযাঁপন করি সঙ্গীর! জানিতে পারিবেন না যে, আমরা 





পশুপতিনাথের পথে বিষ্ুমতী নদী 


এইস্ঠানে মাছি কিনা। হয়ত অগ্রসর হইয়া চলিয়। 
যাইবেন। পথের পার্থেই কয়েকটি তাবু খটানো ছিল, 
কিন্তু এগুলি যে যাত্রীগণের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে তখন 
তাহা বুঝিতে পারি নাই। কুলিদের 
তাগাদায় আমরা অগ্রসর হইতে বাধা 
হইলাম । 

কিছুক্ষণ চড়াইর পর ষে স্থানে উঠিলাম 
হাহা ধান্ত ক্ষেত্র শোভিত কতকট! মমতল 
ক্ষেত্র।  এইস্থান হইতে চতুর্দিকের 
চনুক্ত দৃগ্ঠ-বড় মনোরম। পাহাড়ের 
গায়ে কেয়ারি কর! হবিৎ ধান্ত ক্ষেত্রগুলির 
মপ্নকত শোভা। এই স্থানকে প্লহরী 
“লপাল” বলে। দুরে নিকটে পাহাড়ীয়া- 
দের হরিদ্রা রং রঞ্জিত গৃহ সমূহ দেখিয়া 
কাশ্মীরের দৃগ্ত মনে পড়িল। সন্ধা 
মমাগত প্রায়, চেতলঙ্গের ধরমশালার 
সভিমুখে আমর অগ্রসর হুইতেছি, এমন ময় হঠাৎ 
' ধনকৃ্। মেঘ উঠিয়! মুনলধারে বৃষ্টি ও ঝড় আরম্ত হইল । 

জলে ভিজ্জিতে ভিজতে তাড়াতাড়ি একটি ক্ষুদ্র গ্রামে 
পৌছিয়! দেখিলাম বন্যাত্রী রাত্রি যাপনের বাবস্থা করিতেছে। 





২০৫ 


আমাদের কুলিরাও বলিল ধরমশালা এখান হইতে দেড় 
মাইল দূরে। জলে ভি্জিয়া পিছল্‌ পথে যাওয়া কঠিন। 
বসযাত্রী আগে গিয়াছে, স্থান পাওয়। যাইবে না। যাহা 
হোক একটি কম্বল মুড়ি দিয়। জলে ভিজিতে 
ভিজিতে বাসা খুঁজিতে লাগিলাম। যে 
ঘরেই যাই হূর্গন্ধে প্রাণ যায়, তাহাও লোকে 
পূর্ণ। নেপালির! নীচেকার ঘরে গরু, মুরগী 
প্রতি পোষে ও বিচালি লকড়ি প্রভৃতি রাখে, 
সুতরাং বড়ই অপরিষ্ষার। একটি গবীব 
নেপালি দম্পতীর কাষ্ঠনির্শিত দ্বিতলের ক্ষুদ্র 
কক্ষে কোনরূপ রাত্রি কাটাইবার জন্য আট 
'আন! ভাড়। স্থির করিলাম । এই ঘরটি রাস্তা 
হইতে কিছুদূরে। আমরা মাত্র দ্ুইতিন জন 
আশিগাছি। কিন্ু সহ্যান্বীরা, বরকন্দাজ, 
চাকর বা মালবাহী কুঁণি কেহই পৌছে নাই। ঝড় 
বৃষ্টির জন্য ছত্রভঙ্গ ব্যাপার হইয়াছে। আমাদের 
সঙ্যাত্রীগণ হয়ত চেতলঙ্গের ধরমশালায় চলিয়! 


কাটমুওঁ_হনুমান ঢোকা।, প্রাচীন রাজ প্রাসাদ ও মন্দিরাদি 


যাইবেন 'এই আশস্কায্*আমি কম্বল মুড়ি দিয়। জলে ভিজিতে 
ভিজিতে পথের ধারে ঈ(ড়াইয়। থাকিলাম । অনেক যাত্রীই 
স্গীছাড়। হইয়াছেন; কাহারও বা কুলি বা মাল পৌছে 
লাই । যাত্রীগণের মধো হাহাকার ও কারাকাটি পড়িয়া 


বিচি 


২৬৬ 


গিয়াছে। আমাদের ছুইজন সঙ্গী পৌঁছিলেন ; কিন্তু অনেক 
সময় অতিবাহিত হইল, মাল বা কুলি পৌছিল না। 
কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম আমাদের বরকন্দাজ জলে ভিজিতে 
ভিজিতে আসিতেছে, কিন্তু মাল বা কুলি তাহার সঙ্গে 
নাই। সে বলিল তাহারা চাকরের সঙ্গে আসিতেছে। 
তাহাকে খুব তিরস্কার করিলাম । চাকরটি ছুর্বলঃ কখনই 
কুলির সঙ্গে হাটিতে পারিবে না । আশঙ্কা হইল যদি কুলির! 
মাল সহ পলায়ন করিয়। থাকে তবেই সর্বনাশ, এই শীতের 
রাত্রি কিরূপে কাটিবে। নেপালের পথে কুলিরা যে 
মালপত্র লইয়! সময় সময় পলায়ন করে তাহ। জান। ছিল 
স্থতরাং খুবই মানসিক অশান্তি উপস্থিত হুইল। 





কাটমুওু-_প্রধান বাঁজার ইন্দ্রচক 


নেপালি পুলিশ কর্মচারীরা যথে্ঈ তদারক ও পাহারার 
বন্দোবস্ত করিতেছেন। তাহারা বলিলেন একটু দেখিয়া 
যদি না পাওয়া যায় তাহা! হইলে অন্ুসন্ধান করিবেন। 
প্রায় এক ঘণ্টার পর দেখিলাম কুলিদ্বয় মাল লইয়৷ ধীরে 
ধীরে আসিতেছে, সঙ্গে তত্য নাই। যাহা হউক 
মালগুলিও পাইলাম, সঙ্গীগণের মধ্যেও প্রায় সকলেই 
ক্রমে আসিয়া পৌছিলেন। কেধল কুলীখালিতে বাািগকে 
ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম তাহারা ও ডাক্তার পৌছেন 
নাই। ইহার! মাকুর পৃর্বোক্ত তাবুর নিকট পৌছিতে 


নেপালের পথে 


মাধ 


পৌছিতে বুট্টি আরম্ভ হওয়ার ধঁ তাবুতেই রাত্রি ষাপন 
করেন। মামীমাত। ঠাকুরাণীকে পাওয়া গেল না। বড়ই 
চিন্ত। হইল, তাহার সঙ্গে শীতবস্ত্র বিশেষ কিছুই নাই। 
তিনি পথে আদিতে আমিতে একটি কাণ্ডী ভাড়া করিয়া 
আমাদের অগ্রেই যাইতেছিলেন দেখিয়াছি। যাহা হউক 
আমরা পুলিশের ইনেস্পেক্টারকে এই কথ। বলায় তিনি 
বলিলেন যে, নাম লিখিয়। সঙ্গে একজন সনাক্তকারী 
লোক দাও আমর! খুঁজিয়। বাহির করিব। বরকন্দাজকে 
তাহার সঙ্গে দিলাম । শরীর বড়ই ক্লান্ত ; এইবার আহারের 
বাবস্থ। | রান্নার স্থানাভাব। দোকানে কেবল হুগ্ধ পাওয়া 
গেল। ষ্টোভে চা প্রস্তত করিয়। পান কর। গেল, এবং 
ষ্টোভেই পুরী তরকারী প্রস্তত হইতে 
লাগিল। আজ ষ্রোভ সঙ্জে না থাকিলে 
অনাহারেই রাত্রি কাটাইতে হইত | রাত্রি 
সাড়ে দশটার সময় বরকন্দাজ সহ মামী 
মাতাঠাকুরাণী পৌছিলেন। কুলিরা 
তাহাকে চেতলঙ্গের ধরমশালায় লইয়! 
গিয়াছিল। জলে ভিজিয়! শীতে তাহার 
বড়ই কষ্টহয়। সঙ্গে সামান্ত যাহা কিছু 
পয়সা ছিল, তাহার দ্বার কাষ্ঠ সংগ্রত 
করিয়া কোনরূপে প্রাণরক্ষ। করিতেছিলেন, 
এমন সময় তাহাকে ভাড়ের মধ্যে খু'জিয়া 
পুলিশ ও আমাদের বরকন্দাজ বাহির 
করে। আমাদের ভূতাটিরও 'মাজ অতি 
পরিশ্রমে জর হইয়াছে । সে রাত্রে কিছু 


থাইতে পারিল না। আহারাদি করিয়। শয়ন করিতে বাতি 
এগারটা বাজিল। 


৪ঠ1 ফাল্গুন ১৭২২৮ চেতলঙ্গ হইতে 
কাট 


প্রাতঃকালে বড়ই শীত, কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন! 
অগ্নি জালিয়। ভাত প! গরম করিতে করিতে চা গ্রস্তত 
হইল। যাহারা গত রাত্রে মাকুর তাবুতে রাত্রি যাপন 
করিয়াছিলেন ত্রাহারাও আপিয়া পৌছিলেন। আমর! 


১৩৩৬ 


মাট তেরজন যাত্রী, তিন জন স্ত্রীলোক, আট জন পুরুষ 
এবং একজন চাকর ও একজন বরকন্দাজ। রওয়ান। 
»ইতে বেলা দাঁড়ে নয়ট। বাজিল। বেশ রৌদ্র হইয়াছে । 
চেতগক্গের উপত)কার দৃণ্ঠ বড়ই সুন্দর । বেলা দ্ট। পনর 
1মনিটে আমর! চেতগঙ্সের পান্থ নিবাসের নিকট পৌছিলাম । 
এখানে ক্ষুদ্র বাজার, দুইটি মন্দির ও সদাব্রত আছে-_ 
দরিদ্রগণকে আহার্যা দেওয়া হয়। এইখানে উপতাক। 
শেষ হইয়! চন্ত্রাগিরির চড়াই আরম্ত হইল। অর্দাঘণ্টা 
কড়! চড়াই আরোহণ করিয়া আমরা ' চন্ত্রাগিরির সর্ব্বোচ্চ 
শিখরে উঠিলাম। এই স্থানে একটি গোলাকার 
শিশানাদিযুক্ত প্রস্তরস্তপ আছে; কুলির! 
বাণিল দেবস্থান, চারিদিকে পরিক্রমা করা 
হঈল। এই সর্কোচ্চ শিখর মমুদ্র বক্ষ হইতে 
৮০০০ হাজার ফিট উচ্চ। খুব শীত- রাত্রে 
গ্যার পাত হইয়াছে । বড় বড় পাহাড়ীয়। 
পক্ষ ণত। দেখিয়া দাজ্জিণিংএর দৃষ্ত ও কেদার 
পথের আরণা শোভ। মনে পড়িল। 
চক্ত্রাগিরির শিখর দেশ হইতে নেপালের 
বিস্তীর্ণ উপতাকাটি চিত্রপটের স্তায় চক্ষের 
সম্মুখে উদব।টিত হয়। এই উপতাক! চতুঙ্দিকে 
উন্নত পর্বতমাণায় অবরুদ্ধ; কেখল দক্ষিণে 
ধাগমতী ন্দার নির্গম স্থান। নেপালের 
পৌরাণিক কিন্বদস্তী এই যে, অতি পুরাকালে 
কাশ্মীর উপত্যকার গায় নেপাল উপত্াকায় একটি প্রকাও 
পার্বতা ভুদ ছিল। হিন্দু মতে বিষু এবং বৌদ্ধ স্বয়স্ পুরাণের 
মতে মঞ্জুত্রী। বোধিসবৰ তরবারির আঘাতে পর্বত ভেদ 
কিয়া জল শিণ্মনের বাবস্থা করিয়া দেন। কালে 
নপাল মনু বাসের উপযোগী হইল। উপত্যকার 
মনেকটা সমতল এবং কন্করশুন্ত, নদীতলের স্তায় পণময়। 
এইবার চন্জ্রাগিপির ভীষণ উতরাই আরম্ভ হইল । খাড়া 
"ংকীর্দ পথ, অনেকস্থানে পাহাড় ধ্বসিয়৷ যাওয়ায় পথ 
পাই বলিলেই, হয়। ইহার সর্বোচ্চ শিখরে প্রত্যহই 
ঠবারপাত হয়, স্থতরাং পথটি পিছল। কল্য খুব 
২ষ্টি হইয়াছে বলিয়। অস্ত রাস্তায় ভয়ানক কাদ।। প্রতি 


ভ্রীপান্নালাল সিংহ 


৮৮০৭ 





বিটি 
২৩৭ 

পদক্ষেপে প পিছলাইবার আশঙ্কা । ছুই হাঁজার 
ফিট খাড়া! উত্রাই; ছুই পার্থ নিবিড় অরণা। অনেক 
স্থলে গাছের শিকড় বা লতা ধরিয়া নামিতে হয়। 
এ পথে ঘোড়া বা খচ্চর চলে না। তাই নেপালের পথ 
এত ভীষণ। কিন্তু ধন্ত নেপালী কুলী-_তাহারা বড় বড় 
কাষ্ঠ খণ্ড এবং নকল প্রকার মাল, যাত্রীদমেত তাঞ্জাম বহন 
করিয়া লইয়া যাইতেছে । আর ধন্ত তীর্থ যাত্রীগণের মনের 
বল। কত ধনী ওবৃদ্ধা মহিলা এবং সাধু সন্গ্যাসী ও গৃহস্থ 
যাত্রী এই পথে হাটিয়াই যাইতেছেন। কয়েকটা স্বর্ণালঙ্কার 
ভূষিতা মাড়ওয়ারী রমণী পুণ্যলাঁভ কামনায় ধনবতী হইয়াও 


চু মি ঃ রী 
এ | 


রী বি | ক্ষ 
| ০০৭ পি 
২৭৮ 
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টুটাথেল ময়দান 
নেপালা সৈন্ঠের প্াযারেড--শিবরাত্রির দিন 


হাটিয়া৷ চলিয়াছেন। ভগবানে অগাধ বিশ্বাদে ও মনের 
বণে তাহারা এই অসাধ্যসাধন করিতেছেন। জনৈক 
সন্নাসীকে দেখিণাম কাষ্ঠ পাছুক। পরিয় এই ছুর্গম চড়াই 
উত্রাই পথে চলিয়াছেন। 

যদিও আমর! তাঞ্জাম আরোহণে যাইতেছি, কিন্ত 
প্রতিক্ষণই ভয় হইতেছে কোথায় কোন বাহকের পা 
পিছলাইয়া না যায়। তাহারাও অতি কষ্টে সাবধানে ধীরে 
ধীরে “নারায়ণ” “নারায়ণ?” বলিয়া নাম্সিতেছে। অস্ত 
চারিদিক কুজ্মাটিকাবৃত। কিছুক্ষণ উৎরাইএর পর রৌদ্র 
উঠিলে কুঙ্ঝটিক! অপস্যত হইল, তখন নেপাল উপত্যকার 
অপূর্ব দৃশ্ঠ স্বপ্রপুরীরে স্তায় দৃষ্টিগোচর হুইল। চারিদিকেই 


শি 


(বিটি 
২০৮ 
পর্ববতবেষ্টিত এই অপূর্ব উপতাকায় মঠ মন্দির স্ত,পের 
স্থবর্ণরঞ্জিত চড়াসমূহ, নগরগুপির নুধাধবলত সৌধাবলি 
এবং শশ্তপ্তামলক্ষেত্র ও ময়দান অপুর্ব শোভ। বিস্তার 
করিয়াছে। যেন একটি অপূর্ব চিত্রপট। দূরে অতি 
দূরে হিমালয়ের তুষারাচ্ছ!দিত কিরীটমালা। (বিচিত্রা 
ভান্র সংখ্য। ৪০৫ পৃষ্ঠায় চিত্র ।) প্রায় এক ঘণ্টা পনর 
মিনিট উৎরাইএর পর আমরা বেল। বারটায় পর্বত- 
পাদমুূপে খানকোটে পৌছিলাম। এখানে বন্যাত্রীর 
জমায়েত হইয়াছে। পথিপার্খে বাজার এবং নিঝ'রিণী__ 
যাত্রীগণ এখানে স্নানাষ্চিক, রন্ধন, আহার ও বিশ্রাম 
করিয়া লইতেছেন। এখনও হাটাপথে আট নয় মাইল যাইলে 

গন্তবা স্থানে পেঁছিব । (১) 


যারা 


মন্ত্রী মহারাজের রাজপ্রাসাদ-_সিংহ দরবার 


তখন বেল! বারট। | ধাহারা পদব্রজে আসিয়াছেন 
তাহারা বড়ই ক্লান্ত, বিশেষতঃ ভট্টজী দোকানের কিছু খান 
না_ন্বপাক খাইয়। থাকেন; সুতরাং স্থির হইল তাহার! 
এবং ডাক্তারদ্ব় এখানে ন্নানাহার করিয়া যাইবেন। 
এক্ষণে তর্ক উপস্থিত হইল বাসা কোথায় করিতে হইবে? 
বাঙ্গালী ডাক্তার সুরেশচন্ত্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের বাপায় 
থাকিবার জন্ঠ বহরমপুর কলের্জের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ঞ্োতিশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের পরিচয়পঞ্জ আছে। পথে 
ররর 
কাটমুওড পধাস্ত মোটর সার্ভিন্‌ হইয়াছে। « 


নেপালের পথে 





মাঘ 


নেপাল দরবারের 12:1%://9 96018019র ভ্রাতা নারায়ণ ভক্ত 
মহাশয় একটা পরিচয় পত্র দিয়াছেন। পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি খড়দার ছত্রবাহাহুর আমাদিগকে তাহার দিল্লী 
বাজারের গৃহে অতিথি হইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়! 
গিয়াছেন এবং ইহাও বলিয়। গরিয়াছেন যে, তাহার বাড়ী 
কাটামুণড সহর এবং পশুপতি নাথভ্ীর মন্দিরের মাঝামাঝি, 
স্থতরাং পশুপতিনাথের নিকট। কাটামুওডু সহরে বাসা 
লইলে দেঁড়মাইল বেশী হাটিয়া পণুপতিনাথ যাইতে 
হইবে। স্থির হইল আমি স্ত্রীলোক ও ভতাদি সহ 
ছত্রবাহাদবরের ঝাড়ী খুঁজিয়৷ তথায় সমস্ত ঠিক করিব। 
বদ্ধুগণ স্নানাহার ও ধিশ্াম করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই 
পৌছিবেন। বেল! ১টায় আমর থানকোট হইতে 
রওয়ানা হইলাম । 

শিবরাত্রি নেপালের প্রধান পব্ব। এই 
সময় নেপালের ও ভারতের সকল প্রদেশ 
হইতে বন্ুযাত্রীর সমাগম হয় । নেপাল দরবার 
হইতে পথঘাটে পাহারার বন্দোবস্ত হয় এবং 
দরিদ্র যাত্রীগণের ও সাধু সন্ন্যাসীদের জন 
সদাব্রত থোলা হয়। যাত্রীগণ পশুপতি- 
নাথজীর জয় উচ্চারণ করিয়া, কেহ বা ভজন- 
গান করিতে করিতে পরমানন্দে চলিয়ছেন ) 
আজ তাহাদের পথের কষ্ট শেষ হুইবে এবং 
পশডপতিনাথজীর দর্শন করিয়া জীবন সার্থক 
করিবেন। নেপাল উপত্যক1 প্রারুতিক 


শোভার অপুর্ব ভাগ্ডার-_ বিশেষতঃ এই ফলপুষ্প- 
ভর! সুমধুর বসস্তকালে। নেপালি ভিক্ষুকগণ সারঙ্গী 
বাজাইয়। বসন্ত আগমনের সুন্দর হিন্দি গ্রাম্যগীত গাহিয়া 
ভিক্ষা করিতেছে। রাস্তার পার্থখেই পুষ্পিত সর্ষপ ক্ষেত্র । 
উত্তরে গোসাইথান, এভারেষ্ট, গৌরীশঙ্কর গ্রভৃতি হিমালয়ের 
রৌদ্রকরোজ্জল সর্বোচ্চ তুষার শুরঙ্গের অপূর্ব শোভ।। 
এই সকল দৃশ্ত উপভোগ করিতে করিতে জন কোলাহল 
মুখরিত পথে অগ্রসর হুইতেছি-_-অদুরে . একটি পর্বতের 
উপরে প্রাচীন কীত্তিপুর নগরের ভগ্নাবশেষ এবং বৌদ্ধস্তূপের 


উচ্চ চূড়। নয়নগোচর হইল। 


১৩৩৬ 


ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া কালীমতী ও বিষ্ুটমতী নদীর 
সেতু পার হইয়া কাটমুও নগরে প্রবেশ করিলাম। 
প্রাচীন নাম কান্তিপুর ; ঝিষ্ণুমতী ও বাগমতী নদীর সঙ্গম স্থরপ্রিঠ 
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পাঁচ রাজ প্যালেস্‌ 
বর্তমান নেপালের মহারাজা ধিরাজের রাঙ্জপ্রাসাদ 


স্থলে ৭২৩ খৃষ্টাব্দে রাজা গুণরাম দেব কর্তৃক গ্রতিঠিত 
হয়। নেপালের প্রাচীন বংশাবলী বা ইতিহাসে লিখিত 
আছে যে, মহাপক্ষ্মী রাজাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া বলেন যে, 
বাগমতী ও বিষুমতী সঙ্গম স্থলে এক নগর নির্মাণ করিবে 
যাহার আকার আমার খের স্তায় হইবে। এই সহরে 
প্রতিদিন লক্ষ টাকার কারবার হইবে। শুভলগ্নে রাজ 
পাটন হইতে কাস্তিপুরে রাজধানী পরিবর্তন করিলেন। 
১৬৯৭ খৃুষ্টাব্ধে রাজা লক্ষণ পিংহ মল্ল তীর্ঘযাত্রী ও 
সন্নাসীদের জন্ত সহরের মধ্যভাগে পুরাতন রাজ প্রাসাদের 
সন্নিকটে একটি কাষ্ঠনির্মিত বৃহৎ গৃহ নিম্মাণ করিয়াছিলেন । 
প্রবাদ আছে 'এই গৃহ একটি মাত্র বৃহৎ বৃক্ষ হইতে নিশ্দিত 
হয়। এই বুহৎ গৃহের নাম কাষ্ঠ মণ্ডপম্। কাষ্ঠমগুপম্‌ 
হইতেই কাটমুণ্ু নামের উৎপত্তি। এই সহরের অধিকাংশ 
মন্দির, প্রাসাদ ও গৃহ কাষ্ঠ নির্শিত। ইষ্টক নির্মিত 
ঘরগুলির বারান্দ ছাদ প্রভৃতি মনোরম শিলশোভাবুক্ত 
স্থরঞ্জিত কাষ্ঠ নির্টিত। উপরোক্ত কাষ্ঠমগ্ডপের নিকটেই * 
নেওয়ার রাজাদের পুরাতন রাজপ্রাসাদ হনুমানচোক1।" 
সিংহত্বারের সন্মুখেই হন্ুমানজীর বিশালমৃত্তি। 


ভ্ীপান্নালাল সিংহ 
নেপালি “ঢোক শবের অর্থ দ্বার। 


ইহার প্রাসাদের সন্ুখের চত্বরের চারিপার্শে সুদৃপ্ত কাককার্যাথচিত 
কাষ্ঠময় দেবমন্দিরসমুহ স্তম্ত প্রভৃতির অপূর্ব 


দপ্ল ও 








জগতে বিচরণ করিতেছি,--ন। 
প্রাচীন হিন্দু রান্সধানীর দৃশ্ত দেখিতেছি। 


বিডি 


২০৭৯ 


হনুমান ঢোক। রাজ 


শোভা বিস্তার করিতেছে । বর্তমান গুর্থারাজ- 
গণ এই প্রাসাদে বাস করেন না। 
হনুমানঢোকার কিছু দূরে প্রধান হিমাচলের 
ক্রোড়ে অবস্থিত পাশ্চাতা- প্রভাব-বঞজ্জিত 
বাজার ইন্দ্রচকৃ। হিন্দুরাজধানীর, স্থচিত্রিত 
আকাশচুন্বী কাষ্টনিম্িত দেবমন্দিরসমৃহ, 
বাজপ্রাধাদ, প্রাচারীতিতে নির্মিত গুহসমূহ ও 
হিন্দু বৌদ্ধ জনকো1পাহল-মুখরিত বাজার চক্‌ 
প্রভৃতির প্রাচ্যভাব দর্শন করিপ্ন। আমরা মুগ্ধ 
হইয়া পড়িলাম; মনে হইল আমর। বাস্তব 


কাটমুওু__ প্রাচীন মহাকাল মন্দির 


স্বপ্লে মধ্যযুগের কোন 


(8৯, 

২১০ 

সহর অতিক্রম করিয়া যখন এক গ্রকাণ্ড ময়দ্নে 
পড়িলাম তথন স্বপ্ন ভগ্ন হইল। এই প্রকাণ্ড ময়দানের 
চারিদিকে বৈদ্রাতিক আলোক এবং বিলাতী প্রণালীতে 
নির্দিত সৌধমালা, রাজ প্রসাদ, ই/নপাতাল, কলেজ, 
মন্থুমেণ্ট, সরোবর, অশ্বারোহী সেনাপতিগণের ব্োপমূর্তি-_ 
ঠিক যেন কণ্রিকাতার গড়ের মাঠ। ইহাই গ্রসিদ্ধ *টুটীখেল” 
বা নেপালি সৈম্তগণের কুচ.কাওয়াজের স্থান। ইহার দৈর্ঘ্য 
একমাইল এবং প্রস্থ অর্ধমাইল। এই ময়দানের চতুর্দিকে 
মন্ত্রী মহারাজের সিংহ দরবার, রাজপুরুষগণের প্রাসাদ সমূহ 


্ ৮. 88) তে. ঈদ ৬+.৮২-১৩ 2, 
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কাটমুওু--গোরক্ষনাথ মন্দির 


হাসপাতাল, স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরি, ঘড়িঘর, বৈদ্বাতিক 
কারথান। প্রভৃতি আধুনিক স্থাপত্য গ্রণালীতে নিন্দিত সুরম্য 
সৌধমাল।। 

মাঠের দক্ষিণে প্রসিদ্ধ মহাকালমন্দির। এই ময়দানে 
জঙ্গ বাহাদুর বীর সমশেরজঙ্গ ভীমসেন থাপপা প্রভৃতি 
ভূতপুর্বব মন্ত্রী এবং (সনাপাতগণের অশ্বারোহী মুর্তি সমূহ 
শোভা পাইতেছে। দক্ষিণ পশ্চিম কোণে ভীমসেন 
থাপপার নির্শিভ স্তস্ত বা মন্ুমেন্ট। যে রাস্ত। অতিক্রম 
করিয়া আমর! দিশ্লীবাজারে যাইতেছি তাহারই পার্থ 
রাঁণীপুকুর নামে একটি সুন্দর সরোৰর ও তম্মধাস্থ দেবমন্দির 


নেপালের পথে 





মাঘ 


দেখিলাম । প্রায় ৪০০ বৎসর পুর্বে রা প্রতাপচন্ত্র মন্ল 
পুত্র শোকাতুরা৷ রাণীর সাত্বনার জন্ত ইহ! প্রতিষিত 
করিয়াছিলেন। ভারতের সমুদয় তীর্থ হইতে পবিত্র সূণিশ 
আনাইয়। ইাতে রক্ষিত হইয়াছিল। সরোবরের দক্ষিণে 
হস্তীর উপর রাজ। 'প্রতাপমল্ল ও তীহার রাণীর গ্রতিমুস্তি 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

ময়দান অতিক্রম করিয়। আমর৷ দিশ্লীবাঁজার মহল্লায় 
পৌছিয়। বাজারে একটু অনুমন্ধান করিয়াই ছত্র বাহাদুরের 
গুহে পৌছিলাম। 


তিনি সার্দরে অভ্যর্থনা করিলেন__ঠাহার 
দ্বিতলস্থ কার্পেটাচ্ছাদিত বিছ্যতালোকিত 
বৈঠকখানা গৃহ আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট হইল । 
সঙ্গীগণ সন্ধ্যার সময়ই পৌছিলেন। ভষ্রজ্া 
আসিয়া বলিলেন, লেপটণাণ্ট তোপ ধাহাছুর 
গত জান্মাণ যুদ্ধের মময় ফরাসীদেশে গোর 
দৈম্ভগণের সহিত ব্রিটিশ পক্ষে যুদ্ধ করিতে 
গিয়াছিলেন। তথা হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া যখন তিনি শরতের প্রদিদ্ধ তীর্থ নমুহ 
ভ্রমণ করিতোছিলেলেন, সেই সময় দেওঘর 
বৈগ্ভনাে তাহার সহিত পরিচয় হইলে তিনি 
বলিয়াছিলেন যে, যদ্দি কখনও নেপাপ যান 
আমার বাড়ী দিল্লীবাজারে সাক্ষাৎ কারবেন। 
ভট্টজী ত্বাহার মহিত পথে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়া 


ছেন। তিনি তাহার গৃহে অতিথি হইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। অবশেষে স্থির হইয়াছে যে, কলা প্রাতে 
আটটার লময় তিনি আমাদের বাসায় আমিয়৷ সে লইয়! 
পণ্ডপতিণাথ দর্শন করাইবেন। আজকাল মন্দিরে বড়ই 
ভীড়। যাহাতে আমাদের কোন কষ্ট না হয় তাহার 
বাবস্থ। তিনি করিবঝেন। আমরা আহারাদি কারয়া সুখে 
নিদ্র। গেলাম। এইবার পথের কথা শেষ। বারাস্তরে 

পশ্ডপতিনাথের কথ এবং নেপাল ভ্রমণের কথ! বলিব। 

(ক্রমশঃ ) 

প্রীপান্নালাল সিংহ 


প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ 


ডাঁঃ বিমলাঁচরণ লাঁহা এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি 
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অতঃপর পাগুবের। তাহাদের হৃতরাজ্য লাভ করিলেন 
এবং বিস্তীর্ণ কুরু-সাম্রাজোর অধীশ্বর হইলেন। যুধিষঠিরকে 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত কর! হইল। বিজেতার! ধৃরাষ্ট্র এবং 
তাহার মহিষীদের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিতে 
কিছুমাত্র কার্পণ্য করিলেন না। কিন্তুত্তাহার! তাহাদের 
তত্বাবধানে বেশীদিন ছিলেন না। পাগুৰ জননী কুস্তীর 
সহিত জীবনের 'অবশিষ্ট অংশ অতিবাহিত করিবার জগ্ত 
তাহার! বনে গমন করেন। বুদ্ধ বয়মে এই ঝানপ্রস্থ আশ্রম 
অবলম্বন করা উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয় আর্যদের ধর্ম্মেরই 
অঙ্গ ছিল। যুধিষ্ঠিরও দীর্ঘদিন রাজত্ব করিতে পারেন 
নাই। বুষ্দের ধ্বংস এবং কৃষ্ণের তিরোধানের পর তিনি 
পার পরিত্যাগ করেন। তাহার ভ্রাতারাও তাহার 
অন্গমন করিয়াছিলেন। রাজ্য তাগের সময় যাদবদের 
একমাত্র বংশধরের হাতে যুধিষ্ঠির শক্রপ্রস্থের রাজ্য 
তার অর্পণ করেন এবং হস্তিনাপুরের ভার অর্পিত হয় 
অজ্জুনের পৌত্র, 'অভিমন্ত্য এবং উত্তরার পুত্র পরীক্ষিতের 
হাতে । 

অভিমঞ্জার ওরসে এবং তাহার পত্রী উত্তরার গর্ভে 
একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। পরিক্ষীণ 
কুকুবংশের সন্তান বলিয়৷ তাহার নাম রাখা 
হয় পরীক্ষিত। সংসার পরিত্যাগের সময় 
যুধিষ্ঠির এই পরীক্ষিতকেই হস্তিনাপুরের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া যান। নূতন সম্রট রাজ-কর্তবা সম্পকীয় সমস্ত 
বিগ্য!, এবং সর্বপ্রকার মহৎ গুণে ভূষিত ছিলেন। তীক্ষবুদ্ধি 
শাসক এবং লীতিশান্ত্রবিৎ বলিয়া তাহার অসাধারণ খ্যাতি 
ছিল। ৬৭ বৎসর কাল তিনি রাজত্ব করেন। প্রজা- 
সাধারণের . অনুরাগ তিনি পর্য্যাপ্ত মাত্রায় লাভ 
করিয়াছিলেন। তিনি , মহাবীর ছিলেন; ধন্ুবিদ্যা্ তাহার 


পরাঙ্গিত 
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অনন্থসাধারণ দক্ষত| ছিল। তাহার লক্ষ্য কখনও বার্থ 
হইত না। তিনি অতান্ত মুগয়াপ্রিয ছিলেন। একদা 
রাজ্যভার মন্ত্রীদের হস্তে অর্পণ করিয়। মুগয়ার্থে তিনি বনে 
গমন করেন, সেখানে একটি হুরিণকে দেখিতে পাইয় 
শর নিক্ষেপে তাহাকে বিদ্ধ করিলেন । কিন্তু শরবিদ্ধ হইয়াও 
হরিণটি পলায়ন করিল। পরীক্ষিত হরিণটি অনুসরণ করিয়া 
ঘুরিতে থুরিতে অবশেষে অতিমাত্রায় ক্লান্ত এবং পিপাসাতুর 
হইয়া পড়িলেন। এইরূপে তিনি যখন পলাযগ্সিত হরিণের 
অন্বেষণে ব্যস্ত, তখনই একজন খাঁষি তার দৃষ্টিপণে পতিত 
হইল। পরীক্ষিত খধষিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, *হুরিপটি 
কোন পথে পলায়ন করিয়াছে তাহ! তিনি দেখিয়াছেন 
কিনা । খষি তখন মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন । 
সুতরাং তাহার নিকট হইতে কোনও উত্তর পাওয়। গেল না। 
ইহাতে রাজ। রুট হইয়! ধনুকের প্রান্ত-ভাগের দ্বারা খধির 
গ্রীবাদেণে একটি মৃত সর্প ঝুলাইয়! দিয় "প্রস্থান করিলেন। 
এই খাধির শূঙ্গী নামে একটি পুত্র ছিল। প্রজাপতির পুজ। 
সাঙ্গ করিয়। শৃর্গী যখন গৃহে ফিরিতেছিলেন তখনই পিতার 
এই 'অবমাননার কথা তাহার কর্ণগোচর হইন। ক্রুদ্ধ 
হইয়! তিনি রাজাকে এই বলিয়! অভিসম্পাত করিলেন 
যে,_-“অগ্য হইতে সপ্তম দিবসে আমার আজ্ঞায় নাগরাঁজ 
তক্ষকের দংশনে থে পাপাশয় ব্যক্তি আমার নির্দোষ পিতার 
গলায় মুত সর্প জড়াইয়! দিয়াছে সে ভম্মাবশেষে পরিণত 
হইবে।” তাহার পর গৃহে ফিরিয়া আগিয়। পিতার কাছে 
তিনি তাহার অভিসম্পাতের কথ বাক্ত করিলেন। পুত্রের 
কথ! শুনিয়া খাষি ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হইলেন । অতঃপর রাজাকে 
এই অভিসম্পাতের কথা জ্ঞাপন করা হুইল, এবং তাহাকে 
সত" হইবার জন্ত' উপদেশ প্রদান কর! হইল। সপ্রুম 
দিবসে ব্রাহ্মণের ছয্মবেশে নাগরাজ তক্ষক - পরীক্ষিতের 


' প্রাসাদ উদ্দেশে যাত্রা! করিলেন | পথে সাচার সহিত কাশ্ঠপ 


বিটি 
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নামে একজন খষির দেখা হইল। তক্ষক তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল--”আপনি কোথায় যাইতেছেন ?* তিনি বলিলেন 
_“তক্ষকের দংশনে রাজা পরীক্ষিত ভম্মাবশেষে পরিণত 
হইলে আমি তাহাকে সঙ্জীবিত করিব এই উদ্দেগ্ত লইয়। 
আমি পরীক্ষিতের কাছে গমন করিতেছি ।” তক্ষক তখন 
একটি বট বুক্ষকে দংশন ভক্ষ করিয়া কহিলেন-__“এইবার 
অনুগ্রহ পূর্বক আপনার অন্তত শক্তির পরিচয় প্রদান 
করুন” ' তক্ষক বিশ্মিত হইয়! দেখিলেন যে, কাণগ্তপের মন্ত 
প্রভাবে বৃক্ষটি পুনরুজ্জীবিত হইয়! উঠিয়াছে। এই অদ্ভুত 
শক্তি প্রতাক্ষ করিয়৷ তক্ষক কাগ্ঠপকে প্রত্যাবৃত্ত হইতে 
অন্গরোধ করিলেন এবং প্রতাবর্তনের মূলা স্বরূপ প্রচুর 
অর্থ প্রদান করিলেন। অর্থ লইয়৷ ব্রাহ্মণ গৃহে ফিরিয়া 
গেলে তক্ষক ব্রাহ্মণের ছদ্মাবেশে প্রাসাদে প্রবেশ পূর্বক 
রাজাকে দংশন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহ 

ভম্মাবশেষে পরিণত হইল । 
পরীক্ষিতের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র জনমেজয় সিংহাসনে 
আরোহণ করেন । নাগের দংশনে পিতার মৃত্যুর কথা 
শুনিয়া সর্পবধ যজ্ঞের অনুষ্ঠানের জন্য তাহার মনে সঙ্কল্প 
জাগিয়া উঠে। তদন্ুসারে সমস্ত বাবস্থা করা হইল। 
খষিদের মন্ত্র গ্রভাবে সর্পদল ঝাঁকে ঝাকে আসিয়া যঙ্গাগ্রিতে 
পতিত হইতে লাগিল। এইপ্পে যক্ঞাগ্িতে সহঅ সহত্র 
সর্প পুড়িয়। ভন্মীভূত হইয়া গেল। 


জনমেজয় তির ূ 
হইয়। সর্পরাজ ইন্দ্রের শরণ গ্রহণ করিলেন। 


সর্পরাজের এই আশ্রয়গ্রহণের বাপার জনমেজয়কে জ্ঞাপন 
করা হইল। কুষ্ট হইয়।৷ রাজা! কহিলেন-_“তবে তক্ষকের 
সহিত দেবরাজ ইন্দ্রও আগমন করুন এবং এই অগ্নিতে 
নিপতিত হোন্‌।” ইহার পর তক্ষকের সহিত ইন্দ্রও 
আপিয়। শুন্তপথে আবিভূতি হইলেন। কিন্তু যজ্ঞ দেখিয়া 
ইন্দ্রের চিত্ত আশঙ্কায় ভবিয়। গেল। তিনি তক্ষককে 
পরিত্যাগ করিয়া স্বস্থানে ফিরিয়। গেলেন। ইহার পর 
তক্ষক ভ্রতগতিতে অগ্রিশিখার দিকে অগ্রসর হইতে 
লগিল। এইমময় তাহার. তগ্মী ও খাঁষ জরৎকারুর পুত্র 
গ্ুপগ্ডিত এবং. শুরুপ খষি আন্তিক যজ্ঞক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইয়। মধুর এবং পাগ্ডিত্যপুর্ণ বাক্যের দ্বার! রাজার প্রশংসা 


প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ 


ভীত 


মাঘ 


করিতে আরম্ভ করিলেন। রাজ! তাহার বাক্যে প্রীত 
হইয়। কহিলেন-_-“আপনি বর যাচঞ] করুন।” রাজার 
বাক্য শ্রবণ করিয়াই খধি কহিলেন__“থাম- থাম- থাম ।” 
সঙ্গে সঙ্গে বাযুপথে তক্ষকের গতি রুদ্ধ হইয়৷ গেল। তখন 
ধষ সর্পদের জীবন এবং সর্পযজ্ঞের বিরতি রাজার কাছে 
যাচঞ। করিলেন। রাজা কহিলেন__“আপনি অন্য বর 
যাচঞা করুন|” আস্তিক কহিলেন__"আমার অন্ত 
কোনও প্রার্থনা নাই। এবং আমার মাতৃলের জীবন 
রক্ষার জন্তই আমি রাজ-সমীপে উপস্থিত হইয়াছি।” 
উপস্থিত খবিরাও কহিলেন-_-“মহারাজ, আপনি যখন এই 
খাষিকে বর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন তখন ইহার প্রার্থন। 
পুর্ণ করাই আপনার সঙ্গত।” অতঃপর বাজ আস্তিকের 
প্রার্থনা পুর্ণ করিয়৷ সর্পযজ্ঞ স্থগিত করিলেন। রাজ 
যজ্ঞের খষিদিগকে এবং ধাহার| ঘন্তস্থলে উপস্থিত ছিলেন 
তাহাদের সকলকেই প্রচুর অর্থ দান করিয়াছিলেন । 


ইহার পর তিনি তক্ষশিলা হইতে হস্তিনাপুরে গমন 
করেন। 
মহাভারতের কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধঃ এবং পরীক্ষিত ও 


জনমেজয়ের রাজ্যশাসনের বিবরণের মর্্াংশ উপরে প্রদত্ত 
হইল । এই বিবরণ সব্ধাংশেই সতা--এরপ কথা জোর 
কিয়া বলা চলে না। কিন্তু কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের এবং 
তাহার অতাপ্পকাণ পরে যে সমস্ত কুরুরাজা রাজাশাসন 
করিয়াছিলেন তাহাদের এতিহাসিকতাও স্বীকার করিবার 
উপায় নাই । 


কাবো এবং পুরাণে যে সব কুরুরাজার উল্লেখ পাওয়। 
যায় তাহার৷ ছাড়াও বৌদ্ধ সাহিতো "আরও কতকগুলি 
রাজার উল্লেখ শাছে ধারা বহু বিখাত বৌদ্ধগল্প এবং 
বোদ্ধলাহিতো আখাফ়িকায় বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া 
উল্লিখিত রাজ আছেন। ধম্মপদ ভায্য নিযলিখিত গল্পটি 
দের কাহিনা উল্লেখ পাওয়! যাঁয় ঃ-_ 

অতীতকাঁলে কুরুরাজ্যের রাজধানী ইন্দপত্ত নগরে 
রাজার প্রধান মহিষীর গর্ভে বোধিসত্ব জন্মগ্রহণ করেন। 
তক্ষশিলায় গমন করিয়। শিক্ষা সমাপ্ত করিলে পিতার দ্বারা 
তিনি রাজ প্রতিনিধির পদে 'মভিষিক্ত হন,এবং পিতার মৃত্যুর 


১৩৩৬ 


পর দশটি রাজধর্মের কোনও অমর্ধযাদ। ন। করিয়া 
কুরুধর্ম পালন করিতে থাকেন। পঞ্চশীল পালনের দ্বারা, এবং 
বিনা গুঢ় ধর্ম সাধনায় সমগ্র রাজো স্ুখ-সর্মৃ্ধ 
মাখায়িকা বিধানের স্থুর কুকুধর্্র পাঁলদ করা হয়। মাতা, 
যিনি পঞ্চশীল প্রধানা মহিষী, ভ্রাতা যিনি রাজপ্রতিনিধি 
পালন করিয়- ছিলেন, এবং অন্তান্ঠ রাজকর্মচারী যথা, 
ছিলেনে।  পুরোছিত, রজ্জবাহক (অশ্বরশ্মিধারণ করিয়। 
যিনি রথ পরিচালন। করিতেন ), মন্ত্রী, সারথি, কোাধাক্ষ, 
“কৃষি বিভাগের কর্তা, দ্বার রক্ষক, সভাসদ প্রমুখ সকলকে 
লইয়াই বোধিসত্ব কুরধর্্ পালন করিতেন । এই সময়ে 
কলিঙ্গের অন্তঃপাতী দস্তপুর নামক স্থানে কলিঙ্গের রাজা রাজ্য 
করিতেছিলেন। কিন্তু তাহার রাজ্যে বারিবর্ষণ ছিল ন।। 
কুরুরাজ বোধিসত্বের অঞ্জন বাসব নামে একটি হস্তী ছিল। 
সাধারণের বিশ্বান ছিল এই হম্তীটি কলিঙ্গরাজ্যে গমন 
করিলেই বর্ষণ সুরু হইবে। এইজন্ত হস্তীটিকে কলিঙ্গ 
রাজ্যে লইয়। বাওয়। হয়। কিন্তু তথাপি যখন বারি বধিত 
হইল ন! তখন অনুসন্ধান করিয়া জানা গেল যে, কুরুধর্ম 
পালন না করার ফলেই এই অনাবৃষ্টি উৎপাতের সৃষ্টি 
হইয়াছে । অতঃপর কুরুধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার 
নিমিত্ত কলিঙ্গ হইতে কুকুরাজ্যে ব্রাঙ্গণ প্রেরিত হইল। 
তাহার। কুরুধর্্ন স্থবর্ণ ফণকে লিখিবার উপদেশ প্রাপ্ত 
হইলেন । এই কুরুধন্ম স্বর্ণফলকে লিখিত ও প্রতিপালিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নিব র ধারায় কলিঙ্গ প্রদেশ প্লাবিত 
হইয়। গেল। এইরূপে কলিঙ্গ প্রদেশ ধ্বংসের হাত হইতে 
রক্ষা পাইয়াছিল এবং শন্তপ্রাচুর্য্যেও সম্পদশালী হইয়াছিল। 
( 1011%10)00210805% 001001)55 ৬০1. 15; 1), 88-89 ) 
কুরুধর্ম্দের অন্তান্ত সাধারণ শক্তির বর্ণনা করিয়া একটি 
জাতক গল্পেও এই আখ্যাগ্সিকাটি বর্ণনা করা হইয়াছে । 
গল্পটি এইরূপ ১--কুকরুরাজ্যে ইন্দপত্তের রাজা ধনঞ্জয়ের গ্রধানা 
মহ্ষীর গর্ভে বোধিসত্ব জন্ম গ্রহণ করেন। তক্ষশিলায় 
তিনি শিক্ষিত হন। পিতার মৃত্যুর পর তাহাকেই রাজ- 
দিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করা হুইল। . দশটি রাজধর্দ পালন 
করিয়াও.তিনি পাচ রকমের কর্তবর ছ্বারা গঠিত কুরুধর্ম 
পালন করিতেন। এই সময়ে দণ্ডপুর নামক নগরে কলিগ 


শ্রীবিমলাচরণ লাহা 


বিটি” 
২১৩ 
নামক জনৈক বৃপতির হস্তে কলিঙ্গের শাঁননভার ন্তস্ত ছিল। 
অনাবৃষ্টি হেতু তাহার রাজ্যে হুর্ভিক্ষ দেখ। দিল। অবশেষে 
জনসাধারণের দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া কুরু-রাজ-পরিবারের দ্বারা 
প্রতিপালিত সুবর্ণ ফলকে লিখিত কুরুধর্ম্নের প্রতিপিপি 
আনয়ন করিবার জন্ত কলিঙ্গরাজ কয়েকজন ব্রাঙ্গণকে 
কুরুরাজ্যে প্রেরণ করিলেন। কুরুরাজ এবং রাঁজপরিবারের 
লোকের ব্রাহ্মণদের হস্তে কুরুধন্ম্নের প্রতিলিপি গ্রদান 
করিলেন। এই কুরুধর্ম পালনের দ্বারা কলিঙ্গ-রাজ্যে 
বৃষ্টিধার৷ ব্ধিত হইফ্জাছিল। এইরূপে ছূর্ভিক্ষ বিদুরিত হইয়! 
কলিঙ্গ-রাজ্য পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়। বোধিনত্ব ছয়টি 
দানসত্র নির্মাণ করিয়া ৬,০০*০০ মুদ্রা ভিক্ষা শ্বরূপ 
বিতরণের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। সমস্ত জীবন ব্যাপিয়৷ 
তাহার পুণা কর্মের অস্ত ছিল ন1। মৃত্যুর পর প্রজাবর্গকে 
সঙ্গে লইয়া তিনি স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন । (ুঘৈা- 
01)9001058 6815১ 0০91], ০1,119 1)0১, 251-960) 
কুরুরাজোর ইন্দপত্ত নগরে ধনগ্জয় কোরভয় নামে 

একজন রাজ। রাজত্ব করিতেন। স্থুচীরত নামে 
একজন ব্রাঙ্গণ তাহার মন্ত্রী এবং পুরোহিত ছিলেন। 
রাজার ধর্ম এবং দানকর্মের বিরতি ছিল না। একদিন 
রাজার ইচ্ছা হইল যে, তিনি সং এবং সত্যকে অবগত 


হইবেন | মুচীরত তাহাকে বলিলেন যে বারাণসীর 
বিধুরের দ্বারা তাহার বাসন পুর্ণ হইতে পারে। 
কুরুরাজ এবং *৩২ টা 
". স্থচীরত বারাণপীতে প্রেরিত হইলেন । 
তাহার মন্ত্র 
চনত সেখানে কয়েকজন বিজ্ঞলোকের সহিত 
উপাধান এই বিষয়ে আলোচন! করাক তাহার! তাহাকে 
সম্ভবের নিকট গমন করিবার জন্য অনুরোধ 
করিলেন। স্থুচীরত সম্ভবের দিকউ গমন করিয়া সৎ 


এবং সত্যের স্বরূপ অবগত হইলেন। অতঃপর সম্ভবকে 
সহত্র স্বর্ণমুদ্র। দান করিয়া ন্বর্ণফলকে সিন্দুরের দ্বারা 
প্রশ্ন সমূহের উত্তর লিপিবন্ধ কর! হইল; সেই উত্তর সহকারে 
ইন্দপত্তে' প্রত্যাবর্তন 'করিয়।- সুচীরত . রাঙ্জাকে সত্যের 
সেবার স্বরূপ জ্ঞাপন করিলেন । এই রাজ! অবশেষে ধৈর্য্য 
সহকারে ধর্মপালন করিম! স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন । 
( ০০61] 08081) ৬০1. ড, 11), 91--81 ) কুরুরাজ্যের 


টড, প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ 


১৪ 


ইন্দপত্ত নগরে রাজ! কোরবয় নামে একজন ধন্মণীল রাজ! 
ছিলেন। তীহার প্রধান মহ্ষীর গর্ভে বোধিসত্বের জন্ম 
হয়। সোমবৃক্ষের নিষ্পেষণের দ্বার! যে নিধ্যাস নির্গত হয় 
সেই নির্ধযাস তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল বলিয়৷ তাঁহার নাম 
হইয়াছিল যুতসোম। তক্ষশিলার় তিনি শিক্ষা লাভ 
করেন। ভিক্ষাদান প্রমুখ বহু দান কর্ণ তাহার দ্বার 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তিনি স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন । 
(0০৬৫], 919১ ৬০], ড. 7১. 240) জাতকের মতে 
কুরুরাজ্যের বিস্তৃতি তিনশত লিগেরও বেশী ছিল। 
(00561), 78690৪9 ০1 ৬; 246) 
কুরুরাজ্যের ইন্দপত্ব নগরে কোরবয় নামে একজন 
রাজ। রাজত্ব করিতেন । তিনি অত্যন্ত দাতা ছিলেন। প্রত্যহ 
র তিনি বনুলোককে ভিক্ষা দান করিতেন । 
কুররাজা এবং কিন্তু যাহার। ভিক্ষা গ্রহণ করিত তাহাদের 
বিজ্ঞ বিধুরের রর 
ীর্চিড ভিতর একজনও পঞ্গগুণের দ্বারা ভূষিত ছিল 
ন1। রাজা তাহার মন্ত্রী বিধুরের সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
আলোচন! করায় ধাহার। কেবল মাত্র নামে ব্রাহ্মণ, রাজার 
কাছে বিধুর কেবলমাত্র তাহাদেরই চরিত্রের পরিচয় প্রদান 
করিলেন। এই উত্তরে রাজার চিত্ত পরিতুষ্ট হইল ন। 
যাহার! প্রকৃত ব্রাঙ্গণ অতঃপর তাহাদের বর্ণন। করিবার 
জন্য রাজ! বিধুরকে অনুরোধ করিলেন। মন্ত্রী কহিলেন 
সত্যকার ব্রাহ্মণ ধাহার! তাহার জ্ঞানী হন এবং সং হন; 
সর্বপ্রকার অসৎ প্রলৌভনের মোহ হইতে তাহার! মুক্ত ; 
তাহার! দিবসে একবার মাত্র ভোজন করেন ; এই ব্রাহ্গণেরা 
তীব্র পানীয় কখনও স্পর্শ করেন না । রাজ এইক্প 
ব্রাঙ্ষণকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। 
বিধুর তখন আটমুষ্টি পুষ্প বাতাসে নিক্ষেপ করিলেন । 
তাহার শক্তি প্রভাবে এই পুষ্পগুলি পচ্ছেক বুদ্ধদের নিকটে 
আসিয়। উপস্থিত হুইল এবং তাহার বুঝিতে পারিলেন যে, 
তাহার! জ্ঞানী বিছুরের দ্বার নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । অতঃপর 
উত্তর হিমালয়ের নন্দ পর্বতের গুহা হইতে তাহার রাজ- 
সমীপে উপনীত হইলেন। রাজ! তাহাদিগকে সাতদিন 
ধরিয়া নানারকমে আপ্যাক়িত করিয়া সপ্তমদিবসে 
প্রয়োজনীয় বস্ত সমূহ দান করিলেন। “ইহার পর তাহার 


মীঘ 
রাজ্য পরিত্যাগ করেন । (0০৭11) 7৮6519১ ড০1. ড়, 
[79. 221-281) 

একদা কুরুরাজ্যের ইন্দপত্তন নগরে যুধিষ্টিরের বংশধর 
ধনঞয় নামে একজন রাজ। রাজত্ব করিতেন। তাহার 
পুরোহিত পরিবারে ৰোধিসত্ব্ব জন্মগ্রহণ করেন। বড় হইয়! 
তক্ষশিলা হইতে তিনি নানা বিদ্কায় পারদশশা হইয়া 
আসিলেন। পিতার মৃত্যুর পর তিনিই রাজার পুরোহিতের 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । পার্থিব ও ধর্ম সম্পর্কিত ব্যাপারে 
রাজাকে উপদেশ দিবার ভারও তাহার উপরেই স্তস্ত হইল। 
তিনি বিধুর পণ্ডিত নামে অভিহিত হইতেন। 
ধনঞ্জয় তাহার পুরাতন সৈন্তদিগকে অবহেল।৷ করিয় 
নবাগতদের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতেন । ইহাতে তাহার 
পুরাতন সৈন্তের৷ অসন্তুষ্ট হইয়। উঠে। স্ৃতরাং সীমান্ত 
প্রর্দেশের একটি বির্রোহ দমন করিবার জন্ত যখন তিনি গমন 
করিয়াছিলেন, পুরাতন এবং নবাগত সৈশ্ঠদের কেহই তাহার 
পক্ষাবলঘ্বন করিয়া বুদ্ধ না করায় তাহার পরাজয় হয়। 
ইন্দপত্নে ফিরিয়া! তিনি মনে করিলেন যে, নবাগতদের প্রতি 
অনুগ্রহ প্রদর্শনই তাহার এই পরাজয়ের কারণ। এ সম্বন্ধে 
বিধুর পণ্ডিতের পরামর্শ গ্রহণ করা হইল। তিনি রাজাকে 
ধূমকারি নামক একজন ব্রাহ্মণ মেষপালকের কাহিনী 
বর্ণনা করিয়৷ সাত্বনা প্রদান করিলেন। রাজা! সন্তুষ্ট হইয়! 
তাহাকে প্রচুর অর্থ দান করেন। অতঃপর স্বীয় গ্রজাবৃন্দকে 
দানের দ্বার পরিতৃপ্ত করিয়া এবং লান! পুণ্য কর্মের দ্বার! 
তিনি স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন । (8%27%) 0০০], ৬০1. 
111) 00১. 41-248) 

রাজ। ধনপগ্তয় কোরবব এবং তাহার জ্ঞানী মন্ত্রীর উপাখ্যান 
জাতকের যুগে সম্ভবতঃ বিশেষ জন-প্রিয় হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাই জাতক গল্পে পুনঃ পুনঃ তাহাদের উল্লেখ পাওয়। যায়। 
অতীতকালে কুরুরাজ্যের ইন্দপত্ত নগরে ধনঞ্তয় কোরব্ৰ 
নামে একজন নৃপতি রাজত্ব করিতেন। তাহার মন্ত্রীর 
নাম ছিল বিধুর পণ্ডিত। রাজাকে পার্থিব এবং আধ্যাত্মিক 
ব্যাপারে উপদেশ দানের ভার ত্ীহার উপরেই 
সস্ত ছিল। তিনি অত্যন্ত মিষ্টভাষী ছিলেন। আইন 
সম্বন্ধে আলোচনায় তাহার বাগ্মীতাও অসাধারণ ছিল। 


১৩৩৬ 


ওম্ুত্বীপের নৃপতির! সকলেই তাহার এই আলোচনা! শুনিয়। 
ম্ধী হইয়াছিলেন। একদা সক্কর মহিত ধনগ্য়ের সাক্ষাৎ 
হইল। সন্ক ধনঞ্জয়ের কাছে তাহার নিজের গুণগ্রামের 
পরিচয় দিলেন। ধনঞ্জয় বলিলেন-_"আমি ১৬,০০০ নর্তকী 
এইয়। রাজলত। এবং রাজমস্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়া 
মাসিয়াছি--এবং উদ্যানে থাকিয়া সন্যাসীর জীবনযাপন 
করিয়াছি। সুতরাং আমার ধর্মই শ্রেষ্ঠ |” এই শ্রেষ্ঠত 
লইয়া দুইজনে বাদান্ুবাদ আরম্ভ হইল এবং অবশেষে 
মীমাংসার গ্রন্ত ও রাজকীয় মতামতের জন্ত তাভার৷ বিধুর 
পণ্ডিতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই 
বাদানুবাদে বিধুর পণ্ডিত যে মীমাংস। করিয়াছিলেন 
তাহাতে উভয়েই সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। ধনগ্রয় কোরব্ব 
দাতক্রীড়ার দক্ষতার জন্য বখ্যাত ছিলেন। পুর্নক ঘোষণা 
করেন যে, তিনি এই ক্রীড়ায় ধনগ্রয়কে পরাজিত করিয়। 
বিধুর পণ্ডিতকে বন্দী করিবেন; তাহার গৃহে প্রচুর মণি- 
মাণিক্য আছে স্থতরাং তিনি সামান্ত অর্থের জন্য দাতক্রীড়ায় 
রত হইবেন না। অতঃপর পুবনক ইন্দপত্তে কুরুরাজ সভায় 
গমন করিয়া কোরবেবর বিস্তর প্রশংসা করিলেন। দাতা 
ক্রীড়াগৃহে পুন্নক ও কোরবেব দুতক্রীড়া আরম্ত হইল। 
এই ক্রীড়। দেখিবার জন্ত এক শত রাজা যথাযোগ্য আসনে 
উপবেশন করিলেন । পুন্নক ধারভাব কহিলেন,_“হে রাঞ্জন্‌ 
পাশা খেলায় মাণিক,সাবট, বহুল, শাস্তি, ভদ্র প্রভৃতি চবিবশ 
রকমের প্রথা আছে। ইহাদের ভিতর যে পদ্ধতিটি 
আপনার মনঃপৃত তাহ। বাছিয়। লউন।” তাহার প্রস্তাবে 
সম্মত হইয়া রাজা বহুল পদ্ধতি বাছিয়া লইলেন। পুন্নক 
বাছিয়। লইলেন সাবট। ক্রীড়ার ধনঞ্জয় পরাজিত এবং 
পুল্নক জয় লাভ করিয়াছিলেন । (3৮219, 0০১/০1] ) ৬০), 
%]) [019. 126-197), 

যুদিও বুদ্ধের প্রচার বিশেষভাবে উত্তর-পূর্ব ভারতেই 
নিবদ্ধ ছিল তথাপি পালিগ্রস্থে দেখা যায় ষে তিনি উত্তর 
ভারতেও বন্থ স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন,_ এবং মানুষের 
জন্মগত দুঃখের হাত হইতে মুক্তিলাভের বার্ত। ও শাস্তির বাণী 
সেখানেও প্রচার করিয়াছিলেন। কুরুরাজ্যও 
'তীহার ধর্মালোচনার দ্বারা পবিত্রিত হইয়াছিল। 


বুদ্ধ এবং 
কুরুগণ 


প্রীবিমলাচরণ লাহা 


২১৫ 
নিকার গ্রন্থ সমূহ হইতে স্পষ্টই বোঝ! যায় যে, বুদ্ধ যখন 
কম্মাসধর্ম নগরে কুরুদের মধ্যে বাস করিতেছিলেন তখন 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তিনি বিভিন্ন বিষয়ে আলোচন৷ 
করিয়াছিলেন। অঙ্গুত্তর নিকায়গ্রন্থে দেখ! যায় যে,ভগবান বুদ্ধ 
ভিক্ষুদিগকে মস্বোধন করিয়। অরিয়দের দশটি আবাস স্থানের 
বর্ণনা করিতেছেন। তিনি বলিয়াছিলেন বর্তমান, অতীত 
এবং ভবিষ্যতের অরিয়দিগকে এই সমস্ত আবাসেই বাস 
করিতে হইবে, এততদ্যতীত অন্ত কোনও আবাসে. তাহার! 
বাদ করিতে পারিবে না। (40৫06051% 108), ৬০1, 
৬) 1)0), 29-82 ) 

আনন বুদ্ধের নিকট গমন করিলেন এবং তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়। একপার্শে উপবেশন করিলেন। তিনি 
বুদ্ধকে কহিলেন-_-“ইহা1! অত্যন্ত বিম্ময়ের বিষয় যে, 
আপেক্ষিক উৎপত্তিগুলি যাহা! এত গভীর, তাহাই আমার 
কাছে একাস্ত অকিঞ্চিংকর বলিয়া মনে হয়।” বুদ্ধ 
আনন্দকে সেরূপ মনে না করিবার জন্ত উপদেশ দান 
করিলেন। কারণ আপেক্ষিক উৎপত্তির সম্বন্ধে অজ্ঞত। 
বশতই মানুষ বিপদে পতিত হয় এবং পুনর্জন্মকে জয় করিতে 
পারে না। বুদ্ধ এই. বিষয়ে কয়েকটি দৃষ্টান্তও প্রদান 
করিয়াছিলেন। যে সমস্ত বস্তু আকর্ষণের স্থষ্টি করে 
তাহাদের দ্বারাই বাসনার উৎপত্তি হয়, বামন! হইতেই 
মোহের স্থষ্টি, মোহ হইতেই জন্ম হয়। এইরূপে একটির 
পর আর একটি আসিতে থাকে | (95170 7065 197%, 
৬০], [1, [)0). 99-99) বুদ্ধ ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_তাহারা৷ নানাপ্রকারের দুঃখের কারণ 
সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছেন কিনা । একজন ভিক্ষু কহিলেন 
ষে,তিনি সে সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছেন। বুদ্ধ জিজ্ঞাসা 
করিলেন--তিনি কিরূপভাবে চিস্তা করিয়াছেন। ইহার 
উত্তরে ভিক্ষু যাহা! বলিলেন তথাগত তাহাতে আনন্দিত 
হইতে পারিলেন না। অতঃপর আনন্দের অন্থরোধে বুদ্ধ এ 
সন্বদ্ধে তিক্ষুদের কর্তবা নির্দেশ করিলেন । তিনি কহিলেন-_. 
“উপধি (অনুরাগ ) হুঃখ উৎপত্তির কারণ।” তথাগতের 
এই বাণী শ্রবণ করিয়! ভিক্ষুরা দুঃখের মুলোৎপাটন করিতে 
চেষ্ট! করিয়াছিলেন | ( 99107569 [২187%) ৬০]. 11, 


বিচি. 
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19১. 1017-109 ) অন্ত এক সময়ে বুদ্ধ সতিপট্রান অম্পর্কে 
তাহার বিখ্যাত বক্ততাটি প্রদান করেন। তিনি চারি 
প্রকার সতিপট্টানর নামোল্লেখ করিয়া! তাহার বর্ণন| 
করিয়াছিলেন । (00211101775, উ1)%) ড০].1. 0০ 
86 10]. ) ভারদ্বাজ গোত্তের অগ্নিকুণ্ডের কাছে একখানি 
খড়ের কুটিরে বুদ্ধ এক সময়ে বাস করিতেছিলেন। সেখান 
হইতে তিনি বনে গমন করেন। তিনি যাওয়ার পর 
কুরুরাজোর মাগন্দিয় নামক এক ব্রাঙ্গণের সঙ্গে নিজগৃহে 
ভারদ্বাজের বুদ্ধ সম্বন্ধে আলোচন। হয়। ভারদ্বাজ বুদ্ধের 
প্রশংসা! করিতেছিলেন এবং মাঁগন্দির় তাহার নিন্দা 
করিতেছিলেন। দৈব্শক্তি প্রভাবে মে সমস্ত কথাই 
বুদ্ধ শুনিতে পান। ইহার পর বুদ্ধ ভারদ্বাজের কুটিরে 
আসিয়া! কহিলেন,--পজন সমাজকে আমি ছয় ইন্দ্রিয়ের 
দ্বার সংযত করিতে উপদেশ দিই। কারণ দেহ প্রভৃতিতে 
মুগ্ধ হইয়া এইসব ইন্দ্রিয়ের সাহায্যেই মানুষ মোহ এবং 
অন্ান্ত পাপ অর্জন করে। এই প্রকার উপদেশ দানের 
জন্তই আমি ভূন নামে অভিহিত হইয়াছি।” (2. টি. 
[ 60] 101] ) মাগন্িয়ের মাগন্দিয়া নায়ী একটি সুন্দরী 
কন্ত। ছিল। তিনি এই কন্তার জন্ত উপযুক্ত পাত্র 
খু'ঁজিতেছিলেন, এবং অবশেষে অন্ত সৎপাত্রের সন্ধান 
ন! পাইয়। তথাগত যখন কুকুরাজো গমন করিয়াছিলেন, তখন 
তাহাকেই পদসেবিকারূপে মাগন্দিয়াকে গ্রহণ করিবার 
জন্য অনুরোধ করেন। বুদ্ধ তাহার প্রস্তাব গ্রহণ বা অগ্রাহ 
কিছুই না করিয়া কেবল মাত্র একটি সুন্দর উপদেশ প্রদান 
করিয়াছিলেন। ফলে অসমরেই ব্রাহ্মণ এবং তাহার পত্বী 
ংসার পরিত্যাগ করিয়া যান। ইহার পর মাগন্দিয়ার 
পিভৃব্য তাহার ভার গ্রহণ করিয়া কৌশাম্বীর রাজ। উদয়নের 
সহিত তাহাকে পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
[)1)210109, 1১209, 0010717%) ৬০] 1) 1১, 199-208, 
0£71,81) ডা. []] 9. 198 10) 


বছ সংখ্যক ভিক্ষু সঙ্গে লইয়া বুদ্ধ একদা 'কুরুরাজ্য 
পরিভ্রমণে বাছির' হ্ইক়াছিলেন। কুরুদের একটি নগরের 
নাম ছিল থুল্প কোটিঠত। সেখানকার ব্রাহ্মণ গৃহস্থেরা 
তাহাদের নগরে বুদ্ধের আগমন বার্থী শ্রবণ করিয়৷ তীহাকে 


প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ 


মাঘ 


দেখিবার জন্ত সমবেত হন। বুদ্ধ তাহাদের কাছে ধর্ণ 
সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া 
তাহারা বিশেষ গ্রীতিলাভ করেন। সমবেত জনমগ্লীর 
ভিতর রট্ঠপাল নামক একজন ঘুবক ছিল। সে বুদ্ধের 
বাণী শ্রবণ করিয়! তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণের নিমিত্ত 
গমন করে। এই রষ্রপালকে পরে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা! দান 
করা হইয়াছিল। (14, ২, 1১, 54. 201) 

মস্িম নিকায়তে দেখা যায় বুদ্ধ যখন কম্মসধম্ম নগরে 
কুরুদের ভিতর বাস করিতেছিলেন তখনই কর্মের স্থাফ্িত, 
শৃন্ততা, অহিতকর এবং ভ্রমাত্মক পরিণাম সম্বন্ধে বক্ততা 
প্রদান করিয়াছিলেন। চারি প্রকারের অবূপের ধ্যানে 
সময়াতিপাতের স্ফণ সম্বন্ধেও তিনি এইখানেই ব্জ.ত! 
করেন। এইখানে তিনি আননের প্রশ্নের উত্তরে কাহার 
পরিনির্বাণ লাভ করিবে এবং কাহারা লাভ করিবে 
না-_এইসব বিষয় সন্বষ্ধেও আলে।চন! করিয়াছিলেন । 
(11211171102 ই 1597%) ০]. 11) 1১, 261 101]. ) 

মহানিদান নুতৃস্তে দেখা যায় যে, বুদ্ধ যখন কুরুদের 
রাজধানী কন্মাদ্সধম্ম নগরে কুরুদের ভিতর বাস 
করিতেছিলেন তখনই আনন্দকে উপদেশ দান গ্রদঙ্গে এই 
স্ত্স্তের উপদেশসমূহ উচ্চারণ করিয়াছিলেন। বুদ্ধকে 
সম্বোধন করিয়া! আনন্দ কহিলেন,_-"ইহ। বিম্ময়ের বিষয় যে, 
যে ধন্দন এত গভীর এবং মহান তাহাই আমার কাছে এত 
সহজ বলিয়। মনে হইতেছে ।” বুদ্ধ কহিলেন-_-”এরূপ বাকা 
উচ্চারণ করিও না। এই ধর্মের মন্বন্ধে অজ্ঞতা এবং 
সম্যক অনুভূতির অভাবের জন্য মানুষ সংসারের সহিত 
জড়াইয়া পড়ে এবং নরককে জয় করিতে পারে না।” 
তাহার পর স্ত্বস্তে কারণের যোগসুত্র সম্বন্ধে আলোচিত 
চইয়াছে। জন্ম, জর এবং মরণের কারণ সম্বন্ধে আলোচনা 
এবং আপেক্ষিক উৎপত্তির আলোচনাও এই গ্রন্থে পাওয়া 
যায়। (10121)9 10875 ০], 171) 0. 55 1200.) 

কুরুদের রাজধানী কল্মাদসধন্ম নগরে বুদ্ধ যখন কুরুদের 
ভিতর বাম করিতেছিলেন, তখন ভিক্ষুর্দিগকে সম্বোধন 
করিয়া তিনি, কারয়ানুপস্সন। ( দেহের অপবিত্রত। এবং 
নিশ্বাস প্রশ্বীসসন্বন্ধে চিন্তা!) বেদনাহ্থপসদনা৷ ( অন্তত 
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সম্বন্ধে চিন্তা ) চিত্তানপসসন। (চিত্ত সম্বন্ধে চিন্ত। ) ধন্মানু- 
পসননা! (ধর্্স সম্বন্ধে চিন্তা )--এই চারি প্রকারের 
সতিপটঠান সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন । 


পঞ্চ বাধা 

পঞ্চ আকর্ষণের বস্ত 

ছয়টি আয়তন 

সাতটি বোঙ্াঙ্গ (জ্ঞানের উপাদান ) 
চারটি অরিয় সক ( চারিটি মহাসত্য ) 


(10114 10) ০]. [] 0 290 191. ) 
কিছুকালের জন্ত বুদ্ধ উত্তর কুরুতেও বাস 
করিয়াছিলেন। সেখানে ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়৷ অনোতত্ত 
হদের তীরে তিনি গমন করেন এবং সেইখানেই ভোজন 
সমাপ্ত করিয়৷ দিবসের উত্তপ্ত অংশ বিশ্রামে অতিবাহিত 
করেন । (৬2772 10৭) ৬০১ 1, 184) 


প্রীবিমলাচরণ লাহা 


বিডি 
২১৭ 

' চতুর্থ খৃঃ পৃঃ কিছু "পূর্বেই কুরুদের রাজতন্ত্র শাদন- 
পদ্ধতি প্রজাতন্ত্র শাদনপদ্ধতিতে পরিণত হয়। কোৌটিল্য 
কৌঁটিলোর বলেন, কুরুদের দাধারপতন্ত্র রাজা নামেই 
সময়ে কুরুদের অভিছিত হইত। (সামশান্ত্রীর অর্থশাস্ত্রের 
শীসন ত্র অনুবাদ 7. 465) 

নবম শতাব্দীতেও ভারতবর্ষের রাজনীতি ক্ষেত্রে 
কুরুদিগকে অংশ গ্রহণ করিতে দেখ যায়। ধর্দ্পাল যখন 
চক্রায়ুধকে কনৌজের সিংহাসনে" প্রতিষ্ঠিত 
করেন তখন তিনি সেজন্ত প্রতিবেশী শক্তি 
সমূহের মত অনুমোদন ও গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এই প্রতিবেশী শক্তি সমুহের ভিতর কুরুদের নাম বিশেষ 
ভাবেই উল্লিখিত হইয়াছে । (90167, 11011156010 


নবম শতাব্দীর 
কুরুগণ 


01 11)019) 7, 398) 


প্রীবিমলাচরণ লাহা 





কে? 
( প্রঅরবিন্দের ইংরাজী হইতে ) 
শ্রীযুক্ত কান্তিচন্রর ঘোষ 


আকাশ-জোড়। ওই নীলিম।, দুর বনানীর শ্তামল শোত1,_. 
নিত্য তুলির টানে কাহার্‌ ফোটায় দীপ্তি মনোলোভ। ? 
পবন যখন ঘুমিয়েছিল মহাব্যোমের গর্ভে __সেখ। 

ইঙ্গিতে কার্‌ উঠল জেগে, আজ্ঞাতে কার্‌ বইল হেথা ? 


হদ্‌-মাঝারে লুকিয়ে সে জন দৃশ্ত-জগৎ-গহনগুহায়, 
উত্তমাঙ্গে তার পরিচয় পায় যে যাওয়! চিস্তাধারায় ) 
ফুলের রঙে বিস্তাসে তার শোভে সে জন নিজের সাঙ্গে, 
দীপ্ত তারার মাল্যজালে দেয় সে ধরা আপন মাঝে ! 


নারীর কম লাবণোতে, পৌরুষেতে, সে জন জাগে, 
শিশুর মধু হান্ত লীলায়ঃ বধূর ব্রীড়া রক্তরাগে ; 
দেব্তারে সে ক'রলে শাসন বজসম কঠোর হাতে__ 
সেই হাতেরি কারিকুরি কৌকড়! চুলের নরম পাতে ! 


এ পরিচয় ছায়ার সাথে _-লীল! এ তার স্থষ্ট মায়ার, 

সে জন কোথা লুকিয়ে থাকে__ কোন্‌ গহনে? স্বরূপ কি তার? 
্রন্ধা সেকি? বিষণ সেকি? নারী কিম্বা নারীর প্রিয়? 
দেহী কিম্বা বিদেহী সে? যুগ্ন কিন্ব। অদ্বিতীয়? 


দীপ্ুশ্তামল কিশোর রূপে হাদয় মোদের নেয় সে জিনি, 
ই&ই মোদের নারীরূপা-__ভীম! সে যে উপঙ্গিনী, 
তুষার-মৌলি হিমাঁলয়ে গভীর ধ্যানে মগ্ন সে জন-_ 
নিখিল বিশ্ব-হৃদয়-বস্ত্রে তাহার লীলা! প্রকটন। 
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শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ বিটি 
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কতই ন! তার ছল্‌ চাতুরী ক'রব রটন বিশ্বমাঝার-_- 
খে বেদন যন্ত্রনাতে কতই না যে ক্ফুর্তি তাহার ! 

মোদের অশ্রু ফুটা তাহার হর্ষ পুলক বদন ভরে, 
পরক্ষণেই নেয় সে টেনে আনন্দ আর রূপের ডোরে ! 


তার হামিটির ধ্বনি রচ1 সঙ্গীতেরি মধুর কারা, 

রূপ সে তাহার আনন্দেরি শ্ব্িতৰিকাশ, গ্রতিচ্ছায়। ; 
বুকের তালে বিশ্বজীবন নাচে-_মোদের পুর্ণ হরষ 
কঙ্-রাধার বাসর-মিলন-_-প্রেমট। তাদের চুমোর পরশ 


শক্তি তাহার গর্জে ওঠে তৃরীর তীব্র ভীষণ নাদে, 
যুদ্ধরথে গতি তাহার, সিদ্ধি তীক্ষ বর্ষাঘাতে, 
নিঠুর হাতে মৃত্যু হানে, হৃদয় ভর! কারুণোতে, 
জগংহিতে যুদ্ধ তাহার দৃষ্টি রেখে অলক্ষ্যেতে । 


কালের কোলে যুগপ্রলয়, বিশাল স্যষ্টি মধ্যে স্বীয় 

মহান, বিরাট, পৃত সে যে দীপ্ত অনির্ধবচণীয়, 

বুদ্ধি অচল-_যাঁয় না দেখ! যেথায় ধ্যানের দিব্য চোখে-_ 
দৃঢ় তাহার আসন পাতা! চিরন্তন সেই লোকে! 


মোদের সে যে প্রভূ, প্রিয়, অনন্তকাল এম্নি ধার।, 
অস্তরেরি কাছেই তবু দৃষ্টি মোদের দিশাহারা, 
ইন্জিয়েরি অহস্কারে মুগ্ধ মোর! গর্বে আধা 
মুক্তি মোদের যেইথানেতে সেই মনেতেই রইনু বাধা ! 


সুর্য তেজে তার পরিচয়-_সে যে জন্ম মৃত্যুহীন, 
নিশীথিনীর স্নিগ্ধ বুকে ছায়। স্বরূপ সুপ্ত, লীন) 
অন্ধকারের গর্তে ষেথায় শুদ্ধ নিবিড় অন্ধকার-- 
একক বিরাট রূপে ছিল সেই আধারে স্থিতি তার ! 


সত্যাসত্য 


-_-উপন্যাস_ 
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সুধীর ইতিহাস সংক্ষেপে এই । 

শ্নধীর পিত। শত্তুনাথ শাস্ত্রী অধ্যাপক ব্রাহ্মণের বংশধর, 
ভায়াদের সহিত মনোমালিন্ত বশতঃ ম্লেছের চাঁকৃরী 
লইয়াছিলেন, কোনে। এক মিশনারী কলেজের পপ্তিতী। 
সেইস্ুত্রে তার গার কালের হাওয়া লাগে, মোটাগোছের 
লাইফ. ইন্শিওর্যান্স করান। কিন্তু যাদের জন্য কর! তাদের 
একজন--্ুধীর জননী--পতির পায় মাথ। রাখিয়া ঈশীণির 
সিছর সমেত স্বর্গে চলিয়। যান। শোক সহিতে ন! পারিয়! 
শড়ুনাথ একরকম সহমরণেই গেলেন বলিতে হইবে। 
খবর পাইস্ক। সুধীর মাম! পশ্চিম হইতে ছুটিয়। আসিলেন। 
সেই শিশুকাল হইতে সুধী মাতুলালয়ে মানুষ । 

গোপালচন্ত্র সামান্ত ইস্কুল মাষ্টটর । তার এখন দ্বিতীয়পক্ষ 
প্রবল বন্যা । সুধীর টাকার সুদট] তার খুব কাজে 
লাগিয়াছে। স্ধীকে তিনি বের চূড়ান্ত করিয়াছেন, জোষ্ঠ 
পুত্রের স্থান দিয়াছেন। সুধীর মামাতে। ভাই বোনগুলি 
জন্মিয়। অবধি সুধীকেই বড়দাদ] বলিয়। ডাকিয়। আসিতেছে, 
এবং আচরণের গুণে ম্থধী তার মামীমাদেএও প্রিপ্ন। 

এহেন সুধী বিদেশ যাইতেছে । এই প্রথম সে বাড়ীর 
বাহিরে যাইবে, না জানি কতকাল বাহিরে থাকিবে, ফিরিয়া 
আসিয়। গরীব মাম! মামীকে চিনিতে পারিবে কি না, 
এই ভাবিয়া তার প্রবীণ মামাবাবু ও তরুণী মামীম! কেবলই 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িতেছিণেন । তরুণী মামীম। বয়স্ক ভাগিনেয়কে 
সমীহ করিয়। বলেন, “সতাই যাওয়া হচ্ছে ?” 

সুধী বলে, “সত্যি মামীম। |” 

"এদেশের পড়। কি শেষ হয়ে গেছে? সব কটা 
পাস?” 

“না মামীম। 1৮ 

“তবে”? 

২২৩ 


_ শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 
“বাদল যাচ্ছে, আমি না গেলে কে ওকে দেখবে 
শুন্বে ?” 
ঞ্ ও১% | 


মামাবাধু গম্ভীর [হইয়! বলেন, প্যাচ্ছে। যাও । কিন্ত 
নিষিদ্ধ মাংস থেয়ো না। বিয়েটা! ক'রে গেলেই পার্তে।” 

সুধী চুপ করিয়া থাকে। 

ছোট ভাইবোনগুলি নানা ফরমাস্‌ দিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । প্বড়দা, আমার জন্তে কি পাঠাবেন ?” 

“তোর জন্তে একট। হাতী।” 

পুর! হাতী কেমন ক'রে ডাকে আদ্বে? বরং 
একট! বিলাতী কুকুরছান! |” 

“বড়দা, আমার জন্তে ?” 

“তোর জন্তে এক হাড়ি সন্দেশ |” 

“সন্দেশ তো! সবাই মিলে খেয়ে ফেল্বে। ম-ন্ত 
একট! মোটর গাড়ী ।” 

£একট। ফুটবল্‌।” 

“একট। থোক। পুতুল) আমার সইয়ের মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে দেবে! |” 

ফরমাস জানাইতে জানাইতে উহার! স্ুধীব কোলে 
কাধে পিঠে চড়িয়। বসে, কে কোথায় বসিবে তাই লইয়| 
কলহ বাধাইর! দেয়। সুধী অন্ত মনে ভাবে। এইসব 
কচি মুখগুলি একদিন ঘুম হইতে জাগিয়! তাহাকে দেখিতে 
পাইবে ন।। মাকে বাবাকে প্রশ্ব করিবে, “বড়দা 
কোথায় ?” ম! বলিবেন “বিলেত গেছে ।” তিন্ু বলিবে, 
“বিলেত কতদূর? আমি যাবে! |” বিজ্ঞু বলিবে, “মে কি 
রে! বিলেত কতদূর তাও জানিম্নে? সমুদ্রের ঠিক 
মাঝখানে ছোট্ট একটি দ্বীপ, যেমন নদীর মাঝখানে একটি 
চড়া” ছোট্ট টিনি হ। করিয়৷ তাকাইয়৷ থাকিবে, যেন 
নব বুঝিতেছে, তারপরু মুখে আঙুল 'পুরিয়। চুষিতে লাগিবে। 
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১৬৩৬ 


মামীমার মা কিছুদিন হইতে তার মেয়ের বাড়ী 
আপিয়াছেন। রদিকতা। করিয়া বলেন, “কি রে নাতি! 
সাহেব হ"তে বাজ্ছিন্, আমাকে মেমরা ক'রে নিয়ে যাবি?” 
নুধী বলে, “দিদিমার রং | শাদা, মেম্রা লজ্জ। পাবে।” 
“কি! আমার রং কালো? আচ্ছা দেখা বাবে নাত- 
বৌয়ের বং কত ভালে! হুয়।” 

যাত্রার দিন বত নিকট হুইয়। আসিতে লাশিল সুধীর 
মন কেমন করিতে লাগিল। সকলের জন্য অল্প বিস্তর, 
বাদলের জন্ত বড় বেণী। গত কয়েক বংসর সে বাদলকে 
ছাড়ি! একট। দিনও কাটায় নাই, বাদলের সঙ্গে থাকা 
তার নিত্যকর্্ম হইয়! গিয়াছে । স্নান আহ্বিক লা করিয়। 
থাকা যায়, ন। খাইয়! উপবাপী থাকাও সম্ভব, কিন্ত 
বাদলকে ছাড়িয়। একট! দিনও থাক! কল্পনা কর! যায় না। 
কলেজের ছুটাগুলোতেও ছুইবন্ধু একত্র থাকিয়৷ লেখাপড়া 
করিয়াছে, বড় খড় ভাবুকদিগকে চিঠি; লিখিয়৷ বিব্রত 
করিয়াছে, জ্যোত্মারাত্রে গঙ্গার বাধের উপর অদ্ধশয়ান 
রহিয়া ভবিষাতের স্বপ্ন রচিয়াছে। বাদলকে ছু"মাসের 
জন্য ছাড়িয়! যাইতেও সুধীর মন উদ্দাস হইয়! উঠিতেছিল। 
অথচ অপেক্ষ! করিবারও উপায় ছিল না। স্ত্ধীর 
উদ্তরাধিকার এত বেশী নয় যে, বাদলের সঙ্গে চাল দিয়া 
প-এগ্র২ও*তে যাওয়া সঙ্গত হইবে, হিসাব করিয়া খরচ 
করিতে গেলে সন্ত! জাহাজের থার্ড ক্লাসই শ্রেযস্কর | 

অবশেষে সত্যসত্যই একদিন স্ধী মাদ্রাজ চলিয়। 
"গল। দি"দিম! তার ইষ্টদেবতার প্রসাদী ফুপ তার কাপড়ের 
কোনে বাঁধিয়া দিলেন। মামাবাবু তার মাথায় হাত 
বাখিয়। আশীর্বাণী উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। 
মামীম! দূরে দাড়াইয়া চোখে আচল চাপিলেন। টিনি 


মাকে কাদিতে দেখিয়া ভা! করিয়া কাদিয়া 
টঠিল। তিষ্গ মিনু ইত্যাদি বয়োঃজোঠ্র। দাদার 
কাম্রায় বপিয়া ইঞ্জিন সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছিল, 


গাড়ী ছাড়িবার উপক্রম হইতেই তাড়া খাইয়া নামিয়া 

মাসিল। নুধী. গুরুজনদের পা ছুইয়। প্রণাম করিল ও 

কশিষ্ঠদের তূমিষ্ প্রণাম গ্রহণ করিয়। তাদের মাথায় হাত 

বুলাইয়। দিল। বাদলকে আলিঙ্গন করিয়া কহিল, 
১৩ 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিডি” 


২২১ 


“পুনদ্দশনায় ৮৮ । বাদল উত্তরে বলিল, ৮4৮. 10০17 ! 
ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিলে সুধী বাদলের দিকে অনিমেষ 
চাহিয়া রছিল ও বাদল ম্ধীর উদ্দেশে অবিশ্রান্ত রুমাল 
নাড়িতে লাগিল। 


স্থধী চলিয়! গিয়াছে । নুধী নাই। কাল * প্রভাত 
আসিবে, কিন্তু স্থধী আমিবে না । বাদল জীবনে কোনোদিন 
এত এক বোধ ক'রে নাই। শৈশবে তার ম৷ ছিলেন। 
কৈশোরে ছিলেন এক পাতানো! দিদি, পড়োশিনী। তার 
স্বামী কোথায় বদলি হইয়া! গেলেন, বাদলের পিতাও সাত 
ঘাট ঘুরিয়া বাকীপুরে উপস্থিত, দারভাঙ্গার সেই দিনগুলি 
আজ বাদলের মনে পড়িতে লাগিল। তখন হুইতে তার 
জীবনে নারী নাই, নারী বপিতে কত ত্র কত মমতা কত 
আবার কত মিনতি কত মধুরত। বোঝায় বাদল তাহা 
সম্পূর্ণ ভুলিয়া! গিয়াছে । ম। ও দিদির স্থান লইয়াছে সুধী দা। 

সেই স্ুধী এক] চলিয়। গেল, বাদল তার সঙ্গ লইতে 
পারিত, যদি না এক আগপদ্দ আসিয়৷ জুটিত--তার বিবাহ। 
ইতিমধ্যে একদিন তার পিত। তাকে ডাকিয়া বলিয়াছেন, 
“বইতে যার জীবন চরিত পড়েছে! গেই বিখ্যাত একৃস্‌ 
গুপ্তর এক নাতনির সঙ্গে তোমার বিয়ে। মেয়েটিকে 
তুমি ছোট বেলাম্র দেখেছে! । তোমার মায়ের বিশেষ ইচ্ছা 
ছিল তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়|” 

পিতার অসাক্ষাতে বাদল যতই লম্ফ ঝম্ফষ করুক, পিতার 
সাক্ষাতে সে নিরীহ ভালে! ছেলেটি! তার কথার উপরে 
কথ বলিতে তার সাহসে কুলার না কিন্বা' মংকোচ বোধ হয়। 
অতবড় বক্তিয্নার মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া! থাকে । 

রায় বাহাদুর কহিলেন, “মেয়েটির বাবা ওয়াই গুপ্ত 
আমার বালাবন্ধু। মুর্শিদাবাদের সিবিল সার্জন্‌। মেয়েটিকে 
ইংরেজী ধরণে মানুষ করছেন, তোমার সঙ্গে বন্বে।” 

বাদল তেমনি মৌন থাকিল। রান বাহাদুর জাঁনিতেন, 
মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌। যদিও অসম্মতির আশঙ্কা তার 
ছিল না। | 


ব্চি* 


১৬১৬ 


কহিলেন, “বিয়েটা অবস্ত কল্কাতাতেই হবে, এবং 
মাদ খানেকের মধোই। তুমি যদি একবার বহরমপুর 
বেড়িয়ে আম্তে চাও তো! এখনো যথেষ্ট সময় আছে। 
যোগানন্দ তোমাকে দেখ.লে খুসি হবেন।” 

অপরিচিতদের সাম্নে বাদল অত্যন্ত লান্ভুক মুখচোর! 
মানুষটি । ডাক্তার গুপ্তের সঙ্গে দেখ! করিতে হইবে শুনিয়া 
তার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। শুধু কি গুপ্ত সাহেব? তার 
কন্ত! উঞ্জঞ্জিনীকে না হয় চিত লেখাই চলে, চিঠিতে আলাপ 
কর! বিষয়ে বাদলের মমকন্ঈ নাই, কত মহারথীর সঙ্গেই ন 
তার চিঠতে আলাপ--রম'যা রল, বেনেদেতে। ক্রোচে, 
রবীন্দ্রনাথ, কুমার স্বামী, কেইবা তার পত্রবাণে বিদ্ধ না 
হইয়াছেন? কিন্ত মৌখিক মালাপ! ওরে বাপরে ! 

“নাঃ, | মুর্শিদাবাদ যাওয়! হইবে না । যা হবার তা 
কলকাতাতেই হবে। পিতাকে বলিল, পপ্রোফেসারের 
নিমন্ত্রণ করেছেন, ইংলগু সম্বন্ধে কারে! কারে। কাছে খবর 
নেঝরও আছে, মুশিদাবাদ যাই কখন? তা ছাড় সেখানে 
ষ| ম্যালেরিয়। 1” 

“ঠিক, ঠিক্‌”--রায় বাগা্র প্রায় চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন। “ন1, না, মা!লেরিয়ার দেশে কিছুতেই যাওয়া 
হতে পারে না। এ কল্কাতাতেই দেখা হবে। ঠক 
ঠিক্‌”-__-কতকট। আপন মনেই বলিলেন । 

বাদল খালাস পাইয়। সুধীদার বাড়ী সাইকেলে ছুটিল। 
দ্বই বদ্ধুতে পরামর্শ করিল বিবাহ উপদ্রবটা কেমন করিয়া 
কাটানে। যায়। একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হইবে ভাবিতে 
তার মন্দ লাগিতেছিল না, যদিও রাগও হইনেছিল সেই 
সঙ্গে । কিন্তু কী ই্পিড. কাষ্টম। সকণের সাম্নে মামুলী 
মন্থ আওড়াইতে হইবে, তার মতে|। নাস্তিককেও এক 
ভগবানের নয়, বহু দেবতার নাম উচ্চারণ করিতে হইবে; কত 
রকম অর্থহীন আচারের গোলক ধাধশার ভিতর দিয়! যাইতে 
হইবে। ভ্ত্রালোকর। আপিয়া নাকি কান মলিয়। দিবে_ 
ইন্টলারেবল্‌। সুধী তাকে অভয় দিয়া কহিল, “আমার 
মামাতে| বোন চুনীর বিয়েতে যে সব হি'ছ্যানী দেখেছিম্‌ 
গুপ্ত সাহেব ওসব হ'তে দেবেন না। 'ক্ষীরোদ ওপড ছিলেন 
কত বড় সংস্কারক |”. 


সত্যাপতা 


মাথ 


উজ্জ়িনীর নিট হুইতে চিন্তির জবাব আদিল ন|। 
বাদল ইহাতে আরে। চটিল।- কছিল, “31171 ভদ্রতার 
বর্ণপরিচয়ও জান! নেই, ইনি জাধার শিক্ষিত।।* সুধী 
বলিল, “হর তো তাদের সমাজের ভদ্রতারই অঙ্গ অমন চিঠির 
জবাব ন! দেওয়11” বাদল বলিল, “তা হ'লেও একখানা 
নামমাত্র গ্রাপ্ধি স্বীকার পত্র পাঠানে। গহিত নয় আশ করি। 
ও চিঠি যে ডাকে হারিয়ে যায়নি তার তো একটা প্রমাণ 
চাই ।” 

উজ্জন্িনীকে আবার একখান! চিঠি লেখা নঙ্গত কি-না 
সুধী এবিষয়ে ঠিক পরামর্শ দিতে পারিল লা, বাদলকে 
এক ফেলিয়! চলিয়া গেল । বাদলের হাতে করিবার মতে। 
কাজ রহিল, দিনে প্রোফেনারদের বাড়ী যাইয়। গল্প করিয়৷ 
আস, এবং রাত্রে বিছানায় পড়িয়া অনিদ্রায় অস্থির হওয়া । 
বড় হইবার জন্য মানুষকে একটা ন। একটা মুল্য দিতে হয়। 
বাদলকে দিতে হইয়াছিল নিদ্রা। যেদিন হইতে সে 
বিশ্ববিদ্ত।লয়ে প্রথম হইতে আর্ত করিয়াছে সেদিন হইতে 
এমন একট! দিনও কাটেনি যেদিন প্রভাতে সে শধ্যাত্যাগ 
করিয়া ভাবিয়াছে, তৃপ্ির সহিত ঘুমাইয়াছি। গ্রতাতের 
অপ্রপনত। সারাদিন থাকে । পপ্রাতদিন এই ব্যাপার। 


বাদলের ভাবী শ্বশুর ক্যাপ টেন যোগানন্দ বন্ুবিজ্ঞ 
লোক। নামে ডাক্তার, আসলে এন্পাইক্লোপীডিয়। । 
যৌবনকালে স্বাধীনচেতা ছিলেন, কিন্তু স্বাধীনভাবে পসার 
জমাইতে পারিলেন না সরকারী চাকুরী লইতে বাধ্য 
হইলেন । তখন তার সাত্বন। রহিল, আমি ন। হই আমার 
পুত্রকন্। স্বাধীন হইবে। মংস্কৃত সাহিত্য হইতে নামকরণ 
করিলেন, কাঞ্চী কৌশান্বী উজ্জয়িনী। ছুর্তাগাক্রমে পুত্র 
জন্মিল ন!, পুত্র-কামন। রহিয়া গেল। 

ডাক্তার সাহেব এত অল্পবয়স্ক পাত্রের হাতে কন্তা 
সম্প্র্থন করিতেন না, যদি না তার পুত্র-আদর্শ বাদলের 
মধ্যে মূর্তি খুঁজিত। তার অন্তান্ত জামাতারা অধিক বয়স্ক । 
কৌশ্ান্বীর শ্বামী সিঁম্লার বড় চাকুরে; কাঞ্চীর স্বামী 


১৩৩৩ 


কল্কাতার ব্যারিষ্টার । তাঁর আর একটু হইলেই শ্বশুরের 
সমমাময়িক হইতেন্ন, আপাতত 'শ্বাশুড়ীর সমবয়সা। 
তাহাদিগকে দেখিলে যোগানগ্দের পুত্রভাব সঞ্চার হয় না। 
অথচ মিসেস্‌ গুণ্ড বাছিয়। বাছিয়। তাহাদিগকেই জামাত। 
নির্বাচন করিয়াছেন, যেহেতু তারা! ইতিমধ্যেই বিলাত 
প্রত্যাগত এবং অত্যন্ত উপার্জনক্ষম | 

বাদলের প্রতি মিসেস্‌ গুপ্ত কিছুমাত্র প্রদন্ন ছিলেন না, 
কিন্ত যোথানন্দ ধরিয়! বমিলেন, কনিষ্ঠ কন্ঠাটির বিবাহ 
আমিই স্থির করিব। উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার মায়ের তেমন 
বনে না, উজ্জয়িনী তার দিদিদের মতো! নয়। উজ্জয়িনীকে 
লইয়া তার পিতা একট! এক্‌স্গেরিমেন্ট, করিয়। 
আমিতেছিলেন- প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমন্বয় ৷ সেইজন্তে তার 
মায়ের বা দিদিদের সঙ্গে তাকে বেশী মিশিতে দেন নাই, 
নিজের কাছে কাছে রাখিয়াছেন। কাঞ্চধী ও কৌশান্ী 
তার কর্তৃত্ব মানিল ন।। মায়ের অনুগত হইয়া ১০016) £৫1৮18 
হইল, নিত্য নৃতন পোষাক ও নিতা নৃতন পার্টি এই লইয়৷ 
তাদের জীবন। এমন কি পিতৃদত্ত নাম দুইটাকে পর্যন্ত 
তাদ্দর মা লোকমুখে খারিজ করাইয় দিলেন। তাদের 
ডাক নাম রটিয়া গেল লিলি ও ডলি। 

মিসেস্‌ গুপ্ত নিজে বিলাত না! যাইয়া থাকুন, বিপাত 
ফেরতের মেয়ে ওক্ত্ী ও শ্বাশুড়ী । চাকর বেহারার মুখে 
মেমসাহেব ডাক শুনিতে শুনিতে তার ধারণ। দীড়াইয়। 
গিয়াছিল যে, তিনি অন্ত দশজন বাঙালীর মেয়ের থেকে 
নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র, সুতরাং শ্রেষ্ঠ । তার স্বামীর সাহেবিয়ানার 
শৈথিল্য দেখিয়া তার লজ্জা হইত। স্বামীর ক্রটি ঢাকিবার 
জন্ত তিনি অতিরিক্ত রকম মেমসাহেবিয়ানা! করিতেন। 
তাঁর বসিবার ঘরে ইংরেজী ধরণে কয়লার আগুন জলিত, 
অগ্রিস্থলীর উপরিতন ম্যাণ্টেল পিদে একরাশ পুরাতন 
কম্মাস্‌ কার্ড ও নিউ ইয়ার ক্যালেগ্ডার শোভ। পাইত এবং 
দেয়ালে-আট। একখানি প্রতিকৃতির চতুঃপাশ্থে ফুল-_ 
পাতার ভা :০০/]। জড়ানে। .থাকিত। প্রতিকৃতিটি পঞ্চম- 
জর্জের স্বর্গগত কনিষ্ঠ পুত্রের । 

এমন যে মিসেস্‌ গুপ্ত তারই কন্তা উজ্জয়িনী হইল তার 
বাপের মতো! কালো, যাঁকে সাধু ভাষায় বলে উজ্জল 


) 


শ্রীলীলাময় রায় 


্ ২২৩ 
স্তামবর্ণ। এই এক অপরাধে মেয়েটি মায়ের সহানুভূতি 
হারাইয়া। বাপের হাতে গিয়া পড়িল। বাপের 
যৌবনকালের মানমী নারী ছিল নাদ্‌, আতুরকে 
ক্লান্তকে মুমুযুকে যে নারী সেবা ও সঙ্গ দেয় শুশ্রয। 
ও শাস্তি দের়। মেয়েকে তিনি চাহিলেন সেই 
আদর্শে দীক্ষিত করিতে । অথচ ভারতীয় ধারায়» ঘেমন 
স্থজাতা বিবাহ না করিয়া! উজ্জঞ্িনী সেবাসদন করিতে 
এই রকমই কথ। ছিল। কিন্ত্ব বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তয় 
বাড়ে। উৎসাহ ও রক্ত একই সঙ্গে শীতল হয়। যোগানন্দ 
ভাবিলেন, বিবাহট। করিয়া রাখা মেয়েমানুষের পক্ষে 
ইন্সিওরান্সের মতো) ওটাতে জীবনের ব্রতভঙ্গ হইবেই 
এমন কোনে! কথা নাই। ম্বামীটি যদি উদার হয় তবে 
উজ্জয়িনী বিবাহ করিয়া যত কার্জ করিতে, পারিবে বিবাহ 
ন! করিয়। তত পারিত না। অতএব এমন একটি জামাতা 
চাই, যে উজ্জয়িনীর সম-মনস্ক। পাটুনায় পড়তে থাক! 
আজ্মীয় হেমেনের মুখে বাদলের নিন্দ। শুনিয়। বুঝিলেন 
পাত্রটির মন তাঁর মনের মতো, তখন মন্বন্ধ করিণেন। 

রাম বাহাদুর তো! প্রস্তাব শুনিয়। হাতে স্বর্গ পাইলেন। 
এক্স্‌ গুপ্তের নাতনি, এই যথেষ্ঠ । সেটি কালে ন1 ফর্সা, 
কুৎসিত ন। সুন্দরঃ ভালে ন! মন্দ, ষোড়শী ন! ষঠঠী--এ সবের 
দিক দিয়াই গেলেন না । প্রথম চিঠিতেই পাক! কথ৷ 
দিলেন। একখান। ফটো পর্য)স্ত চাহিয়! পাঠাইলেন না। 
মেয়েটিকে অবশ্ঠ এককালে তিনি দোধিয়াছিলেন, কিন্তু 
তখন তার বয়স দুই কি আড়াই বছর । তখন বাদলের বয়স 
চার কি পাচ। ইহার! যে একদিন বিবাহের উপযুক্ত হইবে 
এমন উদ্তুট কল্পনা কোনে! কর্দব্ন্ত পুরুষের মনে স্থান পায় 
না। কোলের ছেলের সঙ্গে সম্ভবপর মেয়ের সম্বন্ধ করা 
স্ত্ীলোকদেরই মধ্যাহ্নকালের অবনর বিনোদনের বিষয়। 
এমনি একটি সম্বন্ধ বাদলের মা হয় তো করিয়াছিলেন, 
কেবল উজ্জয়িনীর মায়ের সঙ্গে কেন-_কত মেয়ের মায়ের 
সঙ্গে । “তার পাতালেো বেয়ানদের স্থৃতি এখন! সঞঙ্জাগ হয় 
নাই' এইজন্তে যে, এখনে। বাদল যথেষ্ট বড় এবং উপার্জনক্ষম 


“হয় নাই। বিলাতট! ঘুরিয়া আসিয়। বড় একট। চাকুরী 


জুটাইয়। বিলে আবু কয়েক বছর পরে মিসেম্‌ গুপ্তেরও কি 


বিটি 


হঠাৎ মনে পড়িয়। ধাইত না যে তাই তো, বাদলের মা+কে 
যে কথা দিয়াছিলাম, পরলোকগত আত্মার শান্তির জন্য 
এই বিবাহ প্রয়োজন । মিসেস গুপ্ত আপত্তির খাতিরে 
আপত্তি করিলেন, কিন্তু সম্্রতিও দিলেন । তিনি জানিতেন 
উজ্জয্িনীর রঙ. এবং ঢঙ. বাঙ্গালী সাহেবদের পছন্দ হবে না; 
ও মেয়ের বিবাহের আশ! তিনি ছাড়িয়। দিয়াছিলেন। তাই 
অন্তান্ত মেয়েদের মতে। তাফে লোরেটোতে দেন নহে, 
ফকটট নাচিতে ও পিয়ানো বাজাইতেও শশিখান নাই, 


সত্যাপত্য 


মাঘ 


পাউডার মাখাইতে গরির়! তার কাছে এমন ধমক খাইয়াছেন 
যে মেফ়ে্টিকে কোনো - মেকেলে-তঙ্ের় জাত্মীয়কে পোস্ 
দিতে পারিলে বাচিতেন । এক রায় ঝাহাতুরের, বাড়ীতে 
মেয়ে দিতে তার মেম সাহেবী প্রেষ্টিজে বাধিতেছিল, তবু 
ছেলেটি ভবিষ্যতে বাবাকে ছাড়িয়! শ্বাগডড়ীকে গুরু করিবে 
(যদ্দিও বিলাত ঘুরিয়া আসিবে বাপেরই টাকায় )--এই 
ছিল তার বিশ্বাস ও আখ্বাস। 
শ্রীলীলাময় রায় 


অজান৷ 
শ্রীযুক্ত ভারতচন্দ্র মজুমদার 


ওগে। অজানা ! 
আমার জীবন-ছন্দের সাথে তোমার আছে কি জানা ? 
আমি গাথি কথা 
স্বপ্ন বারতা, 
তুমি রচ মাল! বাদিয়া লাপা 
ওগে। অঞ্জন! ! 


কোন কথা ঝগ ফুল হয়ে ফুটে, 
কোন গর প্রাণে মধু গঃয়ে উঠে! 
দিকে দিকে এত সুরভি ছড়ায়ে 
মাধুরী বন্তা নিতেছ লুটে ? 
কোন কথা বল ফুল হয়ে ফুটে? 


স্বর্গ-সাধন। এই ধরাতলে 


শর-দেবতার হয় পলে পলে, 


পেয়েছ কী তুমি মানুষের মাঝে 
চর সুন্দর যেই সুর বাজে, 

মুগ্ধ মনের গ্রণয় পুলক 

আপন তোলার সকণ কাজে? 
পেয়েছ কী তুমি মানুষের মাঝে? 


মানুষেরে তুমি দেবতা করিয়! 
বসাবে কী পাতি অকলুষ হয়? 
লু চাহনি মুদ্রিত করি 
মুগ্ধ মনের বিনতি দিয়া ? 
মান্ষেরে তুমি দেবত। করিয়া । 


অনীম-ছন্দ সীমার স্ুরেতে 
বাজিয়। উঠিল হৃদয়তলে। 


স্বর্গ- সাধন। এই ধরাতলে। 


টমাষ্‌ ম্যান 


জ্ীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপা ধ্যায় 


. জার্মান কথ! সাহিতাক টমাস ম্যান ১৮৭৫ খুষ্টাব্ে 
লিউবেক্‌ সহরে জন্মগ্রহণ করে। 
বাল্যেঃ লেখা-পড়ার দিক দিয়া তিনি বিশেষ সুবিধা 
করিতে পারেন নাই । যৌবনের প্রারস্তে তিনি মিউনিচ২এ 
গমন করেন এবং তথায় একটি অগ্রিবীমার আপিসে কর্খে 
নিযুক্ত হন। 





টমাম্‌ ম্যান্‌ 


যদিও বালাকাণ হইতেই সাহিত্যের প্রতি তাহার প্রবল 
আগ্রহ ছিল, তথাপি তিনি যে কোনদিন মসী-্জীবী হইতে 
সাহিত্যিক পদবাচ্য হইবেন এ ধারণ তাঙ্কার স্বপ্নেও 
বোধকরি ছিল না। 

যাহাই হউক, কিছুদিন পরেই তিনি চাকুরী পরিত্যাগ 
“করিয়া মাফিকপত্রে গল্প-প্রবন্ধার্দী লিখিতে সুরু করেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মিউনিচ, বিশ্ববিস্তালয়ে যোগদান করেন । 


বছর কয়েকের মধোই উদীয়মান কথাশিল্পীদের মধ্যে 
তাহার একটি বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হইয়া যায়। তখন 
তাহার গ্রথম উপন্যাস সবে মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে । 

গত বংসর বিশ্বের কথা-সাহিত্যিকের চরমু মনস্কাম 
“নোবল প্রাইজ” তাহাকেই অর্পিত হইয়াছে । 13010091 
|)1:০018 এবং 118610 11001)0817- তাহার এই দুইথানি 
উপন্থা নোবেল-পুরস্কার বিচারকদিগের দ্বারা বৎসরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়। বিবেচিত হইয়াছে । 

উক্ত উপন্তাস ছু'খানি ছাড় খান-ছুই গল্পগ্রন্থ এবং 
খানকয়েক নাটকও তিনি রচনা করিয়াছেন। 

টমাসম্যান্‌ ছঃখ-বিবাদী কথা-শিল্পী। জীবনকে তিনি 
ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়াই বিবেচনা করেন) জীবনের 
ছুঃখ-দৈস্ত-ছুব্বিপাকে তিনি অস্বীকার করেন না) সঞ্জ- 
ভাবে অবিচলিত-চিত্তে তাহাদের গ্রহন করেন। বিপদের 
গীড়নে নিগ্জেকে অসহায় মনে করিয়া! নিস্ষির্তার আশ্রয় 
গ্রহণ করাকে তিনি মানুষের সকন্দের বড় হুর্ববলতা বলিয়া 
মনে করেন। 
15581 01010011859 4, 81181" 111017)8- 

এই মন্্কথাটি তাহার রচনার ছত্রেছত্রে জাজ্জলামান 
দেখিতে পাই। নিয়ের এই সামান্ত ছোট গল্পটির মধ্যে? 
সতর্ক পাঠক জেখকের মনের অনেক খানি পরিচয় 
পাইবেন। 


রেল-দুর্ঘটন৷ 
(গল্প) 
গল্প চাও? কিন্তু একটাও তে৷ জানিনে। 
বেশ, শোলো।। 
বছর ছুই আগে একট! ট্রেন-মংঘর্ষে আমি ছিলাম 
বাত্রী। ঘটনার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি আজও পরিস্কার মনে 


যাহোক? 


' রয়েছে। 
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(বিডি 
২২১ 
সাহিতিক-মগ্ডলী কর্তৃক মন্তরুদ্ধ হ'য়ে ড্রেসডেন্‌ 

যাচ্ছিলাম । আমি একটু আরাম করেই ভ্রমণ করতে 

ইচ্ছে করি-_বিশেষ ক'রে, খরচ যখন অন্তে দেয়। মুতরাং 
ঘুমাবার-ঘর-লাগানো প্রথম শ্রেণীর একটি কাম্র1 “রজার্ভ' 
করি এবং আগের দিন থেকেই বিছানা-পত্র গুছিয়ে 
প্রস্তুত হয়ে থাকি। 

রাত্রি ন'্টায় মিউনি6-ষ্েশন থেকে ড্রেঘভেন্-গামী গাড়ী 
ছাড়ে। আট-ট।র আগেই ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হলাম । 

চারিদিকে অসম্ভব ভীড়! যাত্রী, কুলি, মোট-ঘাটে 
প্লাটফর্ম গিজগিজ. করছে । কুলীর মাথায় লগেজ, 
চাপিয়ে দিয়ে নিজের কাম্রার সামনে এসে দীড়িয়ে 
জন-মশোতের পানে তাকালাম । 

কুলিটা মাল-গাড়ীতে আমার বাক্স রাখছে। 
অনেকগুলো! বাঝ্স-পাাটরার তলায় আমার মুপাবান ট্রাঙ্কট! 
চাপা পড়ে গেল । 

মূলাবান কিসে? ওর ভিতর আমার নতুন উপগ্ভাস- 
খানার পাওুলিপি রয়েছে । থাক্‌ কোন চিন্তা নেই। 

একজন টিকিট-চেকার একট! বুড়োকে তাড়া করছে । 
থার্ড-ক্লাসের যাত্রী উচ্‌-শ্রেণীর পা-দানীতে উঠেছিল । 

একটি ভদ্রণোক আমার সামনে পায়চারী করছে। 
সঙ্গে একটি ছোট কুকুর সুন্দর কুকুরটি; গলায় রূপোর 
চেন । চাল চণন দেখে নিশ্চয় মনে হয় ভদ্রলোক কোন সম্ত্াস্ত 
জমিদার । টিকিট-চেকার তাঁকে সেলাম করে বকথা কয়। 

সময় হতেই তিনি আমার পাশ দিয়ে গাড়ীতে উঠেন। 
আমার গায়ে ঠার কনুই-এর ধাক্কা! লাগে, কিন্তু তিনি 
ছঃথ-প্রকাশ করা আবশ্তক মনে করেন না। একটু 
আশ্চর্য্য হ'য়েই আমি তার দিকে ফিরে তাকাই, কিন্তু তিনি 
আমাকে অধিকতর বিশ্রিত ক'রে দিয়ে তার কুকুর সমেত 
ঘুমাবার কামরায় (51661)106 ৫৪) প্রবেশ করেন । সবাই 
জানেন, এ ব্যবহার নিষিদ্ধ, বেআইনি । কিন্তু তিনি 
মানেন না। ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দেন। 

একট। বীশী ধেজে ওঠে। . এঞ্জিন তার উত্তর দেয়। 
গাড়ী ছাড়ে। আলোর নীচে আমি একখানি বই নিয়ে 
বসি। 


টমাসম্যান্‌ 


মাঘ 


টিকিট-চেকার এসে দীড়ায়। টিকিটথানি বার ক'রে 
ধরি। ূ 

“শুভরাত্তি* জ্ঞাপন করে সে জমিদারের দরজায় গিয়ে 
ঘ। দেয়। বার কয়েক টোক! দেবার পর তিনি ভিতর 
থেকে ভীষণ ক্রুদ্ধস্বরে বলে ওঠেন--প্কে আমাকে 
এত রাত্রে বিরক্ত করছে ?”% 

চেকার সবিনয়ে জানায়, যে, সে তার টিকিট-থানি 
একবার দেখে নেবে) এটা তার অবশ্ঠ-কর্তব্য, ইত্যাদি । 

কিছুক্ষণ পরে, কামরার দরজাটি ঈষৎ উন্ুক্ত হয়, এবং 
একখানি টিকিট চেকারের মুখের ওপর এসে পড়ে। 
টিকিটথানি ফিরিয়ে দিয়ে, তাকে বিরক্ত করার জন্ত ক্ষম। 
প্রার্থন| করে” চেকার চলে যায়। বিন্ময়ে আমি তখন 
হতবাক ! ন! হ'লে হয়ত কুকুরের কথাট। বলে দিতাম। 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর, বই বন্ধ করে' শোবার 
আয়োজন করি । বিছানায় বসে' বালিশট। ঠিক করে 
নিচ্চি এমন সময় সংঘাত ঘটল | ঘটনাট! ছবির মত মনে 
আছে। 

সভ্মা, বাজ পড়ার মতে! একটা তাঁষণ শবা, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রথণ ধাক্ক।! মুহ্র্তের মধ্যে ঠিকরে পড়লাম! বোধ হণ, 
ডানদিকের কাটা বুঝি পিষে গেল !! 

তারপরেই ট্রেণখানা ছুল্‌তে লাগল ! উঠে দীড়ানে৷ খায় 
না, এত দোপানি ! গাড়ী উদ্টে পড়ে-পড়ে !! নর-নারীর 
আর্তকঞ্ঠে ভগবানের বুঝি নিদ্রা ভাঙল । সহস৷ সশব্দে 
ট্রেণ থেমে গেল। 

তারপরেই, মুক্তির গন্য ছুটোছুটি, হুড়োহুড়ি ! 

কখন, কেমন করে” গাড়ী থেকে নেমে উদ্ুক্ত অন্ধকার 
মাঠের ওপর এসে দীড়াগাম, সেটুকু ঠিক মনে নেই। 
মাথাটা ঝিমঝিম করছিল। 

কেমন করে” ধ।ক। লাগলো ? ক'জন গেল ? চারিদিকে 
ইত্যাকার প্রশ্ন। 

ট্রেগ বেলাইনে ছুটেছিল। ভগবানকে ধন্তবাদ মরেনি 
কেউ। তবে মাল-গাড়ীটা! গেছে ! একেবারে নই হয়েছে? 
একেবারে ! পা-ছুটো বুঝি মাটিতে বসে গেল ! উপন্যাসে 
পাওুলিপির আর নকল নেই !! 


১৬৩৬ 


মনে মনে তখনই উপন্তাসখান! গোড়। থেকে আবৃত্তি 
করতে লাগলাম। আবার পিখতে হবে। প্রকাশকের 
কাছ থেকে অগ্রিম টাক! নেওয়৷ হ'য়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে মশাল নিয়ে সাহাযাকারীর দল এসে পড়েছে। 
চারিদিক আলোয় আগো ! ট্রেণধানা একটা মরণাত বিরাট 
দৈতোর মতে! পড়ে আাছে। 

ধীরে ধীরে মাল-গাড়ীটার দিকে এগিয়ে গেলাম। 
দেখে-গশুনে জানলাম--গাড়ীখানা! জখম হয়েছে মাত্র; 
ভিতরের মাল একটিও খোয় যায় নি। হৃষ্টিকর্তার উদ্দণ্তে 
একটি আন্তরিক ধন্ঠবাদ পাঠালাম । 

দল-বেধে রিলিফ-টেণ আদবার গন্য 'অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । অনেকের সঙ্গে মালাপ-পরিচয় হ'ল। সাহিত্যিক, 
রাঞ্জনীতিক, সমাজ-নিয়ন্ত্রা, দিন-মন্ভর | 

গাড়ী এল । যার যে কামরায় খুসী উঠে পণ্ড়ল। আমার 
প্রথম শ্রেণীর টিকিট; গিয়ে দেখলাম, সবাই প্রথম 
শ্রেণীতেই উঠ্‌তে চাইচে। সেই গাড়ীতেই সব থেকে বেশী 
ভাড়! 


শ্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 
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" কেন রকমে উঠে, এক কোনে একটু স্থান ক'রে নিয়ে 
বসে সাম্নে তাকিয়ে কাকে দেখলাম? সেই জমিদার, 
যিনি কুকুর নিয়ে গাড়ীতে উঠেছিলেন! এখন আর 
কুকুরটি সঙ্গে নেই) বোধ হয়, মাল-গাড়ীতে চালান দিয়েছে। 
এখন তার নিজের বসবার স্থানটুকুও স্বর্প-পরিসর ) 
অন্ধকার! তার প্রথম শ্রেণীর টিকিট 'এখন আর কোন, 
কাছেই লাগছে না! আকম্মিক ছুর্রিপাকের সম্মুখে উচ্চ 
নীচ-ভেদাভেদের অস্তিত্ব নিঃশেষে লুগ্ত হ'য়ে গেঞ্ছ ! 

শুনলাম, তিনি তীব্র ভাষায় এমন-তর জঘন্য সাম্যবাদের 
(00101 111]দা0 ) বিরুদ্ধে মস্তবা প্রকাশ করছেন। 
একজন মিশ্্রী তার কথার উত্তরে বলে উঠল-_-”মশায়, 
বসতে জায়গা যে পেয়েছেন এর জন্তে নিজেকে ভাগ্যবান 
মনে করুন ।” 

জমিদার তার হাড়ির মতে মুখখাঁন! অগ্থদিকে" ফিরিয়ে 
নেন। ভাসিচেপে, আমি সেই মিশ্ীর সঙ্গে গল্প জুড়ে দি। 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





যুগ সন্ধি 


--উপন্যাস-_ 
চতুর্থ স্তবক 


টেলিমাচ্চ 
১ 
বালিয়াড়ি_-শিখরে 

হ্যাল্মালে! দৃষ্টির বহিভূত হইলে বৃদ্ধ ওভার কোট্টি 
বেশ করিয়া গায়ে টানিয়। লইয়া চিন্তাকুলিত চিত্তে ধীরে 
ধীরে গন্তব্য পথে অগ্রসর হুইলেন। হ্বালমালো! বুভয়ের 
দিকে গিয়াছিল, বৃদ্ধ চণিলেন হুইস্নেসের অভিমুখে । 

তৎকালে হুইম্নেম্‌ ও আর্দেতনের মধ্যে একটি খুব 
উচ্চ বাঙগিগ্নাড়ি ছিল। ইহার শিখরদেশ হইতে চতুষ্পার্থের 
গ্রামজনপদ বন্দূর পর্যান্ত স্পষ্টরূপে দেখা যাইত। বালি- 
য়াঁড়ির উপরে দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্শিত একটি স্তৃতিস্তন্ত 
দণ্ডায়মান ছিল। 

বৃদ্ধ সেই স্ত,পের শিখরদেশে আরোহন করিলেন এবং 
্তম্তটিতে পৃষ্ঠরক্ষ। করিয়া একটা প্রস্তরের উপর উপবেশন 
করিলেন। পদতলে ম্যাপের মতে। বিস্তৃত ভূখণ্ডের দিকে 
চাহিয়। তিনি যেন একটি বনুপূর্বদৃষ্ট পথের সন্ধান করিতে 
লাগিলেন। 

সন্ধার অম্পষ্টালোকের মধোও তিনি একাদশটি সহর 
ও গ্রামের অট্রালিকার ছাদ ও উপকুলম্থ সমস্ত উচ্চ ঘণ্টান্তস্ত- 
গুলি দেখিতে পাইলেন। 

কয়েকমিনিট পরে বৃদ্ধ যাহ! খুঁজিতেছিলেন তাহা যেন 
পাইলেন। প্রান্তর ও বনানীর মাঝামাঝি জায়গায় 
তরুত্রেণী বেষ্টিত কতকগুলি অট্রালিকার উপর তাহার 
দৃষ্টি নিপতিত হুইতেই-বৃদ্ধ সন্মিতভাবে মস্তক ঈষং 
আন্দোলিত করিলেন। যেন বলিলেন-_-“এইতো! পেয়েছি” 
মাঠ ও ঝোপজঙ্গলের উপর দিয়। অস্কুলি সঞ্চালন পূর্বক 
তিনি যেন একট! পথের গতি-রেখ। নির্দেশ করিয়া লইলেন! 
রুপে-্ণে চাহিয়া দেখিতেছিলেন, অনতিদুরে একট! গোলা- 


২২৮ 


শ্রীযুক্ত যোৌগেশচন্দ্র চৌধুরী এম.এ, বি-এল, বি সি-এস্‌ 


বাড়ীর ছাদের উপর কি যেন নড়িতেছে। অন্ধকারে 
সেটার আকার ন্ু্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না! 
জিনিষট! উড়িতেছিল, নুতরাং ওয়েদারকক্‌ (বাধুর গতি 
জ্ঞাপক যন্ত্র) হইতে পারে না। আর ওট! পতাকাই বা 
কেন হইবে? 

বৃদ্ধ অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছিলেন। একটু বিশ্রামের 
সুযোগ পাইলে ক্লান্ত দেহ মন বিশ্বৃতির ক্রোড়ে সহজেই 
ঢলিয়া পড়ে। বৃদ্ধ ও ক্ণিক আত্মবিশ্বতির আরাম 
উপভোগ করিতেছিলেন। 

দিবসর কর্মকোলাহল থামিয়া আসিলে অন্তরের উত্তে- 
জনা! আপন! হইতেই কোমলমসুরে নামিয়া আইসে। 
সন্ধ্যার গম্ভীর মৌনমহিমাটুকু বৃদ্ধ আপনার অন্তর মধ্যে 
নিঃশবে অনুভব করিতেছিলেন। এমন সময় নারী ও 
বাণকণ্ঠের মধুর নিক্ণণ সেই মৌনতাকে আনন্দোদ্বেলিত 
করিয়৷ তুলিল। কাহার! বালিয়াড়ির নীচ দিয় ধীরে ধীরে 
প্রান্তর ও বনের দিকে যাইতেছিল। চিন্তামণ্র বুদ্ধের 
কর্ণকৃহর সেই মিষ্ট কর্ঠম্বরে বন্কৃত হইয়। উঠিল। 

রমণীকে একজন বলিল, “'ফ্র্চাড, তাড়াতাড়ি চল। 
এই কি আমাদের পথ 1” 

“না, পথ ওই সম্মুখে |” 

কথাবার্ত। চলিতে লাগিল। 

একজনের কণ্ঠস্বর উচ্চ, অপরের মৃদু ভীত। 

“আমরা দে গোলাবাড়ীতে আছি, সেটার নাম কি £, 

“ল] হর্ব-এন-পেল।” 

“সেখানে পৌছতে কি অনেকক্ষণ লাগবে ?” 

“প্রায় মিনিট পনেরে 1” 

“তাড়াতাড়ি লা গেলে আজ আর স্মুপ. খেতে পার্ব 
না|” 

“ছা, আমাদের দেরী হয়ে গেছে।+। 


১৩৩৬ 


«দৌড়াতে হবে দেখচি। কিন্ত তোমার ওই খুদেগুলো! 
হাপিয়ে পড়েছে । আর তুমি_তুমি ত একটিকে কোলে 
করে নিচ্ছ। একটি আস্ত বোঝা । এই ছোট্ট পেটুক 
মেয়েটাকে তুমি মাই ছাড়িয়েছে বটে, কিন্ত তা'কে 
কোল-ছাড়া ক”রনাঃ এটা বড় বদ্মায়েস। দেখ, ওকে 
হাটিয়ে নিয়ে চল। তা” হবে না? তা? হ'লে আর কর! 
যায়কি? কপালে আজ ঠাণ্ডা সুপই আছে দেখছি ।” 

"আঃ কি ভাল জুতে। জোড়াটাই তুমি আমাকে 
দিয়েছ! এ যেন আমারই জন্তে তৈরী হয়েছিল ।”” 

“থালি পায়ের চেয়ে এই জুতে। পঃরে চল! অনেক ভাল 
এ1 ??, 

“দৌড়ে আয়, রোনিজিন।” 

“ওই তে! আমাদের দেরী করে দিচ্ছে। পথে যত 
চাষার মেয়ের সঙ্গে দেখ! ছবে, সববার সাথে তার আলাপ 
করা চাই । এরি মধ্যে পুরুষবাচ্চার নমুন। দেখ! ষাচ্ছে।” 

“হ্যা, বাস্তবিক । পাঁচ বছর বয়েস হয়েছে তো ওর |” 

“ভাল রেনিজিন, ও গায়ের সেই ছোট্ট মেয়েটার সঙ্গে 
আবার কথা কইতে গেলে কেন ?” 

বালকের কণ্ঠে উত্তর হইল, “সে আমার জানা কিনা 1” 

“কি, তুই তা'কে চিনি?” 

ষ্যা, আজ সকাল থেকে তার সঙ্গে আমার ভাব 
হয়েছে। আমরা একসঙ্গে খেল্ছিল।ম্‌ কিনা |” 

সেই রমণী বলিল, “আচ্ছা ব্যাটাছেলেতে। ! এই গ্রামে 
আমর! মোটে এই তিনদিন এসেছি । এরই মধো এই 
একরত্তি ছেলে আবার একটি প্রেমিক! যোগাড় করেছেন ।” 

কণ্ঠস্বর অস্পষ্ট হইতে হইতে ক্রমে মিলাইয়া গেল। 


দেখা যায়, শোনা যায় না। 


বুদ্ধ নিস্পন্দভাবে বলিয়। রহিলেন। তিনি বেকিছু 
ভাবিতেছিলেন, কি করন! করিতেছিলেন, তাহা নহছে। 
চতুর্দিকে গভীর শাস্তি, বিপুল বিপ্লতি, নিরাপদ নির্জনতা । 
বালিয়াড়ির শিখরদেশ হইতে এখনে দিনের আলো অপস্থত 


টি, 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


* হইতেছিল। 


বিডি 


২২৯ 
হয় 'নাই। কিন্তু প্রান্তর ইতিমধোই অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইয়। গিয়াছে । আর অরণ্যের অভান্তরে রাত্রির অধিকার 


ুপ্রতিটিত হইয়াছে। পূর্বদিকে চাদ উঠিতেছে। মাথার 
উপরে লীলাকাশে বিন্দু বিন্দু কয়েকটি নক্ষত্র মিট্মিট 
করিয়৷ জলিতেছে । অশীমের এই অনির্কাচনীয় মাধুর্ষোর 
মধ্যে সহত্র হুর্ভাবন-ক্রিষ্ট বৃদ্ধও আত্মহারা হইয়! ডুবিয়া 
গেলেন। তাহার অন্তরনিভূতে যেন আশার একটু ক্ষীণ 
জ্যোতিঃ ফুটিয়। উঠিল। মুহূর্তের জন্ত তাহার মনে হইল 
সমুদ্রের করাল কবল হইতে কঠিন-মুত্তিক।-পৃষ্ঠের আশ্রয় 
পাইয়া তিনি সব্ব বিপদের অতীত হইয়াছেন। কেহ 
তাহরে নাম জানে না, তিনি একাকী শক্রবাহ হইতে 
পলাইয়া আপিয়াছেন; অথচ পশ্চাতে সমুদ্রবক্ষে সে 
পলায়নের কোন চিহ্ন নাই। তাহার সম্বন্ধে কাহারও হয়তে। 
থেয়ালই নাই, কেহ তাহাকে ধন্দেহও করিতেছে না।' কি 
আরাম! কি শান্তি! আর একটু হইলেই বুদ্ধ বোধ হয় 
সুযুষ্ধির কোমল ক্রোড়ে চলিয়া! পড়িতেন। 

পৃথিবীর ও আকাশের এই স্থগভীর নিস্তব্ধতা _বুদ্ধের 
অন্তরে বাহিরে-_ঝটিকাবিক্ষুন্ধ চিত্তকে বিশেষদপে মুগ্ধ 
করিল। সাগর হইতে প্রবাহিত বাতাসের সো সে ভিন্ন 
আর কোন শব্ধষই শোনা যাইতেছিল না । 'কিয়ৎক্ষণের 
মধো কর্ণ অভ্যস্ত হইয়। গেলে এই শিয়তব্হমান সাগর-বাধুর 
অবিরামধ্বনি শ্রতিকে আর পীড়িত করে ন।। 

সহসা তিনি চমকিয়া উঠিরা দীড়াইলেন, তাহার মন 
মৃহ্র্তমধো সজাগ ভইয়া উঠিল। দিগ্বলয়প্রাস্তে নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে তাহার দৃষ্টি একট। বিশেষস্থানে আগিয়া 
নিবদ্ধ ভইল। সেট! প্রান্তর-সীমাতে অবস্থিত কর্মেরের 
ঘণ্টান্তস্ত। তথায় অদ্ভূত কিছু ঘটিতেছিল। 

আকাশের গায়ে স্তস্তের অবব রেখাগুলি আলেখ্যবৎ 
অঙ্কিত দেখ! যাইতেছিল। স্তন্তের উপরে তাহার উচ্চ 
চূড়া । এই ছুইয়ের মধ্যস্থলে চতুষ্ষোণ ঘণ্টাধার ১ তাহার 
চতুষ্পাস্বই উন্মুক্ত । এই ঘণ্টাধারাটি 'সমকালব্যবধানে 
একবার খুলিতেছে, একবার বন্ধ হইতেছে--এমত বোধ 
ইছার ছিদ্রপথ ক্ষণে সাদ! ক্ষণে কালো 


দেখাইতেছিল। একএকবার উহ্থার ভিতর দিয়া আকাশের 


ইটি। 

৩৩ 
আলে! একটু একটু দেখা যায়, আবার সব অন্ধকারে ঢ।কিম| 
যায়। 

বৃদ্ধ যেখানে দীড়াইয়াছিলেন সেখান হইতে প্রায় পাঁচ 
মাইল দূরে সন্পুখদিকে একট! ঘণ্টান্তস্ত। তিনি ডা'ন 
দিকে বাগুয়ার--পিকানের ব্তস্তের দিকে চাহিলেন; উহ্ছার 
ঘণ্টাধারও একবার খুলিতেছে, একবার বন্ধ হইতেছে । 
তারপর তিনি বামে ট্যানিসের স্তস্তের দিকে চাহিলেন, 
সেখানেও তদ্রপ। তখন উপকূলস্থ সমস্ত স্তস্তগুণি তিনি 
পরীক্ষা করিয়। দেখিলেন। সর্বত্রই ঘণ্টাধারগুলি খুলিতেছে 
ও বধ হইতেছে। 

ইহার অর্থ কি? 

অর্থ এই যে, ঘণ্ট/গুলি প্রচগ্ডবেগে দোলায়িত হইতেছে। 

কেন? 

নিঃদন্দেহে সতর্ক করিবার জন্ত ঘণ্টাধবনি হইতেছে । 

সকল গ্রামে, সকল সহরে, চতুর্দিকের সমস্ত স্তস্ত হইতে 
উন্মতভাবে ঘণ্টা নিনাদিত হইতেছে, অথচ এখানে কিছুই 
শোন! যাইতেছে না। কারণ ঘণ্টান্তস্তগুলি তথ। হইতে 
বহুদূরে এবং সমুদ্রবায়ু বিপরীত দিকে শব উড়াইয়৷ লইয়া 
যাইতেছিল। চতুর্দিকের ঘণ্টাসমূহের এই ক্ষিপ্ত আহ্বান, 
তবু বুদ্ধের নিকট এই নিস্তব্ধতা । বড়ই কুলক্ষণ! 

বৃদ্ধ চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং কাণ পাতিয়৷ 
শুনিতে লাগিলেন। ঘণ্টার আন্দোলন দেখিতে পাইতেছেন। 
অথচ শব শুনিতেছেন না। ঘণ্টাবাস্ত টর্শন-_অদ্ভূত 
অনুভূতি ! 

কাহার বিরুদ্ধে 'এই ঘণ্টানির্ধোষ ? 
এই সতকাাকরণ! 


কাহার সম্বন্ধে 


. বৃহদক্ষরের স্্রবিধা 


নিশ্চয়ই কেহ ফাদে পড়িয়াছে। কে? 
এই লৌহুকঠিন লোকটির বুকের ভিতর দিক! একট! 
শিহরণ বহিয়। গেল। তিনি নহেন তো? 


৪ ধুগ-সন্ধি 


মাধ 


উহার আগমন প্রকাশ পাওয়ার কথা নছে। নগরের 
অস্থায়ী প্রতিনিধির নিকট সংবাদ পৌছালে সম্ভব বলিয়া 
বোধ হয় না। করভেট্টি নিঃসন্দেহ মগ্ন হইয়াছে--একজনও 
রক্ষা পায় নাই। আর সে জাহাজেও কেবল বয়বার্থেল্ট 
এবং লা ভিউভিলই তাহার নাম জানিত! ঘণ্টাগুলির 
উদ্দাম নৃতা চলিতেছে । তিনি চন্ত্রটালিতবং সেদিকে 
চাহিয়। রহিলেন, এবং যে সময়ে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ 
মনে করিতেছিলেন ঠিক সেই সময়েই আপন্ন বিপদের ভয়ঙ্কর 
সম্ভাবনা দেখিয়। তাহার চিত্ত কলপন! হইতে করনাস্তরে 
দোছুল্যমান ঘণ্টাগুলির মতোই প্রচগ্ডবেগে আন্দোলিত 
হইতে লাগিল। ক্ষণকালের মধ্যেই তিনি মনকে এই 
বলিয়া আশ্বস্ত করিলেন যে, “কেউ-৩ে। আমার এখানে 
আগমনের কথা অবগত নহে, আমার নামও কেউ জানে 
না। আর বিপদস্থচক ঘণ্টাতে। কত কারণেই বাদিত হইতে 
পারে।” 

কয়েক সেকেও ধরিয়। তীহার মাথার উপর পণ্চাদির্থে্ট 
বৃক্ষপত্র কম্পনের মতো৷ একটু শব্দ হইতেছিল। প্রথমে 
তিনি সেদিকে মোটেই মনোযোগ দেণ নাই। কিন্তু শব্দটা 
ক্রমাগতই হইতেছিল দেখিয়। তিনি অবশেষে ফিরিয়া 
ধাড়াইলেন। দেখিলেন একথগু বড় বিজ্ঞাপনের কাগজ 
তাহার মাথার উপরে একট৷ প্রস্তরের গায় আঠ দিয়! 
লাগানে।, বাতাস সেট। ছি'ড়িয়। ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। 
বিজ্ঞাপনট। বোধ হয় অতি অক্নক্ষণই লাগান হইয়াছিল, 
কারণ কাগজট। তখনও ঈষৎ আর্দ্র ছিল। তাচার একট। 
কোণ আল্গ। হইয়া গিয়াছে । বাতান সেট! লইয়৷ টানাটানি 
করিতেছে। 

বুদ্ধ বিপরীত দিক হইতে বালিয়াড়ি শিখরে আরোহণ 
করিয়াছিলেন, তাই কাগজটা তখন তাহার দৃষ্টিপথে পতিত 
হয় নাই। ৃ 

তিনি অগ্রসর হইয়। ইতিপূর্বে যে প্রস্তরথণ্ডে উপবেশন 
করিয়াছিলেন তাহার উপরে উঠিলেন এবং কাগজের আল্গ৷ 
কোণটি হাতদিয়। চাপিয়! ধরিলেন। আকাশ পরিষ্কার । 
জুনমাসের প্রদোবালোক শীত্ব অপস্যত হয় না। বালিয়াড়ির 
নিয়দেশ ধূসর ছায়ায় আবৃত হইয়াছে,কিন্ত উহার উপরিভাগে 
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তখনো আলো ছিল । বিজ্ঞাপনের কততকট! অংশ বৃহৎ অক্ষরে 
'মুদ্রিত, তাহা বুঝিতে পার! গেল। তিনি পাঠ করিলেন, 


“এক এবং অখগু ফরাসী-সাধারণ-তন্তর 


এতত্বার। পর্ধসাধারণকে অবগত করান যাইতেছে যে 
কৃতপূর্বব মার্কইস্‌ ডিল্যার্টিনেক্‌, ভাইকাউপ্ট, ডি- 
ফণ্টেনয়_-যে বিটেনীর প্রিন্সনামে অভিহিত_ গোপনে 
গ্রেন্ভিলের উপকূলে অবতরণ করিয়াছে ; তাহাকে অগ্তাবধি 
আইনের আশ্রয়-বর্জিত বলি ঘোষণ! করা হইল এবং 
তা্নার মন্তকের মুলা ৬০,০০০ ফ্রাঙ্ক, নির্ধারিত হইল । যে 
কেহ তাহাকে জীবিত ঝ মুত অবস্থায় ধরাইয়। দিতে পারিবে 
সেই উক্ত মূল্যের স্বর্ণমুদ্র/ (নোট নহে) প্রাপ্ত হইবে। 
চারবুর্গের উপকূলরক্ষী সেনাসমুহের একদল তথাকথিত 
মাকুইসের গ্রেফতারের জন্য অবিলম্বে প্রেরিত হইতেছে । 
এতদ্বিষযয়ে সর্বপ্রকার সাহা করিবার জন্ত 
গ্রামবাসীদিগকে আদেশ দেওয়া গেল। 
অস্ত ১৭৯৩ খৃষ্টার্সের ২র৷ জুন তারিখে গ্রেন্ভিলের 
টাউনহল হইতে ইহা প্রচারিত হইল। 
(স্বাক্ষর ) প্রিউর-ডি-লা-মাণে 
চাঁরবুর্ম উপকুল-সঙ্লিবিষ্ট ক্যাণ্টন্‌- 
মেণ্টের জনগণের অস্থায়ী 
গ্রতিনিধি |” 


. এই স্বাক্ষরের নিয়ে আর একট! স্বাক্ষর ছিল। কিন্ত 
সেটা অপেক্ষাকৃত ছোট অক্ষরে মুদ্রিত বলিয়৷ বৃদ্ধ তাহা 
পড়িতে পারিলেন ন। 

এই উচ্চ স্তস্তের উপর আর অবস্থান কর! নিরাপদ 
নহে। তথায় এতক্ষণ থাকাই হয়তে। উচিত হয় নাই। 
টারিদিকে সবই অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে । কেবল এ 
বালিয়াড়ি শিখরই এখনও পর্য্যন্ত পরিদৃশ্বমান রহিয়াছে । 

স্তুপ হইতে নিয়ে অন্ধকারে নামিয়া আসিয়! তিনি 
হতিপূর্বে অস্কুলিঘবার। যে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন সেই 
পথে গোলাবাড়ীর দিকে মন্দগতিতে অগ্রসর হইলেন। 
সেইদিকেই বিপদ-আশঙ্কা অল্প বলিয়া তাহার “মনে হইল। 
রাস্তর তখন জনশূন্ত। একট! ঝোপের পিছনে আসিয়৷ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


সি 
স্প্গ 


(বিটিঙ্গ 
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তিনি ওভারকোট খুলিয়া ফেলিলেন এবং য়ে কোটট। 
উল্টাইক়। ,পরিলেন__তাহার লোমশ দিকট! বাহিরে রহিল। 
তারপর একট! উত্তরীয়ের ছিন্নাবশেষ গলায় জড়াইয়া বাধিয়। 
পুনরায় চলিতে লাগিলেন। আকাশে চাদ ঝল্মল্‌ 
করিতেছিল। চলিতে চলিতে একন্থানে আসিয়া ট্পনীত 
হইলেন যেখানে পথটি দ্বিধাবিভক্ত হইয়া ছুইদিকে চলিয়া 
গিয়াছে। সেই দ্বিপথের সংযোগ-স্থগে একটি পুরাতন পাথরের 
ক্রুশ দণ্ডায়মান । সেই ক্রুশের পাদপীঠের গায় একটা সাদ 
চৌকোণ জিনিষ তিনি দেখিতে পাইলেন, বোধ হয় আর 
একখানা নোটিশ। তিনি সেটার দিকে অগ্রসর 
হইলেন । 

"কোথায় যাচ্ছেন ?” কে যেন বলিয়। উঠিল। 

বৃদ্ধ ফিরিলেন। দেখিলেন বেড়ার ধারে তাহারই মতে 
দীর্ঘকায়, তাহারই মতে! বৃদ্ধ, তাহারই মতো পক্ককেশ, তাহার 
চেয়েও অধিকতর জীর্ণবন্তরপরিহিত-_-তাহারই প্রতিমুর্তির 
মতো-_-একজন লোক, একটা লম্বা! লাঠির উপর ভর দিয়া 
দাড়াইন়্া আছে। 

সে আবার বলিল, “আমি জিজ্ঞেস কর্চি, আপনি 
কোথায় যাচ্ছেন ।” 

উদ্ধত-গাস্তীর্যোর সহিত বুদ্ধ উত্তর দিলেন) “আমি 
কোথায় ? আগে বল।” 

লোকটা বলিল, «আপনি ট্যানিসের জমিদারীতে। 
আমি তার ভিক্ষুক, আপনি তার জমিদার ।” 

“আমি ?” 

দ্ছ্যা আপনি, মাইলর্ড, মাকুষইস ডি-ল্যার্টিনেক্‌" 


ফকির 


মাকুকইম্‌ ডি ল্যান্টিনেক (এখন থেকে আমরা তাহাকে 
তাহার নিজের নামেই সম্বোধন করিব) শীল্তভাবে উত্তর 
করিলেন, “তাই হৌক, আমাকে ধরিয়ে দাও ।” 
* *লোকট। বলিলঃ “আমর। উভয়েই তো এখন 'নিজ- 
নিকেতনে? ) আপনি দুর্গে, আমি জঙ্গলে |” 


(বটি 
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মার্কুইদ্‌ বলিলেন, “সব চুকে যাকৃ। তোমার কাজ 
তুমি কর, আমাকে ধরিয়ে দাও ।” 

লোকটা বলিল, “আপনি হার্ব-এন:পেলের গোণাবাড়ীতে 
যাচ্ছিলেন না ?” 

“যা ।” 

“যাবেন না ।” 

“কেন ? 

“সেখানে “রা রয়েচে।” 

“কতকাল যাবং”? 

“আজ তিনদিন থেকে ।” 

“গোলাবাড়ীর ও গ্রামের লোকের! 
দিয়েছিল ?” 

“ন1। 

ণ্বটে!” 

পোকট। গোণাবাড়ীর ছাদের দিকে অঙ্ধুণি নির্দেশ 
করিল। অনতিদুরে গাছের উপর দিয়া সেই ছাদ দেখা 
যাইতেছিল। 

প্মাুইস্‌, ছাদট! আপনি দেখতে পাচ্ছেন ?” 

“ইযা |” 

“তার উপরে কি আছে, দেখতে পাচ্ছেন ?” 

কি যেন উড়ছে” 


তাদের বাধ! 


তার! বরং ওদের অভ্যর্থন। ক”রে নিল ।% 


ণহা (৮ 
“একটা নিশান ।” 
“তে-রউ1 1” লোকটা বলিল। 


বালিয়াড়ির উপরে মাকুইস্‌ যখন দাড়াইয়া ছিলেন 
তখন এইটিই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 

“সক্কেত-থচক ঘণ্টা বাজছে না ?৮-_মার্ক ইস্‌ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 

ছা] 1১, 

“কি জন্ত ? 

“ম্পছুই দেখা যাচ্ছে আপনার জন্যে |” 

“কিন্ত আমি তো তা! শুন্তে পাচ্ছিনে 1, 

প্বাতাসে শব্ধ উল্টে। দিকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে।” 
লোকট1 আরও বলিল, “আপনার ইস্তায়ার দেখেছেন ?” 


যুগ-সন্ধি 


মাঘ 


হ্যা? | 

“তারা আপনার পিছু লেগেছে 1” গোলাবাড়ীর দিকে 
চাহিয়া সে বলিল, “ওখানে অর্দব্যাটালিয়ন সৈন্য 
আছে ।” 

“সাধারণ তন্ত্রের ?”” 

“পারিসের |” 

প্উত্তম চল” এই বলিয়৷ মার্কইস্‌ গোলাবাড়ীর 
দিকে একপদ অগএসর হইলেন । 

লোকটা তাহার হাত ধরিয়। ঝলিল,“ওখানে যাবেন না|” 

“কোথায় তাহ'লে আমাকে যেতে বল ?” 

“আমার সাথে আমার বাড়ীতে ।” 

মার্ক ইস্‌ স্থিরদৃষ্টিতে ভিক্ষুকের দিকে তাকাইলেন। 

“শুনুন, মাইল, আমার বাড়ী সুন্দর নয়, তবে 
নিরাপদ । কুঠরীটি একটি গুহার চেয়েও নীচু। মেজে 
সমুদ্রের শেওলার, আর ছাউনি হচ্ছে গাছের ভাল ও 
ঘাসের । আম্মন, গোলাবাড়ীতে গেলে আপনাকে গুলি 
করে মেরে ফেল্বে। আমার বাড়ীতে চাইকি, আপনি 
ঘুমুতেও পার্বেন, নিশ্চয়ই আপনি ক্লান্ত । কাল সকালে 
নীলদলের লোকেরা চ*লে যাবে । আপনি তখন যেখানে 
খুসি যেতে পারবেন 1৮ 

মার্কইস্‌ লোকটাকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন পক্ষের? সাধারণ তন্ত্রের 
কি রাজপক্ষের ?” 

“আমি ভিকিরী |” 

“রাজপক্ষেরও নও, সাধারণ তন্ত্রেরও নও |?” 

“কোন পক্ষেরই ন11”” 

“তুমি রাজার স্বপক্ষে কি বিপক্ষে ? 

“ওসব ছাববার আমার সময় নেই ।” 

প্যা সব ঘটছে তার সম্বন্ধে কি মনে কর?” 

“আমার জীবিকারই সংস্থান নাই।” 

“তবু তুমিতো! আমাকে সাহাধা করতে এসেছ ?” 

“কারণ, দেখলাম আপনাকে আইনের আশ্রয়বজ্জিত 
করেছে। আইন কি? দেখা যাস আইনের বাইরেও 
লোক থাকৃতে পাঝে। বুঝিনা । আমি'কি আইনের 
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আশ্রয়ে আছি ? না, তা"র বাইরে? মোটেই জানি না। 
অনাহারে প্রাণ দেওয়া_সেটা কি আইনের ভেতরে ?,, 

"কতকাল এই অনশন ক্লেশ ভোগ করচ ?” 

“জীবনভোর 1” 

“তবু তুমি আমাকে বাঁচাতে চাচ্ছ ?” 

পয 1৮ 

“কেন?” 

“কারণ, আমার মনে হ'ল--এই একজন যে আমার 
চেয়েও দীনদরিদ্র। আমার শ্বাস টান্বার এক্তিয়ার আছে, 
এর তাঁও নেই।” 

“তা সতা। সেজন্তেই তুমি আমাকে রক্ষা কর্চ ?” 

“নিশ্চয়ই | মন্‌ সেইনিয়র, আমি আর আপনি 
ভাই-ভাই। আমি চাই- কুটি, আপনি চান--জীবন। 
আমরা জোড়া ভিকিরি |” 

“কিন্তু তুমি কি জানো, আমার মস্তকের মুলা নিদ্ধারিত 
হয়েছে ?”? 

“হ্যা” 

“কিরূপে জান্লে ?” 

“আমি ইন্তাহারটা পড়েছি ।” 

“তুমি পড়তে জান ?” 

“্াা। লিখতেও জানি। 
কি?” 

“তা তুমি যদি পড়তে পারঃ আর নোটাশটাও দেখে 
থাক, তা হ'লে তজান্তে পেরেছ যে, আমাকে ধরিয়ে দিলে 
বাট্হাজার পাউগ্ড. রোজগার কর যায় 1” 

“ত। জানি” 

“নোটে নয়।” 

“হাঃ জানি, মোহরে ।” 

প্যাটহাজার পাউওড. 7) জানে। এট একটা মস্ত সম্পত্তি ?” 

“হ্যা” 

“ষে আমাকে ধরিয়ে দেবে সেই এই সম্পত্তি লাভ করতে 
পারে?” 


জানোয়ার হয়ে লাভ 


“বেশ, তার পরে কি ?” 
“এতটা সম্পত্তি !* “ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চোঁধুরী 
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“আমিও ঠিক তাই ভেবেছি । যখন আপনাকে 

দেখলাম তখনই আমার মনে হ'ল, যে-কেহ এই লোকটাকে 

ধরিয়ে দিয়ে হয়তে। এতটা সম্পত্তি ক'রে নেবে--একে 
তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেল! আবশ্তাক ।” 

মাকুইস্‌ ভিক্ষুকের অন্ুবন্তী হইলেন। ত্াহার৷ একটা 
ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিলেন। এইখানেই ফকিরের 
আস্তানা । একট! বিশাল ওক্বুক্ষের জটিল শিকড়ের নীচে 
মাটি খুঁড়িয়া একটা কুঠুরীর মতো! কর! হইয়াছে। বৃক্ষের 
শাখা প্রশাখায় সেটা সম্পূর্ণ আবুত। স্থানটি অন্ধকার, নীচ, 
গুপ্ত এবং অরৃপ্ত । ছুইজনের থাকিবার মতো! জান়গ। 
আছে। 

ভিক্ষুক বলিলঃ “আমার অতিথ জুটুতে পারে, এটা 

আমি আগেই ভেবে রেখেছিলাম ।৮ 
কুঠুরীতে কয়েকটি জগ খড়ের আটি, একটি চক্মকি 

পাথর 'ও ইম্পাতের টুকরা, একবোঝা জালানি কাঠ__ 

এইসৰ আস্বাব ছিল। 

তাহার! নুইয়া একরূপ হামাগুড়ি দিয়া কুঠুরীর ভিতর 
প্রবেশ করিলেন এবং ভূমিতলে আন্ত শুষ্ক সামুদ্রিক 
শৈবালের উপর উপবেশন করিলেন । এই শৈবালদার! 
শয্যার উদ্দেগ্ত সাধিত তয়। গহ্বরের প্রবেশপথ একটু 
চাদের আলোতে রৌপামণ্ডিত হইয়। উঠিয়াছে। কুঠুরীর 
এককোণে এক কলসী জল, খানিকটা কালো পাউরুটি ও 
কতকগুলি,বারাম রহিয়াছে । 
ভিক্ষুক বলিল, “আস্মন, আহার করা যাকৃ।” 
তাহারা বাদামগুলি ভাগ করিয়া লইলেন। মাকুষইস্‌ 
তাহার বিস্কুটখগ্ডটিও বাহির করিয়া! দ্রিলেন। দ্র'জনে একই 
পাউরুটির অংশ ভক্ষণ করিলেন এবং দু'জনেই পরপর একই 
জগ. হইতে জলপান করিলেন । 

কথাবার্তা চলিল। মার্কুইস্‌ ভিক্ষুককে প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন । 

“তা”ছ'লে, যাই কেন ঘটুক না তোমার কিছুই আসে 
যায় না?” 

“কিচ্ছু ন। 
ব্যাপার ।” 


আপনারা লর্) ও সং আপনাদের 


বিটি 
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“কিন্ত বাই বল, বর্তমান ঘটনাবলী-_« 

“আমার গায়ে তার বাতাস লাগে না!” 

পরক্ষণে ভিক্ষুক আরো বলিল, “এর ' চেয়েও 
বড় বড় ব্যাপার আছে--যেমন সুযা ওঠে, চাদ বাড়ে 
কমে-_-আমি তাই নিয়ে সময় কাটাই ।” 

জগ্‌ হইতে আর এক চুমুক জল পান করিয়া! সে বলিল, 
"আঃ। কেমন মিষ্টি, ঠাণ্ডা জল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“মন্সেইনিয়র, জলট। আপনার লাগৃছে কেমন ?” 

মাকুইস জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার নাম কি ?” 

“আমার নাম টেলিমার্চ, কিন্ত লোকে আমাকে “ফকির, 
ঝলে ডাকে । ববুড়ো। নামেও আমি এ অঞ্চলে পরিচিত। 
আজ চল্লিশ বছর ধ'রে তার! আমায় “বুড়ো” বলে আস্ছে।” 

“চল্লিশ বৎসর ! কিন্তু চল্লিশ বংমর আগে ত তুমি যুবক 
ছিলে ।” 


“আমি কখনই যুবক ছিলাম ন!। পক্ষান্তরে, মাইল, 
আপনার চিরযৌবন। কুড়ি বছরের ছোক্রাদের মতো! 
আপনার পায়ের গোছ।, আপনি এখনে সেই বড় বালিয়াড়ির 
উপরে উঠতে পারেন। আর আমার? আমার তে! 
হাতেই কষ্ট হয়। মাইলখানেক চ'লেই আমি হাঁপিয়ে 
পড়ি। তবুও আমাদের বয়স কিন্ত একই । ধনীদের যে 
একট। মন্ত সুবিধে তার! রোজ থেতে পায়, খেলেই স্বাস্থ 
বজার থাকে ।” 

থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! ফকির পুনরায় বলিতে 
লাগিল-_“দারিদ্রা, ধন এতেই তো গোলমাল পাকিয়ে 
তুল্চে। অন্ততঃ আমার তাই ধারণ! । গরীব চায় ধনী 
হ,তে, ধনীর। গরীৰ হ'তে নারাঞজজ। সকল গোলমালের 
মূলেই তে। এ । এ সব ব্যাপারে আমি আর নিজেকে 
জড়াইনে। যা” হবার তা” তো! হবেই । আমি মহাজনের 
পক্ষেও নই, খাতকের পক্ষেও নই । এই মাত্র জানি একটা 
দেন৷ আছে, আর সেট! শোধ হচ্ছে, এই পর্য্স্ত। আমার 
মনে হয়, রাজাকে ,তারা না মার্লেই ভাল হ'ত-_কিস্ত, 
কেন, তার জবাব দেওয়। আমার পক্ষে শক্ত কথ] । কেউ 
হয়তে। আমাকে পাল্টে বলবে কিন্ত এটা মনে আছে কি, 
কোন কিছু দোষ নেই, তবু সুধু সুধু রাজার আমলে 
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লোকদের ধরে কেমন ক'রে গাছে ঝুলিয়ে ফাসী দিত? 
ভেবে দেখুন, একবার কাগুট। কি রকম । রাজার বাগানের 
একট! হরিণের গায় গুলি করেছিল বলে একজন লোকের 
ফাসী হ+ল--আর তার স্ত্রীও সাত সাতটা কাচ্চাবাচ্চ। অনাথ 
হ'য়ে গেল। এ আমি নিজ চোখে দেখেছি । ছুই দিকেরই 
ঢের বল্বার আছে ।” 

আবার সে কিছুক্ষণের জন্ত নিঃস্তক্ধ হইল। তারপরে 
বলিল-_“আমি আবার একটু একটু ডাক্তারী হেকিমীও 
করি। ভাঙা হাড় জোড়! লাগাই, গাছগাছড়ার গুণাণ্ডণ 
জানি। সময় সময় এখানে থাকি না, কখনে। বা অন্তমনগ্ক 
হ'য়ে ভাবি। তাই লোকেরা মনে করে আমি বুঝি মন্ত্রতন্ত্ও 
জানি। আমি ভাবি, খোয়াব দেখি, তার! কাঁজেই মনে 
করে আমি খুব জ্ঞানী ।” 

“তুমি এই গ্রামেরই লোক ?” 

“আমি কখনে! এর বাইরে যাইনি 1, 

“তুমি আমাকে চেন ?” 

“নিশ্চয়ই । আপনাকে শেষ দেখেছিলাম, যখন ছু,বছর 
আগে আপনি এদিক দিয়ে ইংলগু চলে বান। খানিকক্ষণ 
আগে দেখলাম বালিয়াড়ির উপর একজন খুব লম্বাপান৷ 
পোক। লম্বা লোক এ অঞ্চলে বড় একট! দেখ! যায় না। 
ব্রিটেনীর লোকের! খর্বাকার। ভাল ক'রে চেয়ে দেখলুম। 
নোটিশট! আগেই পড়েছিলুম্‌ ; অম্নি আমার মনে হ'ল “আঃ 
হাঁ।” আপনি খন নেবে আম্লেন জ্যোছনায় আপনাকে 
চিন্তে আর দেরা হ'ল না।” 

“কিন্ত আমি তো! তোমাকে চিনি না 1” 

“আপনি আমাকে দেখেছেন, কিন্তু কথখনে। আমার 
দিকে তাকাননি।” ফকির আরও বলিল, “আমি কিন্তু 
আপনাকে তাকিয়ে দেখেছি। দাত। এবং ভিক্ষুকের দৃষ্টি 
তো একরুপ নয়।” 

“তোমার সঙ্গে পৃব্বে কি কখনো আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছে?” 

“অনেকধার। আমি আপনার দোরের চিরকেলে 
ভিকিরী। আপনি আমাকে ভিক্ষা দিয়েছেন । কিন্তু ধিনি 
দেন তিনি চেয়ে দেখেন-না, যে নেয় সেই লক্ষ্য করে, পরীক্ষা 
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করে। আপনার ছুর্গ থেকে যে পথ বেরিয়ে গেছে, তারই 
পাশে আমি অনেকবার আপনার কাছে হাত পেতেছি। 
আপনি সুধু হাতটাই দেখেছেন, আর তা'তে ভিক্ষা ফেলে 
দিয়েছেন। সকলে সে দান আমি কুড়িয়ে এনেছি, না হ'লে 
রাক্রিরে মারা যেতাম । চবিবশ ঘণ্টা পর্ধ্স্ত কিছু না৷ খেয়েও 
আমার দিন কেটেছে । কখনে! কখনে। একটি পেনিতেও 
জীবনরক্ষ। হয়। আমি আপনার নিকট আমার জীবন 
ধারি। আজ দেধার শোধ দিচ্ছি।” 

“তা” সত্য। তুমি আমাকে রক্ষা করেছ।” 

"হ্যা মন্সেইনিয়র্$ আমি আপনাকে রক্ষা করচি, 
কিন্তু” বলিতে বলিতে টেলিমার্চের কণ্ঠস্বর গম্ভীর হইয়া 
উঠিল-_"এক সর্ডে |” 

“কি সেটা ?” 

“যে আপনি এখানে কোনে। অনিষ্ট করতে অসেননি।” 

মাকুকইস বলিল, "আমি এখানে ভাল করবার জন্তে 
এসেছি |” 

“ঘুমানো যাক এখন”-_ভিক্ষুক বলিল। 

শৈবাল শয্যার উপরে উভয়ে পাশাপাশি শুইয়! পড়িলেন। 
ফকিরের তখনই নিদ্রাকর্ষণ হইল । মাকু ইস ক্লাস্তিসত্বেও 
কিয্ংকাল গভীর চিন্তায় মগ্ রহিলেন। একবার স্থিরদৃষ্টিতে 
ফকিরের দিকে চাহিলেন। এই বিছানায় শোওয়৷ মানে 
মাটিতে শোওয়া। তাই মাটিতে কাণ পাতিয়। তিনি শুনিতে 
লাগিলেন। মাটির নীচে অদ্ভুত গুন্গুন্‌ শব হইতেছে। 
আমর! জানি শব্দ ভূগর্ভে চলিয়! যায়। তিনি ঘণ্টা ধ্বনি 
শুনিতে পাইতেছিলেন। বিপদ্বস্থচক ঘণ্ট তখনও বাঞজিতে- 
ছিল। মাকুইদ নিদ্রিত হইয়। পড়িপেন। 

৫ 
( স্বাক্ষর ) গভেন। 

ঘুম ভাঙ্গিলে মাকুইস বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করিলেন। 
দো'রের বাহিরে ফকির লাঠিতে ভর দিয়! দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । (ভোরের আলোতে তাহার বদনমগ্ুল উদ্ভাসিত। 

টেলিমার্চ বলিল, “মনসেইনিয়রর্‌, এইমাত্র চারটা! বেজে 


গেল। বাঁযুর গতি পরিবর্তন হয়ে এখন স্থলবায়ু প্রবাহিত " 


হচ্ছে। বিপদন্চক ঘণ্টা আর বাজ্চে না, শব্ধ গুন্তে 


শ্রীধোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি” 


২৩৫ 


পাচ্ছিনে | হার্বব-এন্-পেল গ্রাম এবং সেখানকার গোলাবাড়ী 
সব চুপচাপ । 'নীল'দলের লোকের হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, 
নয় চলে গেছে। সঙ্কটাবস্থাট। বোধু হয় কেটে গেছে। 
আমাদের এখন ছাড়াছাড়ি হওয়াই যুক্তিযুক্ত । আমার 
বেরুবার সময় হ'ল ।” 

দুরে অঙ্গুলি দিয়! দেখাইয়। ফকির বলিল, “আমাকে 
ওইখানে যেতে হবে।” 

বিপরীত দিকে পুনরায় অঙ্গুলি নির্দেশ কক্গিয়। বলিল, 
“আপনি ষান এই দিকে |” 

ফকির মাকুইসকে অভিবাদন করিল। তূক্তাবশিষ্ট 
আহার্য্ের দ্রিকে দেখাইয়। বণিল, পক্ষধাবোধ করিলে এই 
বাদামগুলো! নিয়ে যান।” 

মুহূর্ত পরে বৃক্ষাবলীর মধ্যে ফকির অদৃহা হয়৷ গেল। 

মাকইস শৈবাপ-শযা| হইতে গাত্রোথান করিয় 
টেলিমার্চ-নিন্দিষ্ট পথে প্রস্থান করিলেন। 

লিদ্ধ মধুর উব্বা। প্রাীন নমর্ণান ক্ৃষকগণের ভাষার 
এই মময়টিকে “দিবসের বুলবুল্‌ সঙ্গীত” বণিয়া অভিহিত 
করা হয়। বিহঙ্গমগণের কলকাকলাতে প্রভাত গগন 
ঝঙ্ধৃত। পূর্ব রাত্রে,ষে পথ দিয়া তাহার গিয়া ছলেন। 
মাকু-ইস মেই পথের অনুসরণ করিলেন। ক্রমে যেখানে 
পাথরের ক্রশটি প্রোথিত ছিল সেই দ্বিপথের নিকটে তিনি 
উপনাত হুইলেন। বিজ্ঞাপনটি তখনে। সেখানে লাগানো 
ছিল। অরুণালোকে কাগজটা চিকৃচিক্‌ করিতেছিল। 
মাকু ইসের মনে হইল, কাগজটির তলদেশে ক্ষুদ্র অক্ষরে 
কি লিখিত ছিল, তাহ বিগত সন্ক্যার ক্ষীণালোকে 
তিনি পড়িয়া উঠিতে পারেন নাই। ক্রশটির পাদপীটের 
নিকট অগ্রমর হুইয় মার্কইম্‌ দেখিলেন-__"প্রিউর-ডি-ল! 
মার্ণে এই স্বাক্ষরের নিমে ছোট হরফে আরে ছুইটি 
লাইন মুদ্রিত আছে-_ 

প্ভূতপুর্ব মার্কইস্‌ ডি ল্যার্টিলেক্‌ নিঃসন্দেহরূপে 
সনাক্ত ' হইলে তাহাকে তখনই গুলি 'করিয়৷ মারিতে 
হইবে। স্থাক্ষরঃ__তল্লামী সৈন্তদলের অধ্যক্ষ-_-গভেন্‌।” 

“গভেন 1” বিস্মিত মাকুইস বলিয়। উঠিলেন ণগভেন !” 
নোটিশটির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহির। ধাড়াইয়। দাড়ায়! তিনি 


বিডি, 
২৩৬ 


ভাবিতে লাগিলেন। আবার বলিলেন, প্গভেন !” 

মার্কু ইদ চলিতে লাগিলেন । পুনরায় ফিরিয়া, ক্রশটির 
দিকে চাহিলেন; কয়েক পদ পিছাইয়া আসিলেন, আবার 
ইন্তাহারটি পাঠ করিলেন । 

তারপর তিনি ধীরে ধাঁরে গন্তব্পথে অগ্রসর হইলেন। 


এই সময়ে কেহ নিকটে থাকিলে শুনিতে পাইত। 
মাক)ইস্‌ অন্ফুটন্বরে বিড়বিড় করিয়। বলিতেছেন, 
“গাতেন 1” 


যে নীচু পথ ধরিয়৷ মার্কইস চলিয়া! যাইতেছেন তথা 
হইতে বামপার্ের গেলাবাড়ীর গৃহগুলির ছাদ মাত্র দেখা 
যায়। সেই পথের পাশে খুব উচু খাড়াই। উহার শীর্যদেশ 
নানাপ্রকার তরুগুল্পে আবৃত । উষার কনকচ্ছটায় পত্র- 
পল্লপবে যেন হাপির লহর বহিয়া যাইতেছিল। প্রভাতের 
বিমল আননে' প্রকৃতি কানায় কানায় পূর্ণ । 

সহসা! এই নিপর্গদৃগ্ত ভীষণ আকার ধারণ করিল। 
অবর্ণনীয় আতঙ্কজনক ঢক্কানিনাদ বন্দুকের আওয়াজ ও 
লোমহর্ষণ চীৎকার ধ্বনিতে কঠিন প্রান্তর শরব্খায়িত হইয়া 
উঠিল। গোলাবাড়ীর দিকে গাঢ় ধূমরাশি ও অনলশিগা 
উত্থিত হইতেছে, দেখ! গেল। বোধ হইল যেন পল্ীটি ও 
তাচার সমস্ত ঘরবাড়ী শুধতৃণস্তপের মতে তন্মীভূত হইয়া 
যাইতেছে । প্রকৃতির শান্ত শ্রী সহস। চণ্ডীমুি ধারণ করিল। 
প্রভাতের আনন্দনিকেতনে নারকীয় লীলা! আরস্তভ হইল, 
আরাম অতকিতে আতঙ্কে পরিণত তইল। কি আকন্মিক 
পরিবর্তন ! 

মার্ক,ইস ৭মকিয়া 
হইতেছে। 

এরূপ সময়ে মানুষের ভয় হইতে কৌতৃহলটাই প্রবলতর 
হইয়। উঠে। কি হইতেছে সেট। জানিবার চেষ্টা না 
করিয়া কেহ থাকিতে পারে না। তাহ! জানিতে গিয়া 
যদি প্রাণ দিতে হয় তা?ও ন্বীকার। মার্ক,ইস সেই খাড়াইর 
উপর চড়িলেন। সেখান হইতে সব দেখিতে পাওয়া 
যায়। তবে তাহাকেও লোকে দেখিয়। ফেলিতে পারে, সে 
আশঙ্কা ছিল। : 

বাস্তবিক সেখানে লড়াই ও অগ্নিকাণ্ড চলিতেছিল। 


ধাড়াইলেন। গ্রামে লড়াই 


_ যুগ-সন্ধি 


মাঘ 


মার্ক ইস আর্তঁক্ের চীৎকার শুনিতে পাইলেন। গোলা- 
বাড়ীতে কোন পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় হইতেছে। 
কিন্তু কি তাহা? গোলাবাড়ী কি আক্রান্ত হইয়াছে ? 
কাহারা আক্রমণ করিল? লড়াই হইতেছে কি? না 
ইহ! কোন সামরিক অনুষ্ঠান? অনেক সময় 'নীল'দলের 
লোকের বিদ্রোহীদের গ্রাম ও ক্ষেতখামার জালাইয়া 
দেয়। বৈপ্লবিক গভর্ণমেণ্টের এরূপ একটা আদেশ ছিল। 
সাধারণ তন্ত্রের সৈম্তলের অভিযানের জন্ত জঙ্গলের গাছ 
কাটিয়া পথ করিয়। রাখিতে গ্রামবাসীরা বাধ্য ছিল। তাহা 
না করিলে সেই সব গ্রাম উক্ত সৈম্তদল জ্বালাইয়া দিত। 
হার্ব-এন্‌পেলে কি সেরূপ কিছু হইতেছে ? গোলা বাড়ীতে 
সন্নিবিষ্ট অগ্রগামী সৈম্তদল কি এরূপ কোন আদেশ 
পাইয়াছে? 


বাপারট। এরূপ কোন সামরিক অনুষ্ঠান হইলে খুব 
সাংঘাতিক ভাবেই সম্পন্ন ভইয়াছে বলিতে হইবে। কেলন৷ 
সমস্ত পাশবিক কর্মের মতোই অতান্ত সত্বরতার সহিত 
ইহার সমাধ! হইল। মার্ক,ইস, সেই উচ্চভূমিতে দাঁড়াইয়া 
কল্পনা! ও অনুমানের ূর্ণ্াবর্তে হাবুডুবু খাইতেছিলেন, 
এবং সেখানে থাকিতেও ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, নামিতেও 
দ্বিধাবোধ করিতেছিলেন। সব লক্ষ্য করিতেছিলেন ও 
কান পাতিয়৷ শুনিতেছিলেন। ইতিমধ্যে দেই ধ্বংসকার্ষ্যের 
বিরাম হইল । তিনি লক্ষ্য করিলেন, ঝৌপের মধ্যে যেন 
একদল হর্ষোৎফুলল ছর্দান্ত সৈম্ত ছড়াইয়। পড়িল। বৃক্ষের 
নীচে ভয়ঙ্কর ভাবে ছুটাছুটি হইতেছে, শব্ধ পাওয়া গেল। 


ড্রাম বাজিতেছে। বন্দুকের আওয়াজ আর হুইতেছিল ন।। 
তাহারা যেন কি খুজিতেছে”-কিমের অনুসরণ 
করিতেছে । অস্পষ্ট কোলাহল ও চীৎকার এখানে সেখানে 


শোনা যাইতেছে । তাহাতে ক্রোধ এবং বিজয়ের স্বর 
মিশ্রিত। কোলাহছলের মধ্যে সহসা একটি কথা স্পষ্ট 
উচ্চারিত হইল। যেমন করিয়া ধুমরাশির মধো কোন 
বস্তর অবয়ব ফুটিয়া উঠে। সেটা হইতেছে একট! নাম । 
সহজ্রকণ্ে উচ্চারিত সেই নাম মার্ক)ইস পরিষ্কার শুনিতে 
পাইলেন,__ 


*্গ্যার্টিনেক্‌! ল্যার্টিনেক্‌! মার্ক ইস্‌:ডি-ল্যার্টিনেক 15 


১৩৩৬ 
সাঁহাকেই তাহার! খুঁজিতেছেন! 
৬ 
অন্তবিপ্নবের ঘুর্ণাচক্র। 


সহস! তাছার চতুদ্দিকে ঝোপঝাড়ের উপর দিয়া বন্দুক 
সঙীন্, তরবারি ও একটা৷ ত্রিবর্ণের পতাক৷ উচু হুইয়! উঠিল, 
এবং লার্টিনেক নাম একেবারে কাণের গোড়ায় আসিয়া 
প্রতিধবনিত হইল । সম্মুথে পশ্চাতে পায়ের কাছে 
নিষুরাকৃতি জনগণের সমারোহ । 

সেই উচ্চভূমির উপর মার্ক,ইদ্‌ একাকী দণ্ডায়মান । 
ঠাঙ্কার নাম পইয়| যাহারা চীৎকার করিতেছিল, তিনি 
তাহাদিগকে দেখিতে পাইতেছিলেন ন।, কিন্তু তাহাকে 
সকজেই দেখিতে পাইতেছিল। অরণামধান্থ সহত্র সহস্র 
বন্দুকের তিনি একমাত্র লক্গাস্থল। যেদিকে তাকান 
সেইদিকে ই রক্তচক্ষুর কুদধদৃ্টি | 

মার্ক ইস্‌ টুপী খুলিয়া তাহার প্রান্ত উপরদিকে উল্টাইয়) 
দিলেন। পকেট হইতে একটা সাদ। “রিবন” বাহির 
করিয়া ঝোপ হইতে একটা লম্বা কাটা ছিড়িয়৷ তদ্বারা 
টুপীর উপর “রিবন্”টি আট্কাইয়া দিলেন। তারপর 
টুপীটি পুনরায় মাথায় দিয়! গ্রীবা উন্নত করিয়া উচ্চকণ্ঠে 
মেঘ-মন্দ্রে বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিলেন, _-“আমি 
সেই বাক্তি যাহাকে তোমরা খুর্জতেছ । আমিই সেই 
মার্ক ইস্‌ ডি-লা।ট্টিনেক্‌, ভাইকাউণ্ট, ডি-ফণ্টেনয়, ব্রিটেলীর 
প্রন্গ, রাজসৈন্তের লেফ ট্রানেন্ট, জেনারেল্‌। এইবার শেষ 
করে ফেগ! লক্ষা কর, গুল চালাও 1” এই বলিয়৷ 
ছাগচর্মের কোর্ত1৷ হুইহাতে টানিয়া ছিন্ন করিয়া আপনার 
নগ্ন বক্ষ উন্মুক্ত করিয়। দিলেন। 

নিম্নে চাহিয়! দেখিলেন, রৃতপক্ষ্য বন্দুকধারীর পরিবর্তে 
তাহার চারিদিকে ক্ষিতিতল-্যস্ত-জান্থ জন-সমূহ । বিপুল 
নির্ধোষে চীৎকার হুইল, 

“ল্যার্টিনেক দীর্ঘজীবি হউন ! ম্ন-সেইনিয়র্‌ দীর্ঘজীবি 
ইউন! জেনারেল্‌ দীর্ঘনীব হউন 1”, ৃ 

৯২ 


প্রীবোগেশচন্জ্র চৌধুরী 


বিটি 


২৩৭ 


ইর্ষোচ্ছু।সে টুপীগুলি উপরদিকে উৎনক্ষিগ্-হইতে লাগিল। 
মাথার উপর উল্লাসে তরবারি খেলিয়া গেল, এবং সমস্ত 
ঝোপঝাড় হইতে উন্নত বষ্টিশীর্ষে বাদামীরঙের রেশমী টুপী 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। মার্ক, ইস দেখিলেন, এক 
ভেঙির সৈম্তদলে তিনি পরিবৃত। দর্শনমাত্রই তাহার! 
তাহার সন্পুথে নতজানু হইয়াছে । 

পোকগুলি নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্রে সঙ্জিত। কাহারে! 
হাতে বন্দুক, কাহারে হাতে কৃপাণ, কেহ বর্শা, কেহ কান্ডে, 
কেহ ব! লাঠি লইয়া! আদিয়াছে। সাদা “রিবন্” লাগানে। 
খাদামীরঙের পশমী টুগী সকপেরই | মাথায় বাকৃড়া চুল, 
গায়ে চাম্ড়ার খাটে! কোর্তা, কিন্তু গুল্ফ অনাবৃত। 
সর্বশরীরে তাবিজ কবচ ও জপআালার প্রাচুর্ধা। চেহার! 
সকলেরই ভয়ঙ্কর । 

নতঙ্জান্ জনতার মধা দিয় একটি সৌম্যমৃত্তি খুবক 
মার্কইপের দিকে অগ্রলর হইল। তাহারও পরিচ্ছদ 
উল্লিখিত কৃষকদেরই মতো । তবে তাহার হৃম্তদ্বয় শুভ্র, 
পোষাকের কাপড়চোপড় অধিকতর মুলাবান এবং তাহার 
ওয়েষ্টকোটের উপর একটি সাদ! উত্তবীয় আবদ্ধ, তথ! হইতে 
বর্ণবাটযুক্ত একটি তরবারি ল্িত। 

মার্ক,ইসের নিকট আসিয়া যুবক শিরন্ত্রাপ অপপারিত 
করিল, এবং রেশমী উত্তরীয়ের বন্ধন মোচন করিল। 
তারপর এক জানু ভূমিতলে রাখিয়া তরবারি ও উত্তরীয় 
মাক,ইসের শম্মুথে ধরিয়া বলিল--“আমরা আপনারই 
অনুসন্ধান করছিলেম এখন আপনাকে পেয়েছি । নেতার 
তরবারি এই গ্রহণ করুন্। আমি এতদিন উহাদের 


নেতা ছিলাম--_এক্ষণে আপনার অধীনে সৈনিক হ'য়ে আমি 


গৌরব বোধ কর্ছি। আমাদের বস্তুত! গ্রহণ করুন। 
মাইল, জেনারেল্‌, আদেশ দিন্‌।” 

এই বলিয়। সে ইঙ্গিত করিলে একদল লোক একটা 
ত্রিবর্ণের পতাক। বহন করিয়া বন হইতে বাহির হুইয়! 
আসিল,* এবং মার্কইসের মন্নিধানে উপনীত হ্ইয়া 
উক্ত” পতাকা তাহার পদতলে রক্ষা করিল। এই 
নিশানটিই মাকুইস্‌ বৃক্ষশ্রেণীর ভিতর দিয়া দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। 


বৈ 
পু 

মুবক বলিল, “জেনারেল্‌, এই নিশান হাবে ন-পেলে 
সন্নিবিই “রর” সেনাদলের নিকট হইতে আমর! এইমাত্র 
কেড়ে নিয়েছি । মন্সেইনিয়র্, আমার নাম গেভার্ড। 
আমি মার্ক)ইস্‌ ডি লা! রোয়ারির অধিকারভুক্ত ।” 

মার্ক ইদ্‌ বলিলেন__“উত্তম 

তারপর শাস্তগন্তীরভাবে তিনি সেই রেশমী উত্তরীয়খানি 
গাত্রবস্ত্রে আবদ্ধ করিলেন এবং কোবমুক্ত তরবারী মাপার 
উপরে সঞ্চালিত করিয়া বপিলেন__ 

“ওঠ, রাজ। দীর্ঘস্পীবি হৌন্‌।” 

সকলে উঠিয়া দাড়াইল। অরণোর অন্তরতম প্রদেশ 
পুর্ণ করিয়া উদ্দাম উল্লাসধবনি আকাশে উখিত হইল-_ 
“রাজ। দীর্ঘগাবি হৌন! আমাদের মাক্কইস্‌ দীর্ঘজীৰি 
হৌন্! লা|টিনেক্‌ দীর্ঘজীবি হৌন্ 1 

গেভার্ডের দিকে ফিরিয়া মার্ক ইস্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তোমাদের সংখা। কত £? 

“সাত হাজার ।”” 

খাড়াই হইতে নামিতে নামিতে গেভার্ড মার্ক ইস্‌কে 
বলিলেন, 

“মন্সেইনিয়র, যা” ঘটেছে, এক কথায় তা বোঝানো! 
যেতে পারে। সুধু একটি স্দুলিঙ্গের অপেক্ষা ছিল। 
সাধারণতন্ত্র আপনার গ্রেফতারের জন্ত যখন পুরক্ষার 
ঘোষণ। করুলে--তখনই আমর! বুঝতে পারলাম আপনি 
এই দিকেই আছেন। আর তা'তেই এ অঞ্চলের সমস্ত 
লোক রাজার ভন্য ছুটে এল । গ্রেন্ভিলের মেয়র্‌ (তিনি- 


ও আমাদের পক্ষে) গোপনে আমাদের সংবাদ দিয়েছিলেন। 


কাল রাভিরে তা"র! সঙ্কেতহ্চক ঘণ্ট। বাজিয়েছিল।” 

“কার অন্ত?” 

“আপনার জন্তে |” 

মাকুইস্‌ সুধু একটা কথা! উচ্চারণ করিলেন-_“হু' |” 

“দেখুন, অমনি আমবর। এসে পড়েছি।” 

“আর তোমর! হচ্চ পাত হাজার ।” 

“আজ তাই বটে। কাল আমর পনেরো! হাজার 
হ'ব । আমরা নিশ্চিত মনে করেছিলাম, আপনি এইবনেরই 
কোন অংশে আছেন। তাই আপনাকে খুঁজছিলাম ।” 


যুগ-সন্ি 


মাঘ 
“তোমর! “নীলদলের লৌকদের হাঁব-এন্-পেলে 
আক্রমণ করেছিলে ?” 

“বাতাসের গতিকে তার! ঘণ্টাধবনি কিছুই গুন্তে 
পায়নি তার! কিছু সন্দেহও করেনি । গ্রামের লোকের! 
নির্বোধ--তা"দের সন্ভাবেই গ্রহণ ক'রেছিল। আজ 
সকালে “নীলপ্দলের লোকের! যখন ঘুমে অচেতন, তখন 
আমর! তাদের ঘিরে ফেলি। কাজ শীগ.গিরই ফতে হ'য়ে 
গেল। আমার একট ঘোড়! 'আছে, আপনি সেট! নেবেন 
কি, জেনারেল ?” 

“হা। 1" 

একজন কৃষক রণসাজসজ্জিত একটি খেতবর্ণের তুরঙ্গম 
লইয়! আপিল। 

মাকুুইস্‌ বিনা সাহাযো তাহার উপর আারোহণ 
করিলেন। 

“হুর্রে 1” কৃষকগণ চীৎকার করিল। ব্রিটেনীর 
উপকুলপ্রদেশে ইংলিশ চ্যানেলস্থিত ঘ্বীপসমূহের সহিত 
আব বশতঃ ইংরাজের ব্যবহৃত হর্য-শোকাদিসচক শবাদির 
খুব প্রচলন ছিল। 

গেভার্ড মিলিটারী ধরণে অভিবাদন করিয়া গিজ্ঞাসা 
করিল, “মন্সেইনিয়র্, আপনার প্রধান আড্ডা কোথায় হইবে ?” 

“প্রথমতঃ ফুজার্সের অরণো ।৮ 

“এটি মাইলের সপ্তারণ্যের একটি | 

“আমাদের একজন পার্রী চাই।” 

“ত|। আছে ।+ 

“কে ?” 

“চাপেন_ আর--ব্রির কিউরেট্‌।"” 

“আমি তা'কে জানি । তিনি জাসিতে গিয়েছিলেন |” 

একজন পাত্রী জনতার মধ্য হইতে অগ্রসর হইয়! 
বলিল-_“তিনবার |” 

মার্কইস্‌ তাহার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “সুপ্রভাত, 
পাত্রীমহাশয়, আপনার সম্মুখে কাজ রয়েছে ।” 

"ভালোই ত, মাই-লর্ড।৮ 

*মাপনাকে কলফেগন্‌ (পাপন্বী কার) শুন্তে হ'বে। অবশ্ত 
যার! স্বেচ্ছায় করে) কারে! উপর জোর কর! হবে না 1” 


১৩৩৬ 


পাত্রী বলিল, “মাইলর্ড, গোঁমনিতে গেষ্টন সাধারণতন্ত্রের 
লোকদের উপর এজন্তে বলগ্রয়োগ করে |” 

“সে একজন নাপিত মাত্র। মৃত্যুট! স্বাধীন হওয়াই 
সঙ্গত ।” 

গেভার্ড লোকদের কি আদেশ জানাইতে গিয়াছিল। 
ফিরিয়। আসিয়। বলিল; 

“জেনারেল্‌, আমি আপনার আদেশের প্রতীক্ষ। কর্চি |” 

দগ্রাথমে ফুজাসের অরণ্যে গিয়ে সকলে সমবেত হও । 
&এদের বিদেয় করে দাও, তার। সেখানে প্রস্থান করুক |” 

“এ আদেশ দেওয়। হয়েছে ।” 

“তুমি না বল্ছিলে যে হার্ব-এন-পেলের অধিবাসীরা 
নীলদলের লোকদের সপ্ভাবে এহণ করেছিল ?” 

“হ্যা, জেনারেল্‌।৮ 

“তুমি বাড়ীট। পুড়িয়ে দিয়েছ ?” 

“ঠা 2, 

'পল্লীট। জ্বালিয়ে দিয়েছ 1” 


“না 1” 
“জালিয়ে দাও ।” 


“ব্ররা আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
মোটে দেড়শো ; এদিকে আমরা হচ্ছি সাতহাজার ।” 

“কে তার! ?”? 

“সাপ্টারের সেনাদল।” 

“সাপ্টারে !-সেই লোকট! যে রাজার মাথ। কাটবার 
সময়ে ঢাক বাজাবার ভৃকুম দিয়েছিল। তাহলে এট! 
প্যারিসের রেজিমেন্ট 1” 

“অর্ধ রেজিমেন্ট. 1৮ 

“রেজিমেণ্টের নাম ?+ 

“এদের পতাকায় 'লাল-পল্টন” এই কথা লেখ! ছিল।” 

“জানোয়ারের দল।” 

“আহতদের ক কর হবে ?” 

“নিকেশ করে ফেল।” 

“আর বন্দীদের ?” 

“গুলি করে মারো |% 

“তা'রা' প্রায় আগীজল 1৮ 


তারা 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 
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*সববাইকে গুলি করে মেরে ফেল।” 

“তাদের মধ্যে ছুট হচ্ছে মেয়েলোক |” 

“তাদেরও |” 

“তিনটি শিশু আছে।” 

“তাদের নিয়ে যাঁও। 
কর উচিত ।” 

মাইর্ক স্‌ ঘোড়। ছুটাইয়। দিলেন। 


পরে দেখ! যাবে-- ওদের কি 


৭ 


“ দয়া করোনা !” (সাধারণ তন্ত্রের রণমন্ত্র) | 
“ক্ষমা করোন। !” (রাজতন্ত্রের রণমন্ত্র) | 


এদ্দিকে ফকির ক্রলন গ্রামের অভিমুখে চলিয়াছে। 
যাইতে যাইতে সে নিঃশব, ছায়াময়। তরুগুন্স-সমাচ্ছন্ন 
খদগুলির মধ্যে ডুবিয়া গেল। কোনোদিকে তাহার 
দূকপাত নাই। লক্ষ্যহীন স্বপ্নমুগ্ধের মতো সে ইতস্ততঃ 
সঞ্চরণ করিতে লাগিল । ইচ্ছা! হুইলে বনা ফল ভক্ষণ, 
পিপাসা পাইলে অঞ্জলি ভরিয়া ঝরণার জলপান-_এইরূপে 
ফকির পথ অতিবাহন করিয়া চলিয়াছে। সময় সময় 
ুরধ্যকিরপে সে আপনার ছিন্ন গাত্রবন্ত্র ঈষদুষ্ণ করিয়। 
লইতেছিল। এক-একবার কাণ পাতিয়। সে দুরের 
কোলাহল শোনে, আবার পাখীর কৃজন শ্রবণ করিতে 
করিতে আবেশময় নিসর্গ সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হুইয়! যায়। 

ফকীর বুড়োমানুষ-ধীরে ধীরে চলাফেরা করে। 
বেশীদুর হাটিতে পারে না । মার্কইম্‌কে সে বলিয়াছিল যে 
পোয়ালীগ যাইতেই তাহার ক্রান্তি হয়। সে কথা ঠিক। 
খানিকদুর যাইয়াই দে পুনরায় ফিরিয়। চলিল। কিন্ত 
সন্ধ্যার পূর্বে আস্তানায় পৌছিতে পারিল না। 

ক্রমে সে একটা বৃক্ষহীন উচ্চভূমিতে আসিয়া উপনীত 
হইল । ৩থা হইতে পশ্চিমদিকে দূরসাগর-সীমা পর্য্যন্ত দৃষ্টি 
অবারিত । 

" একটা ধূমস্তস্ের দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। 

ধূমের মতো! এমন শান্ত জিনিষ আর নাই। আবার 
চম্কাইয়া তুলিতেও উবার মতে! দ্বিতীয় আর একটি মিলে 


বিটি 
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না। শাস্তিময় এবং অমঙ্গলচৃচক উভয়বিধ ধূমই আছে। 
ধূমরেখার আপেক্ষিক ঘনত্ব ও বর্ণভেদ সমর ও সন্ধি, মিত্রত। 
ও শত্রুতা, আতিথেয়তা ও সমাধি। এবং জীবন ও মরণের 
পার্থকা স্চিত করে। তরুপুঞ্জভেদি উড্ভীরমান্‌ ধূমরাশি 
১য়তে। জগতের যাহা সর্বাপেক্ষা মনোরম-_গৃহ ও গাহ্‌স্থা- 
জীবন-_তাহারই স্তোতক ; অথব৷ যাহ সর্বাপেক্ষ। ভয়ঙ্কর__ 
গুহভবনভন্মলাৎকারী গ্রাম-জনপদ-বিধবংপী দিগদাহ-_ 
তাহারই "সচক। এই লঘু বাম্পরাশি--বাতাস যাহাকে 
যদৃচ্ছ। উড়াইয়। লইয়। বেড়ায়--কখনো কথনে! ইহারই মধো 
মানুষের সমগ্র সুখ কিংবা অপরিসীম ছুঃখের বিচিত্র ইতিহাস 
আশ্চর্যারূপে প্রচ্ছন্ন থাকে । 

টেলিমার্চ যে ধৃমরাশি দেখিতে পাইল তাহ 
উদ্বেগজনক । 

ধনকুষ্ণ ধূমরাশি মাঝে মাঝে রক্তিম আতায় দীপ্ত হইয়! 
উঠিতেছিল। আগ্নি থাকিয়। থাকিয়। জ্বলিতেছে, এবং প্রায় 
নির্বাপিত হইয়া আসিতেছে_ এরূপ বোধ হুইল। ধুম 
উঠিতেছে হার্ব-এন্‌ পেল্‌ গ্রামের উপর দিয়া । 

টেলিমার্চ এই ধূমের অভিমুখে দ্রতপাদবিক্ষেপে অগ্রসর 
হহইল। 

ফকীর বড়ই ক্লাস্ত-_কিন্তু এর মানে জান! চাই । 

সে একট। টিলার উপর আরোহণ করিল। 
পার্খদেশে পল্লী ও গোলাবাড়ীটি নিষ ছিল। 

কিন্ত এখন তথায় 'আর পল্লীও নাই, 'গোলাবাড়ীও 
নাই। 

একটা ধ্বংসাবশেবস্তুপ তখনও জলিতেছিল। উহ্াই 
হার্ব-এন্-পেল্‌। 

রাজ প্রাসাদ-দহন হুইতেও 'একটি পর্ণকুটীর-দহুনের দৃশ্ঠ 
অধিকতর করুণ। অনলশিখা-পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র কুটার-__ 
ক মন্থবান্তিক! এ যেন দারিদ্রোর উপর ছুর্দৈবের 
কশাঘাত, তূমিপগ্ন কাটের উপর তীক্ষ-নখ-চণু গৃথের নিষ্ঠুর 


আক্রমণ । ব্যাপারটা এমনই পরম্পরবিরোধি যে দেখামাত্র 
হাদয় আড়ষ্ট হইয়। যায়। 


বাইবেলে বর্ণিত আছে, একজন মস্গুষ্য দাব-দাহ-সন্দর্শনে 
প্রস্তরমূষ্ধিতে পরিণত হুইয়! গিয়াছিল। কির়ৎকালের জন্ত 


ইভারই 


যুগন্সন্ধি 


মাঘ 


টেলিমার্চেরও সেই দশা হইল। সন্গুখের ভীষণ দৃশ্তে সে 
স্তভ্ভিত হইয়া দাড়াইল। অবাধ নিস্তবধতার মধো ধ্বংসের 
দেবতা আপন কার্ধ্য সমাপ্ত করিতেছিল। একটি চীৎকার 
নাই-_একটা দীর্ঘনিশ্বাসও এই ধূমোচ্ছ্াসের সহিত মিলিত 
হইতেছিল না। জগস্ত চুল্লীতে গ্রামটি নীরবে ভন্মমাৎ 
হইতেছে । দহৃমান কাষ্ঠথণ্ড ও তৃগরাশির পটুপটু শব 
ভিন্ন আর কোন শব শ্রুতিগোচর হয় না। সময়ে সময়ে 
ধুম সরিয়া গেলে ছাদহীন হা-করা কক্ষগুলি দেখা 
ধাইতেছিল। ভিতরে সব সিন্দুর-রাগ-রঞ্জিত। যৎসামান্ত 
আদবাব ও জ্গার্ণবস্ত্াদির ভগ্-ছিম্নাংশগুলি চুণীর মতোই 
রুক্তরাগে জপিতেছে । টেলিমার্চের মাথা থুরিয়া গেল । 

গৃহসম্মিকটে কতগুলি বাদামগাছ ছিল। সেগুলিও 
জবলিতেছে। 

আর্ত-কঠে কোনে। ক্ষীণ আবেদন, কোনোরূপ সাহাযা 
প্রার্থনা, কোনে। শব শোনা যায় কিনা, টেলিমার্চ কান 
পাতিয়। রছিল। অগ্নির লেপিহান্‌ শিখার তাগুবনৃতা 
ব্যতীত আর কোনো! চাঞ্চলা সেখানে নাই । সব চুপচাপ। 
সকলেই কি পলায়ন করিয়াছে ? কোথায় সেই সকল লোক 
যাহারা হার্ব-এন্পেলে বাস করিত, এবং যাহাদের কর্- 
কোলাহলে গ্রামখান! সারাদিন মুখরিত থাকিত ? এই ক্ষুদ্র 
সমাজটির কি হইল? 

টেলিমার্চ পাচাড় হইতে নামিয়া আমিল। 

তাহার মন্মুথে এক ছূর্ভেস্ত শ্বশানরহন্ত । অপলক নেত্রে 
ছায়ার মতে! ধীরে ধীরে সে এই ধ্বংসাবশেষের দিকে 
অগ্রসর হইল। এই মহাশ্মশানে নিজেকে প্রেতমুষ্ঠির মতো 
তাহার মনে হইতেছিল। 

যেখানটায় গোলাবাড়ীর সদর-দরজ। ছিল, সেখানে 
দীাড়াইয়। টেলিমার্চ প্রাঙ্গনের দিকে চাছিল। দেওয়াল 
পড়িয়া যাওয়াতে চতুঙ্দিকের জমীর সহিত উহার পার্থকা 
এখন আর বোঝা যায় না। এতক্ষণ স যাহ! দেবিয়াছিল, 
তাহা তো কিছুই নয়--- ভয়ঙ্কর, এইমা্র। কিন্তু এবার যাহ 
দেখিল, তাহাতে সে শিহরিয়া উঠিল। 

প্রানের মধ্যস্থলে একটা কালে স্কপ-_- তাহার 
একপার্খ অগ্রিশিখায়; অপর পার্থ চন্জ্রালোকে অস্পষ্টরূপে 
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আলোকিত । এই স্তূপ--মনুষাদেছের ! আর এই মানুযগুলি 
সকলেই মৃত! 

এই নরদেহম্ত,পের চারিদিকে স্থানে স্থানে যেন তরল- 
রদার্থ সঞ্চিত হইয়াছে | আর সেই ধৃমায়িত তরল পদার্থে 
অনলশিখ। প্রতিবিদ্বিত হইতেছে । কিন্তু অগ্নিশিখায় উহাকে 
রাগডাইবার আর কোনে! প্রয়োজন ছিল না । কেননা, সে 
তরু পদার্থ নরশোণিত ভিন্ন আর কিছুই নহে! 

টেলিম[র্চ আরে! নিকটে গেল। একটি একটি করিয়৷ 
সে এই ভুলুষ্ঠিত দেহগুলি পরীক্ষা! করিয়! দেখিতে লাগিল । 
সকলগুলিই 'প্রাণহীন। 

উপরে চাদ হাসিতেছে--লীচে খাওব্দাহের মট্টহাস্ত ! 

সবগুলিই দৈনিকের মৃতদেছ। পাগুলি নগ্ন--পাদুক। ও 
অস্ত্রশস্ত্র খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। কিন্তু নীলসৈনিক- 
পরিচ্ছদগুলি অপসারিত হয় নাই। এই স্তংপের মধ্যে, 
এখানে ওখানে বন্দুকের গুলিতে শতঙচ্ছিদ্র ত্রিবর্ণ রিবন'যুক্ত 
টুপী দেখা যাইতেছিল। উহ্ার। সাধারণতন্ত্রের লৌক-_ 
সেই প্যারিসীয় দল যাহার! বিগত সন্ধায় হার্ব-এন্পেল্‌ 
গেলাবাড়ীতে ছাউনী করিয়াছিল। শবগুলি শ্রেণীবন্ধভাবে 
সজ্জিত । স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে ইহাদিগকে আদেশানুসারে 
সতর্কতার সহিত হুতা! কর! হইয়াছে । সকলেই মরিয়। 
গিয়াছে । এই নরদেহস্তপের মধ্য হইতে মুমুযুর অস্তিম- 
চীৎকার একটিও শোন। গেল ন। 

টেলিমার্চ দেখিল, দেহগুলি সবই গুলিবিদ্ধ। 

যাহার! তাহাদিগকে গুলি করিয়া মারিয়াছে, তাহাদের 
বোধ হয় শবগুলিকে সমাহিত করিঞ। যাইবার সময় হয় নাই। 

টেলিমাচ্চ সরিয়া যাইতেছিল, এমন সময় তাহার দৃষ্টি 
একট! অন্ুচ্চ প্রাচীরের উপর নিপতিত হইল । সে দেখিল 
উহ্থার এককোণে চাবিটি প1 বাহির হুইয়! রহিয়াছে । 

এই পাগুলিতে জুত। পরানো ছিল) 'অপর পাগুলির 
তুলনায় এ পাগুলি ছোট। নারীর পা। ছুইটি রমণীদেহ 
দেওয়ালের পিছনে পাশাপাশি পড়িয়৷ রহিয়াছে। 
ইহারাও বন্দুকের গুলিতে নিহত হইয়াছে । 

টেলিমার্চ নুইয়! দেখিতে লাগিল। 


--তাহার পাশে একটা সুরাপাত্র__ভাগ্ত এবং খালি। 


শ্বীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


একজন উর্দীপরা * 


(বিটি 


২৪১ 

এ একজন পানীয় সরবরাতহিক1। মাথায় তাহার চারিটি 
গুলির আঘাত-চিন্ন । মরিয়া গিয়ছে। 

টেলিমার্চ অপরাকেও লক্ষা করিয়া দেখিল | একজন 


ফ্যাকাসে দেহ__মুখ হা” করিয়। রহিয়াছে, 
চক্ষু মুদ্রিত। তাহার মস্তকে কোনে আধাত চিহ্ন নাই 
তাহার জীর্ণ পরিচ্ছদ আলুথালু হইয়৷ পড়িয়াছে। বক্ষ 
অর্ধ অনাবৃত। পোষাক একটু সরাইয়! টেলিমার্চ দেখিল 
তাহার স্বন্ধে গুলির আঘাতের মতো! গোলাকার ক্ষতচিহ 
কাধের হাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । তাহার বিবর্ণ বক্ষের দিকে 
চাহিয়া টেলিমার্চ বলিল--প্দুধের ছেলের মা।” স্পর্শ 
করিয়। দেখিল রমণীর দেহ এখনে। ঠাণ্ডা হইয়। যায় লাই। 
স্বন্ধের আঘাত ভিন্ন আর কোন আঘাত সে পায় নাই। 
তাহার বুকে হাত রাখিয়৷ টেলিমার্চ মন্ুভব করিল, 
হদৃপিণ্ড এখনে! ধুক ধুকৃ করিতেছে । রমণী মরে নাই। 
টেলিমার্চ উঠিয়! ঈাড়াইল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, 
“এখানে কি কেহ নাই ?” 
প্ফকী!র, তুমি না কি?” কে একজন অতি মৃতুম্থরে 
জবাব দিল। 
সেই মুহূর্তে একট! ছিদ্রপথে একটা মাথ৷ দেখা গেল, 
আর এক দিকে আর একট! মাথা! বাহির হইয়া আসিল। 
ইহার! ছুইজন কৃষক । গোলমালের সময় লুকাইয়! ছিল। 
কেবল এই দুইজনই এ অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইয়াছে। 
ফকিরের পরিচিত কগ্ম্বরে আশ্বস্ত হইয়া কৃষকন্ধর 
তাহাদের গোপন আশ্রয়স্থল হইতে বাহির হইয়। আগিল-. 
তাহার! তখনে। ভয়ে কাপিতেছিল । 
টেলিমার্চ চীৎকার করিরাছিণ বটে, কিন্তু এখন কথ। 
বলিতে পারিল লা । প্রবল হাদয়াবেগের কালে অনেক সময় 
এরূপ হয়। পদতলে শয়্ান রমণী-মুর্তির দিকে সে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিল। 
একজন কৃষক জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখনে। জীবিত আছে কি ?” 
টেলিমার্চ ঘাড় নাড়িয়! জানাইল-_“ই1 1”: 
“অপর মেয়ে লোকটিও বেচে আছে কি?" 
টেলিমার্চ মাথা নাড়িল। প্রথম কৃষক বলিল। 


কৃষক রমণী। 


বিটি 


"আর দকলেই মরে গেছে, নয়? আমি সব দেখেছি । 
আমি মেজের নীচের কুঠুরীতে লুকিয়ে ছিলুম । ঈশ্বরকে 
ধন্ঘবাদ, আমার কোনো পরিজন নেই। আমার বাড়া 
পুড়িয়ে দিয়েছে । হা৷ ভগবান, তারা সবাইকে মেরে 
ফেলেছে । এই মেয়ে লোকটির তিনটি ছোট্ট ছেলেমেয়ে 
ছিল। মবই কচিকচি। ওরা মা--ম। ক'রে কাদতে 
লাগল; আর রমণী ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, “বাছার! !” 
এই হত্যাকাণ্ড যারা করেচে তার! বব চ'লে গেছে। মা'কে 
গুলি ক'রে তারা কাচ্চাবাচ্চাগুপিকে নিয়ে গেছে। 
আমি সবই দেখেছি । কিন্তু তুমি বল্লে না, মাগী মরে 
নি? বল, ফকীর, তুমি ওকে বাঁচাতে পার্বে? তোমার 
আস্তানায় আমর! ওকে নিয়ে যাব কি? 

টেলিমার্চ ইঙ্গিতে সম্মতি জানাইল। 

গোলাবাড়ীর নিকটেই জঙ্গল। ডালপালা দিয়া 
তাহার। সত্বরই একটা ডুলির মতো! তৈয়ার করিল এবং 
রমণীকে উহ্হার উপর শোওয়াইয়া বহন করিয়! চলিল। 
একজন পায়ের দিকে, আর একজন মাথার দিকে; 
আর টেলিমার্চ রমণীর হাত ধরিয়৷ নাড়ী দেখিতে দিতে 
চলিল। 

চলিতে চলিতে কৃষকঘ্ধ/ঠ কথাবার্তী বলিতেছিণ। 
রমণীর রক্তহীন পাওুর মুখের উপর চাদের আলে! আগিয়া 
পড়িয়াছে। দেখিয়া তাহার! শিহুরিয়। উঠিতেছিল। 


যুগ সন্ধি 


মাঘ 


“সবাইকে হতা। করা-_কি ভয়ঙ্কর 1” 

প্সব জালিয়ে দেওয়া! হা ঈশ্বর! এখন কি 
এইরকমই চল্বে 1” ্‌ 

"সেই লম্বাঁপান। বুড়োর ন্বকুমেই এই সৰ হ'ল।* 

“তা ঠিকঃ তারহ আদেশ।” “যখন গুলি চালাচ্ছিণ 
তখন আম কিছু দেখিনি। বুড়ে৷ তখন ছিল কি?” 

'না। চ'লে গেছপ। কিন্তু তাতে কি? তা+র 
সুকুমেই তো সব হচ্ছিল।” 

“তা হ'লে সে সব কল্পে বল্তে হবে” 


“সে বল্লে, হতা। কর! জালিয়ে দাও' ! দয়! করে! 


না? 1” 

“বৃদ্ধ নাকি একজন মার্কইস্‌? 

“তা” ত বটেই; আমাদেরই মার্ক ইয।” 

“ক ঝলে তা'র এখন পরিচয় দেওয়া হয় ?” 

“তিনি লর্ড অধ. প্যার্টিনেক্‌।” টেণিমার্চ আকাশের 
দিকে চোখ তুলিয়৷ অস্ফুটম্বরে বঁলিল। “যদি আগে বুঝতে 
পারতাম্‌ !”” 


প্রথমথও সমাপ্ত। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী। 





আধুনিক নাটক 


শ্রীযুক্ত অভিনব গপ্ 


৯ 

কথোপকথন ও ক্রিয়া__-ইহাদের লইয়াই নাটক। বাধার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও সঙ্ঘর্ষ_-ট্যাজিডির প্রাণ সঞ্চাবিত হয় ইহ। 
হইতেই । ভাগ্য ও ঘটনার বিরুদ্ধে ইচ্ছার বিদ্রোহ-_যে ঘটনা 
জীবনকে পঙ্ু ও পীভিত করে, যে-ভাগ্য জীবনকে ধর্দ ও 
ক্ুধিত করিয়৷ রাখে । হয় সমাজ, নয় দেবতা। নয় প্রথা, নয় 
মানুষ--কিন্বা কখনে৷ কখন! নিজেরই সাঙ্গ বিরোধ । এই 
দ্বন্দ সব সময়েই শারীরিক নয়, আত্মিক । এবং এই দ্বন্দ ও 
এই ছন্দ প্রহ্ুত পরাঞয় হইতেই ট্রাজিডির উৎপত্তি । 


09%1)%+-এ আমর। ভাগোর বিরুদ্ধে বন্দী মানবাত্মার 
সংগ্রাম দেখি,_-ঘটনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম দেখি /77)7দ) 774 
///10/-ঞ নিজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম //47)/9/-। কর্তব্য 'ও 
প্রেমের মধো নসঙ্বর্ষ মেটারলিক্কের 4717)77 747//-য় | 
এবং এই জীবনব্যাপী সংগ্রামের বিফলতাতেই ট্র্যাজিডির 
পরিণতি । কমেডির পক্ষে সমাপ্থিটাই লক্ষ্য নহে-_ প্রতি 
মুহূর্তে বিচিত্র রসোদ্দীপন-ই তাহার উদ্দেগ্ত,_ শেষে কি হইবে 
তাহার জন্য তাহার কিছু আসেযায় না। (/078670197৩-ট 
ট্রাজিডির পক্ষে অব্শ্স্তাবী-__তাহার রচনাগৌরবও সেই- 
খানে) কমেডি নিজের মধোই সুসম্পূর্ণ__ঘটনার কোনো 
»মভাবনীয় পরিবর্তনের জন্য প্রতীক্ষা! করিয়া থাকে না। 

ট্র্যাজিডির অস্তিত্ব মানুষের আত্মায়, তাহার সুকাঠার 
সংগ্রামের ভয়াবহ ব্যর্থতায় । অতএব, ট্রাজিডির নাটকীয় 
রূপের জন্ত আর য়ারিষ্টটলর সুত্র মানিয়া নেওয়ার গ্রয়োজন 
নাই। রাজারাজড়। না হুইয়াও মানুষ ছুঃখভোগের পরম 
অধিকারী হইয়াছে, এবং তাহার অবিচল সহিষুণত৷ দ্বারা সেই 
ছুঃখকে প্রশ্বর্যযময় করিয়া তুলিয়াছে। হেরোডোটাস্‌ ও 
নীটুশের মতে মানুষ আজিও নিয়তির রথচক্রে শৃঙ্খলিত ; 
বর্তমান সভাতায় মানুষের স্ুবিধ! বাড়িলেও সুখ বাড়ে নাই 
-_-এস্কাইলাসের সময় যে ছুখময় জীবন ছিল, বর্তমান মানুষ 


তাহারই যোগা উত্তরাধিকারী । মাজিকার দিনেও 7)-এর 
দেখ। মিলে । 009011)05ব1 1111) 0/ন না ভইলেও 75146 
- নাটকের 110” আছে । অন্ধ 0611১8-এর চেয়ে বার্থ 
18110-এর ছুঃখ কি কম? হু 

ব্যক্তির পরাজয়, ঘটনার অবাবস্থ। এবং তৎপ্রস্থত গভীর 
অনুভূতি 'ও মনুকম্পা- ট্র্যাজিডি ইহাই স্থপতি করিয়৷ চলি- 
য়াছে। নায়কের অকালমৃতার চেয়ে তাহার যাবজ্জীবন 
পঙ্গুতা বা অসম্পূর্ণতাই অধিকতর বার্থতাস্ছচক | মৃত 
ওথেলোর চেয়ে আহত ইয়াগোই কি মনে গভীর রেখাপাত 
করে না? শক্তির চেয়ে আকাক্ষা যাহার বড়, নাগালের 
বাইরে দৃষ্টি যাহার দূর প্রসারিত__তাহার বার্থতাই মর্রম্পশী। 
এই ছুঃখ পরিবেশন করিবার জন্তট ২২৪06895165 ব| 
বি 21)0515-এর দরকার নাই; মানুষ নিজেই তাহার ছুঃখের 
অক্টা। বাধ যে-বাণ দিয়। ঈগলতে বিদ্ধ করে সেই বাপ সেই 
ঈগলেরই পাখার পালক দিয়াই তৈরি। ঈগলের মৃত্াটা 
দুর্ঘটন। মাত্র, তাহার নিজের পালক হইতেই তাহার মৃত্যু--- 
এইটাই ট্রযার্জিডি। 


নাটকে বাবস্ৃত প্রত্যেকটি বাকা হয় চরিত্রকে বিকশিত 
করিবে নয় আখ্যানবস্তকে উদঘাটিত করিবে। গতি ঝ৷ 
বেগ-ই নাটকের প্রাণম্বরূপ | 

সেই কারণে নাটকের সাহায্যে প্রবন্ধ লিখিতে বসিলে 
কথোপকথন অস্বাভাবিকরূপে দীর্ঘ হুইয়া৷ পড়ে ও নাটক 
তাহার বেগ হারাইয়া ফেলে । চরিত্রগুলি হয় ত' এমন সব 
ুযুক্তিপূর্ণ তথ্য আওড়ায় যাহ! আমর! বাস্তব জীবনে শুনিবার 
আশা রাখি না। স্বামীর নিকটেও যে স্ত্রী যৌনুলষ্পর্কজনিত 


*পবিভ্রত। দাবী করিতে পারে--এই মতবাদকেই প্রতিষ্িত 


২৪৩ 


বটি 


২৪৪ 


করিতে গিয়া বিয়র্ণসনের :4 69/%// নাটক হিসাবে বার্থ 
হইয়াছে । প্রোপাগাণ্ডা ব| মত-গ্রচার প্রারই নাটকীয় 
আদর্শের পরিপন্থী হইয়া দীড়ায়। বাণার্ড শ' বিয়র্সনের 
চেয়ে বড় আর্টিই বলিয়াই 774 7726) 017 1//এ তাহার 
মত পূর্ণমাত্রায় প্রচার করিয়াও তাহাকে চমৎকার কমেডি 
করিয় তুলিতে পারিয়াছেন। নীতির চেয়ে আর্ট বড় বলিয়াই 
আমরা 17/11/1114 /০%%-এর মত নাটক 
পাইয়াছি। 

সেইরূপ, নাটককে 'সাহিত্য' হইতে দিলে নাটকের যে 
কী মারাত্মক ক্ষতি হয় তাহ! শেলি, সইন্বার্ণ ও ইয়েটুদের 
নাটক পড়িলেই বুঝা যায় । আমাদের দেশের দ্বিজেন্দ্রলালও 
তাহারই দৃষটাস্তস্থল । জর্জ মুর নাটক মম্বন্ধে এত পণ্ডিত 
তইয়াও যে কয়েকখান। নাটক লিখিয়াছেন ভাষার আড়ম্বর 
হেতু হয় ত” সেগুলি প্রশংসনীয় উপন্তাম হইতে পারিত, কিন্ত 
নাটক হিসাবে অসার হইয়াছে । গলসোয়াদি ও বারি 
নাটক ও উপন্তাম ছুইই লিখিয়াছেন, কিন্ত ছুই জায়গায়ই 
কথোপকথনের কী চমৎকার পার্থক্য রহিয়াছে । 

নাটকে গতি ও বেগ অবশ্তপ্রয়োজনীয় হইলেও গ্রীক 
নাটককার অনুহ্থত স্থিতি ও শান্তিকে একেবরে বাদ দিলে 
চলিবে ন1,গতিকে চঞ্চল করিবার জন্তই বিশ্রামের 
প্রয়োজন আছে। গতির চেয়ে জীবন বড়, ঘটনার চেয়ে 
অবস্থা । কথনো কখনে। কথোপকথনের মুখরত। হইতে 
আবহাওয়ার নিম্তব্ধতাই নাটকের রসকে নিবিড়তর করিয়া 
তোলে। ঘটনার সঙ্বর্ষের মধ্যে জীবনের বিক্ষোভ দেখানো 
হইতে জীবনের স্বকীয় চাঞ্চলা দেখানোই রূপদক্ষতার 
পরিচায়ক হইয়]! উঠে। 

গঞ্কির 427 /)2),//+ প্রপীড়িত জাবনের কতগুলি 
খণ্ড খণ্ড ছবি মাত্র,_ক্রিয়াবর্জিত বলিয়া সম্পূর্ণ নাটক হয় 
নাই। কতগুলি সংশ্লেষহীন ঘটনার পারম্পর্যা-_ তাহাতে 
জীবনের সঙ্বর্য নাই, চরিত্রের মধ্যে এমন কোনে পরিবর্তন 
ঘটে নাই যাহ! খটনাসঞ্জাত। সমাজের একট! বিশেষ 
অবস্থাকে পটভূমিকারূপে ব্যবহার করিয়। কতগুলি চরিত্রের 
দুঃখ ও আকাক্ষাকে রূপ দিয়াছেন । অনেকস্থলে স্্ীগুবার্গ-ও 
তাঙাই। 


3 19%1711 


আধুনিক নাটক 


মাঘ 


আঁদ্রিত. বলেন যে নাটকের পক্ষে ক্রিয়া সর্বদ্ঘ নহে। 
দন্্ার হুত্য। ও লুষ্ঠনের চেয়ে কবি বা দার্শনিকের নিক্রিয় 
তপস্তার মধ্যেই নাটকীয় সাফল্যের সম্ভাবন1 বেশী। গোচরী- 
ভূত কৃত্রিম ক্রিয়ার চেয়ে স্থগোপন ও সুগভীর অনুভূতির 
মধ্যেই কি ট্রযাজিডি নিহিত নহে? নাদ্দিরশা*র রাজত্ব- 
স্থাপনের ব্যর্থতার চেয়ে নীটশের দুঃখ কি মহত্তর নয়? 
সুনিয়ন্ত্রিত ঘটনাকে চেকভও প্রাধান্য দেন লাই) €/2/7% 
(70/4/4-এ ঘটনা ও গল্লাংশ কতথানি ? 11711080121)-কে 
পিরান্দেল্লোও 7900, বলিয়াছেন-_-প্রাচুর্য্যের চেয়ে গভীর- 
তারই মুলা বেশি । 

ক্রিয়ার চেয়ে অনুভূতি অধিকতর ট্র্যার্জিকযাল হইলেও 
এই কথ ভূলিলে চলিবে না যে সেই মন্ুুভৃতিকে ক্রিয়ার 
সাহাযোই প্রকাশিত হুইতে হইবে। চেকত.্‌ ও গ্ষি 
নাটককে গন্পবিবর্জিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত ইহ। স্বীকার করিতেই হইবে, ক্রিয়াশীল গল্প নিয়াই 
ডামার কারবার । 

যাহা আমর। শুনি তাহার চেয়ে আমাদের মনে স্পষ্টতর 
হইয়া থাকে যাহা আমরা দেখি__বর্ণনার চেয়ে ক্রিয়া 
উজ্জলতর | কিন্ত যেক্রিয়া আমর! চোখের সন্ুথে অনুষ্ঠিত 
হইতে দেখি ন।, অথচ যে্রিয়াকে অবশ্ম্ভাবী অনুমান 
করিয়! আমর! পরিণামের জন্ত উৎসুক হই, সে-ক্রিয়াই 
অধিকতর শক্তিশালী । ভিক্টর হিউগো বলিয়াছেন, যে- 
প্রাচীরের অন্তরালে ক্রিয়া সম্পন্ন হইতেছে, ক্রিয়। হইতে সেই 
প্রাচীরাস্তরালই অধিকতর মর্ধ্বম্পর্শী হইয়। থাকে । ক্রিগ়াকে 
সব সময়েই স্পষ্ট ও প্রতাক্ষ হইতে হইবে এমন কোন কথ। 
নাই। করত ক্রিয়ার চেয়ে তাহার বিরাম-ও মর্মান্তিক হয়। 
সেইজন্ই নাটক শুধু পড়িতেই হয় না, দেখিতে হয়। 


গল্লাংশ ও ক্রিয়ার পরেই কথোপকথন । কথোপকথন 
চরিত উদঘাটিত করে, বিষয়ের রূপাস্তরসাধন করে, 
আবহাওয়৷ সৃষ্টি করিয়া ঘটনাবলীকে চিত্তাকর্ষক করিয়। 
তোলে । কথোপকথন সংঘত স্ুপরিমিত ও সুসম্ব্ধ হওয় 


১৩৩৬ 


দরকার । তাহাতে এমন একটি কথারও স্থান হওয়। উচিত 
নহে যাহা সমগ্র নাটকসম্পর্কে প্রয়োজনীয় নহে। তাহা 
এত দীর্ঘ হইবে না যাহাতে গল্লাংশ ভারাক্রান্ত ও জটিলতর 
হয় ব। ঘটনার বেগ মন্থর হইয়া আসে। চেকভ.্‌ ও গফ্ির 
নাটকে অবান্তর বিষয়বিবৃতি ও রচফিতার আত্মপ্রসঙ্গের 
আধিকা থাকায় প্রায়ই নাটকের গতিরোধ হয়। উপন্তাসের 
মত নাটকে বর্ণবাহ্ুল্য চলে না,_তাই কথোপকথন 
অধিকমাত্রায় কবিত্বপূর্ণ ও স্ুক্মরসদম্পন্ন হইবে ন!। 
অধিকমাত্রায় উজ্জরণ ও 667 হইতে গিয়। অস্কার 
ওয়াইলড়ের নাটকীয় কথাবার্তী অনেক স্থলেই মাটি 
হইয়াছে । কথোপকথনকে দিনের আলোর মত তীব্র ও 
বোধগমা করিতে হইবে। নাটকীয় চরিজের গভীর 
তাবানুভূতিপূর্ণ মুহূর্ত গুলিই নাটকের প্রধান সম্পদ । 

গল্সোয়াদির মতে কথোপকথন ঠিক হাতে-বোন! 
“লেম্»-এর মত--একটি সুতা দিয়া আরেকটি স্থতাকে সংলগ্ন 
করিয়া রাখা । জলে মুখের ছায়া দেখিবার সময় জলে টিল 
পড়িলে ছায়। যেমন বিরুত হয়, তেমনি কথোপকথনের 
মধ্যে একট। বাজে শব্দ ঝ| বাক্য ঢুকিয়। সমস্ত দৃশ্কে 
আবিল করিয়া তোলে। বাকাব্যহার সম্বন্ধে প্রত্যেকটি 
চরিত্রকে সজাগ ও অবহিত হইতে হুইবে। 

ব্য্তত্ব দিয়! চরিত্রগুলিকে আচ্ছন্ন বা অভিভূত ন। 
করিয়। নাটককারকে বিপরীত ঘটনার মধ্যে তাহাদের 
বিস্তৃত মুক্তি দিতে হইবে । মনে করিতে হইবে যেন 
প্রকাণ্ড ভোজে কল্পিত চরিত্রগুলি উৎনব করিতে আপিয়াছে, 
-_-কেহ বেদনায়, কেহ ব্যর্থতায়-_নাটককার শুধু অতিথি- 
কারক) উদাসীন, নির্বিকার। হঠকারিতা করিয়া 
সেই উত্মবকে চালিত করিবার আম্পর্ধ। তাহাকে 
সাজে না| ' 

সব কিছু ঘটনা ও ক্রিয়ার জন্ত নাটককারকে যথাযথ 
কারপ দেখাইতে হইবে । 4/7/০/4)1 7//-নাটকে রাণী 
মৃত রাজার শবানুগমন করিবার পথে স্বামীহস্তা রিচার্ডের 
সঙ্গে পাচ মিনিটের মধ্যে প্রেমে পড়িয়া গেল-_ইছ! 
আমাদের চোখে অবিশ্বান্ত *ঠেকে, কেনন। রাণীর এই 
আকন্রিক ভাবপরিবর্তনের জন্ত শেকৃন্পীয়ার্‌ থে কারণ 


শ্রীঅভিনব গুপ্ত 


২৪৫ 
দেখান নাই। কিন্তু 1)91/5 110%৫-এর নোরার আমুল 
মানপিক "পরিবর্তন পাচ মিনিটে ন| হোক পাচ দিনে 
হইয়াছিল; ইবসেন্‌ তবুও নোরার আচরণকে বিশ্বান্ত ও 
সমর্থনষোগ্য করিয়া! তুলিয়াছেন। 


চেয়ে চরিত্রের চরম পরিণতি 
অধিকতর মুল্যবান নহে। সেই কারণে পরিণামজ্ঞাপক 
পঞ্চম অঙ্ক স্বভাবতই হুম্ব হুইয়। থাকে। চতুর্থ অস্কেই 
নাটকের শেষসভ্ঘর্যচ্ড়া আমাদের চোখে পড়ে। পঞ্চম 
অঙ্কে অনেক সময় নায়ক ঝা নায়িকার মৃত্যু ঘটাইয়। 
নাটকেরও পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয়। 

প্রাচীন লেখকের নাটকের শেষ করিতেন একট। 
প্রকাণ্ড সর্বনাশ বা আকম্মিক উত্তেজনার মধ্যে, কিন্তু 
আজকালকার লাটকের সমাপ্তি বাহিক বা কৃত্রিম 
ভাবোদ্ধীপ্তির প্রতীক্ষা করে না। শেষ দৃগ্তকে সহজ ও 
স্বতঃসমাণ্ড হইতে হইবে__যেমন ধর! যাক গল্সোয়াদির 
/9/72/% | আমাদের জীবন সব সময়েই সভ্বর্ষ-সন্কুল নহে, 
সেইজন্তই হম ত' গল্সোয়াদি তাহার নাটকের শেষ 
দৃহ্য গুলিকে %0))818)])1)9,010% রাখিয়াছেন। মনে হয় 
সেইজন্তই তাহার নাটকের রম আরো! নিবিড়তর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নাটক যেন দর্শকের কৌতৃহলনিবৃত্তি করিরা শেষ হয়, 
আপাতত সব সংপয়ের যেন সমাধান হইয়। বায়। ট্রাজিডির 
চেয়েও কমেডির সমাপ্তিসাধন করায় তাই অধিকতর দক্ষতার 
প্রয়োজন। নারক-নায়িকার মিলন ও সুখে কালাতিপাত 
-এই মামুলি রীতি মানিয়া চল! শক্ত হুইয়৷ উঠিয়াছে, 
কেনন। গিলন ব1 বিবাহুই চরম সুখশাস্তির, নিদর্শন নয়। 
1180706 1)01011)-এর 799)-নাটকে নায়ক-নায়িকার 
বিচ্ছিন্ন হইয়৷ গেলঃ কেনন! পরস্পরের নৈকট্য হইতে মুক্ত 
হইর়াই তাহার! ম্থথে থাকিবে--বিয্বোগের মধা দিয়াই 
কমোড বা সুখচিত্র দেঁখানে। হইগ্জাছে। 


চরিজ্রের বিকাশের 


বিচি, 


আজকালকার নাটকে 'নাট্যোল্লিথিত ব্যক্তিগণের, 
সংখ্যা হাস হইতেছে । হেন্রি ডেভি্‌ 711//%/80-এ চারটি 
মাত্র চরিত্র নিয়। নাটক লিখিয়াছেন। 00169 78 11%1619 
তাহার 7%7/0%-এ মাত্র তিনটি চরিত্রের অবতারণা 
করিয়াছেন, জামর্ঁন নাটককার [[৪587019%67 মাত্র ছুইটি 
চরিত্র নিয়! তাহার বিশালকায় পঞ্চাঙ্ক নাটক 72/2)7 শেষ 
করিতে বেগ পান নাই । শেকৃস্পীয়ারের নাটকে বঙ্গ মঞ্চের 
উপর হর্দম লোক প্রবেশ ও প্রস্থান করিতেছে,_-কোথ। 
হইতে আসে যায় বুঝ! দায় হুইয়া ওঠে। দ্বিজেন্ত্রলালের 
চন্্রু+(? আন্টিগোনান ভারতবর্ষ হইতে চক্ষের পলকে 
গ্রীসে আসিয়া উপনীত হয়। আধুনিক নাটক সময় স্থান ও 
পাত্র--এই তিনটি জিনিসের সঙ্গতি সাধন করিয়াছে । 

নাটকে 18111070158? বা অভাবিত ঘটনার আকনম্মিক 
আবিরাবের স্থান আছে-_তাহাতে নাটকের বেগ বদ্ধিত হয়, 
ঘটন। কৌতৃহলোদ্দীপক হইয়া! উঠে। 7১০০-র মতে গ্রাত্যেক 
আ্টপদবাচ্য রচনাতেই সব সময়েই এই অপ্রত্যাশিত 
বিচিত্রতার রঙ দরকার। কিন্তু সেই সব 501)7186 বা 
অভাবন-ঘটন ন্বাভাবিক 'ও সম্ভবপর হওয়। আবশ্তক | এই 
94101001186” মোটামুটি একটা সন্তা কৌশল বলয়! মনে 
হইতে পারে, কিন্তু নিপুণতার সহিত ইহার প্রয়োগ হইলে 
ইহাই নাটককে সজীব করিয়৷ তোলে। 

নাটকের চরিত্র হিসাবে আমর! 
চাই-_বিষয়বস্ত হিনাবে দৈনন্দিন জীবন । 
সংযত ভাষা-কবিত্বময় উচ্ছাস নয়। সুপরিচিতের 
মধোই যে বিস্ময় নিহিত আছে নাটকে তাহারই 
পুনরাবিষ্ষার হোক । আবেগের বৃষ্টির পর বুদ্ধির নির্মল 
সুর্যালোক আন্ুক। নাটককে জোরালো করিবার 
জন্যই গল্সোয়ার্দি ঘটনা ও কথোপকথনগুলিকে 
অনুত্তেজক ও চাঞ্চলাবর্জিত রাখিয়াছেন | তিনি রোমহর্ষক 
চমকপ্রদ ঘটন$ বা নাটুকেপণাকে দ্বণ1 করেন, -যবনিক। 
এমন জান়গায় নামিয়া আসে যেখানে দর্শকের আবেগ 
প্রশান্ত ও স্থির-_বিক্ষুব্ধ নহে । অনুচ্চারিত বাকা, অসম্পন্ন 
ক্রিয়া ও .অবাবস্থিত ঘটনার মধ্যেই গল্সোগ়্াদির নাটকের 
সাফলাসুচনা । 


সাধারণ মানুষ 
সহজ সরল 


আধুনিক নাটক 


ক্রোচে-র মতে প্রেক্ষাগৃহ, রঙ্গমঞ্চ ও জনত। ইত্যাদি 
বাহিক আয়োজন অনাবশ্তক ; নাটাকারের সৃষ্ি-সন্ধিৎনু 
মনই সেখানে সত্য, নাটকে শুধু সেই অবিনশ্বর মনেরই 
ক্ষণিক গুঠনান্মোচন | তত্বের দিক দিয়া এই মতবাদের 
পক্ষে যাাই যুক্তি থাকুক না কেন, উপস্থিত দর্শকমগ্ুলীর 
সম্মুথে রঙ্গমঞ্জের উপর নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নাউটককে 
অভিনীত হইতে হইবে-_ ইন্বাই প্রচলিত রীতি। 

নাটক লিখিতে বলিয়া নাটককারকে জনসাধারণের 
রুচির সম্মন রাখিতে হইবে, কেনন। নাটকের অভিনয়ে 
দর্শকমগ্ডলীর উপস্থিতি অতাবগ্তক | সেই সঙ্গে যাহাতে 
দর্শকমগ্লীর রুচির উন্নতি হয় ও রদমবোধের উদা।ারত! বাড়ে 
তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখাও নাটাকারেরই কর্তব্য। কতগুলি 
শুষ্ক রীতি-নীতির পরিবর্তে জীবস্ত মানুষ চাই-_ষে-মানুষ 
ছুঃখ পাইলেও মহান, ভুল করিলেও সাহ্স-ম্বাধীন। এবং 
এই মানুষ সৃষ্টি করিতে বসিয়। নাটককারকে বর্ণনীয্ চরিত্র 
হইতে নিজেকে সঙ্কুচিত করিয়। রাখিতে হইবে_তয় বা 
পক্ষপাতিত্ব করিলে চলিবে না। সমস্ত ঘটনার প্রতিই 
তাহার সমান সহানুভূতি থাকিবে বা সমান ওগদাসীন্ত ; 
-_-কি হইল-র চেয়ে কিসে হইল”--এই ইঙ্গিতটিই তাহার 
অমোঘ অস্ত্র। দর্শকর! “কি হুইল” দেখিবে এবং “কিসে 
হইল” জন্ুভব করিবে। কথার চেয়ে ক্রিয়া যেমন বড়, 
তেমনি ক্রিয়ার চেয়ে অনুভূতি । 

নাটাকারকে যখন দেশের বিকৃত ও অপরিণত রুচির 
অনুযায়ী করিয়া নাটারচনা করিতে হয় তখনই আটের 
অপমৃত্যু ঘটে । আমাদের সাহিত্যে তাহা! বিশেষ করিয়া 
চোখে পড়ে; আমাদের দর্শক সাধারণের রুচি আজিও 
অতিশয় স্থুল ও বর্ধর রহিয়াছে বলিয়াই আমাদের দেশে 
খাটি নাট্যস্থষ্টি সম্ভবপর হইতেছে না। আমাদের দর্শকেরা 
নাটক দেখিতে আসিয় গান শুনিবেনই এবং 97001 
ঝবলিবার জন্য তাহাদের কঠকতুয়ন হ₹ইবেই__ অতএব 
আমাদের নাটকের নায়িকারা কথ। বলিতে বলিতে হঠাৎ 
থামিয়া (কখনো! ব! চেয়ারে বসিয়া ) 1)8৭-এর বাইরে 


২৩৩৬ 


নর্ণ্যান্এর সুর শুনিবার সমকটুকু পর্যন্ত প্রতীক্ষা! করিয়া 
গান ধরেন--কখনে। কথনে। গান গাহিয়াই কথোপকথন 
চলে। “ষোড়শ'তে অনেক নাটকীয় পদার্থের সমন্বয় সত্তেও 
এক হরগৌরীর কদর্ধ্য নাচ ঢুকিয়া নাটকটির মর্য্যাদ স্ব 
করিয়াছে । সত্যিকারের ড্রমমায় নাচ-গানের স্থান নাই, 
আমাদের নাটকীয় সাহিত্য হইতে নৃত্যগীতাবতারণার 
হান্তাম্পর্দ রীতিটা কবে অন্তহিত হইবে? "গৃহ প্রবেশে 
মূর্যু রোগীর থরে পর্যন্ত আমর গানের বন্য বরদাস্ত করি, 
'মুক্তধারায় গান গাহবার জন্ত ধনঞ্য় বৈরাগীকে ডাকিতে 
হয়। 

দর্শকের রুচিকে সুস্থ ও সমুদ্ধ করিবার চেষ্টা সম্প্রতি 
বঙ্গরঙ্গমঞ্চে কিছু কিছু চলিতেছে ; কিন্তু আমাদের সাহিত্যে 
স্বল্পনংখাক নাটক ( বদি সত্যই তাহাদের নাটক বলা যায়) 
এখনও নিস্তেজ ও নিব'ল)-_নাটকের সাহায্যে স্থপ্টিকে 
নির্বারিত করিয়। দিতে হইবে। দর্শকের রুচি যে কতদুর 
অত্যাচারী হইয়। উঠিতে পারে ইংলগ্ডে পিনেরোর 116 
771/ /)/%/ তাহার নিদর্শন। বিয়োগান্ত নাটকে দর্শকদের 
মন উঠিল না বলিয়। পিনেরোকে শেষ দৃগ্ত ছাটিয়। ফেলিতে 
হইল,-_-অবশেষে, বিচ্ছেদমুক্ত নারকনাপ্নিকার বানুবদ্ধ 
অবস্থার মধ্যেই যবনিক! পড়িল। 


আমাদের দেশে “সীতা: 


জ্ীঅভিনব গুপ্ত 


বিটি 
২৪৭ 

ও কের্ণার্জুন” কত রাত্রি যে অভিনীত হইল তাহা গণন। 
কর! কঠিন, কিন্তু “গৃহ প্রবেশ (যদিও সঙ্গীতকণ্টকিত-_ 
সে সঙ্গীতাবলীর সাহিত্যিক মর্যযাদ। যাহাই হোক না কেন-_ 
তবুও সতাকারের ড্রামা ) বোধ হয় এক সপ্তাহও টি'কিল 
না। নাট্যকার নিজে গান লিখিতে অক্ষম, তবুও গান 
একান্তই দিতে হট্বে বলিয়] অন্ত কবির দ্বারস্থ হইবার দীনতা 
আমাদের দেশেই সুশোতন | আমর! কখনে। কখনো এক 
জনের নাটক ও সেই সঙ্গেই আর একজনের গান শুনি। 
তাহ।ও আমাদিগকেই নহা করিতে হয়। 

গল্পে উপন্তামে ও কবিতায় বাঙুল! সাহিত্যে আমরা 
নবতন স্যষ্টির ইঙ্গিত পাইয়া মহত্তর ভবিষ্যতের আশ। করিতে 
পারিতেছি,_কিস্ত নাটকের ক্ষেত্র আঙজিও অন্থব্বর 
রহিয়াছে । নাটকরচনার চিরাচরিত ভঙ্গী অবিনশ্বর কাল 
ধরিয়াই অনুস্থত হইবে__ইছ৷ সাহিত্যধর্ম নহে। আইন্ষ্টাইন্‌ 
স্বতঃসিঘ্। 8১7010, দগ্বন্ধে সন্দিহান হইয়াই 1১0111105 স্থন্ধে 
গবেষণা করিয়। সফল হইয়াছেন। তেমনি নাটকের ক্ষেত্রে 
বাঙলার নবধুগ নবীন প্রতিভাবানদের প্রতীক্ষা করিতেছে। 


শ্রীঅভিনব গুপ্ত 





শা ঠ ৫ 
সস 


২৪৮ 





জ্যোত্ন! 


মি 

সপ ৬৩ নখ পতি ইসি 

তত লে পি 
1 

চা ঠ ট 
ও 


লু 





১৩৩৬ 


চিন্ত্র ও বৈচিত্র্য 





নি্বরিণীর শিলাবর্ত্--বেতুদিকোয়েদ্‌ 


২৪৯ 


চিকন ও বৈচিত্র্য 


২৫০ 





পাহাড় ও নদী 


১ 
৪ 
] 
চি 
নি 
ট্ 
4 
তি 
শু 
রি 
রি 


ট 
১ 
শি 
5 
5 
- 


আর কোন হস্তী কখনে) ছিল বলিয়। জান। 


নাই। ম 


1হতের নির্দেশে সেলাম করিতেছে । 





১৩৩৬ . চিত্র ও বৈচিত্র্য বিটি 
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গত ইদ্রোরোৌপীয় মহাযুদ্ধের সর্বপ্রথম বলি -- 
অস্ত্ীয়া হক্জারির রাজসিংহাঁসনের উত্তরাধিকারী আর্চ 
ডিউক্‌ ফার্ডিণা্ড এবং তাহার পত্ধী এবং সম্তানগণ। 
সেরাজেভোঞ্ধ আর্চডিকউক এবং ডচেন্‌ নিহত হন। এই 
ধটন। অবলম্বন কষ্িয়। সমন্ত পৃধিবী চার বৎসর কাল 
সমরানলে প্রজ্ছলিত হুইয়াছিল। 








, কৈলাস পর্ব্বত-_দক্ষিণ দিকের দৃষ্ত। বৌদ্ধ এবং হিন্দুদের পরিজ তীর্ঘ। সমুস্র স্তর হইতে 
পর্ববতশিখরের উচ্চত! ২২০* ফিটের অধিক । 


(বিটি চিত্র ও বৈচিত্র্য মাঘ 


৫২ 





ভুটানে হিমালয়ের ক্রোড়ে একটি খরলৌত। নর্দীর উপর পাথরের সেতু । দেবদারু কাণ্ডের 
বসানে। পাথরগুলি দৈবাৎ পিছলাইয়। পড়িলে শ্রোত গর্ভে পতিত বাক্জির দত অনিবার্য । 


এ সংখার চিত্র ও বৈচিত্রোর প্রথম পাচখানি ছবি ইংলও হইতে 
অষ্টাবক্র নির্বাচিত করিয়। পাঠাইয়াছেন। 





অতীতের স্মৃতি 


শীযুক্ত রাজেন্জ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


( পূর্ববান্বর্তন ) 
কলিকাতায় স্বদেশী আন্দোলন 


সকলেই অবগত আছেন যে, তদানীন্তন বড়লাট 
লর্ড কর্ম্জন পৃব্ববঙ্গকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিছিন্ন করিয়। 
মাামের সহিত সংযুক্ত করিয়া একটি নৃতন প্রদেশ গঠিত 
করেন। এই বগভঙ্গের প্রতিবাদ স্বরূপ ১৯০৫ সালের 
৪ঠা আগষ্ট তারিখে কলিকাতা টাঁউনহলে একটি বুহং 
সভা আহত হয়। সেই সভায় বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদ করা 
হয়। এই প্রতিবাদকে পক্তিশাণী করিবার জন্ত ইংরাজী 
তথা বিদেণীয় বন্ধ ও পণা দ্রৰাদি বর্জনের জন্ত একটি 
প্রীন্তাব গৃহীত হয়। সেই প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রথম বক্ততা 
করেন বাবু (পরেশ্তার) প্রভামচন্ত্র মিত্র । এই প্রস্তাবের 
নাম বয়কট ঝা বর্জন বিষপ়ক প্রস্তাব। এই প্রস্তাবে যেমন 
বিদেশী দ্রবা বর্জন করা হইল তেমনি সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী 
গ্রহণ করা হইল। এই প্রস্তাব কার্ষ্য পরিণত করিবার 
গন্য পুব্ববঙ্গেও পশ্চিমবঙ্গে যে ঘোরতর আন্দোলন 
উপস্থিত হয় তাহারই নাম স্বদেণী আন্দোলন। এই 
আন্দোলনের ফলে জাতীয়তা-জ্ঞান উদ্বদ্ধ হইয়। অতি 
অল্নকালের মধ্যে জাতীয়ভাবে বঙ্দেশ তথ! সমগ্র 
তারতবর্ষকে মাতাইয়। তুলিয়াছিল। পূর্ববঙ্গে এই 
মান্দোলন এমন তীব্রভাব ধারণ করিয়াছিল যে, পূর্ববঙ্গের 
প্রথম-নিযুক্ত লাটসাছেৰ স্তার ব্যাম্ফাইল্ড. কুলার প্রচণ্ড 
দমননীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার 
ফলে সমগ্র বঙ্গদেশে ইংরাজ বিদ্বেষ ক্ষ়কর তরল পদার্থের 
হ্যায় ছড়াইয়া পড়ে। স্কুল কলেজের ছাত্রবৃুন্দ অতি 
প্রগাঢ়ভাবে এই আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিল । 

এই আন্দোলন সংক্রান্ত সভ। কলিকাতায় বিস্তর হইত। 
মেই সকল সভা! অধিষ্ঠানের স্থান এইগুলি ছিল, বখা__ 


১৪ 


কলেজ স্কোয়ার, বিন স্কোরার, কর্ণওয়ালিস গ্ীটে সাধারণ 
ব্রক্ষ-সমাজ মন্দিরের সন্পুথস্থ পান্তির মাঠ (এইস্থানে 
এক্ষণে বিগ্তামাগর কলেঞ্জের ছাত্রাবাস নির্মিত হইয়াছে, ) 
বাগবাজাবে পশুপতিনাথ বন্গুর বাটির উগ্ানে বা প্রাঙ্গণে । 
এই সকল সভায় এক মৌলভী লিয়াকাৎ হোসেন ব্যতীত 
মুসলমানগণ বড় একটা! যোগ দিতেন নাঃ তাহার কারণ 
এই যে পূর্ববঙ্গে মুদলমানের সংখাধিকা থাক বশতঃ 
স্বজাতীয়ের সুবিধা হুইবে' বলিয়া তাহারা বঙ্গভঙ্গ সমর্থন 
করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে মুনলমানদের নেত হইয়াছিলেন 
ঢাকার নবাব সলিমোল্লা লাহেব। 

এই সকল সভায় বন্তত। দিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের নেতা 
ছিলেন বাবু (পরে স্তার) সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় এবং 
পূর্ববঙ্গের নেত! বরিশালের অশ্বিনীকুমার দত্ত ও ফরিদপুরের 
অধ্বিকাচরণ মজুমদার | এই শেষোক্ত ব্যক্তিদ্বয় কখনও 
কখনও কলিকাতার সভাতে যোগদান করিতেন । অন্বিকাচরণ 
ইংরাজ্দীতে বক্ত্‌ত। দিতে বিশেষ পটু ছিলেন। হংরাজী 
বক্ততায় তাহার ভাব-গান্তীর্য্য, ভাষা-জ্ঞান ও" বাগীতার বথেষ্ট 
পরিচয় পাও! বাইত । অশ্বিনীকুমার বাংলা! বন্ততায় বিশেষ 
পারদর্শী ছিলেন। সুদুর মহারাষ্ট্র দেশ পুণা হইতে আগত 
মহাত্ম। বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়ের ইংরাজী বস্তুত! 
শুনিবার সৌভাগা আমার ঘটিয়াছিল ১৯০৬ সালের জুন মাসে 
পান্তীর মাঠে এক সভার । তিলক মহোদয়ের জালাময়ী 
ভাষায় সভাস্থ জনগণ যেমন মন্ত্রমুগ্ধ হইয়াছিল, তেমনি তাহার 
সঙ্গী মারাঠি গায়কের স্থুরতানলয়বেগীত সঙ্গীত শ্রবণে 
আননিত হইয়াছিল। এই সভাতেই তিলকের পার্থ 
অশ্বিনীকুমার দত্তকে আমি প্রথম দেখি। নগ্নগাত্রে 
উড়ানীখানি গলায় রাখিয়া দক্ষিণহন্তে হাতপাথা! লইয়৷ 


*ও বেলফুলের মালা জড়াইয়৷ অখিনীকুমার বাংলাভাষা 
৫৩ - 


বিটি, 


২৫৪ 


এক ওজন্বিনী বজতা করেন। এই আন্দোলন সংক্রান্ত 
অপর যে সকল ব্যক্তির বন্তৃত। শুনিয়াছিলাম তাহাদের লাম 
_-বিপিনচন্দ্র পাল, কৃষ্ণকুমার মিত্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
আশুতোষ চৌধুরী, ভূপেন্দ্রনাথ বনু, হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, 
ব্যোমকেশ চত্রবর্তী, অরবিন্দ ঘোষ, শ্তামস্ুন্দর চক্রবর্তী, 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যাক্ প্রভৃতি | 

পুর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের অভেদভাব রক্ষা করিবার জন্ত 
একটি মিলনমন্দির বা ফেডারেসান হল নির্মাণ করিবার 
প্রস্তাব হয়। তদনুযারী আপার সাকু'লার রোডে এক বৃহৎ 
ভূমিথণ্ড ব মাঠ সাধারণের নিকট চাদ! তুলিয়! ক্রয় কর! 
হয়। এই ফেডারেসান মাঠেও বহু সভার অধিবেশন হইত। 
১৯৯৫ সালের সেপ্টে্বর মামে এই স্থানের একটি সভায় 
সভাপতিরূপে আনন্দমোহন বনুকে দেখি । তিনি তখন 
কু ও ভগ্রস্বান্থ্য। ইজিচেয়ারে করিয়। তাহাকে সভাস্থলে 
আন] হইল। ইজিচেয়ারে শয়নাবস্থায় তাহার স্বরচিত জাতীয় 
ঘোষণা তিনি ইংরাজীতে পাঠ করেন। এই ঘোষণাবাণী জাতীর 
শীল-মোহরসহ মুদ্রিত হইয়। সভায় বিতরিত হুইয়াছিল। এই 
ঘোষণা-বাণীর মন্শ এইরূপ--“আমর৷ বঙ্গদেশস্থ মকলে সমবেত 
হইয়।৷ এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, যতদিন না৷ বঙ্গভঙ্গ রহিত 
হয় ততদিন আমর! বিদেশী দ্রব্য বর্জন করিব এবং সাধ্যমত 
যথাসম্ভব স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিব। অতএব ভগবান 
আমাদের সহায় হউন।” উভয় বঙ্গের মধ্যে একত৷ রক্ষার 
জন্ত গ্রতি বণর ৩০শে আশ্বিন প্রাতে গঙ্গান্নানের পর 
রাখীবন্ধন প্রথ! গ্রবন্তিত হয়। রবীন্দ্রনাথ রাখীবন্ধনের মন্ত 
এইরূপ শিক্ষণ দেন--”্ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ 
নাই।” সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্তৃতা শুনিবার 
জন্ত সাধারণের বিশেষতঃ ছাত্রগণের যেরূপ আগ্রহ দেখা 
যাইত সেরূপ অন্ত কাহারও সম্বন্ধে নহ্কে। সভাস্থলে তিনি 
চোগা চাপকান পরিয়া চশম। চোখে দিয় দক্ষিণ হস্ত 
উত্তোলন করিয়৷ কখনও উচ্চৈঃন্বরে আবার পরক্ষণে নিষ়স্বরে 
যখন বক্তৃতা করিতেন, তথন সকলে স্তব্ধ হুইয়৷ এঁকদৃষ্িতে 
তাহার দিকে তাকাইয়। তাহার মুখনিঃস্থত কথাগুলি শ্রবণ 
করিত। চাদ। তুলিবার সভায় সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা ন৷ 
গুনিলে কেহুই চাদ! দেয় না, একথা সেদিনও মহাত্ম। গান্ধী 


অতীতের স্মৃতি 


মাথ 


পিজমুখে বাক্ত করিয়্াছেন। সুরেন্দ্রনাথ গ্রতাহ তাহার নি 
গ্রাম ব্যারাকপুরের নিকট মণিরামপুর হইতে রেলগাড়ীতে 
করিয়া কলিকাতায় আসি.তন এবং সন্ধা! আগত হইলেই 
তাহার মণিরামপুর বাটাতে রেলে চড়িয়া ফিরিয়া 
যাইতেন। ছুই ঘোড়ার তাহার ছোট পান্থী গাড়ীতে 
তাহাকে রাস্তায় যখনই দেখিয়াছি তখনই তাহাকে হয় খবরের 
কাগজ, নয় একথানি বই পড়িতেছেন এই অবস্থায় 
দেখিয়াছি । ১৯১৮ সালের ১ল! ডিসেম্বর তারিথে বোঙ্াই 
সহরের এস্পায়ার থিয়েটারে নিখিল ভারতের মধ্যপন্থীদলের 
সম্মেলনে সভাপতিরূপে প্রদত্ত তাহার বক্তৃত। শেষ শুনি। 
দেশী তাতের বস্ত্রের উন্নতি সাধন ও বল পরিমাণে এরূপ 
বস্ত্র বনের জন্তঃ ফেডারেসান হল নিম্মীণের জন্ত, সর্ঝপ্রকার 
স্বদেশজাত শিল্পের প্রচলনের জন্য, বয়ন বিদ্যালয় ও জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদ প্রতিষ্ঠার জন্য একটি জাতীয় ধনভাগ্ডার 
স্থাপিত হয়। হীরেন্দ্রনাথের শ্তালক স্থবোধচন্ত্র মলিক এক 
লক্ষ টাক! চাদ! দেওয়ায় দেশের লোক তাহাকে “রাজা” 
উপাধি দিয়াছিল। এই জাতীয় ধনভাগ্ডারে অর্থ সংগ্রহ ও 
স্বদেশী গ্রহণ নীতি গ্রচারের জন্ত ছাল্রগণ রাস্তায় রাস্তায় 
মিছিল বাহির করিয়। গান করিয়। বেড়াইত। এই মিছিলে 
গীত দুই একটি গান আমার এখনও মনে আছে, যথা__ 
রাজসাহীর উকিল রজনীকান্ত সেন (ইনি পরে “কাস্তকৰি” 
নামে পরিচিত হইয়াছিলেন) রচিত “আয়রে আমরা মায়ের 
নামে এই প্রতিজ্ঞা করব ভাই--মায়ের দেওয়া মোট। কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই, দীন দ্রঃখিনী মা যে তোদের এর 
বেশী আর সাধ্য নাই।” রবীন্দ্রনাথের “ও আমার সোণার 
বাংল আমি তোমায় ভালবাসি । চিরদিন তোমার 
আকাশ তোমার বাতান আমার প্রাণে বাজায় বাশী।” 
মনোমোহন বোপের-_প্দীনের দীন সবে দীন ভারত হ'য়ে 
পরাধীন। অক্নাভাবে শীর্ণ চিন্ত।জরে জীর্ণ দিন দিন তশ্ুঙ্গীণ।” 
রবীন্দ্রনাথের আর একটি গান-_-”একবার তোর! মা বলিয়ে 
ডাক। জগতজনের শ্রবণ জুড়াক।” কিন্তু সকল গানের 
সের! গান বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দে-মাতরম্‌। এই গানটি সুর তান- 
লয়ে, বাণী, করনেট ও পাথোয়াজের সহিত গান করিয়া 
বেড়াইতেন বাগবাজারের বন্দেমাতরম্‌ সম্প্রদায় । এই শিক্ষিত 


৬৩৬ 
্প্রদায়ের মিলিত কণ্ঠে গীত বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত-ধবনি 
॥নিলে এ সঙ্গীতে যোগদান না করিয়া কেহ থাকিতে 
খরিতেন না। তখন উহ! গ্রকৃতই "সপ্তকোটি কণ্ঠ কলকল 
নিনাদ করালে” হইয়া উঠিত। 

১৯০৬ সালে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্্রীয় সম্মিলনীর 
বৈঠক পুলিশ কর্তৃক ভঙ্গ হয়। পুলিশ সুপারিশ্টেণ্ডেপ্ট কেম্প 
মাহেব সভাপতি সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে গ্রেপ্তার 
করেন এবং ডিট্া্ট ম্যাজিষ্ট্রেট এমারসান্‌ সাহেবের নিকট 
ঠাহ্াকে হাজির করেন। এমারসান্‌ সাহেব স্ুরেন্জনাথের 
সহিত বেশ ভদ্র বাবহার করেন নাই, সুরেন্দ্রনাথকে বসিবার 
আদন দেন নাই, সমস্তক্ষণই দাড় করাইয়া রাখিয়/ছিলেন, 
এবং সাধারণ ফৌজদারী আপামীর স্টায় তাহাকে 
গণা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণকুমার মিত্র, মনোরঞ্জন গুহ 
ঠাকুরতা ও তাহার পুত্র চিত্তরঞ্রন এবং আরও অনেকে 
পুলিশের হাতে মার খাইয়াছিলেন। বরিশালের এই বাপার 
হাইকোট পর্যান্ত গড়াইয়াছিল | বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র ও 
ফেচার লাহেবের বেঞ্চে মামলার শুনানি হয়। স্ুুরেন্ত্রনাপের 
পক্ষে বিখাত ব্যারিষ্টার জ্যাকসন সাহেব দঈাড়ান। রায় 
গ্রকাশের দিন আদালত গৃহ লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। 
শদেশীয় পক্ষগণের মতে এই রায় তত সন্তোষজনক 
হয় নাই। তজ্জন্ত আবক্ষলম্িতগুন্ফ জ্যাকৃমন সাহেব জজ 
মিত্র মহাশয়কে দুই একটি কঠোর কথ! শুনাইতে কুষ্ঠিত হল 
নাই। যাহ! হউক উত্তরকালে স্ুরেন্্রনাথ মন্ত্রীপদে অধিষ্ঠিত 
হইয়া এই এমারসান সাহেবকে কলিকাতা ইমপ্রভমেণ্ট 
টাষ্ট্রের চেয়ারম্যান পদে নিযুক্ত করেন। 

১৯০৮ সাল হইতে আলিপুরের বোমার মামলা 
চলিতে থাকে । আসামীগণের মধো অরবিন্দ ঘোষ তাহার 
হ্রাত। বারীন্দ্রকুমার খোষ প্রভৃতি । নরেন্ত্র গৌসাই নিজ 
অপরাধ স্বীকার করিয়া রাজার ক্ষমালাভ করিয়া রাজার 
পক্ষে প্রধান স॥ক্ষী হওয়ায় উল্লামকর দত্ত প্রভৃতি অন্ত 
মাসামীগণ জেলের মধ্য নরেন গৌসাইকে হত্যা করেন । 
জেলের বাহির হইতে কাঠালের ভিতর রিভলভার আনাইয়া 
এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। বিচারে উল্লাম কর প্রভৃতির 
প্রাণদণ্ড হয় এবং আলিপুর জেলের প্রাঙ্গণে তাহাদের শবদাহ 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 


২৫৫ 


কর! হয়। এই মামলায় ছিলেন সরকার পক্ষে বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার নটন নাহেব ও সরকারী উকিল আশুতোষ বিশ্বান, 
এবং আসামী পক্ষে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাস। বিচারপতি 
সিভিলিয়ান বীচত্র সাহেব । দীর্ঘ দুইবৎসর কাল মোকদ্দমার 
পর মরবিন্দ মুক্তিলাভ করেন এবং বারীন্তর প্রভৃতির যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তর বাসের হুকুম হুয়। এই মোকদাম! শুনানির 
সময়েই আশুতোষ বিশ্বাসকে বিপ্লিববাদীরা রিভলভারের 
দ্বারা হতা। করে। ১৯০৭ সালে কলিকাতার গ্রধান 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন কিংসফোর্ড সাহেব। ডাকযোগে পুস্তকের 
মধ্ো বিপ্লবীরা তাহার নিকট বোমা পাঠাইয়৷ দিয়াছিল। 
ইনি মজঃফরপুরে বদলি হইলে বিপ্লববাদীর। তাহার পশ্চাতে 
তথায় যাইয়া তাহাকে মারিবার উপক্রম করে, কিন্তু তাহার 
পরিবর্তে দুইটি নিরপরাধ! ইংরাঁজ মহিলাকে বোমার দ্বারা 
হত্যা করে। এই মহিলাঘয় মজঃফরপুরের উকিল কেনিডি 
সাহেবের মত্মীয়। | মজঃফরপুরের এই হত্যাকাণ্ড হইতেই 
মাণিকতলার মুরারীপুকুর রোড বাগানে বাৰীন্দ্র ও তাহার 
সঙ্গীগণের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত বোম! তৈয়ারীর কারখানা প্রভৃতির 
বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহারই ফলে আলিপুরে 
সেন আদালতে বোমার মামলার উৎপত্তি । 


কলিকাতার সভা ইত্যাদি 


স্বদেশী আন্দোলনের যুগ অনংখ্য সভার অধিবেশন হইত, 


সমস্তগুলিই প্রায় বঙ্গভঙ্গ সন্বন্থীয় অর্থাৎ বাজনৈতিক | অন্ত 
অন্ত সভা যাহা হইত তাহ। প্রায়ই শোকসভা অথবা 
স্বৃতিসভা | 


লোগ্কার সাকুপলার রোডের সিমেটি, বা গোরস্থানে 
কবিবর মধুসদনের সমাধির নিকট যে সভা হইত তাহাতে 
ভীড় না হইলেও অনেক সাহিতাসেবা ও ছাত্রগণ উপস্থিত 
থাকিতেন। আমি যে কয়েকবার এই লভ|য় উপস্থিত ছিলাম 
প্রতোকবারই “ইওিয়ান মিরার” পত্রের সম্পাদক বাবু 
(পরে' রায় বাহাছুর) নরেন্দ্রনাথ সেন বভাপতি এবং 
মধুহুদনের জীবনীলেখক ধোগীন্ত্রনাথ বন প্রধান বক্তা। 
সমাধি প্রস্তরের চতুর্দিকে যে লোহার রেলিং আছে 


(বিডি 


অতীতের স্মৃতি মাঘ 
২৫৬ 
তাহ! নরেন্ত্রনাথ সেনের চেষ্টার ফল। প্রতি বৎসর পালের প্্রন্তরমুন্তি ফুল ও মাল্যে সজ্জিত .কর! হইত। 
২৯শে জুন তারিখে বৈকীলে সভাধিবেশন হুইত। ইহার ব্যয়ও রাধাচরণ পাল বহন করিতেন । 
প্ী তারিখের পুর্বে রেলিংএ কাল রং মাখান হইত বিস্তানাগর মহাশয়ের স্মৃতিসভা যাহ! ছুই একবার 


এবং সমাধি প্রস্তরে কবিবরের স্বরচিত প্দাড়াও পধিকবর 
জন্ম যদি তব বঙ্গে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল” ইত্যাদি বাকা যাহা 
থোর্দিত আছে তাহার অক্ষরগুলি কাল রংএর দ্বারা মুম্পষ্ট 
করান হুইত। ন্মরণ হয় ১৯০৫ সালের এইরূপ সভাতে 
উক্ত বস্থু মহাশয় সেন মহাশয়কে সমাধিপ্রস্তরস্থ কবিবরের 
জন্ম তারিথ যাহ! ভুল ছিল তাহা সংশোধন করিয়। দিতে 
বলেন। এই বৎসরে সভাভঙ্গের পরে বনু মহাশয়কে 
আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, তিনি ডাঃ মহেন্ত্রলাল 
সরকারের জীবনী লিখিতেছেন কিনা । তাহাতে তিনি 
বলেন যে, তাহার সময়াভাবে এ জীবনী তাহার দ্বারা লেখ! 
ঘটিয়ী উঠিবে না। 

রাজ! রামমোহন রায়ের স্মৃতিসভ। মির্জাপুর গ্্ীটে সিটি 
কলেজের সাবেক বাটির তেতাপার হলঘরে হইত । এইরূপ 
সার একবারকার সভাপতি ছিলেন আননামোহন বনু । 
সাহেবি পোষাক পরিচিত পিন্সনে চশমা চোখে ও শ্বশ্র 
সমন্বিত আনন্মমোহনকে সাহেব বলিয়। ভ্রম ১ইত। 
বাগ্ীতাপুর্ণ ইংরাজীতে তাহার সুন্দর বক্তুতা মকলকে 
মোহিত করিত। রামচমাহন রায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও 
এই সভাতে গীত গান, মুদ্রিত হইয়া সভাগ্থলে বিতরিত 
হইত । 

কষ্দাস পালের স্বতিসভা বেশীর ভাগ কলেজ গ্রীটের 
ওয়াই, এম, মি, এ, বাটীর দ্বিতলের হুলঘরে হইত। এই 
স্থানে বমিবার আসনের বেশ স্ুুবন্দোবস্ত ৷ সারি সারি চেয়ার 
এমন ভাবে পরস্পরের সহিত বন্ধ আছে যে, একখানিকেও 
বিচ্ছিন্ন কর! যায় না। বক্তাগণের জন্য কাষ্ঠের মঞ্চ ঝ 
প্লাটফরমও উল্লেখযোগ্য | ১৯১৫ সালের এইরূপ এক সভায় 
হাইকোর্টের জজ স্যার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়কে 
সভাপতিরূপে অধিষিত দেখিয়্াছিলাম । এই সভায়'সভাপতির 
অভিভাষণ মুদ্রিত হইয়! বিতরিত হইত । মুদ্রণ ব্যয় ও এই 
স্বৃতিসভার স্মন্ত' খরচ কৃষ্তদাস পালের পুর রাধাচরণ পাল 
দিতেন । সভাধিবেশনের দিনে হারিসন রোডে কুষ্ণদাস 


দেখিয়াছি তাহ। কলেজ স্কোয়ারে পশ্চিম ফটকের সম্ধুথে 
বিদ্তাসাগর মহাশয়ের প্রতিমুত্তির সম্মুধে হইত । কলেজ 
স্কোকারের এই প্রতিমুত্তি প্রথমে সংস্কত কলেজের নিষ্নতণে 
উঠানের উত্তরদ্িকে বারাগ্ডার এক কোণে রক্ষিত ছিল। 
বিস্তাসাগর মহাশয়ের মৃত্তির অনুরূপ হু নাই বিবেচনায় এই 
প্রতিমূর্তি কলেজ স্কোয়ারে স্থানান্তরিত করা হয় এবং সংস্কৃত 
কলেজে অন্ত এক নূতন মুগ্তি স্থাপিত তয়। 

শোকসভার মধো প্রথম শো কসভ। ১৯০১ সালে মহারানী 
ভিক্টোরিয়ার মৃত্যু উপলক্ষে গড়ের মাঠে মন্ুমেণ্টের নিয়ে 
দেখি। শুভ্র বস্ত্র ও উত্তরীয় পরিয়া খোল করতাল বাজাইতে 
বাজাইতে নগ্নপদে সহরবাসীর যেরূপ বিরাট জনতা হইয়াছিল 
সেরূপ জনতা স্বদেশী আন্দোলনের পৃর্দে আমি দেখি নাই। 
কীর্তন গায়কের দল নিজ নিজ গান মুদ্রিত করিয়। সকলকে 
বিতরণ করিয়াছিলেন । এই সভ! দেখিবার জন্য স্বয়ং বড়লাট 
লর্ড কর্জন মন্ুমেণ্টের পি'ড়ির উপর দীড়াইয়াছিলেন। 
তাহার পার্থে হাইকোর্টের জজ চন্দ্রমাধব ঘোষ দীড়ায়া 
এইরূপ একখানি গানের কাগজ অনুবাদ করিয়া লর্ড 
কর্জনকে শুনাইতেছিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরে ভিক্টোরিয়া স্থৃতি বক্ষার্থ বর্তমান 
ভিক্টোরিয়া স্থৃতিসৌধ নিন্মাণ কলে টাদা তুলিবার জন্ত 
টাউনহলে এক মহতী সভ। আহ্ত হয়। এই সভ|র সভাপতি 
বড়লাট লর্ড কর্জীন। এই সভায় অন্যতম বক্ত1 বাবু স্ুরেন্্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । সুরেন্দ্রনাথ সভাক্ষেত্রে যে প্রস্তাবটি 
উপস্থাপিত করিবেন বলিয়৷ সভার কার্যাবিধরণীতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল লর্ড কর্জন সেই প্রস্তাব সম্বন্ধে সুরেন্্র বাবুকে 
বক্তৃতা করিতে দিলেন না। কিছুক্ষণ পরে অন্ত একটি 
প্রস্তাব সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে লর্ড কঙ্জন স্থুরেন্্র বাবুকে 
অনুরোধ করিলেন। লর্ড কজ্জন মনে করিয়াছিলেন যে, এই 
এই সম্পূর্ণ নূতন প্রস্তাব বিষয়ে কি বলিখেন তাহ! পুর্ববাহে 
ঠিক করিয়৷ না আসার কারণে হয়ত সুরেন্দ্রনাথ দুই একটি 
কথ। বলিয়া বসিয়া'পড়িবেন। কিন্তু নুরেন্দ্রনাথ অর্দঘণ্টা 


১৩৩৬ 


ব্যাপী আবেগময়ী ভাষায়, বাগ্মীতাপূর্ণ যে বক্তৃতা করিলেন 
তাহাতে লর্ড কঙ্জবন বিন্মিত ও স্তত্তিত হইয়! গেলেন । যতদুর 
স্মরণ হয় লর্ড কর্ন স্বয়ং বক্তৃতা! দিতে উঠির়! যেন এইরূপ 
একটা কথা বলিয়াছিলেন যে, স্থুরেন্্রনাথের বক্তৃতার পর 
তাহার নিজের বক্তৃতা চিত্তাকর্ষক হইবে না । সেদিনকার 
সেই সভায় স্থরেন্ত্রনাথের বক্ত.তা খুব ভাল হইয়াছিল। 

১৯০২ সালের জুলাই মাসে স্বামী বিবেকানন্দের মৃত্যু 
উপলক্ষে টাউনহলে এক সভা হয়। সভাপতি নরেন্ত্রনাথ 
সেন। বক্তাগণ মধ্যে মহাত্মা এন্‌, ঘোষ ও লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক 
বাবু জলধর সেন। জলধর বাবু তাহার হিমালয় ভ্রমণকালে 
স্বামীজীকে রুগ্ন অবস্থায় শুশ্রষ। করিয়াছিলেন এইরূপ বলেন, 
এবং আরও বলেন ষে, স্বামীজী যে ভবিষ্যতে লোকাবখ্যাত 
হইবেন তাহ! তিনি (জলধর বাবু ) সেই সময়ই বুঝিয়াছিলেন। 
সভাপতি মহাশয় এবং ঘোষ মহাশয় বিবেকানন্দ 
নামটি যে ভাবে উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা! সভা ভঙ্গের 
পরে আমাদের ছাত্রগণ মধ্যে একটু গরিহাসের বিষয় 
হইয়াছিল। সভাপতি নরেন বাবুর উচ্চারণ এইরূপ দীর্ঘ ও 
মন্থর-_বি-বেকা-ন-ন্দা। ঘোষ মহাশয়ের উচ্চারণ এইরূপ 
দ্রুত ও হুম্ব--ভিভিকানন্দ,। 

১৯০৭ সালে জুন মাসে কবিবর হেমচন্ত্রের মৃত্যু উপলক্ষে 
ক্ল্যাসিক থিয়েটারে একসভা হয়। কবিবর তাহার শেষ 
কাবা “চিত্তবিকাশ” নামক গ্রন্থ লিখিবার পর কাশীতে 
মানবলীল! সম্বরণ করেন। কাশীবাসের সময় কবিবর খুব 
আধিক কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন । “হিতবাদীর” কালী গ্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ মহাশয় হিতবাদীতে অনবরত প্রবন্ধ লিখিয়! 
কবিবরের প্রতি দেশবানীর সহানুভূতি আকৃষ্ট করিয়াছিলেন 
এবং কবিবরের সাহায্যকপ্পে তাহার গ্রম্থাবলী মুদ্রিত করিয়! 
স্বল্পমূল্যে হিতবাদীর গ্রাহকগণকে বিক্রয় করিয়াছিলেন । 
যাঁহ৷ হউক স্তবতিসভার সভাপতি ছিলেন নরেন্দ্রনাথ সেন। 
কে একজন বক্ত। চিত্তবিকাশ হইতে “হের প্র তরুটির কি 
দশ। এখন” এই কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া কবির জীবনের 
সহিত তাহার সাদৃশ্ত দেখাইয়। দিলে এবং "জীবন এমন ভ্রম 


আগে কে জানিত রে” কৰির এই খেদোক্কি স্মরণ করাইয়া . 


দিলে সভাশ্থ সকলেই কবিবরের ছুঃখে মর্াহত হইলেন। 


জীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(বিটি, 
৫৭ 
কিন্তু এই হঃখের মধ্যেও একটি হাঁসির ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 
সকলেই জানেন যে, কবিবর হেমচন্ত্রের “বুত্র-সংহার” নামক 
একথানি বিখ্যাত কাবা আছে। সভাপতি নরেন্দ্রনাথ সেন 
“বুত্র-সংহার” নামটি বেত্র-সিংহ বলিয়া উচ্চারণ করাতে 
সভামধ্যে একট! চাপ! হাসির রব উঠিয়াছিল। 


১৯০৬ কি ১৯০৭ সালে কবিবর নবীনচন্দ্রের মৃত 
উপলক্ষে এই ক্লাসিক থিয়েটারে এক স্ৃতিসভ। হইয়াছিল। 
যত্তদুব স্মরণ হয় এই সভার সভাপতি ছিলেন বাবু'হীরেন্্রনাথ 
দত্ত এবং সভায় প্রধান বক্তা বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র ও 
“সাহিতা” নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ন্ুরেশচন্ত্র 
সমাজপতি। সমাজপতি নবীনচন্দ্রের বাল্যবন্ধু ও সহপাঠী 
ছিলেন । ১৯১১ সালে নবীনচন্দ্রের আত্মজীবনী প্রকাশিত 
হইবার পূর্বে হীরেন্ত্র বাবু দ্বারা সংশোধিত হইয়াছি্। 
কবিবরের পরঙ্গমতী*” কাঁবোর “এ জীবন না যায় রে যায় 
দিন যায়, দ্রিনমণি যায়, নিভিয়া নিভিয়। রে। নকলিত যায়, 
কেবল ভুঃখের জীবন না যায়রে ॥* এই কবিতা বা গানটি 
ভাবপ্রবণ যুবকের অতি প্রিয় ছিল। 


অন্ত প্রকার ৷ সম্মেলনের মধ্যে গীতাসভা৷ ও পুণিম। 
সম্মিলন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ওয়েলিংটন পার্কের উত্তর 
পূর্ব কোণে খেলাৎচন্ত্র ইনছ্িটিউনান নামক স্কুলের হলঘরে 
গীতাসভা৷ প্রতি সপ্তাহে রবিবারে বসিত এবং অন্ত দিন সন্ধা- 
কালে খগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক গীত পাঠ ও ব্যাখ্য। হইত। 
রবিবারের সভার সভাপতি অধিকাংশস্থলে নরেন্ত্রনাথ সেন 
এবং কথন কখনও রায় বাহাছুর প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
হইতেন। রবিবারের সভায় ১৯০৫ সালে বাবু হীরেন্্রনাথ 
দত্ত কিয়দিন ধরিয়। ““বেদাস্তের বাদ বিবাদ” শীর্ষক প্রবন্ধ 
পাঠ ব৷ বক্ততা৷ করিয়াছিলেন। সব পিছনের বেঞ্চে বসিয়া 
আমি তাহার প্রবন্ধ বা বক্ত.তার সারাংশ লিখিয়া লইতাম 
এবং বাটীতে আসিয়। তাহ! ইংরাজীতে অনুবাদ কবির 
পত্রাকারে “ইও্ডিয়ান মিরারে” প্রকাশের জন্ত পাঠাইয়! 
দিতাম । বৃদ্ধ নরেন্দ্রনাথ সেন আমার এই নকল পত্র অতি 
আনন্দের সহিত তাহার কাগজে ছাপিতেন। স্মরণ হয় যে, 
শুদ্ধাত্বৈতবাদ ব্যাখ্যার দিনে হীরেন্্র বাবু ও 'সতীশচন্ত্র বিদ্তা 


বিটি” 


২৫৮ 


ভূষণ উভয়ের মধ্যে তর্ক খুব উপভোগ্য হইগ্লাছিল। বিস্যাতৃষণ 
“থণ্ডন-খণ্ডন-খাপ্ত” নামক গ্রন্থের কথ! উত্থাপন -করিয়! 
হীরেন্ত্র বাবুকে একটু কোণঠাসা করিয়াছিলেন ।. 

বিশপ্স, কলেজের অধ্যাপক হরিদেব শান্জ্রী সংস্কৃত ও 
বেদাস্ত বিষয়ে হীরেন্্র বাবুকে শিক্ষা! দিতেন । একথা! শাস্ত্রী 
মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি। শাস্ত্রী মহাশয়ের এক অদ্ভুত 
ক্ষমতা এই ছিল যে, তিনি সংস্কৃত ভাষায় অনর্গল বক্ত তা 
করিতে পারিতেন ৷ হীরেন্ত্র বাবুর “গীতায় ঈশ্বরবাদ” গ্রস্থ 
১৯০৬ সালে প্রকাশিত হুয় এবং ১৯১৮ হইতে ১৯২০ সালে 
“ব্রহ্ম ত;” “জীবতত্ব” ও “জড়তত” প্রকাশিত হয়। এই 
শেষোক্ত গ্রস্থ তিনখানি জার্ম্মাণ দার্শনিক ডয়সেন্‌ রচিত 
“উপনিষদের দর্শন” গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিয়াছেন ইহা হীরেন্্ 
বাবু আমার নিকট স্বাকার করিয়াছেন। ভয়সেনের উক্ত 
গ্রন্থ আমাদের এমএ পরীক্ষার পাঠারপে নিদিষ্ট 
ছিল। গীতাপভায় প্রদত্ত হীরেন্দ্রবাবুর বক্তৃতা “গীতায় 
ঈশ্বরবাঁদ” নামক গ্রন্থের বেদান্তাধায়ে মন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় মিউনিসিপ্যালিটীর সেক্রেটারি, 
মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিষ্ট্রেট ও সর্বশেষে ইন্সপেক্টর জেনারল 
অফ. রেজিস্রেসান রূপে সরকারী কার্ধ্য করিয়৷ অবসর গ্রহণ 
করেন । ইনি এক্ষণে বেহালার অন্ধ বিস্তালয়ের সম্পাদক- 
রূপে অধিষ্ঠিত আছেন। 

সহরের কোন না কোন ভদ্রলোকের বাটিতে প্রতি 
পৃর্ণিমা তিথির সন্ধাকালে পূর্ণিমা! সন্মিলপনের " অধিবেশন 
হইত। এইরূপ এক রাত্রির কথা আমার মনে আছে। 
বঙ্গবাদী কলেজের অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বু মহাশয়ের তখনকার 
লোয়ার সাকু'লার রোডের বাটিতে সে রাত্রের সম্মিলন স্থান। 
মান্গণা সমবেত ভদ্রমহোদয়গণের মধ্যে ছুইজনকে আমার 
চক্ষের সম্মুখে এখনও দেখিতেছি বলিয়! মনে হয়। ইহাদের 
মধ্যে গ্রথম- শ্রদ্ধাভাজন স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং 
দ্বিতীয়-_পরবর্তীকালের বিখাত নাট্যকার ও লেখক মিঃ 
ডি, এল্‌, রায় অর্থাৎ ছিজেজ্ুলাল রায়। স্তার গুক্ষদাস 
তখল হাইকোর্টের জজীয়তি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । 
হিন্দুধন্ধের উপর প্রগাঢ় অন্গুরক্ত, আচারনিষ্ঠ, চরিত্রবান, 
ক্ষীণদেহ ব্রাঙ্গণ গুরুদাস যেখানে ধাইতেন সেখানে তাহার 


অতীতের স্মৃতি 


মাঘ 


মুছ মধুর ব্যবহারে বালকবুদ্ধ সকলের চিত্তাকর্ষণ করিতেন । 
স্তার গুরুদাসকে অন্ত্রও যে কয়েকবার দেখিয়াছি, বথ! 
বহুবাজার স্ত্রটে সায়াম্সস এপসোগিয়েসান গৃহে তাহার 
বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা উপলক্ষে, এবং ইউনিভামিটি ইন্ষ্রিটিউট্‌ 
গৃহে আমাদের ছাত্রদলকে উপদেশ দান উপলক্ষে, সর্বতুই 
তাহার বিনয়নভ্্র ও মিষ্ট কথায় মুগ্ধ হইয়াছি। একবারকার 
কোনও এক সভাভঙ্গের পর তিনি গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন 
এমন সময় একটি লোকের সহিত রাস্তায় দাড়াইয়। কথা 
কহিতে কছিতে পাতঞ্জল-দর্শনোক্ত "কেশ ভ্রঃখৈ রপরামুষ্ঃ 
পুরুষবিশেষঃ ঈশ্বরঃ৮_ ঈশ্বরের এই যে সংজ্ঞা বলিয়াছিলেন 
তাহা আমার এখনও মনে আছে। মিঃ ডি, এল্‌, রায় 
তখনও সরকারী কার্যা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন কিনা 
তাহ! আমার মনে নাই। সকলেই জানেন যে, মিঃ 
ডি, এল্‌, রায়, সহরের বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
ডাঃ প্রতাপচন্ত্র মন্কুমদারের জামাত । আমি যে সময়ের 
কথা বলিতেছি অর্থাৎ ১৯০৫-৬ সালে ডি, এল্‌, রায়, 
কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীটে অব্সঃফার্ড মিশন্‌ বাটির দক্ষিণে নন্দকুমার 
চৌধুবী লেনস্থ তাহার বাটিতে থাকিতেন। দীনবন্ধু 
মিত্রের পুভ্র, মিউনিসিপ্যালিটীর লাইসেম্ন অফিসার, বাবু 
ললিতকুমার মিত্রের সহিত তাহার হরিহরাত্মা ছিল। যাহ! 
হউক বন্থু মহাশয়ের বাটিতে উক্ত পৃিম! সন্মিলনীতে 
ডি, 'এল্‌, রায়ের নিজ রচিত গান তাহার নিজ মুখ হইতেই 
আমার শুনিবার সৌভাগা হইয়াছিল। একটি বড় টেবল্‌ 
হান্মোনিয়াম নিজে দুইহাতে বাজাইয়। “আমর! ইরাণ দেশের 
কাজী” এই গান করিতে লাগিলেন। স্তার গুরুদাসের 
অনুরোধে ডি, এল্‌, রায় আর একখানি গান করিলেন ; সে 
গানখানি এই--."আমর৷ বিলেত ফের্ভা ক ভাই” । ডি, এল, 
রায়ের সহিত তাহার অষ্টমব্ষীয় পুর দিলীপকুমার রায় 
এই শেষোক্ত গানে যোগদান করিয়াছিল। দিলীপকুমারকে 
সেসময় কিছু রুগ্ন বলিয়া মনে হুইয়াছিল। ধুতি পরিয়া 
কালকোট গায়ে ও কোটের উপর শালের একখানি লাল 
রুমাল জড়াইয়! দিলগকুমার তাহার পিতার পার্থে দীড়াইয়। 
গান করিতে লাগিল। মিঃ ডি, এল্‌, রায়ের পরিধানে 
ধুতি, পাঞ্জাবী ও তাহার উপর বাদামী রংএর” একখানি 


১৩৩৬ 


শাল। মাথায় টাকৃপড়া, তাহার সুগোল মুখখানি, চোখে 
চশমা, অনবরত পান চিবাইতেছেন, ও নুহ মৃছু হাস্ত 
করিতেছেন। ভি, এল্‌, রায় তাহার “হাসির গান* ও 
প্রহনন্রর জন্তই তখন বিখাত ছিলেন ।, 

ওয়েলিংটন উদ্ভানে ১৯০২ হইতে ১৯০৫ সালে গেরুয়। 
বন্ত্র পরিহিত একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু ইংরাজীতে বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত 
বন্তৃতা করিতেন। ইহার নাম রেভারেও, আঙ্গারিকা 
ধর্মপাল। ইনি সিংহলঘ্বীপবাপী বৌদ্ধ। ইউরোপ, 
আমেরিক1, চীন, জাপান প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়! ইনি 
প্রচারকার্ষেয কলিক।তায় আসিয়া বাগ করিতেন। 
ওয়েলিংটন উদ্ভানের পুর্বদিকে ক্রীকৃরে। রাস্তায় “মহাবোধিও 
পালি টেক্সটু সোসাইটি” বাটিতে থাকিতেন ও প্রত্যহ 
বৈকালে উক্ত উগ্ভানে যাইয়া বক্তৃতা করিতেন। উক্ত 
সে'সাইটির ইনি সম্পাদক ছিলেন। ইহার বক্তৃত। আমর! 
ছাত্রবুন্দ অতি আগ্রহের সহিত শুনিতাম। ইহার ইংরাজীর 
উচ্চারণ ও কথার বাধুনি ঠিক সাহেবদের মত ছিল। 
কয়েকবংসর পরে বুদ্ধগয়ার বৌদ্ধমন্দির হিন্দু মোহান্তের 
কব হুইতে উদ্ধার করিয়া বৌদ্দিগের হস্তে আনিবার 
জন্য ইনি বনু চেষ্টা করিয়াছিলেন। আদালতের শরণাপন্ন 
হইয়াও ইনি এ বিষয়ে কৃতকার্ধা হন নাই। বুদ্ধগয়ায় 
বুদ্ধমন্দিরের সন্গিকট বৌদ্ধ যাত্রীদিগের জন্ত থাকিবার 
বিশ্রামগৃহ ইহারই উদ্ভমে সংগৃহীত অর্থন্বার! নির্মিত হয়। 
ইনি চন্দনকাঠষ্ঠের একটি ধ্যানী-বুদ্ধমূত্তি জাপান হুইতে 


আনাইয়। বুদ্ধগয়ার মন্দিরে স্থাপনের চেষ্টা! করিয়াছিলেন, - 


কিন্তু তাহাতেও সফলকাম হন নাই। উক্ত চন্দনকাষ্ঠের 
মুদ্তি মন্দিরের নিকটস্থ ছোট মিউজিয়ামগৃহে এক্ষণে রক্ষিত 
আছে । ১৯০৪-৫ সালে রুষ-জাপান যুদ্ধে. লোকক্ষয় সম্বন্ধে 
ইনি বিশেষ ছুঃখ করিতেন। কলেজ স্কোয়ারের পূর্বদিকে 
এক্ষণে যে ধর্মরাজিক! চৈত্যবিহ্থার নামক বাটি দেখ। যায় 
তাহাও ইহার যত্ব ও চেষ্টায় ১৯১০ সাল নাগাদ প্রস্তত 
হয়। 

ওয়েলিংটন উদ্ভানে স্তালভেন!ন আরমী ব! খুক্তিফৌজের 
সাহেব ও মেম গেরুয়৷ রংএর ধুতি ও শাড়ী পরিয়৷ বাংলা 


ভাষায় গান করিয়। ও *মথীলিখিত নুঘমাচার” ইত্যাদি 


শ্রীরাজেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যজি ব্‌ 


২৫৯ 


মুদ্রিত কাগঞ্জ বিতরণ করিয়। প্রত্যহ বৈকালে খৃষ্টধর্ম প্রচার 
করিতেন। ইহাদের ধর্মকথ। শুনিৰার জঙ্ক ন! হউক 
মেমেদের নাকিনুরে গান 'ও অপরূপ বাংল! শুনিবার জন্ত 
লোকের অভাব হইত না। 

এই উদ্ভানে শুক্রবার বৈকালে এবং কখন কখনও 
অন্ঠদিনেও মুসলমানদের ধর্শবন্তৃতা হইত। মুপলমানদের 
হাত মুখ ধুইবার বা! “মজু” করিবার ও নেমাজ পড়িবার 
স্থান এখনও বাগানের উত্তর পশ্চিম দিকে রেলিংএর পার্খে 
বর্তমান রহিয়াছে । বাগানের দক্ষিণ দিকের দুর্বাদল- 
আবৃত গ্তামল ভূমিখণ্ডে মুমলমানগণ উপবেশন করিয়া 
ষ্টান্থা্দের মোল্লার উপদেশ শুনিতেন। 

এই বাগানে একটি বৃদ্ধ ফিরিঙ্গী ভদ্রলোক প্রায়ই 
সন্ধ্যাক!লে আসিতেন। তিনি নিজেকে নাস্তিক বলিননা ঘোষণ। 
করিতেন, এবং নিজ মতেব পরিপোষক যুক্তি দেখাইয়৷ 
ঈশ্বরবাদীর যুক্তি খণ্ডন করিবার চেষ্ট। করিতেন । তিনি 
ঠিক বক্তৃত। দিতেন না, সমবেত জনগণের সহিত তর্ক বিচার 
করিতেন। 

সাধারণ ব্রাঙ্মনমাজ মন্দিরে ছাত্র ও অন্যান্ত সাধারণ 
লোক রবিবার উপাপনার দিনে গান গুলিবার অন্ত 
যাইতেন। এইরূপ এক উপাসনার দিনে সন্ধ্যাকালে 
আচার্ধা শিবনাথ শাস্ত্রী, ও অন্ত একদিনে অধ্যাপক হেরম্বচন্জর 
মৈত্র মহাশয়ের উপদেশ-কথ! শ্তনিয়াছিলাম। এই 
উপলক্ষে এই' দুইটি গান শিখিয়া ছিলাম, ষথা-_ 


“আর কতদুরে সে আনন্দধাম। 
যার তরে নিরবধি বাকুল পরাণ ॥” 


এবং “আছে এ জগৎ মাঝারে এক সে সুন্দর দিদ্ধিস্থান। 
বামনা থাকিলে যেতে পথ মেলে, কে যাবিরে কার 
কেঁদেছে প্র।ণ।” ন্থুগায়কের কণ্ঠে গন্ভীর স্বরবিশি্ই টেবল 
হাম্মোনিমমের সহিত গীত এই সকল নাগ অতি হৃদয়গ্রাহী 
হুইতু। ও 

মিসেদ্‌ এানিবেসাণ্টের উপদেশপুর্ণ বক্ত.তা কয়েকবার 
শুনিবার আমার সুযোগ হইয়াছিল। তীহার বজ্জ.ত। ষ্টার 
থিয়েটার ও ধর্মমতল্ধর কোরিস্থিয়ান্‌ থিয়েটার রঙ্গমঞ্চ হইতে 


বিটি 


৬৩০ 


প্রদত্ত হইত। তাহার বক্জতা শুনিবার অন্ত অত্যাধিক 
ভিড় হুইত বলিয়৷ থিয়েটার বাটিতে বক্ত তা স্থান নির্দিষ্ট 
হইত এবং টিকিট দেখাইয়া! জনসাধারণ প্রেক্ষাগৃহে গ্রবেশ 
করিতে পাইত। এই টিকিট নরেন্ত্রনাথ সেনের নিকট 
হইতে বিনামুল্ পাওয়। াইত। আমিযে সময়ের কথা 
বলিতেছি তখনও কলেজ স্কয়ারে থিওজফিক্যাল চিজ 
গৃ€ নির্শিত হয় নাই। 

১৯৪৬ সালে ডিযেম্বর মাসে “বেরোসঠ লেকচারার 
রূপে আমেরিক! হইতে ভাঃ কাথবাট-ছল নামক একজন 
বিদ্বান ও বাগ ধর্মগ্রচারক কলিকাতায় আসিয়। ওয়াই, 
এম, সি. এ হুলঘরে খুষ্টধর্ম বিষয়ক কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান 
করেন। বক্তৃতা মভার দভাগতি কালীচরণ বানুজ্জী। 
বজতার প্রতিপাদ্ধ বিষয় এইবূপ ছিল যে, প্রাচযদর্শনের 
দ্বার! ী্ধষ্টে ধর্মমত মমর্থিত হয়। বজ্জতার নাম ছিল 
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অতীতের স্ম্তি: 


মাঘ 


ব্ততা-শক্তিতে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, কিন্তু তাহার যুক্তিতর্কের 
বিশেষ লারবন্তা অনুভব করি নাই। ইগ্ডিয়ান নেশান্‌” 
সম্পাদক মহাত্মা এন, ঘোষ এই বজতা বিশ্লেষণ করিয়া 
তাহার পত্রে খুব যুক্তিপূর্ণ মালোচন! করিয়াছিলেন । 

১৯০৪ মালে বিশ্ববিস্তালয়ের কন্ভোকেশান বা উপাধি 
বিতরণ উপলক্ষে, লর্ড বর্জন বাঙ্গালী তথ! ভারতবাসীগণকে 
মিথ্যাবাদী বলিয়াছিলেন। তাহার এই উক্তির গ্রতিবাদ 
করিয়৷ টাউনহলে এক বুছৎ সভা হইয়াছিল; সভাপতি 
ডাঃ ( পরে স্তার ) রামবিহারী ঘোষ। ঘোষ মহাশয় তাহার 
স্বাভাবিক গান্তীর্ধয সহকারে সুতীব্র ভাষায় ইংরাজীতে যে 
বত! করিয়াছিলেন তাহা মকলেরই সন্তোষজনক হইয়াছিল। 
কিন্তু লর্ড বর্জনের উক্তির প্রকৃত উত্তর দিয়াছিলেন 
“অমৃতবাজার পত্রিক।” লর্ড কর্জীনের ০1১701)শ])৭ 01 
09 11 190, গ্রস্থ হইতে কোরিয়া-দেশ ভ্রমণ কাহিনীর 
কয়েকটি কথ। উদ্ধার করিয়। । 


1৬ান 0019৮” তীহার বজতা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়। (ক্রমশঃ ) 
সভাস্থলে চার আন! মুলো বিক্রয় হইয়াছিল। তাহার শ্রীরাজেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আগামী সংখ্যায় 
ওমর খৈয়ামের কৰি কান্তিচন্দ্রের 
“ল্লোবাইস্তাশু হাফেজিম্বানা” 


সম্প্ণ বাহির হইবে। 


শিকারী 


- গল্প-_. 


এক 

ট্রেশনের প্লাটফর্মে গাড়ী থামিতেই দেখি মণিমোহন 
আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । সে জানাপার উপর ব্যগ্র 
দুইবাচছ বাড়াইয়। দিয়। আমার হাত চাপিয়। ধরিয়া কহিল, 
কতদিন পরে দেখা, পনরে। বত্মরের কম হবে না । কোথায় 
কাশ্মীরের কোন সীমানায় গিয়ে পড়েছিস যে একবারে 
আত্মীয় স্বজনের মুখ দেখ্বারও ফুরসৎ হয় না? বেশী দিনের 
ছুটি নিয়ে এসেছিন ত? 

আমি হাসিয়া কহিলাম, এসেছি দাদা, সে-বিষয়ে 
তোমার আর ভাবতে হবে না। কিন্ত আমার জিনিষ 
পত্তরগুলি নামিয়ে নেবার বন্দোবস্ত কর। 

মণিদা আমার হাত ছাড়িয়া দিয় ভূত্যকে ডাকিল। 
ভূতা আঅ.সিয়৷ গাড়ী হইতে লাগেজ কয়টা নামাইয়৷ লইল, 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে নামিয়। পড়িলাম। 

মদ! কহিল, চলঃ এখানে আর দাড়িয়ে কাজ নেই, 
ঘাটেই নৌকা বাঁধ।, ছয় সাত দিন ত আর ট্রেণের ঝাকুনিতে 
ঘুম ভয়নি, চল রাপার মুড়ি দিয়ে একটু আরাম ক'রে 
ঘুমোবেখন । 'আমি আপত্তি করিলাম ন। 

পূর্ববঙ্গের একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশন । শীতের সন্ধা। অনেকক্ষণ 
অতীত হইয়া! গিয়াছে) গাড়ী ধূমোদগীরণ করিতে করিতে 
অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল। ছুই একজন যাত্রী গাড়ী 
হইতে নামিয়। রেল লাইন ধরিয়। গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। প্লাটফর্মের এককোণে একট। কেরোদিনের 
আলে মিটমিটু করিয়া! জলিতেছিল, গাড়ী চলিয়া গিয়াছে 
দেখিয়া পয়েপ্টস্ম্যান তাহ। নিবাই্কা দিয়া গেল। 

সেশনের পশ্চাতেই নদীর ঘাট; একজন মাঝি আসিয়া 
আলে! ধরিগ, আমরা মন্তর্গণে নৌকায় গিয়! উঠিলাম। 
পশ্চাতে ভৃত্য আমার জিনিষপত্র সমস্ত আনিয়। নৌকায় 


চারিদিকে চাহিয়া দল্খিলাম শীতের কুয়ীসা প্রকৃতির 


' শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য্য 


সার! অঙ্গ জুড়িয়া একটা হাল্কা ওড়নার ক্ষীণ আবরণ 
টানিয়া রাখিয়াছে। উর্ধে নক্ষত্রথচিত কালো আকাশের 
গ শুত্র কুগ্াসায় ঝাপসা করিয়া! দিয়াছে। সন্ধুখের দিকে 
চাহিয়! দেখিলাম, ধূনর কুয়াসার অম্পষ্ট ম্লানিম! দিগন্তের 
গায়ে গন! ঠেকিয়াছে। ষ্টেশনের দক্ষিণদিকেই গ্রাম, তাহাও 
বাশবনের নিবিড় অন্ধকার তলে মদৃপ্ত হইয়া রহিয়াছে। 

বাহিরে দীড়াইয়। অত্যন্ত ঠাণ্ডা অনুভব করিতে 
লাগিলাম ) অপহিষ্ণভাবে মণিদাকে কহিলাম, শীগগীর একটু 
ভেতরে শোবার জায়গ। কর দাদা, নইলে যে হিম পড়ছে, 
হয়তে। মারাই পড়ব। | ৃ 

মণিদা শত্যন্ত কৌতুক অনুভব করিয়া উচৈংস্বরে 
হাসিয়। উঠিয়| কহিল, বটে, কাশ্মীর থেকে এসেছিস্‌ কিনা, 
তাই বাংলায় এসে বেশী হিম ঠেকছে । এই হিমের ভয়ে 
বুঝি দেশে আর আসিম্‌নে? 

আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হুইয়! পড়িলাম। 

মণিদ। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। আবার কহিতে লাগিল, 
দেশ-ছাড়। হ'য়ে কিছুদিন থাক্‌লে এম্নি ক+রেই লোকে 
জন্মভূমির দোষ খোজে । | 

কথাট! মনে মনে স্বীকার করিয়া লইলাম; প্রকান্রে 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলাম, বক্তত| তোমার পরে 
শন্ব, এখন শোবার একটু জায়গা কর্বে কিন! বল। 

মণিদা কহিল, শোবার জায়গ। তো ভেতরে করাই 
আছে। তুই শুগে যা, বনিয়া কুয়াসাচ্ছন্ন' আকাশের দিকে 
মুখ তুলিয়। কি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

আমি কছিলাম, তুমি এখানে দাড়িয়ে কি কর্‌বে, চল, 
ভেতরে চল। বণিয়া একপ্রকার টানিয়াই তাহাকে নৌকার 
ভিতর ,লইয়। আদিলাম। ভিতরে এক কোণে একট! 
হারিকেন জলিতেছিল, তাহার আলোকে দেখিতে পাইলাম 
বিছান! পাতাই রহিয়াছে । ূ 

নৌকার ঝাঁকুনিতে (অত করিলাম বাহিরে মাঝি 


, ২৬১ নি 
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'বিচি”র 


পাকে পৌতা লগি প্রাণপণ চেষ্টায় টানিয়া তুলিতেছে। 
মণিদা”র দিকে ফিরিয়া কহিলাম, এখন নৌক। ছাড়লে কাল 
কয়টায় বাড়ী পৌছানো যাবে দাদা ? | 

মণিদ। র্যাপারের তল হইতে মুখ বাহির করিয়া কহিল, 
দেখন। কখন পৌছায়, কাল ত দুরের কথা, পরণু সন্ধ্যের 


বাধ। দিয়। কহিলাম সেকি দাদ]! এই তিন দিন 
নৌকোর এই ঝাকুনিতে প্রাণ দিতে হবে না-কি? 

অন্ধকারের মধো মণিদ। একটু হাপিয়! কিল, বড় বড় 
চাকুরী করিস তাই তোদের প্রাণের মায়া! কিছু বেশী। 
আমর! ত মাসে একবার ক'রে এ পথে যাওয়া-আসা করি, 
প্রাণাস্ত হবার আশঙ্কাও ত কোনদিন মনে জাগেনি। 

মনে মনে অগ্রতিভ হইলাম । বড় চাকৃরী করার খেট। 
বহুবার বু লোকের কাছ হইতে পাইয়। পাইয়া এখন এক 
রকম সহিয়া গিয়াছে, কিন্ত মণিদা'র এই অন্ুযোগের ভিতর 
যেন আরো৷ একটু কিছু লুকাইয়াছিল। বাহিরে মাঝি নৌকা 
ছাড়িয়। দিল, শুইয়া শুইয়া অনুভব করিলাম লগি ঠেলিয়া 
মাঝি সম্মুখের গলুই ঘুরাইয়। লইতেছে। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ কহিলাম, তোমার সঙ্গে কথ৷ 
কইতে ভয় করে দাদ1, কথায় কথায় তুমি যে রকম খোঁচা 
দাও। কিন্তু একটা কথা (তামাকে জিজ্ঞেস করি, ত্রিশ 
চল্লিশ মাইল রাস্ত! পাচ-মাঝির একটা নৌকাতে তিন দিন 
কেমন করে লাগবে? 

মণিদ। আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, রাস্ত। পঁচিশ 
মাইলের বেণী হবে লা, কিন্তু কার্তিকের জল শুকিয়ে গেছে; 
সে রাস্ত। ও পাবার আর ঘে। নেই। একটু ঘুরে হাওর.ধ'রে 
যেতে হবে। 

হাওর? সেকি দাদ? 

ম্ণিদা বিরক্ত হইয়া কহিল, নে, ছেলেমি করিস্নে, 
একটু ঘুমো।. সমুখের ওই মোড়টা ঘুরলেই হাওরে পড়া 
যাবে, মাঝি ডেকে দেবে, তখন দেখিস্‌ হাওর কি। তারপর 
মনে মনেই বলিতে লাগ্রিল, যার চৌদ্দ পুরুষ হাওরের কোলে 
, মানুষ, যার বাপ-্জাদ। সেদিনও হাওরের ধানে আর হাওরের 
শিকারে দিন কাটিয়ে গেছে সে আব হাওরের লাম গুনে 


শিকারী 


মা 
ধ 


একেবারে চম্‌কে ওঠে ! রে 

মনে মনে স্বীকার করিলাম, জম্মস্ূমিতে যে এমনিভাবে 
গ্রবাসী তার আবার কিসের শিক্ষ। এবং সভ্যতার গর্ব । 

বাহিরের চারকোণা আকাশের দিকে মুখ ফিরাইয় 
দেখিলাম, কুয়াসার ক্ষীণ আবরণতলে দুর দিগন্তের গায়ে 
একটু ন্নানকৃষ্ণ রেখ! । একৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম ) 
এতক্ষণে মনে হইল ছোট বেলায় মা”র কাছে এই হাওরের 
বিষয় কত রহন্তময় গল্প শুনিয়াছি। চারিদিকে কেবল জল, 
যতদুর দেখ ধায় কেবল জল, দুরে কালো বন-রেখার সঙ্গে 
চক্রাকারে মিশিয়। গিয়াছে, তাহার মাঝে মাঝে কোথাও 
বনঝাউ আর হিজল গাছের নিবিড় বন, তাহার আশ্রয়ে 
জেলের ক্ষুদ্র ডিঙ্গিগুলি বাধা । এই হিজল গাছের আড়ালে 
ডাকাতের বজর! লুকাইয়' থাকিত এবং জেল। হইতে 
ফিরিবার কালে বাব। একদিন তাহাদের হাতে কি রকম 
লাঞ্চিত হুইয়াছিলেন তাহা ও মা'র কাছে গুনিয়াছি। সঙ্গে 
শুধু বন্দুক ছিল বলিয়াই প্রাণে তিনি সেষাত্র। বচিয়াছিলেন। 
মা'র কাছে আরও শুনিয়াছি এই হাওরের বুক জুড়িয়। বড় 
বড় বজ-বাঁয় করিয়া ডাকাতের দল ঘুরিয়৷ বেড়ায় আর নিরীহ 
পথিক পাইলে তাহাকে কাটিয়৷ জলে ভাসাইয়া দেয়। 
আশৈশব বাংলার বাহিরে পালিত আমি, আমার চক্ষে মা'র 
মুখের সেই বর্ণনার ছৰি শৈশবে যেমন ভাবে ফুটিয়। উঠিম্াছিল 
আঙজিও আমার কল্পনার চোখে সেই ছবি বিভীষিকা ও 
রহস্তের আবরণ লইয়! ভাগিয়া উঠিল। ভীতভাবে মণিদা”র 
দিকে পাশ ফিরিয়। শুইলাম; কিন্তু কিছু বলিবার সাহ্‌দ 
পাইলাম না| বাহিরে অনুভব করিলাম মাঝির লগি 
রাখিয়। ঈাড় লইয়াছে এবং তাহার -টানে নৌক উর্দশ্বাসে 
ছুটিয়। চলিয়াছে। 

রাপারের তল হইতে মুখ বাছির করিয়া মণিদার দিকে 
চাছিলাম, ভাবিলাম ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে, কিন্তু অন্ধকারের 
মধো কিছুই ঠাহুর করিতে পারিলাম না। নৌকার 
ঝাকুনিতে সহদা মণিদা”র মাথার সহিত আমার মাথার 
একধার ঠোকাঠ্‌কি হইয়া গেল। আমি অপ্রস্তুত হইয়৷ আবার 
পাশ ফিরিয়! দেখিলাম, যে সন্মুখের দরজ। দিয়! যেচারকোণ। 
আকাশখান। দেখ ঘাইতেছিল তান! গাছের আড়ালে অনৃশ্ঠ 


১৩৩৬ 


প্রীমাশুতোষ ভট্টাচার্য্য 
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বিটি, 
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হুয়া গিয়াছে। বুঝিলাম নৌকা! এখনে! গ্রামের মধা একপাল শিকারের পাখী দেখ.বি ঠিক পুবদিকে উড়ে বাচ্ছে। 


'বয়াই যাইতেছে । 

এমন সময় সহসা মণিদ। জিজ্ঞাসা করিল ভোর দলে 
সবক আছে ? আমি মনে মনে শিহরিয়! উঠিলাম, ব্যগ্রভাবে 
+হিলাম, গুধু বন্দুক কেন,ছয়নালের একটা! পিস্তলও আছে। 
চারপর নিয়স্বরে কহিলাম, পথে কি কোন ভয় আছে দাদা? 

মণিদ। কহিল, নাঃ সেজন্ত বলিনি । তোদের ত পাহাড় 
গগলে শিকার ক'রে অভ্যাস, হাওরে একদিন শিকার ক'রে 
দেখ কত আনন্দ পাস। আমি ত ভাই এই শিকারের 
মায়াতেই শুধু আমাদের গঁ-টাকে আজে! ছাড়তে পারিনি। 
হাওরের মত এত প্রচুর শিকার কোথাও জোটে না। 

মনে মনে আশ্বস্ত হইগা বলিলাম, তাঃ একদিন তোমার 
সঙ্গে শিকার করা যাবে দাদ।। 

বায়ের কালে৷ বাশবনগুলি পাশে রাখিয়া নৌক। পূর্বব 
দিকে মোড় ফিরিল। সমন্মুখের উন্মুক্ত দরজার পথে আবার 
কুয়াসাচ্ছন্ন চারকোণা৷ আকাশখান। ভাসিয়৷ উঠিল । দেখিলাম 
পূর্বাচলের ধৃনর দিগন্তে চন্দ্রের আসন্ন উদয়বার্তী ঘোষিত 
হইয়াছে। দুরে অতিদূরে স্বপ্লজ্যোতমালোকোত্তাসিত 
ক্ষীণ বন-রেখা | বুঝিলাম, শীতের হিমক্লিই চাদ উঠিউঠি 
করিয়াও উঠিতে পারিতেছে না। 

মণিদ| জিজ্ঞাসা করিল, টাদপুরের হাওর আর কতদূর 
মাঝি? বাহির হইতে উত্তর আসিল, এই ত বাবু কাঁচারি 
খাল পেছনে ফেলে হাওরে এসে পড়েছি। 

বিছানার উপর লাঞ্কাইয়। উঠিলাম ; কহিলাম, চল দাদা, 
বাইরে চল । 

মণিদাও উঠিয়া বসিল, কহিল তুই সাগর দেখেছিস, 
কখনো? 

কহিলাম, ন]। 

মণিদ। কহিল, আগেকার দিনে এই হাওরকেই লোকে 
সাগর মনে করত। এত বিস্তার্ণ জলা-ভূমি বাংলার আর 
কোথাও নেই । সাগরকেই এদেশের ভাষায় হাওর বলে 
কিনা, তাই তার ও নাম। ্‌ 

নিস্তব্ধ শুগ্তপথে এমন সময় একপঙ্জে সহস্র পাখীর 
ডানা-সঞ্চালনের শব হইল । মণিদ। কহিল; চল শীগঞীয় চল, 


কহিলাম, বন্দুকটা সঙ্গে আনবো দাদা । 

মণিদা রসিকতা করিয়া উচ্চহান্তে কহিল, আরে এ 
তোর পাহাড়ের শিকার নয় ধে, বাধ থাবা! পেতে বসে 
আছে, সময় মত গুলি করলেই হলো । এচগস্ত পাথীর 
পাল, চক্ষের পলকে বন্দুকের সীমান! ছেড়ে পালায়। 

মণিদ। নৌকার বাহিরে গলুইর দিকে আসিয়! পৃর্ববদিকে 
মুখ করিয়! ঈীড়াইল, আমি তাহার পশ্চাতে বাহির হইয়! 
আমিলাম। দেখিলাম উড্ডীয়মান পাখীর পাল কুয়াসার 
আবরণ তলে মিলাইয়। গিয়াছে আর তাহাদের ডান! 
সঞ্চালনের শব ক্রমশঃ ক্ষীপতর হুইয়৷ আমিতেছে। 

মণিদা বলিল, এ সমস্তই ভ্রমণকারী বুনে! হাসের পাল, 
হাওরের কোনও আশ্রয়ে রাত্রিযাপন ক'রে ক”রে শীতের 
দেশ থেকে ক্রমশঃ উষ্ণ দেশের দিকে চলে যায়। আবার 
যখন এদেশে গীত কম্তে থাকবে তখন দলে দলে 
এই সব শিকারের পাখী দক্ষিণদিকে উড়ে যাবে। 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম, রাত্রিতে ত এর! চোখে দেখতে 
পায়না, তবে এখনে! কেমন ক'রে উড়ছে? 

মণিদ| কিল, এদেশের পথ-ঘাট এদের সমস্তই চেন।, 
প্রতিবংসর যাওয়া আসা করে কিনা । এক প্রহর রাত্রির 
তেতরই এর! বড় হাওরে গিয়ে পৌছুবে। সেইখানের একটা 
উচু চরের মত জায়গার ওর! রাত্রিবাস ক'রে কাল হৃর্য্যোদয়ের 
মলে সঙ্গে আবার উত্তর দিকে রওয়ান! হবে। 

আগ্রহ প্রকাশ করিয়। আমি কহিলাম, তবে সেইখানেই 
বোধ হয় শিকারের জায়গা ? 


মণিদা কছিল। হা, তোকে একদিন সঙ্গে করে 
সেইখানেই নিয়ে যাব। 
আমি আনন্দের সহিত সম্মতি জ্ঞাপন করিয়৷ 
নৌকার ভিতরে ফিরিয়া আমিলাম। 
* তুই 


চারিদিকে সাদ! পাত.ল। কুয়ামার ক্ষীণ আবরণ শীতের 
ঘাত্রি অতীত হইতে চলিয়াছে। পশ্চিম-দিগন্তের কালো 
বাশবনগুলির ফাকে, অস্তায়মান খণ্ড চন্দ্র গীতে আড় হইয়! 


বিডি, 

২৬৪ 
চিত্রাপিতের মত নিশ্চল হুইয়! রহিয়াছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম আর কতদূর দাদ। ? 

মণিদ] কহিল; সামনের মোড়ট। ফিরলেই বড়হাওরে পড়া 
যাবে, ওখান হ'তে শীকারের জায়গাট। আর বেশী দূর নয়। 

লম্ব। কোটের পকেট হইতে হাত ছুইট। বাহির করিয়। 
একট। সিগারেট ধরাইলাম, শীতে শরীরের রক্ত হিম হইয়া 
আসিতেছিল। 

মণিদা কহিল, একট। ঝড় ভূল হয়ে গেছে, বরাবর একলা 
শীকার করতে আসি, আজে ভূলে সেই আন্দাজেই গুলি 
সঙ্গে এনেছি, কিন্ত ষদি কম পড়ে? 

আমি হালিয়া কহিলাম, তা”তে দুর্গোৎসব আট্ুকাঁবেনা 
দাদ, বরং কয়েকট! জীব প্রাণে বেচে যাবে। 

পশমের টুপীতে মণিদার সমস্ত মস্তক আবৃত, গলায় 
গরম কাপড়ের কল্ফটার জড়ানে।, তাহাদের অন্তরালে 
মণিদার মুখের অরস্থ! কিছুই লক্ষ্য করা যায় না, কেবল 
দেখা যায় নিদ্রিত কুকুর ছুইটার উপর তাহার স্ুবুহৎ 
চক্ষুযুগল ন্যস্ত হইয়! রহিয়াছে । 

বাহিরে মাঝি বৈঠ! রাখিয়া লগি হাতে লইল আএ 
পার্খের হিজলগাছট। বীয়ে রাখিয়৷ সম্মুথের গলুই পশ্চিম- 
[দকে ঘুরাইয়া লইতেই শীতের তুষার আবরণের অন্তরালে 
বড় হাওরের অম্পষ্ট শুভচ্ছবি আমাদের চক্ষের সম্ম,থে ভাপিয়া 
উঠিল। আমি সাগ্রহে কহিলাম, চল দাদ, বাইরে চল, ওই 
হাওরে এসে পড়েছি । চল? দেখতে দেখ তে যাওয়। যাবে। 

মণিদ। কহিল, সেদিন টাদপুরের হাওরে সারারাত তোর 
সঙ্গে নৌকার বাইরে কাটিয়ে আমার সন্ধি ধ'রে গেছে; তোর 
সাধ থাকে তুই যা+, আমার কাছে নৃতন. জিনিষ এ কিছুই 
নয়। 

আম কহিলাম, আচ্ছ। তুমি থাক,আমি একাই চল্লেম। 
খলিয়৷ মাথার পশমের টুপীটা কানের দিকে আরে! একটু 
জোরে টানিয় দিয়! নৌকার বাহিরে আসিয়া গলুইর দিকে 
মুখ করিয়া দাড়াইলাম। স্খুথে যতদুর দৃষ্টি যায় চাহিয়া 
দেখিলাম, দুরে পশ্চিমদ্দিগন্তের ক্ষীণ বনরেখা কুয়াসার 
অন্তরালে অনৃশ্থ হুইয়া বিস্তৃত হাওরের শুভ্র জলরাশির সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছে। নিয়ে নিস্তব্ধ জলরাশি, উর্ধে নিস্তব্ধ 


- শিকারী 


মাঘ 


আকাশ,ধেন ভয়ে ধরিত্রীর বুক আকৃড়াইয়! অবসাদে 'ুমাইয়। 
রহিয়াছে । 

নৌক। অগ্রসর হইতে লাগিল, আমি কহিলাম, কই 
দাদ? তোমার পাখার ত কোন সাড়া শব পাচ্ছিনে। 

মাঝি দম্ুথের দিকে অস্গুলী নির্দেশ করিয়া! কহিল, 
সে জায়গায় বাবু, এখনো। আমর! আসিনি | ওই যে দুরে 
কালো একটু উচু মতন জায়গ। দেখতে পাচ্ছেন, 
ওইখানে গেলেই সব পাওয়। যাবে। 

মাঝি তাহার অস্তর্ুষ্টিতে সম্মুখে কোথায় উচু জায়গা 
দেখিতে পাইল সেই জানে, কিন্ত আমি আমার সহজ দৃষ্টিতে 
ঘন-কুয়াসার মধো কিছুই লক্ষা করিতে পাবিলাম ন1। 

সেই স্তব্ধ জলরাশির বুক চিরিয়া নৌক। মন্থর গতিকে 
অগ্রপর হইতে লাগিল। বাওয়া ধানের সরু ফিতার মত 
পাতাগুলি বৈঠার আঘাতে একবার মার কাপিয়া উিয়] 
আবার নিশ্চলভাব ধারণ করিতে লাগিল । তাহার শব্ডে 
মনে হইতেছিল শীতের নিস্তবূতা ভেদ করিয়। যেন কাহার 
অন্তিম নিশ্বাদ উদ্ধে আকাশের গায়ে মিলাইয়! যাইতেছে । 

সম্মুখের দিকে আবার চাহিলাম ) দেখিলাম, যেন এই 
হাওরের বুকে বিশ্বত্ষ্টট আর এক শ্বতন্ত্র জগতের রচনা 
করিয়! রাখিয়াছেন। বাহিরের স্থল জগতের সঙ্গে তাহার 
কোনও যোগ নাই, কোনও সম্বন্ধ নাই। ইহার বক্ষেও 
প্রাণের স্পন্দন আছে, জীবনের অন্ুভূতি আছে, নিজের 
স্বতন্ত্র জীব-জগত আছে এবং ইহারও স্থষ্কির রহস্ত আছে। 
মনে হইল একদিন স্থষ্টির প্রভাতে গলময়ী প্রকৃতির বুকেই 
জীবের আদিম জীবাণু প্রথম সাড়! দিয়া উঠিয়াছিল। 
বৈজ্ঞানিকের! ইহা হইতেই দিদ্ধীস্ত করেন নিরস্তর হুূরয্য- 
কিরণের উত্তাপে এই অকুল জলরাশিতেই বিশ্বস্থষ্টির আদি 
পত্তন হইয়াছিণ। স্যষ্টির এই ছুজ্ঞেন় প্রহেলিকার 
আবরণে এই জলাভূমি চিরদিনই আমার কাছে রহন্তময়ী | 
সেইজন্য তার প্রতি আমার এত আকর্ষণ। 

ভিতর হইতে মণি ডাকিয়া কহিল, তোর কবিতা! 
লেখার ব্ অভ্যেস আছে নাকি? আমি মুখ ফিরাইয়! 
কহিলাম, কেন, দাদ! ? 

সে কহিল, নইলৈ এই কুয়াসার অন্ধকারে দাড়িয়ে কি 


১৩৩৬ 


'ভাবছিস্‌? ঃ 

আমি হাসিয়। কহিলামঃ ও, তাই বল! 

মণিদ। কহিল, আয়, আর এক কাপচা খেয়েনি। 
বলিয়া কোমর হইতে চামড়ার বেষ্টনীটা খুলিয়া লইয়া 
সন্তর্পণে ফ্লান্ক হইতে কাপে চা ঢালিতে লাগিল। আমি 
ভিতরে আসিয়া! একথান। কাপ দখল করিয়। বসিলাম । 

বাহিরে অনুভব করিলাম মাঝি বৈঠ! রাখিয়। আবার 
লগি হাতে লইয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে 
আবার জল অল্প নাকি মাঝি? মাঝি কহিল, ন! বাবু, তবে 
সামনে একট! উচু চরের মত জার়গ। আছে, তা'তে নৌকা! 
আটকে গেলে আজ নার! রাভ্তিরেও টেনে বা'র করবার 
জোগাড় নেই, তাই একটু সাবধান হ'তে হয়। 

মাথায় হাত দিয়া (দেখিলাম পশমের টুপীটা হিমে 
ভিজয়। গিয়াছে । চক্ষের পলকে মণিদা'র মাথ! হইতে 
তাহার টুগীটা টান দিয়। লইয়। চায়ের কাপ হাতে করিয়াই 
আবার নৌকার বাহিরে আমিলাম। দেখিলাম হাতের 
বায়ে খানিকটা উচু জায়গা, তাহাতে বন্য-হাসের পাল্ক 
আর জলজ নানাপ্রকার লতাপাত| বিক্ষিগুভাবে পড়িয়া 
রহিম্নাছে। মাঝি সন্তর্পণে লগি দিয় নৌক। ঠেলিয়! তাহার 
পাখ কাটিক। দ্রুত চলিয়া গেল। আমি মুচকি হাসিয়! 
বলিল।ম, কই দাদা, তোমার শিকারের পাখীর ত কোন 
সাড়া শন্দ পাচ্ছিনে। মাঝি আবার বৈঠ! হাতে লইয়া 
কহিল, না বাবু, বড় চরটা ওই সামনেই আস্ছেঃ একটু 
কান পেতে এখান থেকেই পাখীর ডান। ঝাড়ার শব শুনতে 
পাবেন। 

এক অদমা কৌতুহলে আমার বুক পুরিয় উঠিল। 
চীৎকার করিয়া কহিলাম, তৈরা হও, দাদ।-_ 

মণিদ।+ বাধ! দিয়। কাল, নে, চেঁচাস্নে, পাখীর পাল 
চঞ্চল হঃয়ে উঠবে । আমি অগ্রস্তত হুহয়। নীগব হুইলাম। 
কান পাতিয়া শুনিতে পাইলাম নিকটেই, কোথায় যেন 
একটা কিসের অস্পষ্ট শব হইতেছে। 

আলন্ন উবার আকাশে শীতের কুয়াস৷ আরে! ঘনাইয়া 
আনিতেছে, অতএব কিছু আগে হইলে যাহা লক্ষা করিতে 
পারিতাম এখন আর তাহার কিছুই পারিতেছি না। আমি 


* স্যাৎস্যাতে। 
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ধীরে নিয়স্বরে কহিলাম, দাদা, আজ তোমার সমস্ত ্লীকারের 
প্রোগ্রাম পণ্ড! 

মণিদা, স্থির ভাবেই উত্তর দিল, কেন? 

আমি কহিলামঃ যে রকম কুয়া! পড়ছে ! 

দাদ! কহিল, শিকারের পক্ষে এ আরো সুবিধা ! 

আমি কহিলাম। কি জানি, সে তোমরাই জান দাদা, 
কিন্ত তুমি একবার বাইরে .এসেই দেখনা কি অবস্থাট! 
হচ্ছে। রি 

মণিদ। শূন্ত চায়ের কাপটার উপর একবার করুণ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়| কহিল, আর এক কাপ চা থেয়ে নিলে 
হ'ত ন।), আর ত ফিরবার আগে খাবার সময় হ'বে না। 

অমি অসহিষুণভাবে কহিলাম, এখন আর সময় নেই 
দাদ, দেখ চারদিক ফর্স! হ,য়ে উঠছে। 

মণিদ। গুলির বাগটা কাধে ফেলিয়! বন্দুক ছুইট। সঙ্গে 
লইয়া বাহিরে আসিল। কুকুর ছুহটাও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে 
আসিয়। সম্মুথের ছুই পায়ে ভর দিয়া কান খাড়। করিয়। বমিয় 
রহিল। 

একট! বন্দুক আমার হাতে তুলিয়৷ দিতে দিতে মণিদ! 
কহিল, এখনে একথণ্ট। দেরী । 

মাঝি কহিল, কুয়াসার জন্তে কিছুই ঠাহর কর! যাচ্ছে 
ন1 বাবু, আমার মনেহয় আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই গুলি 
ছুড়তে পারবেন। মণিদার ধমকের ভয়ে আমি আর 
এই বাপান্ধে কিছু মস্তবা প্রকাশ করিতে সাহসী হইলাম 
না, শুধু মনে মনে ভাবিলাম, কোথায় সম্মুথে চর, আর 
কোথায়ই ব। শিকার, এদের কি দিবাদৃষ্টি আছে নাকি? 
এমন সময় অনুভব করিলাম সম্মুখের গলুই গিয়া চড়ার 
লাগিল আর সঙ্গে সঙ্গে নৌকার আগা হইতে গোড়। পর্যন্ত 
এক প্রবল ঝাকুনিতে ছুলিয়৷ উঠিল। আমি মণিদার 
কাধে ভর করিয়া কোনমতে টাল সাম্লাইর়া লইঙলাম। 
এতক্ষণে দেখিলাম সম্পথেই একটা বিস্তৃত চর, আমি 
ইহাকেই অনেকক্ষণ ধরিয়। একটা বাওয়া ধানের ক্ষেত 
বলিয়। ভ্রম করিয়াছিলাম। ইহ। এখনও কর্দমময় ও 
মনে হইল ধেন দিনছুই মাত্র ইছার 
ুষ্ঠ হইতে জল নামিয়া গিয়াছে। 


বিডি 


ই৬ত 


আমি সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া দেখিলাম যে, সন্মুখের 
গলুই পাকে পুতিয়া রহিয়াছে । কহিলাম, নাম্তে হবে না, 
দাদা ? 

মণিদ! হাসিয়া কহিল, তোর যে রকম বুদ্ধি! শুধু 
নামতেই হবেন।, দরকার পড়লে শিকারের পেছন পেছন 
ছুটতে হবে। 

আমার আরও কিছু গিজ্ঞাসা করিবার ছিল, কিন্তু 
মণিদার কথার ভয়ে নীরব রহিলাম । 

মাঝি লগি পাকের মধ্যে পুঁতির তাহাতে নৌকা বীধিয়! 
রাখিল। মণিদ| পেছনের দিকে ছুই কন্ুইয়ের ভিতর 
দিয়। বন্দুকট। লইয়। হত দুইটা পকেটে পুরিয়া দিল। 
তারপর আস্তে আস্তে সম্ভুখের গলুইর দিকে অগ্রসর হইয়! 
কহিল, চল নেমে পড়ি। ূ 

মণিদ! নামিয় গেল, সঙ্গে সঙ্গে টম্‌ ও পণি লাফাইয়া 
পড়িল। চাহিয়া দেখিলাম মণিদা'র বুট কাদায় লেপিয়া 
গিয়াছে । আমি বুটের মায়! ত্যাগ করিয়। বন্দুকে ভর 
দিয়া কাদার মধ্যে লামিয়। গেলাম । 

চারিদিক চাহিয়! রবিন্ন্কুসো”র জীবনের কথা মনে 
পড়িল! যেন কোন এক নির্জন দ্বীপের নির্বাসনে আসিয়া 
সমুদ্রের তীরে তীরে শিকার খুঁজিয়! ফিরিতেছি ।॥ চারিদিকে 
কুয়াসার সমুদ্র, যতদুর দেখা যায় কেবল কুয়াসাঃ যেন অনৃষ্ঠ 
আকাশের গ!” হইতে বৃষ্টির মত ঝরিয়া পড়িতেছে। পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখের উপরের তুষা'র বিদ্দুগুলি 
মুছিয়া৷ ফেলিলাম। তারপর আস্তে আন্তে মণিদাকে 
কহিলাম, একটু আগুন কর! যায়না দাদ! । 

মণিদা'র আদেশে মাঝি নৌকার ভিতর হইতে কিছু 
খড় বাহির করিয়া! আনিয়া! আগুন জালিয়৷ দিল, কিন্তু মনে 
হইল অনবরত তুষারবর্ষণে এই ক্ষীণ অগ্নিশিখা নিমেষে 
নিভিয়। যাইবে । আমরা আগুনের পাশে আলিয়া বদিলাম, 
কুকুর ছুইটাও কাপিতে কাপিতে তাহার পাশে আসিয়া 
ভুটিল আধঘণ্টা হয়ত এইভাবে কাটিয়া! থাকিবে,মণিদা' ঘড়ির 
দিকে তাকাইয়৷ কহিল, ন| আর বিলম্ব কর! চলেনা। চল 
উঠে পড়ি। 

আমি উপরের দিকে মুখ তুলিয়। দেখিলাম, আকাশের 


শিকারী 


মাঘ 


গায়ে ঘন-কুয়াসার আবরণ ক্রমে পাতলা হইয়া আমিতেছে। 
মণিদা'র সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠিয়। দীড়াইলাম, তারপর 
সম্মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলাম রং-বেরঙের হাসের পালে 
সমস্ত জায়গাট। একেবারে কালো হইয়া রহিয়াছে । এত 
শিকার একত্রে আর কোথাও দেখি নাই। আগ্রহের 
সহিত কছিলাম, এখন ত সবই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, গুলী 
ছুঁড়তে তবে আর দেরী কেন? 

মণিদ। আমাকে ইঙ্গিতে চুপ করিতে কহিয়া৷ গুলির 
একট। ছোট ব্যাগ নিঃশব্ে আমার হাতে তুলিয়া দিল। 
কুকুর ছুইট। উদগ্রীব হইয়া! গুলি ছুঁড়িবার প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিল। 

এক অবান্ত আনন্দে আমার বুকের রক্ত নাঁচিয়া উঠিল 
শিকারের এমন সুযোগ হয়ত জন্মে আর কখনও হইবে ন1। 

সম্মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, 
রাত্রিবাসের পর পাখীগুলি উড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে । 
ঠট দিয়। সার! অঙ্গ খুঁটিতে খু'টিতে ছোট ছোট পালকগুলি 
খসাইয়া ফেলিতেছে, আর মাঝে মাঝে এক বিচিত্রভঙ্গীতে 
ডান! মেলিয়৷ শীতের জড়তা ভাঙ্গিয়। লইতেছে। বুঝিলাম 
তাহাদের উড়িবার সময় আনন্ন। তাহাদের সরল অনাড়স্বর 
জীবনের কথ! করপন। করিয়া আমার বড় ভাল লাগিল। 
মুহূর্তে ভুলিয়া গেলাম যে, আমি তাদের হিংস। করিতে 
আমিয়াছি; কিন্ত সহস! মণিদা”র বন্দুকের আওয়াজে আমার 
স্বপ্ন টুটিয়া গেল। দেখিলাম সম্মুথের সমস্ত পাখী নিমেষে 
চঞ্চল হুইয়। উঠিয়াছে,-আর চক্ষের পলকে টম্‌ একটা 
রক্তাক্ত পাখীর দেহ মুখে করিয়া লইয়া আসিয়াছে। 
একবার মাত্র শিহরিয়া উঠিলাম, কিন্তু পর মুহূর্তেই দৃঢ়মুষ্টিতে 
বন্দুক হাতে লইয়! সম্মুখের পাখীর পাল উদ্দে্ত করিয়! গুলি 
ছুঁড়িলাম। সঙ্গে সঙ্গে সহঅ পাখা চঞ্চল হইয়| আকাশে 
উড়িল। কুয়াসা তখনও সম্পূর্ণ কাটি! যায় নাই, দূরে পূর্বব- 
দিগন্তের বনরেখার আড়ালে আলোর একটু আভান দেখা 
দিয়াছে মাত্র। ভীত পাখীর পাল কতক্ষণ মগ্ডলাকারে 
আকাশে ঘুরিয়! ঘুরিয়। পরে গুলির আঘাতে আবার ধরিত্রীর 
বুকে নামি আগিতে লাগিল। কিন্তু, কোনদিকে দুষ্ট 
নাই, শুধু ওই উড্টীয়মান পাতিহাসের পালকে লক্ষ্য করিয়া 


১৬৩৬৬ 


গুলি ছুঁড়িয়া বাইতে লাগিলাম, আর কুকুর ছুইটা প্রাণপণ 
ছুটিয়। মৃত পাখীগুলিকে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিতে 
লাগিল। 

আকাশের গায়ে কুয়াসা অনেকক্ষণ কাটিয়। গিয়াছে, 
ভীত পাখীর দল ছত্রভঙ্গ হুইয়! চারিদিকে মিলাইয়৷ গেল। 
আমি ভান হাতে কপালের ঘাম মুছির! বন্দুক নামাইয়! 
লইলাম। লম্মুখে চাহিয়! দেখিলাম, এক স্ত,প পাখী রক্তাক্ত 
পালকে মাটীর উপরে লুটাইতেছে। 

মণিদা আমার পিঠ চাপড়াইয়া কিল, স্গ্লেন্ডিড.! 
এমন শিকার অনেকদিন করিনি । দিন কয়েকের মধ্যে 
আবার আপা ধাবে,কি বলিদ! আমি কহিলামঃ অমৃতে 
আমার কোনও অরুচি নেই দাদ1, আর পিসিমা”র আদর- 
যত্বের লোভ ছাড়িয়ে শীত্ব খন আর কাশ্মীর যেতে পার্ছিনে 
তখন সময়টাও ত এক রকম করে কাটানে। চাই। 

কুয়াসার ঘোর কাটাইয়৷ হুর্ধ্য অনেকদূর উঠিয়া 
পড়িয়াছে, আমরা ফিরিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। 
এমন সময় শ্ম্তপথে ছুইটী পাখীর দ্রুত ডান।-সঞ্চালনের শব 
হইল। চাহিয়। দেখিলাম, আমাদের মাথার উপর দিয়! ছুইটা 
কালে! প|তিহাস পাশাপাশিভাবে উড়িয়া যাইতেছে। 
চক্ষের পলকে বন্দুক তুলিয়৷ লইয়৷ গুলী ছুঁড়িলাম, আর 
তাহাদের মধ একটি সঙ্গে সঙ্গে মাটীতে পড়িয়৷ গেল। 
অমনি এক গগন-ভেদী করুণ আর্তনাদ আমাদের কানে 
আপিয়। বাজিল। উদ্ধে চাহিয়। দেখিলাম হতাবশিষ্ট জীবিত 
পাখীটা তাহার মুত সঙ্গীর পথ অনুসরণ করিতে করিতে 
ডানা সোজ। করিয়। মাটার দ্বিকে নামিয়। আলিতেছে। 
তাহার করুণ বিলাপের উচ্চ চীৎকার দিগন্তের গায়ে গিয়া 
প্রতিধবনিত হইতেছে । ডল ভূপতিত মৃত পাখাঁটীকে মুখে 
করিয়৷ লইয়। আপিল, আর সঙ্গীহার! শোকার্ত পাখীটা সেই 
স্থান হইতে তাহার সন্ত বক্ষক্ষরিত তগ্ড রক্তটুকু চঞ্চপুটে 
শুধষিয়। লইতে লাগিল। | 

মণিদ| বন্দুক তুলিল, আমি বাধ! দিপা কছিলাম, দাড়াও 
দাদা, একেও আমিই গুপি করি। 


আমি বন্দুক লক্ষ্য করিলাম । দেখিলাম পাখীটি নির্ভীক " 


চিত্তে আমারই দিকে ডাঁন৷ তুলিয়া অগ্রসর হুইয়৷ আসিতেছে; 


প্রীশুতোষ ভট্টাচার্য্য 


বিটি 
২৩৭ 
সঙ্গীর শোকে সে আপনার বিপদের কথা ভুলিয়াছে, সঙ্গীর 
বিরহে সে মৃতার নিকট আত্মদান করিতে আসিঙ্লাছে। 
তাহার করুণ বিলাপের মর্দ্দভেদী চীৎকারে হাওরের সার! 
বুক কীপিয়া কাপিয়! উঠিতেছে। ধেন দে আমাদের এই 
অন্যায় অত্যাচারের অভিযোগ বিধাতার কাছে সহশ্রমুথে 
নিবেদন করিতেছে । কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলাম ন1। 
বন্দুক তুলিয়৷ আবার ভাল করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়! 
লইলাম, তারপর চক্ষু মুদিয়া গুলি ছুঁড়িলাম। মূহুর্তে 
ক্রন্দনের রোল থামিয়া গেল, আর ডল পাখার রক্তাক্ত 
দেছটা মুখে করিয়া লইয়। আসিল। আমি তাহাদের 
উভয়কে একই ব্যাগে পুরিয়৷ লইলাম। 
সেইদিনেই কাশ্মীর রওয়ান। হইলাম । 


ক এ রা ৬ 


ঝিলম নদীর তীরে কাশ্মীরের এক ক্ষুদ্র পল্লীতে 
আমার নির্জন বাস-ভবন। জীবনের সায়ান্ধ ঘনাইয়! 
আসিতেছে, আজিও তেমনি ভাবেই পূর্ব দিগন্তের পানে 
ফিরি! শুনিতে পাই সেই সঙ্গীধার! পাখীর করুণ বিলাপ। 
ঝিলমের উপর দিয়, ঝাকে ঝাঁকে বলাকার পাল উড়িয়া 
দূরে ধূনর পাহাড়ের গায়ে মিশিয়া যায়ঃ আমি অপরাধীর 
মত আমার গৃহের এককোণ হইতে লুকাইয়৷ চাইয়! 
থাকি; যদি আমার হিংসার দৃষ্টি আবার তাঙদের সরল 
জীবনপথে বাধ! জন্মায়! 

শীতের নিম্তব নিশীথে ঘুমের ঘোরে কীপিয়া উঠি-_ 
পূর্বদিগন্ত হইতে যেন কাহার ক্রন্দন ভাসিয়৷ আসে। 

নিষাদ্দের ক্রুর-হিংসায় কবি-গুরুর এই চিরস্তন 
অভিশাপের অশান্তি আমার আর কতকাল ভোগ করিতে 
হইবে কে জানে 1% 


শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য 


৬০ আপা সত পট টি উর ছি লি 


« ফরাসী গল্পেরন্ছা়।। 


শপ ছিল স্পি সপ ৯ ই স্ি দ্ি ি ৬ পাতি ছি সিন সত পি সি টি টা তা সি সা তি সিডি 


বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 
শ্রীযুক্ত ন্্শীলকুমার বন্ধু 


পুর্বে আত্মোন্নতির জন্ত ধনলাভ, স্থাস্থ্ালাভ প্রভৃতির 
গায় শিক্ষালাভও মানুষের বাক্তিগত ও পারিবারিক 
প্রয়োজনের অন্তভৃত ছিল। গোড়ায় সকল দেশেই রাল্জা 
ছিল রাজার নিজস্ব সম্পত্তি। তিনি যদি শক্তিশালী হইতেন, 
সুদক্ষ মন্ত্রী পাইতেন, রাজো শস্তাদি উৎপাদনের ভাল বাবস্থা 
করিতে পারিতেন, রণ-নিপুণ সেনাদল রাখিতে পারিতেন, 
তবে প্রজাদের অবস্থা যাহাই থাকুক ন। কেন, তাহার 
রাজের সমৃদ্ধ ও গ্রতাপশালী হুইবার পক্ষে বাধ থাকিত 
না। কিন্তু যখন পৃথিবীর সর্বদেশেই বিভিগ্ন উপায়ে, 
বিভিন্ন গতিতে এবং বিভিন্ন পরিমাণে রাজতন্ত্র প্রজাতন্ত্রের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল তখন রাজ্যের পরিবর্তে জাতিই 
রাষ্ট্রের প্রধান 'অবলম্বন হুইয়৷ উঠিতে লাগিল। বর্তমানে 
পৃথিবীর সকল দেশেই “জাতি*ই রাষ্ট্রের শক্তিকেন্দ্রে পরিণত 
হইয়াছে । যে জনসমষ্টি লইয়া জাতি গঠিত তাহাদের 
দৈহিক, মানসিক, চারিত্রিক এবং ধন ও বিস্তা প্রভৃতি 
সম্বন্ধীয় উন্নতির উপর জাতীয় প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে । তাই 
সর্বদেশে শক্তি ও অগ্রগতির অন্রপাতে শাসনযন্ত্রই প্রজাদের 
সর্ধবিধ 'অভাবমোচনের ভার অল্লাধিক পরিমাণে গ্রহণ 
করিয়াছেন; উন্নতির পথ তাহাদের জন্ত উন্মুক্ত 
রাখিয়াছেন এবং তাহাদিগকে সেদিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। 

ইহা হইল সাধারণ কথ! । ইছ। ছাড়া বিশেষ কথাও 
আছে। লোকের এমন অনেক দৈন্ধ আছে যাহ! জাতীয় 
জীবনে সংক্রামিত হইয়া তাহাকে পঙ্গু ও নির্বর্ধা করিয়। 
ফেলে, সর্বপ্রকার জাতীয় প্রয়াসের পথে ছুলর্জ্বয বাধার 
সৃষ্টি করে। এরুপ ক্ষেত্রে রাজ-সরকার প্রজাদের অভাব- 
মোচনের সুযোগ দিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে পারেন না, 
শিক্ষান্থার৷ এবং আরও অন্তান্ত উপায়ে লোকের রুগ্ন 
মনোবৃত্তি দুর করিবার সময়সাপেক্ষ চেষ্টা করিতেই 


পারেন ন।। অনেকস্থলে আবার লোকের এদিকে শিক্ষা 
এৰং এই অবস্থাকে অতিক্রম করিবার আগ্রহ থাকিলেও 
এই বিপদ বাক্কিগত ক্ষমতার বাহিরে গিয়া পড়ে। এইরূপ 
হইলে রাঁজবিধিকে কঠোর হইয়া উঠিতে হয়--বিশেষ বিশেষ 
নিয়ম পালনে লোককে বাধা করিতে হয়। 

একটি দৃষ্টান্তের সাহাযা লওয়! যাউক | যাহাতে দেশের 
লোকের স্বাস্থা অক্ষুণ্ন থাকে, রোগাকুাস্ত হইলে তাহারা 
চিকিৎসার স্ত্যোগ পায়, সাধারণ স্বাস্থ্যরক্গার ও নিবার্ধা 
ব্যাধিগুলির আক্রমণের হাত হইতে রক্ষা! পাইবার উপায় 
সমুহের সহিত পরিচিত ও মে সম্বন্ধে অবহিত থাকে, সে 
দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাজসরকারকে রাখিতে হয়। কিন্তু কোন 
ক্রামক বাধির আমন্ন আক্রমণে যখন জাতীয় স্বাস্থ 
বিপন্ন হইয়। পড়ে, তখন তাহার বিরুদ্ধে প্রস্তুত হইবার জন্ 


'যেসকল সাবধানত। অবলম্বন প্রয়োজন, তাহার বাধাতামুলক 


প্রয়োগে কোন রাঁজসরকারই জনমতকেও উপেক্ষা করিতে 
পশ্চাৎপদ হন না। | 
শিক্ষা-সন্বন্ধেও অনুরূপ কথ! বল। যাইতে পারে। 
লোকে যাহাতে শিক্ষার দিকে আকুষ্ট হয়, সর্বপ্রকার উচ্চ 
ও বিশেষ শিক্ষার সুযোগ যাহাতে তাহারা সহজে গ্রহণ 
করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা গবর্ণমেণ্টের অবস্ত করণীয়। 
কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষার জন্ক এই প্রকার মৃত ব্যবস্থা 
সর্বত্র সমীচীন ন। হইতেও পারে । জ্ঞান বিজ্ঞানের নব 
নব আবিরের বিস্তৃত প্রয়োগ দ্বার। সুফল লাভ করিবার 
জন্য, নৃতন নূতন চিন্তান্থারা জাতিকে অনুংপ্রাণিত করিয়া 
শক্তিশালী করিবার অন্ত, বিস্তার উচ্চবিভাগে লব্ধ জ্ঞানের 
দ্বারা সমাজের নিম়স্তরকে উন্নত করিবার জন্ত, আধুনিক 
সভ্যতা ও প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে দাড়াইতে গেলে সঙ্ঘ- 
বদ্ধভাবে যে সকল চেষ্টা করিতে হইবে তাহা উপলব্ধি 
করিবার জন্ জনসাধারণের মধ্যে কতকট শিক্ষা বিস্তারের 
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৩৬ 


একান্তই প্রয়োজন । 

তাই জাতির সর্বাঙ্গীন মঙ্গলের জন্ত অনেক দেশকেই 
প্রাথমিক শিক্ষ। বাধাতামূলক করিতে হইয়াছে। দৃষ্াস্ত- 
রূপ, আমরা যে দেশের সহিত সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্টভাবে 
গড়িত সেই 'বিলাতের কথা এবং অত্যন্ত অল্পদিনের মধ্যে 
মামাদের ঘরের কাছে যে দেশ আশ্চর্য রকম উন্নতি সাধন 
করিয়াছে সেই জাপানের কথ। বল! যাইতে পারে। 


নিজের দেশে ইংরেজ অনেক বড় ঝড় নীতি ও আদর্শের 
মধো মানুষ হইয়াছেন । স্বদেশে এবং বিদেশে ইহা প্রতিষ্ঠার 
জন্য প্রাণ দিয়াছেন ও অন্যবিধ নির্যাতন ভোগ করিয়াছেন। 
কিন্তু ত্রিশ কোটি লোক অধ্যুষিত এই বিরাট মহাদেশের 
সর্ববিধ উন্নতির দায়িত্ব ধাহার। গ্রতণ করিয়াছেন তাহার, 
সমস্ত উন্নতির অন্তরায় নিদারুণ অজ্ঞতা! দূর করিবার জন্ত 
যে সকল বিশেষ উপায় তৎপরতার সহিত অবলম্বন কর! 
উচিত ছিল তাহা করেন নাই । 

দেশের লোকের দৃষ্টি কিন্ত অনেকদিন পুর্বেই এ দিকে 
পড়িয়াছে। সর্বপ্রথম ১৯১০ সালের ১৯শে মার্চ তারিখে 


* কোনও বোর্ড বা মিউনিসিপালিটার এলেকা ভুক্ত কোন স্থানে 
এই আইন প্রযুক্ত হইবার পূর্ব্ধে সে স্থানের একটা নির্দিষ্ট শতকরা! 
পরিমাণ বালক বালিকার স্কুলে পড়া এই আইন-অনুসারে অবশ্য 
প্রয়োজনীয় ছিল। এই পরিমাণ নিদ্ধীরপ করিবার ভার ছিল 
স-কাউন্সিল বড়লাট বাহাদুরের উপর।* এই প্রকারে কোন স্থান 
উপযুক্ত হইলে বোর্ড বা মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষ সেইস্থানে ব। তাহার 
অংশবিশেষে এই আইন প্রয়োগ করিতে পারিতেন। অবশ্ঠ এ নম্বজে 
ঠাহাদের কোনও বাধাবাধকতা৷ ছিল না। ইহ বাতীত আইন প্রযুক্ত 
হইবার পক্ষে স্কুলে-পড়ী-বালক বালিকাদের সংখার সর্তটা! পুর্ণ এবং 
ানীয় কর্তৃপক্ষ আইন প্রয়োগে ইচ্ছ,ক হইলেও উহার জন্ত স্থানীয় 
গবর্ণমেন্টের অনুমতির প্রয়োজন হইত। কোনস্থানে এই আইন 
প্রযুক্ত হইলে সেই গানের অধিবাসী অনুন বষ্ট এবং অনুর্ধ দশম বয়ন 
প্রত্যেক বালকের অভিভাবকের পক্ষে পাবলিক ইনট্রাকসন্‌ বিভাগ 
কর্তৃক নির্দিষ্ট দিন ও সময়েস জন্ক সরকারের পরিচিত কোন প্রাথমিক 
বিদ্তালুয়ে উক্ত বালককে প্রেরণ কর! বাধাতামূলক ছিল। বিশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম বিধান ছিল. এবং স্থানীয় গবণমেন্ট 
ইচ্ছ। করিলে কোন শ্রেণী ব। সম্প্রদায় বিশেষকে এই আইন হইতে 


শ্রীহ্বশীলকুমার বু 


বিটি 


২৬৯ 


ভারতীয় আইন পরিষদে বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক 
শিক্ষ। বিষল্নক বিল উত্থাপিত হইয়| প্রত্যন্ত হয়। ১৯১১ 
সালের ১৬ই মার্চ তারিখে মহামতি গোখেলে এই পরিষদে 
প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার কল্পে অধিকতর সুবাবস্থার জন্ত 
বেসরকারি-ভাবে এক বিল উত্বাপিত করেন । * ইহাতে 
ধীরে ধীরে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিবার বিধি 
ছিল। এই প্রস্তাব যে অতি সাবধানতার সহিত উত্থাপিত 
হইয়াছিল তাহ! গবর্ণমেপ্ট রিপোর্টেও স্বীকৃত হইয়াছে। 
কাউশ্দিল এই প্রস্তাব উত্থাপন সম্বন্ধে সম্মতি প্রদান করার 
এ বিষয়ে জনসাধারণের মত জানিতে চাওয়। হয়। এক 
বসর পরে গোথেলে মহাশয় পাওুলিপির কিছু পরিবর্তন 
করিয়! তাহা! বিবেচনার ভার একটি সিলেট কমিটির উপর 
দিবার প্রস্তাব আনয়ন করেন। তিনি বলেন, যেখানে দুলে 
গমনোপধোগী বয়সের বালকদের এক তৃতীয়াংশ বিস্তালয়ে 
যায় সেখানে শিক্ষা বাধ্যতামূলক কর! যাইবে এবং বাধাতা- 
মূলক হইলে শিক্ষা অবৈতনিক করিতে হইবে । খরচের এক 
তৃতীয়াংশ স্থানীয় সরকারি প্রতিষ্ঠান এবং বাকী ছুই তৃতীয়াংশ 


মুক্তি দিতে পারিতেন। কোনও বালকের পিতার মাসিক আঙ্ন 
দশ টাকার কম হইলে সেই বালকের নিকট হইতে মাহিন1 লইবার 
কথ। ছিল ন1 এবং অঙ্গ প্রকারেও বেতন হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
বাবস্থা ছিল। , এই আইন বালকদিগের উপর প্রযুক্ত হুইবার পর 
সেই স্থানের বালিকাদিগের উপরও প্রযুক্ত হইতে পারিত। স্কুলে 
বালকদিগের উপস্থিতি সম্বন্ধে তত্বাবধান করিবার জন্ক একটি সমিতি 
গঠিত হইবার কথ। ছিল। এই সমিতির কাঞ্জ হইত যে-সকল 
পিতামাত। বালকের স্কুলে পাঠান ন। তাহাদিগকে সতর্ক করিয়। 
দিবার পর কোন মাজিষ্রেটের নিকট তাহাদিগকে আভধুক্ত কর।। 
মাজিষ্রেটর এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়| সাহাতে বালকের পিত। তাহাকে 
স্কুলে পাঠান সে বাবস্থা করিবেন এরূপ বিধি ছিল। আদেশ 
প্রতিপালিত না হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট, প্রথম অপরাধের জন্ত অনধিক 
দুই টাক) এবং পরে প্রতোক অপরাধেব জন্ত দশ টাক! পধান্ত 
অরিষ্থানা করিতে পারিতেন। ডিষ্্ীক্ট বোর্ড অথবা। মিউনিদিপালিটি 
এই আইনের এলেকাতুক্ত স্থান হইতে স্থানীয় গব্ণয়েপ্টের জগ্কুমতি 
লইয়। শিক্ষাকর আদায় করিতে পারিতেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে স্থানীয় 
গবর্ণমেন্টেরও দায়িত্ব ছিল । . | 
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গব্ণমেণ্ট বহন করিবেন। ১৯১২ সালের ১৮ই এবং ১৯শে 
“মার্চ ইহা লইয়! বিতর্ক হয়। গোখেলে বলেন যখন সরকার 
জনসাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন তখন সে সেজন্ত তাহাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করিতে গেলে অসম্ভব দীর্ঘ সময়ের আবশঠক -হইবে। 
'পাঙুলিপি সম্বন্ধে দেশবাসীর মতামত তিনি অনুকূল বলিয়াই 
বিবেচনা করেন এবং বলেন .ষে, মাত্র সরকারা কর্মচারী 
ম্ভল হইতেই কিছু বাধা আসিয়াছে । বায় সন্কুলন হওয়াটাকে 
তিনি অসম্ভব বাধা! বলিয়া মনে রুরেন নাই। ব্রিটাশ 
ভারতের পুরুষসংখ্য। সাড়ে বার কোটি ধরিলে তাহার এক 
দশমাংশ অর্থাৎ প্রায় এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোককে 
পিক্ষিত করিতে হইত । চল্লিশ লক্ষ পূর্বেই স্কুলে পড়িতেছিল, 
তাহাদের বাদ দিলে জন প্রতি পাচ টাঁক। হিসাবে সাড়ে চার 
কোটি টাকার উপর খরচ হইত ন1। ইহার মধ্যে সরকাববকে 
তিন কোটি টাক! মাত্র দিতে হইত | তিনি এই সংস্কার দশ 
বৎসরে সাধিত হইবার কথ! বলিয়াছিলেন এবং ব্যয় নির্বাহার্থ 
আমদানি ও রপ্তানি শুন্ধ ৫-৭ বৃদ্ধি করিতে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। তাহা হইলে ইহাতে চার কোটি টাক। উঠিতে 
পারিত। 
এই বিলটি মরকারি বাধায় পরিত্যক্ত হইল । এত 
সতর্কতার সহিত, এত ধীরভাবে কার্যে অগ্রসর হইবার ইচ্ছা 
লইয়! বিটি গঠিত হইলেও তাহা! আইনে পরিণত হইতে 
দেওয়া হইল না। অন্তান্ত দেশে যাহাতে সুফল পাওয়া 
গিয়াছে এই ছুর্ভাগ। দেশের পক্ষে তাহ। যে কিসে ক্ষতিকর 
হইত দেশের লোকে তাহা বুঝিতে পারিল না । 

জাপানে ১৮৭২ সালে জনশিক্ষা বাধ্যতামূলক কর! হয়। 
১৮৭৩ সালে সেখানে ১৫ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
শতকরা মাত্র ২৮ (আটাশ ) জন বিদ্যালয়ে বাইত; আর 
১৯১২-১৬ সালে যাইত ৯৮২৪/০ জন। ভারতে যে সমস্ত 
বালকবাপিকা প্রাথমিক স্কুলে পড়ে তাহাদের সংখা। লোক 
সংখ্যার শতকরা ২৮ মাত্র। আর জাপানে তাহাদের 
সংখ্যা ১৩৩). এবং পাঁশ্চাত্যদেশে ১৪-২০র মধো। বিলাতে 
এই আইন ১৮৭০ সালে প্রবর্তিত হয়। ইচাতে এই দেশের 
যে প্রকার.ক্রুত উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা বাস্তবিকই 


বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 


মাধ 


বিস্ময়কর । সামান্ত যে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ তাহাও 
অল্পদিনে আমাদের ছাড়াইয়া গেল। 

অন্ত দেশের সহিত ভারতের অবস্থার যদ্দি ছুরতিক্রমা 
বাবধান থাকিয়াও থাকে, তাহা হইলেও ভারতের অস্ত ও 
বড়োদ। সম্বন্ধে ত আর সেকথা বলা চলে ন|। 
সালে সর্বপ্রথম বড়োদায় এ সম্বন্ধে চেষ্টা হয়। 
বড়োদায় মাত্র একটি ইংরাজী ও চারটি প্রাথমিক বিদ্যালয় 
ছিল; এবং শিক্ষার জন্ঠ খরচ হইত বৎসরে মাত্র তের হাজার 
টাক! । ১৯২২ সালে ২৭৪৮টি বিষ্ভালয়ে দেশীয় ভাষার সাহাযো 
এবং ৬৬্টীতে ইংরাঙ্গীতে শিক্ষা দেওয়া হইত। ছাত্রসংখা 
ছিল প্রায় ছুই লক্ষ এবং বায় হইয়াছিল পঁচিশ লক্ষ টাকা। 

দেশীয় রাজা বড়োদার পক্ষে যাহা সম্ভব হইল ব্রিটীশ 
ভারতের পক্ষে তাহা নুফলপ্রস্থ বলিয়া বিবেচিত হুইবে ন৷ 
কেন? গবর্ণমেণ্ট প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত যে সামা 


১৮৯৩ 
১৮৭১ সালে 


চেষ্টাটুকু করিতেছেন শিক্ষা বাধাতামূলক না. হওয়ায়, সেজন্য 


যে অর্থ ও উদ্ভম বায় হয় তাহার অনেকটাই একেবারেই 
বুথ! হুইয়। যায় । গোট। ভারতবর্ষের কথ! বাদ দিয় শুধু 
বাংলার কথাই দেখা যাক। 

আমাদের প্রাথমিক বিস্তালয় সমূহের সর্ব নিয় শ্রেণীতে 
যত ছাত্র পড়ে তাহার মধ্যে মাত্র শতকরা! তিন জন এই শিক্ষ। 
শেষ করে। অর্থাৎ এজন্ত যে টাকাটা ব্যয় ভয়ঃ তাহার 
শতকরা! মাত্র তিন টাকা সার্থক হয়। শিক্ষা যদি 
বাধ্যতামূলক হইত, সব্ব নিয়শ্রেণী হইতেই যর্দি পাঠ সমাণ্ড 
কর। লোকের ইচ্ছাধীন না হইত, তবে এই গরীব দেশ 
এতট। অপব্যয়ের হাত হইতে রক্ষ। পাইত। 

সব্বাঙীন জাতীয় উন্নতির জন্য জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তার যে অপরিহার্য, সে সপ্বন্ধে কাহারও আজ সংশয় 
নাই। অথচ, বর্তমান যে গতিতে জনশিক্ষা অগ্রসর 
হইতেছে, তাহাতে 'অদুর ভবিদ্যতে দেশের লোককে শিক্ষিত 
করিয়৷ তুলিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। কয়েক বৎনরের 
মধ্যে সরকারের শিক্ষানীতির কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে -; 
কান্দেই পূর্বের কথ৷ বাদ দিয়া বিগত কয়েক বৎসরের 
হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯২১-২২ সালে প্রাইমারি স্কুলের 
বালকবালিকার সংখ্যা ছিল ১১৬৪৫৯৭ এবং ১৯২৬-২৭ 


১৪৩৬ 


,?লে হইয়াছিল ১৩৯৮৯৪২- অর্থাৎ এই পাচ বতদরে ২৩৪, 
০৪৫ জন বালক বালিক! বাড়ে। তংপূর্বব পাঁচ বরে বাড়ে 
৩৪১৭২৭ জন। আপাতৃষ্টিতে এ সংখা! আশা প্রদ বলিমা 
বোধ হইবে । কিন্তু ইহার মধ্যে মাত্র শতকর! ৩ জন শিক্ষিত 
হইতেছে, এ কথ! মনে রাখিলে ইহার প্রকৃত মূল্য বুঝা 
যাইবে । 

জন সংখ্যার অনুপাতে প্রাথমিক স্কুলে পড় বালক 
বালিকার সর্বোচ্চ অনুপাত অন্ত দেশে দেখিতে পাই 
লোকসংখার £₹ অংশ। এসব দেশে প্রাথমিক শিক্ষার আদর্শ 
অবপ্ত অনেক উচ্চ । আমাদের দেশে এই অনুপাত এক 
দণমাংশ ধরিয়া লইলেও মাত্র বাংলাতেই প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ 
লোককে শিক্ষিত করা দরকার। প্রচলিত পদ্ধতিতে যে 
হারে শিক্ষার এরসার হইতেছে, তাহাতে এই বিপুল সংখ্যাকে 
মল্প সময়ের মধ্যে শিক্ষার দিকে আনিতে গেলে আইনের 
শাহাযা লওয়া অপরিহার্য । 

অধুনা এজন্য লোকমতের প্রবল চাপ পড়ায় সরকার 
এদিকে একটু মনোধোগী হইয়াছেন । নুতন আইল 
অন্ধনারে  প্রদেশসমুহের মিউনিসিপালিটির হস্তে 
বাধাতামুপক শিক্ষ! প্রবর্তনের ক্ষমতা আপিয়াছে। কয়েকটি 
গদেশ, বিশেষ করিয়া বোম্বাই, ইহার স্থুযোগ গ্রহণ 
করিয়াছেন। কিন্ত, বাংলা এ বিষয়ে বড়ই পশ্চাৎপদ | 
মাত্র এক চট্টগ্রাম মিউনিমিপালিটিতে ইহ চালাইবার চেষ্টা 
হইয়াছে এবং কলিকাতা৷ কর্পোরেসনও এবিষয়ে উদ্যোগী 
হইয়াছেন। অথচ এই বাংলাদেশে মিউনিসিপালিটির সংখ্যা 
১১৬টি (১৯২১)। 

এই দকল আধাসরকারি প্রতিষ্ঠান দেশীয় এবং অনেক 
স্থলে বে-দরকারি লোকদ্বারা গঠিত । অথচ, দুঃখের বিষয় 
এই যে, একাস্ত প্রয়োজনীয় এই বিষয়টির প্রতি কেহ দৃষ্টি 
দেন নাই। এরপ হইবার প্রধান কারণ অবশ্য এই যে, 
শিক্ষার ব্যয় সঞ্কুণানের ভারও ছিল ইহাদের উপর । লোকের 
উপর করবৃদ্ধি করিলে এবং নূতন কিছুতে হাত দিতে গেলে 
সাধারণের অপ্রিয় এবং নিন্দীভাজন হুইতে পারেন, এই 
ভয়েই সম্ভবতঃ ইছার। এদিকে অগ্রসর হন নাই। বাহা 
হউক ভারতের প্রাদেশিক সরকারগুলিকে ক্রমবর্ধমান 


শ্রীহবশালকুমার বন্থু 


২৭১ 
জনমতের চাপে এদিকে একটু অবহিত হইতে হইাছে। | 
শুধু বাংলার কথাই আলোচনা করা যাক । 

গত কাউন্সিলে এ সম্দ্ধে সরকার পক্ষ হইতে একটি বিল 
উত্থাপিত হয়, এবং বিবেচনার জন্ত উহ! সিলৈরট কমিটির: 
হস্তে যায়। কিন্তু নৃতন কাউদ্দিলে এই বিল উাপন 
করিবার সময় সরকার পিলেক্ট কমিটির মতামত অগ্রাঙ্থ 
করিয়া অন্তঃরসারশৃন্য অবস্থায়..বিলটি কাউন্সিলে উপস্থিত 
করেন। ফলে বিলটি গৃহীত ন। হইয়৷ অধিকসংখাক 
ভোটের জোরে পুনরায় সিলেক্ট কমিটিতে যাওয়া ০ 
বাবস্থাই হইয়াছে । 

এই বিলে সরকারি প্রাধান্ত রক্ষিত হইবার পুরাপুরি 
বাবস্থা ছিল। জনসাধারণের গ্রতি গবর্ণমেন্টের হিতাকাজ্কা 
সম্বন্ধে দেশের লোক বিশ্বাস হারাইয়াছে, তাই এ বিষয়ে 
সরকারি আশ্রয় লোকের পছন্দ হইল ন1। | 

তাহার পর এই আইনের আর একটি বিশেষ ক্রি 
এই ছিল যে, ব্যয় সন্কুলানের গন্ত ইহাতে নূতন শিক্ষাকর 
ধার্ধ্য হইবার বিধি ছিল। এই কর নির্ধারণ সম্বন্ধে লোকের 
বিভৃষ্ণা স্বাভাবিক । তাহা! হইলেও এই বিধিকে বাধা দিবার 
পূর্বে কথাট। 'আমাদের বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে। 

সরকার ত অনেক দিক হইতেই টাকা দিতে পারিতেন। 
পাটের শুন্বট। ত বাংলাদেশের স্তাধা পাওনা । বোম্বাই এবং 
বাংলায় রাজন্ব ত প্রায় সমান, অথচ বোস্বাই অপেক্ষ। 
বাংলাকে ভারত সরকারের তহবিলে প্রায় পাঁচ কোটি টাকা 
অধিক দিতে হয়। এই অত্যধিক কর ভার হইতে ভারত 
সরকার যদি বাংল! প্রদেশকে মুক্তি দিতেন, তাহা হইলেও 

বাংলার টাকার অভাব হইত না। 

জাতি গঠনের জন্ত আমাদের যে-সকল কাজ প্রয়োজনীয়, 
জন-শিক্ষা তাহার মধ্ো সর্বপ্রধান ; এজন সরকারের কপ! 
যদি হুল ভও হয়, তবুও আমাদের নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে 
না।, প্রয়োজন হইলে সরকার-নিরপেক্ষ হইয়! আমাদের 
স্বতন্ত্র চেষ্টা করিতে হইবে এবং কর দিয়াও বদি কার্য সিদ্ধ 
হয়, তাহাতেও পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। যদি শিক্ষা- 
নিয়ন্ত্রন ও পরিচাললের ভার আমাদেরই উপর থাকে তবে, 


২২ 
এই নূতন কর দিয়াও আমর! লাভবান হইতে পারিব ৷ 

তাহার পর যাহাতে সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থার কর্তৃত্ব ভার 
একটি মাত্র কেন্ত্রীয় সমিতির উপর রাখ হয় এবং পাঠা 
পুগ্তক মন্বন্ধে একটি সাধারণ নীতি অনুস্থত হয়, সে বিষয়েও 
সিলেক্ট কমিটিকে বিশেষ অবহিত হইতে হইবে । এ সম্বন্ধে 
প্রবাধীর সম্পাদক একটি মূল্যবান কথ! বলিয়াছেন। বাংলার 
সমস্ত প্রান্তের এবং সকল সম্প্রদ(য়ের জন্ত যাহাতে একই 
সাহিত্যিক ভাষায় লিখিত পুস্তক ব্যবহৃত হয় এবং শিক্ষার 
সাধারণ পদ্ধতি একই প্রকারের হয়, তাহার বাবগ্থ। রাখিতে 
হইবে। 

আপাতদৃষ্টিতে দেশের বিভিন্ন প্রান্তের এবং মন্প্রদায়ের 
মধো কিছু কিছু বৈষমা দেখা গেলেও সমস্ত বাঙ্গালী জাতির 


বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 


মা 


মধ্যে যে মৌলিক ধক এবং সভ্যতা ও প্রস্কাতিতে যে গভী: 
মিল আছে, সর্যোপরি যে সাধারণ ভাষা! পাঁচকোি 
বাঙ্গালীকে অচ্ছেন্ত নুত্রে আবদ্ধ করিয়াছে, বাহিরের কোনও 
ব্যবস্থ। যেন তাহাকে বিন্দুমাত্র শিখি করিয়। না| ফেলে 
সেদিকে আমাদের সর্বদ! সতর্ক থাকিতে হইবে। অস্তপ্রিচিত 
এই একাকেষ্ট দৃঢ় এবং অধিকতর সুস্পষ্ট করিয়৷ তোলাই 
প্রত্যেক শিক্ষা-ব্যবস্থার উদ্দেস্ত হওয়া! উচিত । শুধু বৈশিষ্টোর 
নামে খণ্ড ভেদবুদ্ধি জাগ্রত করিয়। তুজিলে জাতির মঙ্জলের 
পথ রুদ্ধ করিয়৷ ফেল! হইবে। 


্রীন্থ ণীলকুমার বন্ধ 





ভোমের চিত 


_গল-- 


ধুধু করিতেছে প্রকাণ্ড বিল। চারদিকে খালি জল 
আর জলের বুকে কচুরীপানার গাদার মধ্যে মাঝে মাঝে রক্ত 
সাপল।, রক্ত কমল। নানা রকমের খাস, তার উপর 
পাখীর দল উড়িয়৷ পড়িতেছে আকাশের গভীর নীলিমার 
বুকে একটা স্থুর জাগাইয়।। মধ্যে মধ্যে এক একটা! বাড়ী 
সমুদ্রের মাঝে লাইট হাউসের মত। 

এই জলরাশির মাঝখানটায় গ্রকৃতির সবুজ শোভায় ঘের। 
মাদারের ভিটা--শুষ্ষ, গ্রাণহীন। ভিটার উপর গুটিকয়েক 
পাতাহীন মৃতগ্রায় গাছ বিকলাঙ্গ কুঠার মত দীড়াইয়া 
আছে। এখানে ওখানে ছড়ান কাঠের করল, মানুষের 
কতগুলি অস্থি মাথার খুলি। 


মাদারের ভিটায় ঘটি ডোম থাকে ছার ও বদন। 
দু'জনেই প্রৌঢ়, স্বাস্থ্যবান ; কালে! মিশমিশে তাদের গায়ের 
ং। হারুর মাথায় ছিল একট! বাবরী, বদনের চুল কদম 
ফুলের মত চারদিকে সমান ভাবে ছাটা। অনেকদিন হুইল 
দু'জনে এখানে আছে। সমাজের আবশ্তক অঙ্গ এই ভোম 
দুটিকে আশে পাশের দশমাইলের মধ্যে সকলেই জানে । 
মাদারের ভিট৷ এই অঞ্চলের শ্মশান । হু'ধারে দশমাইল 
আন্দাজ দূর গ্রাম হইতেও মড়! পোড়াইতে লফলে এখানে 
আনে, তাই হার ও বদন সকলেরই পরিচিত। কোথায় 
তাদের বাড়ী ঘর, কোথা হইতে তার! আসিয়াছে, কেহ 
জানে না। বমদুতের মত আকাশ হুইতে ষেন তারা এই 
শ্মশানের বুকে আবিভূত হইয়াছিল মড়ার কাঠ যোগাইবার 
জন্ত। আজ বিশ বখসর তাদের এই অধিকারে কে 
হস্তক্ষেপ করে নাই। তারাও বিলের মধো গোড়ে। ভিটা 
হইতে গাছ কাটিয়া আনিয়া মৃতদেহ সৎকারের ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছে । কাঠ বেচিন্না, মাছ ধরিয়া, নৃত্যের উদ্দেগ্তে প্রদত্ত 
চাল, ডাল, ফল-ফলারি সিদ্ধ করিয়! তারা উদরায্নের সংস্থান 
করে। প্রায়ই তাদের উনান ধরাইতে হয় না, চিতার উপর 


_ শ্রীযুক্ত রমেশচজ্দ্র সেন বি-এ 


াড়ী চড়াইয় দেয়, রুটা সেঁকিয়! লয়, চিতার তু অঙ্গার 
হাতে তুলিয়া! কহিতে তামাক সাজে। 

মাদারের ভিটায় একটা কুঁড়ে বাধিয়৷ তার! পাকে ! 
সমাজ সংসার সবই তাদের পরম্পরকে লইয়া। বাহিরের 
জগত তাদের কাছে অর্থহীন। জীবিত মানুষের কণ্ঠন্বর 
অপেক্ষা মৃতদেহ তাদের কাছে প্রাণবস্ত--তারাই যে তাদের 
জীবিকা । 

পরস্পরের সঙ্গেও তারা বড় একটা কথ বলে ন।, হাসে 
তারা আরও কম। কোন্‌ মৃতদেহ কিরূপে পুড়িল; ফোন্টার' 
হাড় কতখানি শক্ত এই-ই তাদের আলোচ্য বিষয়। মৃত- 
দেছের অন্বাভাবিকতা মধ্যে মধ্যে তাদের হাসির উদ্রেক 
করে বটে। কিন্তুসে হাসি ছিংন্র জানোয়ারের জুদ্ধ গর্জজনের 
মত বিকট। বছদিন যাবত এই অঞ্চলে তাদের দামে 
নানারকম বীভৎস গল্প চলিয়া আমিতেছে। 

হাক ও বদনের হুঙাগ্য-ক্রমে আন হুদিন পর্ান্ত কোনও 
মড়া আসে নাই। হ্াড়ীতেও চাল ছিল না। চাল. কিনিতে 
যাইতে হুইবে প্রায় এক ক্রোশ দুরে । সমস্ত দিনট! মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়িতেছিল, তাই তারা চাল কিনিতে হার লাই। 
শুকনা ছোল। চিবাইয়াই দিনটা! কাটাইয়। দিগাছে। 

সন্ধ্যার সময় বদন বলিল-_যে কণ্টা পর়ন। জাছে 
তা'তে ছঃসেরের বেশী চাল হবেনা । তা'তে একবেল৷ 
চলবে । তারপর ?” 

হারু বলিল-_প্জুটে যাবে'খন।” 

বদন শৃকরের মত অব্যক্ত শব করিয়৷ বলিল--পছাই, 
এ রাজ্যে তু দিনের মধো একবেটাও মরল না, মান্বগুলে। 
যেন আমর হয়ে উঠেছে ।” সঙ্গে সঙ্গে মেধ গর্জিয়া উঠিল, 
কর্ড... কড়াৎ,..কড়। 


হার বলিল--”কাল সকালে বা হয় করব। আজ 


এখন শোয়! বাক ।” 


২৭৩ 


বিটি 


২৭৪ 


ঘুম তাদের হইল না। বিধাতা তাদের প্রার্থনা 


শুনিয়াছিলেন। মধ্য রাত্রে একজন যুবক আপিয়া ড্রীকিল '- 


_“হারু, বদন।” কোলে তার একটি মৃত শিশু । নিজের 
ন্নেহপুত্লি পুত্রকে সে একাই পোড়াইতে আসিয়াছিল। 
জাতিতে -সে পদ্মরাঞজ। পাঁচ মাইলের মধ্যে আর 
পন্মরাজ নাই। কাছে জেলে, কোচ, যুগী,-ভূইমালী আছে 
বটে-কিস্ত তার! পদ্মরাজের মড়া ছু ইবে না, তাই সে" একাই 
নৌক। বাহিয়৷ আসিয়াছিল'তার পুত্রের প্রতি শেষ কর্তবা 
সম্পাদন করিতে । : 

' তার ডাক. শুনিয়া বদন বলিল--"এত রাত্তিরে মড়। 
পুড়তে বেশী দাম লাগবে ।” যুবকের কাছে একটি মাত্র 


টাক ছিল । সে বলিল-_“বড় গরাৰ আমি । এই একটি 
টাক। আছে ।” বদন বলিল--“এক টাকায় আর মানুষ 
পোড়ে না।”5 


যুবকটি অনেক কাকুতি মিনতি রি তাদের রাজি 
করাইতে পারিল না। বদন বলিল-_-“একট। মড়া 
পোড়াবার মত কাঠ আছে বটে। এক টাকার, তোমায় 
সেই কাঠ বেচলে তারপর বি কেউ আসে তখন... ? 

নিরুপায়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! যুবকটি বলিল-_ 
“তবে ছেলেটাকে জলেই ফেলে দিতে হবে দেখছি । শকুন 
চিলে ঠুকরে খাবে। এমন অনৃষ্টই করেছিলাম |” 
বলিয়াই সে-ভাউ হাউ করিয়! কাদিয়। ফেলিল। 

হার বদনকে বলিল-_“দে ভাই, এমন করে কাদছে !” 
বদন তাকে কষিয়৷ ধমক দিল, বলিল-_“আরে, ন। মরলে 
আমার্দের কাছে কেউ আসে না । মরার ছুথখু দেখে গলে 
চলবে কেন? 

হার আরে ছু" একবার বলিল। বদন কিছুতেই মন্মত 
হইল. ল11।- কিন্তু যখন দেখিল যে যুবকটি:সত্যই শব লইয়৷ 
যাইতেছে, তখন সে ভাবিল যে একটা টাক। যোগাড় করিয়া 
রাখিতে পারিলে অন্ততঃ আর দু-তিন বেবা- চালের সংস্থান 
হয়। সে বলিল--”আচ্ছা, কাঠ দিচ্ছি, দুদিন পরে দামটী। 
দিয়ে যেও কিন্তু। আরও তিনটাক! লাগবে ।” 

যুবকটি রলিল-_-*ছ্‌”দিনের মধ্যে পারৰ না । .ং সাতদিন 
সময় দাও। ছেলের খণ আমি রাখব না।” 


ডোমের চিতা 


মাঘ 


বদন বলিল-_“আচ্ছ।; পাচ দ্বিনের মধ্যে দিয়ে যেও ৮ 


” - যুবকটি মৃত পুত্রের দেহ ছু ইয়! বলিয়া রহিল। তখনও 
বৃষ্টি পড়িতেছে । চিত৷ জলিবে না। 
র রত ৃ 
পরদিন পকার্ধেট শিশুটির চিতা তখন নিভিয়া 


আমিতেছে। বদন-হারুকে একট! টাক| ও কয়েক আনা! 
পয়স দিয়! বলিল-_-“হারু, জল্দি গিয়ে চাপ, নিয়ে আয়। 
চিতেট। নিভে ফাওয়ার আগে ফিরবিঃ তা” না হলে আবার 
জ্বালানি কাঠ লাগবে 1৮ মুতের পিত। ইহ! "শুনিয়া বদনের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিন্ত চিতা! নিভিয়। গেল, হারু আর ফিরিল না । বেলা 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বদনের ক্ষুধা বাড়িতে লাগিল। সে 
হারুর উদ্দোশ্তে: অকেজে।, চোয়াড়, গাধ! প্রভৃতি গালি 
পাড়িল। 

চারিদিকে .£অসীম জলরাশির মধ্যে বদন বন্দী হুইয়। 
আছে। ডিঙ্গিথান! হার লইয়া! গিয়াছিল, সে না ফিরিলে 
বদনের এক প৷ নড়িবার সামর্থা নাই। আগের দিন সে 
উপবামী ভাছে। হারু না ফিরিলে রু'দিন যে না থাইয়! 
থ[কিতে হুইবে, একমাত্র বিধাতা জানেন। 

সকাল হইতে বুষ্টি পড়িতেছে । বাতাসের-শো শে। শব, 
ছু” একট! কাকের ক-ক ভিন্ন আর কিছু শোন। যাইতেছিল 
ন।। মধ্যে মধে] পিঞ্জরাবদ্ধ ক্ষুধিত হিংস্র পশুর মত বদন 
নিক্ষল, গঙ্জন করিতে লাগিল। 

দুপুরের পর. বৃষ্টি একটু কমিলে বদন গাছের উপর 
উঠিয়৷ চারিদিকে চাহিল। পেটের জ্বালায় একটি জেলে 
বিলের মধ্যে নৌকায় বদিয়। মাছ ধরিতেছিল। আরো! দূরে 
দেখা গেল কয়েকখান। বেদের নৌকা । বদন এপ্দিক ওদিক 
চাহিয়া তাদের ডিঙ্গিখানা. দেখিতে পাইল না। সে তখন 
গলা ছাড়িয়৷ ডাকিল হা...রু1॥ সেই স্বরে ভীত হইয়া 
পাশের একটা; গাছ হইতে. ক-ক করিয়৷ একটা কাক উড়িয়া 
গেল, ছানাগুলি চীৎকার করিয়া,উঠিল চি-টি। : 


বৈকালের দিকে বদন. খুব ছুর্বল রোধ করিল। প্রত্যহ 


'ছু'সের চা'লের ভাত খাওয়া তার অভ্যাস; দুদিন পেটে কিছু 


১৩৩৬ 


ন| পড়ায় সে একেবারেই ভাঙ্গিয়৷ পড়িক়াছিল। কিন্তু বেল৷ 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হারুর উপর তার রাগ কমিয়া গেল। সে 
বুঝিয়াছিল হাঁরুর কিছু হইয়াছে । . কিন্ত সে বড়ই নিরুপায়, 
হারুর খোজ লইবারও তার সাধ্য নাই। সে ভিটার পূর্ব- 
প্রান্তে যাই! গর ছাড়িয়।৷ ভাকিল-_“হা...রু-উ !” বাতাসের 
বুকে সে শব্দ মিশির়া গেল । তারপর গেল সে দক্ষিণদিকে । 
সেখানে গিয়া কানে হাত দিয়া আবার ডাকিল-_“হা...কু-উ!» 

এবার “বাৰ, আসিল । দুর হইতে একট! শকুনি চীৎকার 
করিয়া উঠিল...কর্‌...র্‌...র্‌.. র। বদন তার উদ্দেস্টে 
কুংসিত গালি পাড়িল। 

পরদিন প্রাতে একদল ভদ্রলোক আগিলেন একটি 
স্ীলোকের শব লইয়া । বদনের তখন একখানাও কাঠ 
নাই। সে বলিল-_প্অল্প সময়ের মধ্যেই কাঠ এনে দিচ্ছি। 
তোমাদের নৌকাখান। একবার চাই ।” সে তাদের কাছে 
ভারুর কথা জিজ্ঞাসা করিল, তারা কিছুই জবাব দিতে 
পারিলেন ন।। 

ঘণ্ট| তিনেক পরে ভদ্রলোকর! দ্রেখিলেন নৌকার সঙ্গে 
একথানা ডিঙ্গি বীধিয়। বদন ফিরিতেছে। নৌকায় 
একখানিও কাঠ নাই । ডিঙ্গির উপর একট! শব। 

বদন হারুর নীপবণ কুল! মৃত দেহটা ভিটার উপর 
তুলিল। একটি ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কোথায় 
পেলে ?” বদন বলিল-_-“পাতিয়ার বিলে। সাপ ওর হাতে 
কামড়ে দিয়েছে ।” 

ডিঙ্গির মধ্যে সের দশেক লাল মোট! চা!ল, 
গোটাকয়েক কইমাছ ছিল। কইমাছগুলি হাক্ষর দেহের 
হু'চার জায়গ। থাইয়৷ ফেলিয়াছে, পাখীতে রী দেহট! ক্ষত 
বিক্ষত করিয়াছে । 

বদন চা'ল ও মাছগুলি তুলিয়৷ কুড়াল :লইয়া গোটা- 
তিনেক মর! গাছ কাটিয়া ফেলিল।: কাঠ কাটিতে তার 
বেশী সময় লাগিল না। ভদ্রলোকদের প্রশ্নে মে হু হা 
করিয়! সংক্ষেপে জবাব দিল । 

স্ত্রীলোকের শবটি পোড়াইয়। 'ভদ্রলোকরা, চলিয়া 
গেলেন। যাবার সমঞ্জ *একজন বলিলেন-- “থানায় খবর 
দাও বদন”। . বদল বলিল, “কাকে চিলেই যথেষ্ট ঠুকৃরেছে। 


শ্রীরয়েশচন্দ্র সেন 


হণ 


-আর দরকার কি ?” 

- তারা চলিয্- গেলে বদন ভাল করিয়া একটা চিত 
গাজাইল, তারপর যত্বের স্থিত শবট! চিতার উপর তুলি 
দিল। চিতার ধোয। সাপের মত কুগুলী পাকাইয়। পাকাইন্ 
আকাশে উঠিতেছে। বর্ণে-তার একটা নীল আভা। 
দীর্ঘ বিশ বৎসর ধরিয়া বদন মানুষ পোড়াইয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু এত ধোয়া জীবনে আর রুখনও দেখে নাই। এই 
ধোয়ার যেন তার দৃষ্টি ঝাপ.সা হুইয়। গেল। 

সেদিন আকাশ ছিল পরিষ্কার, গ্রীষ্মের প্রথর সুর্ধ্য 
আগুনের হলক! ঢালিয়। দিতেছিল। হারুর চিতার ধেয়া 
সুর্যের জ্যোতিকেও ম্লান করিল। তারপর চিতার বুক 
হইতে বাহির হইতে লাগিল লোলজিহ্ব অগ্নিশিখা, যেন 
কতকগুলি লাল সাপের ফণা ) রুদ্ধ তার গর্জন, অফুরন্ত 
তার হিংসা-বুত্তি। 

বদনের মনট। খারাপ, পেটে ক্ষুধা! । খানিকৃক্ষণ চিতার 
দিকে চাহিয়। চাহিয়। বলিল, “দূর ছাই কিছু ভাল লাগেন। । 
আগুনট। আবার্‌-নিভে যাবে । এর উপরেই চা"লট৷ চড়িয়ে 
দেওয়া যাকৃ।” 

হারুর চতার উপর বনের গাল চড়িল 1 বদন 
একপুষ্টে হাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল। হাড়ীর ভিতর চালের 
সঙ্গেই গোটা ছুই মাছ সিদ্ধ হইতেছিল। ফুটন্ত ভাতের 
টগ. বগাণি, চিতার চড় চড়াৎ চড়, শবা,-ত। ছাড়। .সব 
নিম্তব্ | 

দূরে রকের পাতি - আকাশের বুকে উড়িতেছে। 
বৈকালিক হৃুর্যা চিতার উপর ফাগের গোলা ঢালিয়! দিয়াছে। 
চিতার আগুন ও সুর্যের আলোয় মাদারের ভিট। একটা 
লাল আভ! ধারণ করিল। চিতার দিকে চাহিয়া! চাহিয়! 
ব্দনের চোখ দিয়! জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। তার 
মনে হইল সব ফাকা । এমন "অভাবের বেদন। বুকে আর 
কখনও বাজে নাই। সেছু'ছাত দিয়া বুক চাপিয়! ধরিয়া 
স্বোন রকমে বসিয়া রহল। 


উদ্ধে জনস্ত নীল আকাশ; ঢারিধারে সীমাহীন 


_জলরাশি,”-তাত্ধ মধ্যে বাতাসের তালে তালে ঘাসের 


পাগল নৃত্য, উজ্জল জলের লাবলীল ভঙ্গী | এতদিন বদল 


বিটি 


২৭ 


হারুর সঙ্গে কেবল মড়া পোড়াইয়াই আসিয়াছে । সে 
ভাবিত বিশ্বে সতা শুধু তার! চজন, আর সতা 'মান্থষের 
মৃতদেহ । প্রনক্কৃতির কোলেই সে পালিত, এতদিন সে 
প্রকৃতিকে বাদ দিয়াই আসিয়াছিল, কিন্ত আজ আর পারিল 
না.। আজ বুদ্ধ সেই ফকিয়ের মুখের গানটি ভার মনে 
পড়িল। অনেকদিনই সে এ-গান শুনিয়াছে। আকাশের 
দিকে চাহ্িয়। চাহিয়। আপন মনে সে গুন গুন, করিয়া 
গাছিতে লাগিল, 


আলোচনা 


নাইয়ারে মোর নাইয়া, 
তুমি চলহযে নাও বাইয়!। 
চারদিকে সৌরভ তোমার 
দেখন! মন চাইয়। 
বদনের ভাত ও মাছ তখন পুড়িয় অঙ্গার হইয়। 
গিপ়াছে। | 


শ্বীরমেশচন্দ্র সেন 


আলোচনা 


লিপি সংসদ 


বিচিত্রা সম্পাদক সমীপেবু-_ 

' আমার এ চিঠি পেয়ে আপনার মনে ঘে ভাবেরই উদয় 
হোক না কেন সেটাষে বিল্ময়রদ নয়, তা” আমার মত 
অসম্পাদকেরও কল্পনা! করা কঠিন নয়। বাঙ্গালার মানিক 
পত্রগুলির সম্পাদকের কাছে যে অহরহ নানা রকমের সম্ভব- 
অসম্ভব প্রস্তাব, উপরোধ, অন্তুরোধ ইত্যাদির ফিরিস্তি 
দাখিল হওয়া স্বাভাবিক, সে বিশ্বাস মামার আছে। কাজে 
কাজেই আমার এ সামান্ত প্রস্তাবটি আপনার কাছে 
অসঙ্কোচে এবং নির্ভয়ে উত্থাপন করা যেতে পারে । আমার 
বস্তবোর সারাংশ হচ্চে এই যে। আমাদের বাঙজলাদেশে লিপি 
সংসদ অর্থাৎ 0011981901109709 0190-এর প্রতিষ্ঠা করা 
সম্ভব কিনা । আমাদের দেশে নানা রকমের 0101)-এর 
অস্তিত্ব আমার জানা আছে, কিন্তু এদেশে কোনও 0০:798- 
[০0197099 0101) আছে ব'লে জানি না। 

এ রকম প্রতিষ্ঠানের স্বপক্ষে অনেক কিছু বল! যেতে 
পারে। প্রথমত অর্থের দিক থেকে দেখতে গেলে, ন্যর 
বাসুল্যের তেমন কোনও আশঙ্কা! নাই।- এর জন্ত কুসি 
কেদারা ছেঁড়! সতরঞ্চ ফেনবার জন্ত চাদ! উঠাবার-_-ষে 
ব্যাপারটার. উপর লখ ভদ্রলোকই বীতশ্র-দরকার নেই 


নানারকম নুতন, আধভাঙ্গা এবং ভাঙ্গ। যন্ত্র, তথ! নাট গ্রস্থ 
এবং 731011910 68018 থেকে আবসম্ত ক'রে আমাদের 
'আর্ধ্য পূর্বপুরুষদের কল্িত সনাতন দাবা এবং পাশ। 
প্রভৃতির সমাবেশ করবার জন্তও পরিশ্রমের প্রয়োজন নেই । 
কিন্ব। নাটক অভিনয় উপলক্ষ ক'রে বাদ, বিসম্বাদ, কলহ, বন্ধু 
বিচ্ছেদ এবং অবশেষে মানহানির নালিসের আশঙ্ক। নেই । 
এর বিপক্ষে যে বলবার কিছু নেই,তা+ নয়৷ প্রথমত সময় 
নষ্ট । তবে বীর! 0]ছ-এ গমনাগমন ক'রে থাকেন, তাদের 
কিছু সময় ন্ট করবার আছেই ; এবং ধাদের একান্ত স্ময়াভাব 
তারা কোন 015১ই যোগ দেবেন নল! নিশ্চয়। আর একটা 
কথা, অনর্থক চিঠির কাগজ কেনার এবং ডাক মাগুল বাবদ 
অর্থ বায় করার সার্থকতা সম্বন্ধে কেউ কেউ হয়ত সঙ্গিহান 
হ'তে পারেন) তবে এরকম বার-বাছুল্যের ফলে বে শী 
দেউলিয়! হওয়ার সম্ভাবন৷ নাই, সে আশ্বাস তাদের দেওয়। 
যেতে পারে । অথচ, সামান্ত বায় কঃরে 'যদি প্রত্যক্ষদর্শীর 
পত্রে ব্যক্তিগতভাবে কাম্চাটকা হুইতে. উত্তমাশা অস্তরীপ 
ন৷ হোক, অন্তত জামরুদ থেকে কুমারিক। পর্যন্ত ভূখণ্ডের 
সন্ধে কিছু জান! বাক ত* তাতে লাভ না হোক অন্তত ক্ষতি 
কিছু নাই। আমার প্রস্তাৰ আপনার বাজগল। দেশবাসী পাঠক 


১৩৩৬ 


1ঠিকারদ্দের সমর্থনযোগ্যয হবে কিনা বলা আমার পক্ষে 
॥সাধা হলেও প্রবাণী-বাঙ্গালীদের কাছে হয়ত মন্দ 
শাগবে লা। 

অনেকদিন আগে কোথাও পড়েছিলাম কলিকাতার 
একজন শ্রেষ্ঠ পুস্তকব্যবসাকী বলেছেন, বাঙ্গলা সাহিত্য-গ্রস্থ 
(কনেন কেবল প্রবাসী বাঙ্গালিরা এবং বাঙ্গলার 
নহিলারা। এ বিষয়ে আমার বাক্তিগত অভিজ্ঞত। নেই ) 
কারণ ন' গলে দিলেও এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝেছেন আমার বই- 
এর দোকান নেই। এই কথাটা! যদি সত্য হয় এবং বই 
কেনার সঙ্গে সাহিত্য-চ্চার কোনও কার্ধা কারণ সম্বন্ধ থাকে, 
তাহলে স্বীকার করতেই হবে প্রবাসী বাঙ্গালির সাহিতা- 
রসিক । তবে বাঙ্গলার বাহিরে পাঞ্জাবে, মহারাষ্ট্রে ও 
মন্যান্ত স্থানে কিছুদিন কাটিয়ে এটা আমি দেখেছি ধার 
ই এক পুরুষে প্রবাসী হয়েছেন তাদের সঙ্গে বাগলার যোগ 
দূরত্বের বাবধানের মধা দিয়ে নিবিড়তর হয়েছে । বাঙ্গলার 
॥[হিতাঃসমাজ, মানুষ সবার সঙ্গে সম্বন্ধ তার! দিনের পর দিন 
খদয় (দিয়ে অনুভব করেন, হয়ত ধার! দেশে থাকেন তাদের 
চেয়েও বেশী । ব্যাপারটা একটু আশ্চর্য, কিন্তু সত্য । 
প্রবাসী বাঙ্গালীদের অনেকেই দেশের অপরিচিত ব্যক্তির 
সঙ্গে পত্রব্যবহার ক'রে যথেষ্ট আনন্দ পাবেন। এবং 
৩ৎপরিবর্তে শুদ্ধ এবং অশুদ্ধ বাশগলায় তাদের অন্য প্রদেশের 
অভিজ্ঞতার বিবরণ যে দেশবাসীর্দের মন্দ লাগবে না৷ তাও 
মাশ। করা যেতে পারে। 

রুচিভেদে পত্রলেখকেরা নানাবিষয়ে আলোচন। 
করতে পারেন-_ভ্রমণ, সাহিত্য, সমাজতত্ব ইত্যাদি । 
আগ্রার তাজ; লক্ষৌ-এর ইমামবাড়া, দিল্লীর ছুর্গের 
দেওয়ান-ই-আম ও দেওয়ান-ই-খাল, শ্রীনগরের দৃশ্য, 
জ্মরুদের বন্ধুর পথের বর্ণনায় এমন সাহিত্য-্থষ্থি রুরা যেতে 
পারে যা ফেবল চোখে দেখে ও সমস্ত হুদয় দিয়ে অনুভব 
করলেই সম্ভব হয়। তবেএ রকম পত্র আদান-প্রদান 
একট! স্থায়ী গ্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে হ'লেই ভাল হয়, 
কারণ মানুষের রুচি ভিন্ন। একজন ঘোরতর দার্শনিকের 
সঙ্গে একগন, অসম্ভব রকমের কথাসাহিত্যিকের পত্র- 
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প্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত 


বিটি, 


২৭৭ 


বাবার আরম্ত হ'লে উভয়েরই যে বিপদের সম্ভাবন! আছে 
এ অনুমান কর! বোধ হয় অনঙ্গত লর। উৎসাহী সভ্যদের 
কাছ থেকে আত্মগোপন ক'রে আত্মরক্ষা! করার ইচ্ছাট। 
অনেক ক্ষেত্রেই প্রবল হতে পারে। 

আর একটা কথ! ঝলেই আমি এ চিঠির উপসংহার 
করতে চাই। আমার এ চিঠিটা আপনার পত্রিকায় 
প্রকাশ করানই আমার উদ্দেশ্ী নয়। আমি আপনাকে 
একট! প্রস্তাবের পক্ষে ওকালতি করার জন্ত অনুরোধ করছি 
মাত্র। সেট৷ নান! উপায়ে হতে পারে-_যখ!, আপনার 
সম্পাকায় মন্তব্যের মধো এ সম্বন্ধে একটু আলোচন। কর! । 
অথবা আমার 118টি আত্মসাৎ ( অর্থাৎ 28510711569 ) 
ক'রে একটু ভাল বাঙ্গলায় এ সঙ্গন্ধে দীর্ঘতর প্রবন্ধ লেখা । 
তবে সব চেয়ে সোজা হবে এ চিঠিটা না পড়েই ছেঁড়া 
কাগজের বাক্সে নিক্ষেপ করা । আপনার কর্তৃবা-বুদ্ধি 
প্রণোদিত হয়ে আপনি যাই করুন ন। কেন, তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ নিয়ে আমি বাঙ্গলার, তথা ভারতের কোন 
পত্রিকারই দ্বারস্থ হবন।, পে সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। তবে এ প্রসঙ্গে বলে রাখা ভাল যে এরকম 
1)11119)6 119 কার্যে পরিণত না করার জন্ত যদ্দি কোনও 
ভবিষ্যৎ 13০50] আপনার অনুরদর্শিতা সম্বন্ধে কঠিন 
মন্তব্য প্রকাশ করেন তার জন্থ দায়িত্ব গ্রহণে আমি 
অক্ষম। 

এই আলোচনার ফলে যদি আপনার অসংখা পাঠক 
পাঠিকাদের এক সামান্ত ভগ্নাংশও তাদের মতামত আপনার 
কিন্ব৷ আপনার মারফত আমায় জানিয়ে দেন তাহ'লে বাধিত 
হব। অনাহারি বাপারটার প্রতি অতান্ত বাঁতশ্রদ্ধ হলেও, 
প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানটি গঠন করার জন্ত পারিশ্রমিক ন। 
গ্রহণ ক'রেই বথাপস্তব পরিশ্রম করতে আমি প্রস্তত 
আছি, যদিও আপনার সবল স্কন্ধে এ ভার অধিকতর শোভ। 
পায় । ইতি 

ভবদীয় 


শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত 


এমিল্‌ চকৃ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
লেডি দামোদর 


বিমল ঘোষাল সাহিত্যের ব্যাপারী । 

অর্থাৎ দিনের বেলায় সার! হর ঘুরিয়৷ সে খবর সংগ্রহ 
করে এবং রাত্রে ইংরাঙ্গী ও বাঙুল! সাপ্তাহিক কাগজের গস 
সেই সব খবর ম্ুুছন্দে রচনা করে এবং স্পোর্টন্‌ ও 
থিয়েটারের সমালোচন। লেখে । তাকে রিপোর্টার 
বলিলে .সে চটিয়া তর্ক তোলে, রিপোর্টার কি! 
শুধু নীরস খবরগুলাই যে লিখিয়! দেয় সে রিপোর্টার-_কিন্ত 
বিমল ঘোষাল সে-রিপোর্টে যে সাহিতা-রস জোগান্‌ দেয়, 
তার তুলনা কোথায়! 

বিমল থাকে পটলডাঙ্গার পিকৃ-মি-আপ, হোটেলে ) 
ংসারে তার কেহ নাই। যা ফ্লোজগার হুয়, তার সবই 
মনের আনন্দে ব্যয় করে। তার পরিপাটী পোষাক, 
রূপার সিগারেট কেশ, গোল্ডটিপ. সিগারেট ও টিফিনের 
বহুর দেখিয়। অপর রিপোর্টাররা দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়। ভাবে, 
হায় ঞেঃ যদি বিবাহ ন। করিতাম। আরাম তো৷ ভারা, 
অনর্থক একটা কলোনি গড়িয়া... 

বাহিরে বিমল একেবারে গাহেব। শুধু পোষাকে নয়, 
তার চলার কায়দ।, ইংরাজী বলার ভঙ্গী_-এ-সবই রিপোার- 
মহলে আর পাঁচজনের ঈর্ষার সঞ্চার করে। 

সন্ধ্যা ছট] বাজিয়াছে। খবরের কাগজের অফিস ঘুরিয়। 
বিমল আসিয়া উঠিল দীনেশের ডিস্পেন্সারিতে। দীনেশ 
বালাবন্ধু-_.এখন ডাক্তারীতে বেশ পশার গড়িয়। তুলিয়াছে। 
মট্স্‌ লেনের ওধারটাঁয় তার থুব নাম-ডাক--পিপন স্্রীটের 
মোড়ে ডিস্পেক্সারি । সাহেব-মেমের দল তাকে খুসী রাখিতে 
পারিলে নিজেদের ক্কৃতার্থ বোধ করে। দীনেশও পুরা সাছেব। 
তার স্ত্রী মেমের কাছে ইংরাজী শিখিতেছে, দীনেশের 
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সঙ্গে বায়োস্বোপে ও পার্টিতে ঘোরে ; এবং দীনেশের মেম- 
রোগীদের অনুকরণে তার হাতে লেডিন্‌ ব্যাগ অবধি 
উঠিয়াছে-_তার মধ্যে টাকাকড়ি, ছোট আয়ন! ও পাউডার- 
পাফ, সর্বক্ষণ মজুত. থাকে । 

দীনেশ এক মেম-সাহেবের সঙ্গে তার কি রোগের কথায় 
নিমগ্ন, বেহারা আসিয়া টেবিলে বিমলের কা রাখিল। 
মেম-সাহেবকে বিদায় দিয়া দীনেশ ঘণ্টা টিপিল ) বেহারা 
আসিল । দীনেশ বলিল--সেন-সাব-_ 

বিমল আপিয়। দীনেশের সঙ্গে দেখা করিল। 
কহিল,_-কি খবর হে? 

বিমল কহিল-_-একটু বিশেষ কার্জ আছে... 

দীনেশ কহিল__-কি কাজ? 

বিমল কহিল,_-স্তার দামোদর বারিকের নাম গুনেচো, 
নিশ্চয়... ? 

দীনেশ কহিল, যে মস্ত অয়েল-মিল-ওয়াল|...বছর 
ছুই হলে! বিলেত ঘুরে এসেচে ? 

বিমল কহিল-__স্ঠা। | 

দীনেশ কহিল-_তা... 

বিমল কহিল--তাই বলচি...অর্থাৎ সেদ্দিন টিটাগড়ে 
পাটের সাহেবদের যে বল্‌রুম তৈরী হয়েচে, সেট! খোল। 
হলে! । তাতে স্যার দামোদর সন্ত্রীক উপস্থিত ছিলেন, মানে, 
স্যার দামোদরই এ বল্‌্-রুম তৈরীর ফণ্ডে দেড় লক্ষ টাকা! 
দন করেচেন কি না--তা, আমি গেছলুম খবরের কাগজের 
তরফ থেকে... 

দীনেশ কহিলঃ- তোমার খুব দীর্ঘ কাহিনী নাকি? 
তাহলে একটু বসোঃ- আমি প্র দার্জে্ট ব্াটার্ীর 
ছেলেটাকে দেখে আগি। নিয়ে এসেছে এখানে...তার বুৰি 
ইনফ্রয়েঞ্জা, না, ছপিং কা... 

বিমল কহিলি,_না, না, ] 90811 ০0 0819], 


দীনেশ 
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রে নিচ্ছি হে। ফেরবার সময় টিটাগড় ষ্টেশনে অঞ 
করচি,+ম্ার দামোদর সন্ত্রীক এবং সপারিষদ এলেন, 
।মথানে । লেডি দামোদর...ওঃ, ইয়। কালো মোটা চেহার!, 
তাহলে কি হয়, জুয়েলারির একটি দোকান তার সারা 
অঙ্গে, এবং বক্ষে একটি বিড়ান... 

দীনেশ কহিল--বেরাল ? 

বিমল বলিল,_হা। হে, বেরাপ। তিনি আজই ন হয় 
মেম সাহেব হয়েচেন,__বাঙালীর মেয়ে তো...বাঙালীর 
মেয়েদের মধো অনেকেরই বিড়াল-গ্রীতি আছে'**ম্ার 
দামোদর একে এখনো পুর! মেম-সাহেব বানাতে পারেননি... 
তাহলেও পায়ে জুতা-মোজা এবং সেই জুতা মোজা- 
সমত পা পর্দার বাহিরেও বাড়িয়েচেন ! কিন্তু মেম-সাহেবর! 
কুকুর বুকে বয়ে বেড়ান, ইনি হুয়তে। পুরোনে প্রেজুডিসের 
বলে কুকুরের অস্পৃশ্তত-দোষ ঘুচোতে পারেন নি" 

হাপিয় দীনেশ কহিল-_-কুকুরকে হয়তে। তয়ও করেন:"' 
অনেক পুরুষ মানুষ যেমন কুকুরকে ভয় করে'*'তার 
উপর ছেলেমেয়ের কল্যাণে ষঠীদেবীর বাহন বলেও হয়তো 
বেরালের উপর... 

বিমল কহিল--লা, না, শ্ত!র দামোদরের 
নেই:*' 

দীনেশ কহিল--তাহলে যগীদেবীর ক্ৃপা-ভিথারিণী 
হবার জন্তই হয়তো বা এ বিড়াল-গ্রীতি 1". 

বিমল কহিল--কারণ যাই হোক, আমার কাহিনী 
এ বিড়াল নিয়েই'*' 

দীনেশ কহিল--বলো৷ তবে । আর পাচ মিনিট সময়ের 
মধ্যে সেরে নাও""' 

বিমল কহিল--:০০ 878 10111178111 191865106১1 
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দীনেশ টেবিলের উপর একট! প্িগারেট ঠুঁকিয়৷ হাসি- 
মুখে কহিল--1০০ 609 7০07: ৪6০1, [319999,.. 

বিমল কহিল--ত। এ বিড়াল-বক্ষে লেডি দামোদর 
প্লাটফর্পে পায়চারি করছিলেন) তার সঙ্গে ছু'তিনটি দাসী) 
ইতিমধো একখান! মালগাড়ী এসে পড়লো»'."তোমার কাছে 
গোপন করবো না,...গদের দবো একটি রমণী ছিলেন,_- 
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বিটি” 
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--বর়সে তরুণী কিন্ত অপরূপ সুন্দরী নন্‌ ! রঙ শ্তামবর্ণ, 
তবে পাউড়ার ঘসে সে-বর্ণকে আরো! পাত্র করে তোলেন 
নি, জরিপাড় সাদ। শাড়ীর পাড়টুকু মাথার তোলা, গারে 
একট! চেষ্টারফীন্ড কোট, ছুই চোখে যেন বিদ্যুতের 
লীগা ! লেডি দামোদরের দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটু 
দূর থেকে তিনি তীদ্দেরই পানে কৌতৃক-ভরে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে ছিলেন.""আমি এ কৌতুক-হাশ্তমন্ী তন্বী শ্তামাকে 
একাগ্র দৃষ্টিতে লক্ষা কর্ছিলুম*** | 

দীনেশ কহিল,--71096 8111059010111) 0.0861)--- 
ও-রফম তাকানো... 

বিমল কছিল_-ত! ভাই, গোপন করবে। না""আমি 
তাকে দেখছিলুম মুগ্ধ তন্ময় দৃষ্টিতে...হঠাৎ চমক ভাঙ্গলো! 
তরুণীকে আর্ত রব করে লাফিয়ে উঠতে দেখে। চমূকে 
চেয়ে দেখি, লেডি দামোদরও ছু হাত সবলে নেড়ে 
নৃতা করচেন, তার সঙ্গিনী দাসীরাও সেই সঙ্গে ভীবণ 
কলরব তুলেচে ! স্তার দামোর্দরের দলও সচঞ্চল। তাদের 
ভঙ্গী লক্ষা করে দেখি সেই মার্জার-শিশু লেডি দামোদরের 
বক্ষচ্যুত হয়ে রেণ-লাইনে পড়ে মুষড়ে রয়েচে ! আমি তড়াক 
করে লাফিয়ে লাইনের -উপর পড়লুম এবং বেরালটাকে 
তুলে নিতেই প্রচণ্ড শব কানে গেল। দেখিঃ ঘাড়ের উপর 
একপাল কালে দৈত্যের মত্ত কি যেন হুড়মুড় করে ছুটে 
আস্চে! চট্‌ু করে সরে এসে চকিতে বুঝলুম। দৈত্য নয--- 
ওটা মালগাড়ীর এঞ্জিন! বুট! ধড়াস করে উঠলো... 
আর একটু হলেই_-ও$"'' 

দীনেশ কহিল ভারী 61)181710 মোদ্দা ...তারপর ? 

বিমল কহিল--মালগাড়ী চলে গেল। দেখি, প্লাটফর্থের 
উপর থেকে একরাশ চোখের দৃষ্টি মামার প্রানে'"' 
বেরালটাকে প্লাটফর্মে ছেড়ে দিলুম -লেডি দামোদর একেবারে 
উচ্ছ্বাসে বিগলিত... স্তার দামোদর এসে আমার ক রমর্দন 
করে ভাঙ্গা ইংরাজীতে বললেন-_বাগালী যুবকগণ এমনি 
আদরে অনুপ্রাণিত হোক, বাঙালীর কলঙ্ক দূর করুক... 

দীনেশ কহিল--তারপর ? - 
" বিমল কহিল,-_-সেই তরুণীর দিকে দৃষ্টি পড়লো! । দেখি, 
নীরব বিশ্বয়ে তার দৃষ্টি ভরপুর'*'আমার মনে হলো, যেন 


বিডি 

২৮৪ 
শক্রেকে হঠিয়ে নিজেদের হূর্গ রক্ষা করে ফিয়ে এসেচি, আমি 
বিজয়ী সেনাপতি ! আর উনি যেন রাজকন্ত ছুর্গের ছাদে 
দাড়িয়ে তার প্রসয় দৃষ্টি দিয়ে আমায় অভিনন্দিত করচেন ! 
আমার মন জয়ের উল্লাসে ভরে উঠ্‌লো:*'কিস্ত এ কথ। 
ধাক। তারপর ন্যার আর লেডি দামোদর আমার 
নাম-ঠিকানা লিখে নিলেন, বললেন, একদিন আমায় তাদের 
ওখানে নিয়ে যাবেন'"' 

দীনেশ কহিল,--এ কত দিনের কথ! ? 

বিমল কহিল,__ঠিক এবার পুজোর পরেই...তা, পরণু 
গুদের বাড়ী লেডি দামোদরের জন্মতিথির উৎদব, আমায় 
কার্ড পাঠিয়েচেন'**সান্ধা পাটিতে'''আমায় যেতেই হবে। 
মুস্কিল কিন্তু এই যে আমার ভালো চেষ্টারফীন্ডকোট নেই 
এবং অল্প অবসরে বানিয়ে নেবো, তারও উপায় নেই। 
কিনবো বলে ছু'চারটে বিলিতি দোকানে গেছলুম, তা 
দেখলুম, যে রকম অগাধ মূলা, তাতে ছোটখাট একখান! 
মোটর কেন! যায়" ''অতএব''" 

দ্রীনেশ কহিল।_-আমার ওভারকোট তোমার গায়ে 
তো হবে ন। আমি হুলুম বেটে, মোটা মানুষ,_-তোমার 
শীর্ণ দেহ, জীর্ণ বক্ষ... 

বিমল কছিল-_উপায়? এর জন্ত বন্ধুদের দ্বারে দ্বারে 
যেতে পারি না, ০17 100] 10100, তা ছাড়া সাছেবী ছাট 
নল] হলে কোনে ওভারকোটই স্তার দামোদরের গৃহে প্রবেশ- 
লাভের যোগ্য হবে না... | 

দীনেশ কহিল-_-এক কাজ করতে পারো'"”? রাত 
ল+টার সময় আমার ওখানে এসো। | মাতুলকে মনে আছে? 
আমার ছোট মাম! হে'''সেই যে বেজায় সাহেব "রাজ্যের 
কারবার্‌. করে বেড়ায়...সেই যে এমিল্‌ চক. 

বিমল কছিল,_-এমিল্‌ চকৃ ! 

দীনেশ কহিল-__অমূল্য চক্রবন্তী..এক সময় ম্যাজিক 
দেখাবার ঝতিক চাপে। ম্যাজিক শিথে কেরামতি 
দেখিয়ে বেড়াতে | ষ্টেজে নাম নিয়েছিল এমিল্‌ চুক্‌'"" 
বাঙলা অমুলা চক্রবর্তী নামে পশার হবে ন! বলে। তার 
একট। ওডারকোট আমার কাছে আছে । সেটা র্যাক্কেনের 
বাড়ী থেকে তৈরী করিয়ে ছিল-_প্রার চারশে। টাক! দাম 


এমিল্‌ চক্‌ 


মাণ 


পড়েছিল '*'সে ওতারকোট তোমার ফিট করবে বেশ... 
বিমল কহিল-_আঃ, বাচালে, ভাই। সেই ওভারকোট 
আমার দিয়ে! ...ভার'*'ভারী উপকার কর! হবে। তার জগ 
আমি একেবারে" 
হাসিয়া দীনেশ কহিল,--আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 
হবেন! রাত ন'টায় আমার ওখানে এসো। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
তন্বী শ্তাম। 


ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া বিমল আনিয়া! যখন গড়িয়া হাট 
রোডে স্যার দামোদরের গৃহে নামিল, সন্ধা তখন উত্তীর্ণ 
হইয়া! গিয়াছে । তার মনের মধো আশার রঙিন ফান্ুশ 
ছুলিতেছিল-__তারি রঙিন আলোয় চারিদিক রাঙিয়া 
উঠিয়াছে। ফটকের পরই প্রকাণ্ড লন্--আলোয় ফুলের 
মালায় ঝল্মল্‌ করিতেছিল। বিমলের মনে হইল, 
ষে-বর্ণনা সে কেতাবে পড়িয়াছে, সে বর্ণনার সঙ্গে মিলাইলে 
ইন্ত্রপুরীর শোভাও এন্ৃশ্রের সাম্নে ম্লান হুইয়। পড়ে। 
অপরূপ! সাহেবমেম, সাহেবী পোষাঁক-পরা বাঙালী, 
পাশী ধরণে শাড়ী-পর1 বাঙালী রূপসীর মেল! ! তার মনে 
হইল, খুশরোজের মেলার প্যাটার্ণে এমেলাকেও খুব 
ঘট। করিয়৷ ফুটানো হইয়াছে! স্তার ও লেডি দামে।দর 
প্রসন্ন হান্তে সকলকে অভ্যর্থন। করিতেছেন__মগণ্ডপে গান 
চলিয়াছে...খানা-পিনাও অল্পস্বপ্প! ন্তার দামোদরকে 
সে অভিবাদন করিল, লেডি দামোদরকেও। তার মৃদু একটু 
হান্তে সে অভিবাদন গ্রহ্ণ করির! বিমলকে আপ্যাগ্িত 
করিলেন । বিমলের প্রাণে বেদন। বাজিল,...সেদিনকার সে 
উপকারের বিনিময়ে কি এই মৃ্ হাস্তটুকুই... 

সে হতভম্বের মত ভিড়ের একদিকে একটা চেয়ারে 
বাসর পড়িল। সহসা কোথা হইতে একটি মিষ্টদ্বর"'" এই 
যে, আপনি এসেচেন! বিন্মিত দৃষ্টিতে বিমল চাহিয়! 
দেখে, সেই তন্বী হামা তরুণী."' ! 

তার বেদন। চকিতে মুছিয়৷ গেল।'"" 

তরুঈী কছিল-_-চা দিতে বলি... 


১৩৩৬ 


বিমল আপারিত হইল | নিমেষে বয় আসিয়া! বিমলের 
টেবিলের উপর চ| ও রুট রাখিল; তরুণী আসিয়া 
বলিল,_-ওঃ) কি হুঃসাহসের কাজই করেছিলেন, সামনে 
ই চলত্ত ট্রেণ.'মেসোমশায় না থাকলে পুলিশ আপনাকে 
ছাড়তো লা! 

মেসোমশায় ! তবে ইনি হার দামোদরের অর্থাৎ লেডি 
দামোদরের ভন্্ীর কনা ! 

হাপিয়৷ তরুণী কহিল--মাসিমার যেমন সথ বেরাল নিয়ে 
মিটিংয়ে যাওয়া" ". 

একটি-ছুটি কথ! সুরু হইল। বিমল পরিচয় দিল) সে 
বাংল। কাগজে বছ সরস নিবন্ধ লেখে, থিয়েটারের 
অভিনয়ের সমালোচনা লেখে । ধা করিয়৷ মে তরুণীকে প্রশ্ন 
করিল -.আপনি ইটালিয়ান 'অপেরা দেখেচেন? মানে, 
তাদের অভিনয় ...? 


তরুণী কহিল- দেখিনি । 

বিমল কহিল-_-আহা! দেখেন্নি! চমৎকার ! এই যে 
“কি”, এ দেখেচেন, নিশ্চয়! -** 

তরুণী কছিল-_-এঁ ছবিতে কথ! কয় ...? 

বিমল কহিল- হ1... 

তরুণী কহিল-_-একদিন গেছলুম মাগিমার সঙ্গে। 
ছবিখানি বেশ। তা মাসিমার পছন্দ নয়, মাসিম। তে। ইংরাজী 
জানেন না""' 

বিমল কহিল--তাই। ওঃ! তা আপনি নিশ্চয় 
ইংরাজিটা ভালোই জানেন। আপনি বাণীর্ডশর লেখা 
পছন্দ করেন? 

নত মুখে কুষিত স্বরে তরুণী কছিল- আমি ইংরাজা 
জানিন। তো... 

বিমল যেন এতটুকু হইয়া! গেল! বেকুবের মত এএপ্রস্নে 
তাহ! হইলে তে৷ সে এর মনে প্রচ আঘাত দিয়াছে! 
এ ক্রুটি... 

তাড়াতাড়ি সে কহিল-- দেখুন, ত। যর্দি বলেন, আমার 
নিজেয় মত হলো এই যে ইংরাজী শিক্ষার আমাদের 
দেশে কুফলটাই বেশী ফলচে। 
অনাড়ম্বর-জীবন-যাঅ। এখন যে এই হুংঃসহ জটিল হয়ে উঠচে, 


শ্রীসোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


আমাদের সেই সরল" 


বিটি”, 
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এ শুধু ইংরাজী শিক্ষার ফলে। পুরুষকে নিরুপায় হয়েই 
ইংরাজী শিখতে হয়। কিন্তু মেয়েদের অন্তরে ও বিষ না 
দেওয়াই ভালে! । আমাদের অস্তঃপুরের গুচিত। তাতে... 

তরুণী কহিল-_মাসিম। সেদিন বাড়ী এসেও আপনার 
কথ! বলছিল। আপনার কি অদ্ভুত সাহস! এর বেরালটাকে 
উনি ভালো বাসেন কি ন1! এ বেরাপটাঁর মার ম1, মানে-* , 
ওর! তিনপুরুষ মাসিমার কাছে মানুষ যে! 

বিমল কহিল-_-বটে! তা সেটা কোথায়? মামার বড় 
দেখবার ইচ্ছা! হচ্ছে! বেরাল হলে কি হর, জীবন্ত প্রাণী 
তো! তার প্রাণের দাম মানুষের প্রাণের দামের চেয়ে 
এক কড়ি কম নয়। 

তরুণী কহিলঃ--আপনি বুঝি জন্তজানোয়ার ভালে 
বাসেন খুব? 


বিমল কছিল,--খুব। পথ থেকে কত বেরাল কুকুর 
কুড়ি এনেচি ! এই সেদদিন'".একটা কুকুর মোটর চাপা 
পড়লো । মরেনি, একট। পা ভেঙ্গে গেল। আমি তাকে তুলে 
নিয়ে ট্যাক্সি করে তখনই বেলগেছের হাসপাতালে গেলুম। 
মাসথানেক সেখানে থেকে কুকুরটা সারলে! ; তবে খোঁড়। 
হয়ে রইলো। ৷ সে কুকুর আমার কাছে আছে। অবোল। 
প্রাণী...আহা ! মুখে 5ঃখ-বেদনা জানাতে পারে না! ত৷ 
ব'লে আমরা বাথ বুঝে তাদের পানে চাবে। ৭1 

তরুণী কহিল,_-আমার কিন্ত ভারী বিশ্রী লাগে । কেন, 
বলুন তে।”? কেবল ভাবি, কখন আচ.ড়ে দেবে...এই ভয়েই 
সার। হলুম। মাসিমা! এ বেরালেকে আদর করে লাচায়, 
আমি কিন্তু নিতেও পারিনা । একবার আমার একটা 
কাপড় ছিড়ে দিয়েছিল, নখ দিয়ে আ চড়ে... 

কুকুর-বিড়ালের যে-প্রসঙ্গ একটু পুর্বে অপুর্ব স্ুধারসে 
অভিষিক্ত হইয়া উঠিম্াছিল, তরুণীর এ-কথায় তা নিমেষে 
কদর্য কুৎসিত ঠেকিল। বিমল কহিল,--তা,যা বলেচেন) 
বড় বেইমান কিন্তু! মানুষের আদর বোঝে না। তাছাড়া 
সর্ব রোগের বাহন হলে! বেরাল। ডিপথিরিয়৷ রোগের 
ডিপো ! 

শিহরিয়। তরুণী কহিল; "বলেন কি? 

বিমল কহিল,--হ্্যা! তাই আমি ভাবি, এই বেরা, 


ন্চিঃ। 


২৮২ 


এমন রোগ নেই, য। বয়ে আনে ন!...অথচ শিশুদের 
পালন-দেবী ষঠীর বাহন যে আমরা কেন ওকে বলি। 
মহ্কিষকে যমের বাহনগিরি থেকে ছাড়িষে বেরালকে তাঁর 
জায়গায় বাহাল করলে যোগ্য যোগ্যেন সযোজয়ে হয় ! মহিষ 
তো৷ তালে! । ওর এ শিঙেই যা ভয়...শিঙে কিন্ত ব্থ জিনিষ 
তৈরী হয়! তার উপর ছুধ? মহিষের ছুধে যেমন ঘি 
পাওয়া যায়, তেমনি তা পরিপাক করতে পারলে 
শরীরে অস্থরের বল হয়! 

বিশ্য়ে শ্রদ্ধায় ছুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়। তরুণী কহিলঃ-_ 
আপনি অনেক কথা জানেন তে1...আপনি খুব পণ্ডিত, 
না? 

বিমল কহিল, পণ্ডিত ঠিক হতে না পারি...তবে 
পড়াণ্ডন৷ করেচি বিস্তর...মানে, আমার বাসনা আছে, 
জীব-জন্তর সাইকলোজি ভালো করে বুঝিয়ে একথানি 
উপন্যাস লিখবে! | তাতে শুধু মানুষের মনের পরিচয়ই নয়। 
ওন্ত্-জানোয়ারের মনন্ত'ত্বর পরিচয় অবধি সকলকে 
জানিয়ে দেবে! 

তরুণী কহিল--উপন্তাস ? এ বাঞ্কমবাবু যেমন বই 
লিখে গেছেন 1... 

বিমল কহিল-_বস্কিমবাবু! তার বই আপনি পড়েচেন? 

তরুণী কহিল--পড়েচি। আনন্দমঠ, কপালকুগুলা, 
বিষবৃক্ষ, চক্ত্রশেখর... 

বিমল বলিল-_রবিবাবুর বই পড়েচেন? 

তরুণী কহিল--পড়েচি। তার গোরা, চোখের বালি, 
ছোট ছোট গল্প, কবিতা, গান... 

বিমল কহিল--আপনি তার গান গাইতে পারেন, 
নিশ্চয়? 

তরুণী কহিল-_ছু-একট। | কে বা শেখাবে! মাসিমা 
শুপতে চায়, নিজের খুসী-মত এমনি গাই'*" 

বিমল কহিল--একদিন যদি তেমন সৌভাগা ভয়, 
তাহ'লে গান শোনার প্রার্থনা জানাবে! । এ 

তরুণী কহিল--তার আর কি! শুনবেন? তা চলুন... 
তাহ'লে ও-ঘরে কিন্ধু..তার আগে ঈাড়ান,...মাসিমার সঙ্গে 
আপনার দেখ। হয়েছে? মাসিমা! আমাক বলে ছিল... 


এমিল্‌ চ্‌ 


মাছ 


আপনি এপপে ধেন আপনাকে দেখাশুন। করি,.“তিনি হয়তো 
ব্যস্ত থাকবেন." ] 

বিমল কছিল--তিনি বাশ্তই আছেন, স্তাকে আর... 
তাছাড়৷ দেখা হয়েচে ভার সঙ্গে" | | 

তরুণী কহিল-_বোধ হয় খেয়াল হয়নি এদিকে ! আগ্ি 
মাসিমাকে বলে আদি ।' 

তরুনী চলিয়া! গেল।-- বিমল তার পানে চাহিয়া স্তব্ধ 
বসিয়া রহিল ।-_কি সারলা ও চিতত্বে! নেহাৎ যেন বালিক! ! 
বয়সে তরুণ হইলেও মন পাকে নাই! কথাগুলির মধ্যে 
কোনো কৃত্রিমত! নাই। এ-নমাজে যে বস্তু একান্ত দুল “ভ... 
অন্ততঃ বিমলের তাই ধারণা! হয়তো, গরীবের মেয়ে, 
বড়মানুষ-মারদর আদরে চিত্তটুকু এখনে! সরল, অমলিন 
রহিয়াছে! জহঙ্কারের কালি কোথাও লাগে নাই... 

তরুণী ফিরিয়া আসিয়। কহিল-_মাপিমা বললেন্‌, যত 
করিস্‌ মা'''সেদিন আমার মেকুকে যে-ভাবে বাচিয়েচে... 
মেকু তে গেছলোই । বিমল পপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

তরুণী সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া কহিল, _-আপনি বুঝতে 
পারচেন না! মানিমার সে বেরালের নাম হলো মেকু... 

হাঁসিয়। বিমল কহিল-_ওঃ ! 

তরুণী কহিল-_-আনুন...ঘরে। 
দিয়েচে, দেখবেন, আমুন...! 


কত লোক কত কি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বড়র প্রেম 


মস্ত ঘরূ। একট! টেবিলের উপর রাশীকৃত ফুল...মালা। 
তোড়া, সাঁজি গন্ধে ঘরের বাতাস মশগুল! ফুলে টিকিট 
আটা) কে কি দিয়াছে! তাছাড়। রূপার ফুলদানি, 
রেকাব, ট্রে, পাউডারের কৌটা প্রভৃতি অজভ্র। 

বিমল কহিল-_-এঃ, আমি তে কিছু আনিনি! যাই, 
ফুল কিনে আনি গে... 

তরুণী কহিল-_-আবার কোথায় যাবেন এখন ? আমি 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। বলিয় তরুণী একটা অপরূপ নাজ 
হইতে কার্ডধান| ফেঁলিয়৷ দিয়। বিমলের পানে চাহিল; 


১৩৩৬ 


কছিল--আপনার নাম-লেখা কার্ড নেই সন্ধে? 

বিমল কহিল, _আছে। 

--একখান! দিন আমায়। 

বিমল একটা কার্ড দিণ। তরুণী সেটা পিন্‌ দিয় 
সাজিতে গীথিয়! কহিল,_আপনি এখানে বস্ুন...আমি 
আমচি। 

সাজিটা হাতে করিয়। তরুণী ঘরের বাহিরে গেল) 
একটু পরে ফিরিয়া আসিয়। কহিল-_-মাপিমাকে বললুম, 
আপনি এনেচেন। মাসিম! খুসী হলে! বেশ. . 

বিমল কহিল-কিস্তু এ অন্তায় হলে! না| ? 

তরুণী কহিল__অন্তায় আবার কি! কি হবে বলুন 
তে। এত ফুলে? এ নব বড়মান্ষী চাল! কাল সকালে 
এত টাকার জিনিষ...টেনে পথে ফেলে দেওয়! হবে, 
জঞ্জালের সঙ্গে । আমার গ! কর্করকরে। এই পয়সায় 
কত লোকের মুখে অন্ন দেওয়া যেতো, ভাবুন... 

বিমলের চিত্ত শ্রদ্ধার ভরিয়। উঠিল। এমন মমতা 
এর প্রাণে! সাহেবীপোষাক-পরা আরে দুই চারিজন 
ভর্রলোক ঘরে আসিয় ঢুকিলেন। বিমল মুষড়াইয়া গেল। 

তরুণীকে দেখিয়া একজন ভদ্রলোক কহিলেন,__এই যে, 
রাজু এখানে । একটি উপকার করো... 

তরুণী কহিল,--কিঃ বলুন? 

তিনি কহিলেন, __আমাদের ছুটি খাওয়ার ব্যবন্থ। করে 
দাও । তাড়া আছে। 

-_ বন্থুন। ব্যবস্থা করি। বলিয়া তরুণী ওরফে রাজু 
চলিয়া গেল। 

বিমল ভাবিতে লাগিল_রাজজু। তার অর্থ? 
রাজেন্জ্রাণী? না! তবে? রাজবাল? বোধ হয়। 
সেকেলে নাম! তা হোক, এই নামই ইহাকে ঠিক 
মানায়! রাজার মেয়ের মতই মন, বটে! সেদিনকার 
সেই ছূর্গজয়ের স্বপ্রকথা মনে গড়িল! সেই দৃষ্টির 
অয়-মাল্য! সে ঠিক রাজকন্তারই যোগা! 

রাজু ফিরিয়৷! আসিয়া কছিল।_আন্গন আমার সঙ্গে। 
আপনিও আনুন... , ঃ 

রাধু তাদের সকলকে আনিয়! পাশের ঘরের টেবিলে 


প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বি 
বসাইল। বয় আসিয়া পরিব্ষেণ করিল .. 
খাওয়া-দাওয়। চুকিলে আগন্তক তিনজন বিদায় লইবেন । 
বিমল আরাম পাইয়! কছিল১--আপনার গান শোন!... 
_-আনুন...বলিয়৷ রাজু বিমলকে দ্রর়িংরুমে আলিল। 
আনিয়। কোনে! . ভূমিকা ন। ফাদিয়া নিঃশবে প্রকাণ্ড 
হার্মোনিয়মের সামনে বদিল, বসিয়! গান ধরিল-- 
অয়ি ভুবনমনোমোহিনী ! 
আয় নির্দদলছুর্যাকরোজ্জবল-ধরণী, * 
জনক-জননী-জননী । 


সহস! ওদিকে একটা কলরব'*.কোলাহল, ছুটাছুটি! 
বাপার কি? গান থামাইয়। তরুণী ছুটিল। কলরবের 
মাত্রাও বাড়িয়া চলিল। রাজ্জু তখনি ফিরিল,-তার মুখে 
আতঙ্কের ছাপ! বিমল কহিল,__-কি হয়েচে? 

রাজু কঠিলঃ__মাসিমার মুক্তকোর নেকলেদ্‌ হারিয়েচে। 
আজই মেসোমশায় সে-নেকলেন্‌ কিনে দিয়েচেন। দাম 
পাচ হাজার টাক।। 

বিমল কছিল,--বলেন কি! চুরি নয় তো ?... 

-_-কে জানে !...কি হবে 1..'রানু কাদিয়৷ ফেলিল। 

বিমল কহিল,-্কাদবেন না । কি হয়েছে, সব শুনি। 
বিমল অগ্রসর হইল। 


বাহিরে হুলস্থল কাণ্ড! সদরের ফটক বন্ধ হয়! 
গিয়াছে । একজন সাহেবী-পোষাক-পর৷ ভদ্রলোক বঙজ্জ-্বরে 
হাকিলেন,_-যে যেখানে আছো, দাড়াও...সকলের পকেট 
তল্লাস হবে...ম্তার দামোদর, আপনি কাকেও আদেশ 
করুন। এতে সকলের সাহাযা দরকার । আশা! করি, 
কারে! আপত্তি হবে না .. 
সমস্বরে সকলে কহিলেন_ না... 
মন্ত্-চালিতের মত বিমল নিজের ওভারকোটের পকেটে 
হাত পুরিল।...এ কি? কতকগুল! কি মুক্তার মতই ঠেকে 
যে! বিমল কাঠ হইয়া দাড়াইল। 
, মিষ্টার রয় একজন সুদক্ষ পুঁলিশ-কর্মচারী। তিনি 
তালাসী সুরু করিলেন। নকলেই পকেট দেখাইতে 


" লাগিলেন...এবার বিমলের পালা... 


মিষ্টার রয় করিলেন, আপনি..? 


বিটি 


২৮৪ 


কাতরভাবে বিমল কহ্ছিল,_-আগাঞ ক্ষমা করুন... 
আমি এ বিষয়ের কিছু জানি ন7া। আমি এখানে ছিলুমও 
না, ড্রদিংরুমে ছিলুম | 

রয় সবিশ্ময়ে কহিলেন,_কেউ তে! আপত্তি করলেন 
না, মালী মকলেই এর! কেউ চুরি করেননি অবশ্ত। 
». বিমলের মুখ পাঙাস্‌ হুইয়। গেল। সে কহিল+---কিন্ত... 

স্তাব দামোদর সামনে আসির। দাড়াইলেন, হাকিলেন,_ 
কে ভুমি? অচেন৷ লোক, দেখচি ! 

অচেপা লোক ! বিমল চারিদিকে চাছিল...্ লোক।- 
রণা নিমেষে যেন মহাসমুদ্রে রূপান্তরিত হইল! সে সমুদ্র 
বিপুল তরঙ্গে ক্রমে সংক্ষুব্ধ...সে তরঙ্গ উত্তাল হইয়৷ তার 
দিকেই অট্হান্তে এ ছুটিয়। আসে...সে তরঙ্গরাশির মধো এ 
ছুটী চোখে কি ও কাতর করণ দৃষ্টি ..ও রান্ধু! প্র যে... 
ওৃষ্টিতেও ভ্বিধ!? সংশপ? বিমল কম্পিত কাতর কে 
কহিল,_-এই দেখুন...কিন্ত এ সবকি করে কোথ থেকে 


এলো], আমি জানিন।... 
পকেট উপ্টাইতে মুক্তার-মাল।, ক্রচ, মোহর, তাস, 


বোতাম প্রভৃতি বাছির হইল।...বয় ক্ষিপ্র হস্তে সেগুল৷ 
গ্রহণ করিলেন । মুক্তার নেকলেসও-_-এই যে... 

সকলে রুদ্র দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল। রয় তার 
পকেটে হাত পুরিয়া দিলেন । শ্তার দামোদর মুক্তার 
নেকলেস হাতে লইলেন...এত লোকজন...সকলে নিঃশবে 
দাড়াইয়।! চারিদিকে অত কলরব...নিমেষে ত্তব্ধ !... 

রয় বিমলের পকেট হুইতে একখান! কার্ড বাহির করিয়া 
পড়িলেন,__এমিল্‌ চক্‌, ম্যাজিসিয়ান... 

বিমলের পানে চাছিয়। রয় কহিলেন,__তুমি অমূল্য ? 
ন|...আমি তাকে জানি। এই এমিল চক্‌ হলে! অমূল্য 
চক্রবর্তী...ওঃ,...এগুলে! ঝুটে! । এ-সব নিয়ে সে মাজিক 
দেখাতো-_ও নেকলেনট! তাহলে... 

স্তার দামোদর কহিলেন,_-ঝুটোই... 

রয় কহিলেন,_-এমিল চক্‌ সেজে এসেচে...এর মতলব 
তাহলে সাধু নয়। এর দলের আর কেউ তাহলে...ফটক 
বন্ধ আছে তো? আল্‌ রাইট্‌। [76 18 1৮198660. 01) 
৪08[9801010---3996101) 640. 2.0, , 


এমিল্‌ চকু: 


মাঘ 


রাস্ু মুহুর্তে বাখের মত বাপাইয়৷ আসিয়! পড়িল 
কম্পিত উত্তেজিত স্বরে কহছিল,--এ অন্তায়, ভয়ানক 
অন্যায়! একজন ভন্বর লোককে নিমন্ত্রণ করে এনে এ-ভাবে 
অপমান করা... 

স্তার দামোদর কহিলেন, _কিন্তু কে এ.:.? 

রাষ্ভু কহিলঃ_-চেনেন না? ইনি সেদিন সেই রেল 
লাইনের উপর থেকে মেকুকে ... 

লেডি দামোদর কছিলেন-__-ঠিক ! আপনারা ভুল 
করচেন... 

রয় কছিলেন-_কিন্তু বাপার যে আগাগোড়। সন্দেহজনক। 
এই এমিল্‌ চক সেজে আন... 

আবার কলরব...চারিদিকে দুশ্চিন্তার তরঙ্গ বহিল।... 

রয় কহিলেন_-আপনি কোন কোন্‌ ঘরে গেছলেন 1... 

লেডি কহিলেন-_-ঠিক ! একবার বাথরুমটায়... 

রাজু ছুটিল...সঙ্গে আরো .দু-চারিজন.., 

এই যে.”"বাঃ! ওয়াশ,্ট্যাপ্ডের কলের মুখে ছুলিতেছে... 

লেডি দামোদর কহিলেন__মুখ ধুচ্ছিলুম | তখন খুলে 
ওখানে রেখেছিলুম, তারপর ভূলে গেছি... 

স্তার দামোদর বিমলের হাত ধরিয়া! কহিলেন-_কিছু 
মনে করে! না, বাবা" 

রয় কহিলেন--কিস্তু এমিল চকেব...জাম। এর গায়ে! 
আর এসব জিনিষ... ? হয়তো এমিল চক সেজে কাকেও 
ঠকাবার... 

বিমল প্রায় কারিয়। ফেলিল, কহিল, _-এ জাম। 
আমার নয়। আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে ধার করেচি। 
দীনেশ ডাক্তার । অমূলা চক্রবর্তী দীনেশের মামা । 

_15 8০1! বলিয়া রয় হাপিয়৷ উঠিলেন। হাসির 
বেগে তিনি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 

স্তম্ভিত দর্শকমগুলীর মুখে হাসির একেবারে নায়েগ্র। 
ঝরিল। 

বিমলের চোখের সামনে সমস্ত আঁলে। নিবিয়! গেল। 
পায়ের তলার মাটা যেন ছ+ফাক হইয়। গেল...আর সে 
নামিয়। চলিঙগ একেবারে নীচে, বছ নীচে, সুগভীর কোন্‌ 
অততলম্পর্শ গহ্বরের মধ্যে... 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
দুর্গ জয় 


দুদিন বিমল ঘরের বাহির হইল ন।) চিঠি পাঠাই 
এফিসে ছুটী মঞ্ুর করিয়া লইল। 

সেদিন রবিবার । সকালে উঠি প্রথম সে ষেন আজ 
'রীর্র দেখিল! হুতভম্বের মতই বসিয়। ছিল, সামনের 
টেবিলে চ1...ঠগু। হইয়া গিয়াছে; পান করে নাই। চাঞ়ের 
পেয়ালার দিকে তার হু'সও নাই! 

একট। বেয়ার। আসিয়া একথানি চিঠি দিল। বেহারার 
মাথায় মস্ত শাদা পাগড়ি...হার উপর পিতলের হরফ 
আটা), 

চিঠি লইয়! বিমল পড়িল। স্যার দামোদর লিথিয়াছেনঃ-- 

বিমল বাবু 

গাড়ী পাঠাইলাম । 
আপ্াগ়িত হইব। 
করিবেন। 


এখনি আসমিলে আমর! বড় 
সেদিনকার লজ্জ।-লাঞ্ুনার জন্ত ক্ষম। 


দ।মোদর বারিক 

ঢুনিয়। আবার সজীব রডীন হইয়া উঠিল! পাশের 
বাড়ীতে 'একট। ময়না খাস। বুলি ধরিয়াছিল ! বাঃ! ফুলের 
গন্ধে বাতাস আবার মশগুল যে! বিমল ক্ষিপ্র বেশতৃষ! 
সাবিয়া বাঠির হইয়। পড়িল। 

স্তার দামোদরের সেই গৃহ । ন! হোক, আজ ভিড় নাই, 
কোনো৷ কলরবও নাই । 

লেডি দামোদর কহিলেন--এসো বাঝ1,. 

(স-্বরে কি মমতা"মায়! ! নারীর য। একাস্ত নিজস্ব... 

স্তার দামোদর কহিলেন,-তুমি লিখিয়ে? 

সলজ্জ ভঙ্গীতে বিমল কহিল,_-আজ্রে, আমি লিখি। 

স্তার কহিলেন, _-ইংরিজিতেও লেখো তো? 

বিমল কহিল, আক্ছে, হা! । 

স্তার কহিলেন,-বেশ। আমি একটি সেক্রেটারী 
খুঁজছিলুম..-চিঠিপঞ্র লিখতে হবে, ইংরিজিতে। তা তুমি 
কি মাইনেয় হলে এখানে আমার কাছে... 1 * 

বিমল কহিল,-_-আমি ছুশে। টাক! পাই। 


প্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বি 

_ বিবাহ করেচো। ? 

-না। 

__বিবাহ করলে ও মাহিনায় কুলোবে না। তা আমি 
আপাততঃ তিনশে। করে দেবো...তারপর বিবাহ হ'লে 
পাঁচশে। |..আমার সেক্রেটারী--আর জেনারেল মানেজার 
কি বলেন ? 

লেডি কছিলেন- তুমি ব্রাঙ্গণ, _ন| ? 

বিমল কছিল-_-আজ্জে হয, শ্রী বিমলচন্্র ঘোষাল... 

হ্তার কহিলেন_ গোড়া ? 

বিমল হাসিল, কহিল-_ন1। 

স্তার কছিলেন-_-এখানে থাকতে আপত্তি আছে? 
আলাদা ঘর পাবে... 

বিমল কহিল কিছুমান ন। | 

লেডি কহিলেন__সেদিন থেকেই মনে কেমন মায়া 
জন্মেচে, বাঝ। ! যে তুর্জয় সাহসে মেকুকে বাচিয়েছিলে, তার 
খুব শোধ দিয়েচি সে রাত্রে অপমান করে... 

কুঠা-ভরে বিমল কহিল,__-আজ্ঞে না, তার জন্ত আমি 
হুঃখিত নই। 

লেডি কহিলেন,-বলতে পারি না, কিন্তু সাধ হয়, 
আমার এ বোন-বী রাজুটিকে...ওর সব ভার আমাদের কি 
না...ত1, মেয়েটি ময়ল1...এই ষ।! নাহু'লে গুণে... 

বিমলের বুকট। ধ্বকৃ করিয়৷ উঠিল...রাস্ুকে... 
বারিক কি জীত? যে-জাতই হোক্‌ ..কি তাহাতে আসিয়৷ 
যাক! সেজাত মানিবে ন ! 

লেডি কহিলেন,_-ও বামুনেরই মেঃ বাব। । বেশ 
ভালো! বামুন। পাশের বাড়ীতে থাকতে।__কেউ নেই-__ 
আমিই মেয়ের মত মানুষ করচি...থাওয়া-দাওয়া ? 
বামুনে রাধে, তার রান্লাই খাঁয়। তবে, মেয়ের মতই গেঁথে 
গেছে বুকের মধ্যে... 

রাজু আসিয়৷ ডাকিলঃ__মাসিম।.., 

-_এই যে বাজু-..আয় তো মা...চেয়ে স্তাখে। দিকিন্‌ 
বাবা । রঙ ময়লা একটু নাহলে চোখ-মুখ...থাসা নয় কি 1... 

বিমল চাহিল, রাজুও চাহিল; চারিচক্ষে মিলন হইল । 
দু'জনের মুখে অমনি হাসির মৃদু ঢেউ...! 


রি 


খ্স্ঙ 


রাজু কহিন,-ঠাকুর বল্চে, কি বিমধ বাবুর ভাত 

বাড়বে ?_বাড়,ক |... 

ফিরিবার সময় বিমল পাক] কথা দিয়া গেল, চাকরির 
গন্ধে, 

মার লেডি দামোদরের যদি মত থাকে, রানুর 
সন্বন্ধেও,..বেশ !':এ তো মনত অনুগ্রহ! তারে কেহ 
নাই...মন কি-ক্সেহের ভিথারী ! 

হাদিয়। লেডি দামোদর কছিলেন,_-বড় খুদী হলুম 
বাবা। কালই তাহ'লে চলে এসো... 

--নিম্চয় |... 


এমিল্‌ চ্‌ 


মা 


(সে রাত্রে মেশের শধায় পড়িয়া! বিমল স্বপ্ন দেখিন, 
মে ধেন কোথাকার দুর্গ জয় করিয়া টিটাগড়ের ষ্টেশনে 
আধিয়৷ দীড়াইয়াছে, আর চলন্ত এক ট্রেণের কামরার 
রাজেন্্াণী-বেশে রাজু...রাজুর হাতে ফুরের মাল! ! রাজুও 
সবপ্র দেখিতেছিল, ফুলের মাল গাঁথিয়া মেকুকে ধরিয়া 
সে-মাল! যেমন সে মেকুর গলায় পরাইবে, অমনি বিমণ 
কোথা হইতে আপিয়া মেকুর মাল! কাড়িয়।৷ নিজের গলায়... 
'**রাজুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিস্ষারিত চক্ষে সে শষ্য 
উঠিয়া বদিল...মুখে হাসির রেখা...ভাবিল, ভারী মজার স্ব 


তো। বাঃ! 


রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





বিবিধ 
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বর্তমান ১৭ 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





আফিক। মহাদেশের মধো যে সকল দেশ এখনও 
মনাবিষ্কৃত আছে বা যেখানে এখনও ইউরোপীর় প্রভাব 
বস্তুত হয় নাই, আবিপিনীয়। তাহাদিগের মধো অন্যতম। 
ব্থ প্রাচীনকাল হইতেই মাবিলিনীয়ার নাম ইতিহাসে ৪ 


থু এত 5০ ৮ 8:12. 2 মি 


হ ৭ ঠিনা 

পপ এ+ ছে ১ প ৮ পাদ কটন 

০ “০ রি 8 জা দঃ পিই ০ 
1? ক ক রর 





শিশশ্ঠেললশন? 


একটি আবিসিনীয় পল্লা 


গল্পে সুপরিচিত, কিন্তু সে পরিচয় যতই বিস্তৃত হউক, 
আবিদিনীয়। দেশের খুব সামান্ত অংশের সহিতই লভ্যজগতের 
যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে। আবিপিনীয়ার মধ্যে এমল 
সব স্থান এখনও আছে, যেখানে কোনো সভ্যদেশের মান্গব 
কখনও পদার্পণ করে নাই। আবিসিনীয়ার বিশেষ 
গৌরবের বিষয় এই যে,,বহু প্রাচীনকাল হইতেই এই 


রহস্তাবুত ভুভাগ তাহার স্বাধীনত। অক্ষু্জ রাখিরা চলিয়! 
আসিতেছে, সকল প্রকার বৈদেশিক শন্রর আক্রমণ 
হইতেই এই দেশপ্রেমিক, স্বাধীনত। প্রিয় শক্তি তাহাদের 
স্বদেশকে রক্ষা! করিয়াছে । আবিসিনীয়ার 'দীম। অতিক্রম 
করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হুইলে সে 
৮ দেশের গভর্ণমেন্টের অনুমতি লইবার প্রয়োজন 
2২৮ কক) ইউরোপীয় কোন গতর্দমেণ্টের সক্মতি 
অসম্মতি সেখানে খাটে ন!। 
আবিসিনীয়ার ইতিহাস ইজিপ্ট অপেক্ষা কম 
পুরাতন নম্নঃ কিন্তু ইজিপ্টের পুরাতন ইতিচাস 
উদ্ধার করিবার উপযুক্ত যথেষ্ট উপাদান সে 
দেশের সর্ধত্র ছড়ানোআছেঃকিঞ্ধ আবিসিনীম্মার 
সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। বছ পুরাতন 
হইলেও এখানে ইতিহাসের কোনো উপাদান 
পাওয়। যায় না। এরূপ অন্থমান কর! 
গিয়াছে যে, অতি প্রাচীনকালে জুডিয়। ও 
এশিয়া মাইনরের উত্তর-পশ্চিম অংশ হইতে এই 
দেশে একদল লোক আসিয়া বদতি স্থাপন করিয়াছিল, 
বর্তমান আবিসিনিয়ার অধিবাসীগণ এই প্রাচীন জুডি 
জাতির,.বংশধর | কতকাল পুব্বে এই জাতি আবিপিনীয়ায় 
'আসে দে সন্বস্থে যথেষ্ট মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন 
খুঃ পুঃ ৫০৯০ বৎসরে এ ঘটন। ঘটিগাছিল, কেহ আবার এই 
তারিখ অতান্ত কাছাকাছি আনিয়! ফেলিতে চান । বর্তম!ন 
আবিসিনীয় জাতির মধো প্রবাদ গ্রচলিত আছে যে, তাহারা! 


বিডির 


৮৮ 


বাইবেলে বর্ণিত রাঁজা সলোমনের বংশধর । সুদীর্থকাল 
ধরিয়। এই জাতির ভাষা; রীতিনীতি, ধর্ম ৪ আচার 
ব্যবহারের কোনই পরিবর্তন হয় নাই, ক্রুতবেগে পরিবর্তনশীল 
জগতের মধ্যে একমাত্র এই দেশেই অতীতকালের সমুদয় 


টি 





পাত 92 এ 
2 সপ টা রি রর 


৭ ১. 
212, 
ত* পৃ . 
১ পিসি : 
চি ্ 


সং পঠিত 
শ্মি 
এ রি 


পথের ধারে ফাসি-কাঠ 


 বিচার-নিপ্পত্তির জন্ত আবিসিনীয়ায় কোন বিচারালয় 


নাই। পথের ধারের গাছতলাতেই বিচারক বসিয়। বিচার 
করেন ও পথের ধারেই দণ্ডিত বাক্ির প্রাণদও হুইয়। যায়। 


চিহ্ন বজায় রাখিয়া কৌতৃহলপ্রদ মিউজিয়মের মামির মত 
অবস্থান করিতেছে । আবিসিনীয়ার চারিপার্থেই 
নিগ্রোজাতির বাসস্থান এবং বহুশতাববী ধরিয়। দাস প্রথার ফলে 
কিছু নিগ্রোরক্ত ষে ইহাদের মধ্যে না প্রবেশ করিপ্াছে এমন 
নয়, কিন্তু তাহ! হইলেও ইহারা নিগ্রো। নয় বা এই দীর্ঘকাল 
ধরিয়। নিজন্ব কোনে। স্বাতন্ত্য বিসর্জন দিয়! নিগ্রো। আচার 
ব্যবহারও গ্রহণ করে নাই। 

জাবিসিনীয়ায় এক ধরণের প্রাচীন সেমিটিক ভাষা 
এখনও .ব্যবন্ৃত হয় যাঁদও গ্রদেশ ভেদে ও সামাজিক 


বিবিধ-সংগ্রহ 


মাঘ 


স্তরভেদে নানাগ্রকার প্রাদেশিক তাযাও প্রচলিত আছে। 
আবিসিনীয্ার ধর্মযাজক সম্প্রদায় গিজ. ভাষ। লিখিতে ৭ 
বলিতে পারেন বটে, কিন্তু এ ভাষ! সাধারণ লোকের কথিত 
ভাব! নহে। 

এদেশের বর্তমান ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হুইয়াছে 
সম্রাট দ্বিতীয় মেনেলিকের রাজত্বকাল হইতে । ইনি ১৮৮৭ 
ৃষটাব্ব হইতে ১৯১৩ থ্টাব পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তি 
দেশের আত্যন্তরীণ কলহু মিটাইয়া বিভিন্ন বুধ্যমান গ্রদেশকে 
একীভূত করেন ও প্রত্যন্ত সীমাস্থ অসভ্য নিগ্রোদিগকে 





গাছের তলায় ডালে বন্ত-পক্ষীর বাসা ও বন্ত-মৌমাছির 
মধু-চক্র 


দ্বশে আনয়ন করেন। ইহার সময়েই প্রথমে এদেশে 
রেলওয়ে পত্তন হয় ও নান। শিক্ষা -প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি সংস্াপিত 
হয়। কিন্তু গৃহ বিবাদের ফলে তাহার প্রবর্তিত সংস্কার সকল 
তাহার জীবিতকালে ফলপ্রস্থ হয় নাই। 

আবিপিনীয়ায় এখনও দাসপ্রথ। প্রচলিত আছে। যদ্দিও 
বর্তমান গবর্ণষেপ্ট এই কুপ্রথার উচ্ছেদ সাধনে সচেষ্ট, তবুও 
এমন মনে হয় ন। যে, দাসগ্রথা একেবারে দেশ হইতে উঠিয়া 


১৩৩৬ 


এইবে। বনু শতাববীর আচার বাবহার, ধর্ম ও গ্রব'দের 
কলে দাসগ্রথ। ইহাদের মজ্জাগত হইয়! পড়িয়াছে, এখন 
হহার মুল উৎপাটন করিতে অনেক সময় ও শক্তি বায় 
করিতে হইবে। 

আবিসিনী়ার বহুকাল পূর্ব হইতেই খ্ষ্টধর্ম প্রচলিত 
আছে। ইউরোপের অন্তান্ত দেশে খ্‌ইধন্ম বিস্তৃত হইবার 
বপূর্ব হইতেই ইহারা খুষ্টান। ইহাদের ধর্ম খা 
বাপটিক শাখার অন্তর্ভ,ক্ত । ইজিপ্টেই এই শাখার উৎপত্তি 
হইয়াছিল এবং আন্থুমানিক চতুর্থ শতাব্দীতে ইজিপ্ট হইতে 
বাপটিক খৃষ্ধর্ম এদেশে প্রচলিত হয়। 

এতকাল ধরিয়া এদেশে যাতায়াতের পথ সভাজাতির 
পক্ষে আদৌ সুগম ছিল না। ইহার! বৈদেশিকগণকে বিশ্বাস 
করে না, সুবিধা পাইপে মারিয়াও ফেলে । অনেক 
ইউরোপীয় ভ্রমণকারী এইভাবে বেঘোরে পড়িয়। প্রাণ 
»ারাইয়াছেন। গত মহাযুদ্ধের সময় ফরাসী সোমালিল্যাণ্ডের 
প্রধান নগর জিবুটি হইতে আবিসিনীয়ার রাজধানী আদিদ্‌ 
আঁবেবা পর্যান্ত ছোট বেলপথ খোলার পর হইতে বৈদেশিক- 
গণের পক্ষে এদেশে ভ্রমণকারধ্য অনেক সহজ হইয়াছে। 
আদিস্‌ আবেব! চতুর্দিকে ক্ষুদ্র পাহাড়বেষ্টিত সহর, জল 
ঠাওয়৷ খুব ভাল, বেণী ঠাণ্ডাও নয়, বেশী গরমও নয়। আদিস্‌ 
আবেবার রাজপথে সব রকম পোষাক পরিহিত মানুষই 
দেখিতে পাওয়া যায়, রক্তবর্ণ ফেজ. মাথায় আরব হইতে 
ইুদী) নিগ্রো১ মিসরীয় ও ইউরোপীয় পোষাক-পরা 
শ্বেতকায় ভদ্রলোক পর্য্যন্ত । 


আদিন্‌ আবেবার রাজপথ সমুহ বেশ চওড়া! কিন্ত ভারী 
আকা বাকা--সহরও খুব ছড়ানো । অধিকাংশ বাড়াই 
খড়ের চাল ও মাটার দেওয়াল, বাজারের মধাস্থলে ছ'চারখানা 
টিনের বড় বাড়ী আছে। মোটরগাড়ীর আমদানী নিতান্ত 
কম নহে, প্রায় তিন চার শত মোটরগাড়ী এক আদিস্‌ 
আবেবার রাজপথে দেখিতে পাওয়৷ বাইবে। তবে ভাল 
রাস্তা না থাকিবার দরুণ মোটরগাড়ীর প্রচলন নহরের 
বাহিরে এখনও তেমন হয় নাই। বাবসায়ীগণের মধ্যে 
তুর, ভারতবাসী হিন্দু ও আর্মনিয়ানই বেশী। , 

মধ্যযুগ ও বর্তমান যুগ উভয়কেই আদিস্‌ আবেবার 


শ্রীবিভূতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচির 


২৮৯ 


রাঁজপথে পাশপাশি দেখিতে পাওয়! যায়। একদিকে সারি 
বাধিয়া ভারবাহী উদ্রীও অশ্বতয়ের দল চলিয়াছে, গর্দাভ- 
বাহিত স্প্রিংবিহীন গাড়ী বিকট আওয়াজে রাজপথ মুখরিত 
করিয়৷ চলিয়াছে, অন্তদিকে আবার ফোর্ড মোটরের হর্ণ 
শোনা যাইতেছে । সন্ধার পর কিন্তু রাজপথে লোক চলাচল 
করিতে পারে না, কারণ পথে আলোর কোনো বাবস্থ। নাই। 
পাছে অন্ধকারে চুরি ডাকাতি ও রাঁহাজানি হয় এজন 
আইনানুসারে রাত্রিতে পথে কেহ বাহির কইতে পারে না । 





, একটি পুরাতন আমলের লাইব্রের' 


প্রাচীন ঘিজ, ভাষায় লিখিত বহু হাতের লেখ পুথি এই পুওকাগারে 
সঞ্চিত আছে। পুিগুলি কাঠের পাট? ও ভেড়ার চাগ্ড়ায় বাধ।। 


বৈদেশিকগণের সম্বন্ধে এ আইন বলবৎ নয় বটে কিন্তু হিংস্র 
প্রকৃতির কুকুরের ভয়ে নিতান্ত দরকারী কার্ধ্য না থাকিলে 
কেহই বড় একট! এ সময়ে বাড়ীর বাহির হয় না। নিকটবর্তী 
পাহাড় সমূছের বন হুইতে চিতাবাঘও সময়ে সময়ে রাত্রে 
সর পরিদর্শনে আলিয়৷ থাকে। 

, সহরের বাহিরে কাহারও ধন প্রাণ নিরাপদ লহে। 
গবর্ণমেণ্টের বিশেষ চেষ্টা সত্বেও দেশে পূর্ণ শাস্তি নাই, 
দন্যুদলের উপদ্রব সর্বত্রই অত্যন্ত বেশী। একস্থান হইতে 
অন্তস্থানে যাইতে ছুইলে. ধনী লোকে মঙ্ধে সময়ে সময়ে ছুই 


তিনশত অস্ত্রধারী অনুচর লইয়। চলে, সাধারথ গৃহস্থ শ্রেণীর 
লোকেও ছুই তিনজন লোক সঙ্গে না লইয়া পথ হাটে ন|। 
তবে দস্থ্ার৷ গ্রায়ই বৈদেশিকগণকে কিছু বলে ন” কারণ 
তাহ্থার। জানে ইহা,্দর সম্পন্ভি লুণ্ঠন করিলে অন্ত কোনে! 
গবর্ণমেণ্টের সহিত রাজনৈতিক গোলযোগে পড়িবার ভয়ে 
পুলিশ ষে কোনো উপায়ে হউক অপরাধীদিগকে বাচির 
করিবার চেষ্ট। করিবে। 

আবিষিনীগ্ার প্রাকৃতিক দৃণ্ত অতি সুন্দর | বনাচ্ছাদিত 
পাব্বতাভূমি, তৃণপুর্ণ উপতাকা, হুদ, নদী, পর্বতকন্দর ও 


বিবিধ-সংগ্রহ 


মাঘ 


০8101), বড় বড় নির্জন মাঠ--দেশের দর্কাত্র এমন ছড়ানো 
আছে যে, কোনো একটা দৃশ্ত বেশীক্ষণ দেখিতে হয় না, 
এক ঘেয়ে মনে হয় না। আধুনিক সভাতা বিস্তার নল হওয়ার 
দরুণ চওড়। রাম্ত। নাই, মাঠের মধ্যে বেড়! নাই, টেলিগ্রাফ 
লাইন নাই, গাড়ী ঘোড়। নাই-_চারিদিকে ভান্তময়ী প্রকৃতির 
মুক্ত অবাধ লীল!। 


শ্রীবিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটি ভাসন্ত মন্দিরের কাহিনী 


যুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


গত অক্টোবর মাসের “ইগিয়ান্‌ ষ্টেট রেল্ওয়েষ, 
ম্যাগাজিন্*-এ শ্রীযুক্ত ইউ, সি, চোগরা। বরহ্মদেশের একটা 


৮ রর 
এী 1. চি 2 পু 
সঞ্ হন পি ঠা ঠা 
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[ বর্তমান আবিষিনীয়। ] রর 
একদল চিল 
সুন্দর ভাসন্ত মন্দিরের কবৌতুঙলোদ্দীপক কাহিনী গ্রকাশ 
করিয়াছেন। 





গ্রামে এই উৎসব" অনুষ্ঠিত হইতেছিল। 


বর্ষ-অস্তে ব্রদদেশে এক উৎসব হয়, তার নাম 


প্থান্ডিডিউট্‌”। ইংরেজী অক্টোবর মাসেই প্রায় এ উৎসব 


হইয়া গ'কে | এইট! হইতেছে ব্রহ্মবাসীদের সব চেয়ে বড় 
পরব, । সব বড় বড় উৎ্সবেই ভোজের দিনে ব্রক্গবাসীর 
বাশ আর রভীন্‌ কাগঞজ দিয়৷ পথের ছুইধার সাজায়, মাঝে 
মাঝে তোরণ তৈরি করে) পুরোহিতের! হল্দে-কাপড়ে 
সাজিয়। দক্ষিণ গ্রহণ করিতে 'আসেন ; রঙে-রঙে 
চারিদিক রীন্‌ হইয়া ওঠে। 

থান্ডিডিউটু উৎসবে আবার মাঝেমাঝে খোল। জায়গায় 
কাগজে তৈরি নানান্‌ মৃত্তি দাড় করাইয়া দেওয়া হয় 
কত অন্তুত দ্রাগনের, অদ্ভুত সব রাজারাণীর, আরে। কতকি 
মুক্তি! 

সন্ধ্যাবেলায় সারা-আকাশে রঙবেরঙের ফানুয উড়িতে 

থাকে । সুন্দর সুন্দর ভেলায় প্ররদীপমাল! সাঞজাইয়। নদীতে 
বা সমুদ্রে ভাপাইয়৷ দেওয়! হয়। ভেলা-গুলির আকার- 
প্রকার অনেকরকমের হইলেও প্রান সবই ছোটছোট 
প্যাগোডা+ ঝ! ব্রঙ্গের বৌদ্ধমন্দিরের আকারের । 

“সেবার মৌল্মেনের কাছাকাছি লাগর-উপকুলের এক 
নানান্‌ রঙের 


১৩৩৬ 


ঝল্মলে রেশমী পোষাকে সাজিয়। অনংখা নরনারী আমিনা 
সাগর-কুলে দীড়াইয়াছে। সোনালী বেগুনী মেঘের প্রান্তে 
দিনাস্ত-সূর্য্য ধীরে ধীরে ডুবিয়। যাইতেছে । শাস্তছায়া 
ঘনাইয়৷ আদিতেছে। বর্ণ বৈচিত্রো সারাদিক্‌ তখন ্বপ্রময় 
হইয়। উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার ছায়৷ ক্রমে গাঢ়তর হইতে লাগিল। স্বন্তি-বচন 
এবং প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করিয়। একে-একে মন্দিরগুলি 
বিশাল সমুদ্রের বুকে ভালাইয়। দেওয়! হইল । যে মন্দিরটার 
কথা আমরা বলিতেছি, সেটা ছিল সাতফুট উচু) কাঠ 
আর রঙিন্‌ কাগজে তৈরি; লাল আর হুল্দে রঙের নিশান 
উড়িতেছে ) মধাম্লে প্রায় দ্রইফুট উচু একটা বুদ্ধ-ুত্তি ; 
তাহাকে ঘিরিয়া৷ মোম্বাতিগুলি শুত্ররশ্মির মালা রচন! 
করিয়াছে; সম্মুখে সুন্দর পাত্রে আহার্যা এবং অর্থ। 

অক্টোবরের এহ সময়টায় ওদেশে উত্তর-পুব 
হুইতে জোর বাতাস বহিতে থাকে । ছোট্টছোট্ 
শাসস্ত মন্দিরগুলি তরঙ্গমালায় ছুলিতে ঢুলিতে 
কোথায় দৃষ্টি-অন্তরালে চলিয়া গেল। হয়ত, দক্ষিণে 
গিয়। পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া বঙ্গনাগরের বুকে ছড়াইয়। 
পড়িল। সমুদ্র এসময়ে প্রায়ই শান্ত থাকেনা; ভয়ানক 
ঝোড়ে'-বাতাম বহিতে থাকে 7) সময় সময় সাইক্লোন্ও 
দখা যায়। কাজেই নিশ্চয়ই অধিকাংশ ভেগাই 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের হাত এড়াইতে পারে লাই ; 
ঝড়ের দাপটে ভাঙিয়া-চুরিয়া কোথায় ডুূবিয়! 
গিয়াছে । কিন্তু একথান। ভাসানো-মন্দির বাচিয়া 
গিয়াছিল। দিনের পর দিন, রাত্রির পর রা্রি' 
ঢেউয়ের পরে ঢেউয়ের মাথায় চড়িয়াঃ ঝোড়ো 
হাওয়ার ঝাকানি খাইয়া কয়েক সপ্তাহ পরে 
মন্দিরখানি মধ্য-আন্দামানের একটি সুন্দর বনদ্বীপের কুলে 
আপিয়। লাগিল। হাসি আর আলোর কুল ছাড়িয়। বেদন৷ 
ও নৈরাশ্তের দেশে আসিয়৷ পৌছিল। আন্দামান নৈরাশ্রের 
দেশ; এখানকার আদিম অধিবাপীরা দিনদিন লুপ্ত হইতে 
চলিয়াছে ; বিদেশ হইতে যাহারা আসিতেছে--তাহার! 


প্রায়ই হতভাগ্য, দণ্ডিত ছুইয়! যাবজ্জীবন, অথবা"বিচারকের 


কৃপায় হয়ত বা কিছু কমদিনের জন্ত, স্বদেশ হইতে এই 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিটি, 


হ৯১ 


সুদূর দ্বীপে নির্বাসিত । 

কিন্তু ইহারা বাদে আর কয়েকশত লোক আছে, 
তাহার! স্বাধীনভাবে কুলির কাজ করে) ভারতবর্ষ ব৷ 
ব্রহ্মদেশ হইতে আন্দামানের বন-তাবুতে খাটিবার জন্ত চালান্‌ 
হুইয়। আপিয়াছে । 

এইসৰ দ্বীপ হইতে যথেষ্ট কাঠ ভারতবর্ষ, ইংল্যাণ্ড ও 
আমেরিকায় রপ্তানী হইয়। থাকে । এই সবেরই একটির এক 
বন-তাবুর কাছাকাছি ভাপানো-মন্দির-থানি, আসিয় লাগিল। 

ভোর বেলায় ঘুম হুইতে উঠিয়াই মধা-আন্দামানের 
বন-নিবাসের ব্রহ্গীয়েরা দেখিতে পাইল, সাগর জলে সুন্দর 
একখানি মন্দির ভাসিয়া আসিতেছে । তাহাদের মধ্যে 
দুইজন সম্প্রতি দেশ হইতে আসিয়াছে । ধে গ্রাম হইতে 





[ বর্তমান আবিসিনীয়। ] 
এক ধরণের নমনায় বৃক্ষ । 


পথিকের! গাছগুলির চার! অবস্থায় গাঁট বাধিয়! দিয়াছিল, 
সেই অবস্থাতেই বাড়িয়া উাঠয়াছে। 


বনে পথ-নিপ্দেশ করিবার জগ্ত 


মন্দিরটি ভাসানো হইয়াছিল, তাহারা দেই গ্রামেরই 
অধিবাসী । ভোরে উঠিম্।! তাহারা কান্ধ করিতে 
চলিয়াছিল,-_সহস! দেখিতে পাইল লাল মন্দিরটি ক্রমে-ক্রমে 
কুলের দিকে অগ্রসর হইতেছে । বিশ্ময়ে আনন্দে তাহাদের 
চিত্ত ভরিয়।! উঠিস ) অকন্মাৎ যেন দেশের বাতাস আসিয়া 


বিডি 


নিহ 


সার। অঙ্গ স্পর্শ করিয়া গেল। তাহার জলে নামিয়৷ 
পড়িল, এবং মন্দিরটিকে কূলে টানিয়া আনিল।, সমস্ত 
ব্রক্ষবাপী ইহার আকম্মিক আবির্ভাবকে দৈববাণীর মত 
গ্রহণ করিল এবং উহার প্রতি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করিল। 

ত্াবুতে লইয়।৷ গেলে সকলেই উহ! দেখিয়া বিপুল আনন 
প্রকাশ করিল। শ্রীত্বই খানে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হইল। আজে। সব দেশাস্তরিত হতভাগ্যের নিকটে এই 
মন্দিরটি গৃহের শান্তি বহন করিয়! আনে । প্যাগোড।” 
মন্দিরটির মধ্যে যাহা যাহা অবিরুতভাবে পাওয়া গিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে একটি হইতেছে, এক মুখ-আটা বোতলের 
মধ্যে একখানা চিঠি; তাহাতে লেখা,__যেখানেই গিয়া 
এ-মন্দির পৌছাক্‌, সেখানে যে-কোন ব্রহ্গবাসী ইহা 


বিবিধ-সংগ্রহ 


মাঘ 


দেখিতে পাইবে,_সে যেন ম্বদেশে সংবাদ পাঠায় । 
আন্নামানের ব্রহ্ষবাসীরা তার যোগে দেশবানীদের 
জানাইয়াছিল। 

এখন বোধ হয় ব্রন্ধের ত্র অংশ হইতে কুলি পাওয়া আর 
কঠিন হইবে না। যেভক্ত বৌদ্ধ মন্দিরথানি ভাসাইয়৷ 
দিয়াছিলেন, তিনি তাহার ভক্তির আশাতীত পুরস্কার 
পাইয়াছেন। তীহার শত শত প্রবাসী স্বজন এখানে 
আসিয়৷ আরাম এবং শাস্তি অঙ্থভব করে; সারাদিন কঠোর 
পরিশ্রমের পর এখানে আসিয়া বন-নিবাসের নিস্তব্ধ দিনাস্ত- 
ছায়ায় দেবমন্দিরের স্ধুথে বসিয়! ভগবানকে ম্মরণ এবং পুজা- 
নিবেদন করে ।» 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সিয়াম বা শ্যামদেশের শ্বেত হস্তা 
শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তাঁ 


“গ্যামদেশ শ্বেতহস্তী-ভূমি*- একথা প্রাচীনকাল থেকে 
প্রবাদ বাকোর মত প্রচপিত। যদিও ব্রহ্ধ, কম্বোজ ও 
সিংঙচলেরও অনুরূপ গ্রসিদ্ধি আছে, এবং দেখানেও এই 
শ্বেত-হস্তীৰ উপর দেবত্বের আরোপ ক'রে রাজকীয় সম্মান 
প্রদত্ত হয় _কিন্তু এর বিশিষ্টতায় শ্ঠামের প্রাধান্ত সর্ববাঁদি- 
সম্মত। 

এই শ্বেত হস্তীর নাম শ্ঠাম দেশবাসীদের মধ্যে মন্ত্রশক্তির 
মত কাজ করে--এর নামে এরা যুগপৎ উত্তেজিত ও 
অভিভূত £/য়ে উঠে। সু-ছুল্লভিত্ব ও অপরূপত্ব এর অন্ততম 
কারণ হ'লেও, এর প্রধান কারণ-_-ুদ্ধের প্রতীক ব৷ অবতার 
বিশেষ ঝলে এ দেশের শাস্ত্রে নির্দেশ আছে, এবং আপামর 
সাধারণ সকলেই সহজে ত৷” বিশ্বাস করেও থাকে । ভিন্ন 
মতে--এই শ্বেতহস্তীর ছদ্মবেশে স্বর্গীয় মহাত্মাদের শুভ্র 
আব্ম। এসে স্বদেশকে পবিত্র ক'রে থাকেন। 


অসাধারণ উত্তেজনার মূল এই শ্বেত-হস্তীকে নিয়ে সেকালে 
কতবার শাসক ও শাসিতের মধ্যে প্রবল হ্বন্দের সুচন৷ হয়েছে 
_ার পরিণতি অনেক সময় অনেক মুকুটধারীর পত্তন, 
এমন কি বংশবিলোপ পর্যাস্ত ঘটিয়ে ছেড়েছে। 

এই শ্বেতহস্তী বা শ্বেত দেবতাকে দেশ ও জাতির মঙ্গলের 
সর্বোত্তম প্রতীক স্বরূপ সাড়ম্বর রাজকীয় অভ্যর্থনায় এবং 
যোড়শোপচার পুজার অর্ঘো সাগ্রহে বরণ ক'রে নেওয়া হয়। 

এর ছুল্পভত্ব একদিক দিয়ে একে যেমন অপরূপ ও 
আগ্রহবর্ধক করেছে, অন্তদিকে তেমনি বিশেষ সৌভাগ্য 
এই যে,__সুল'্ভ নয় বলে একটি নাতিধনী দেশীয় রাজ্যের 
পক্ষে এই বারণ-বরণের বন্থল ব্যক্ন বহন অসাধ্য হজে পড়ে 
লা। 

স্তামদেশে এই শ্বেতহন্তীকে 'চ্যাং পুয়েক+ (0508 
1১8৫) বা বিস্ময়কর হস্তী” নামে অভিহিত কর! হয়। 


নানা কথা 


শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ 


যথারীতি গত ৭ই পৌষ শান্তিনিকেতনে বাৎসরিক 
উৎসব ও মেল! হুইর়। গিগাছে। তদুপলক্ষে কলিকাতা! হইতে 
বন্ধ সন্ত্ান্ত বাক্কি শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হইন্তাছিলেন। 
উৎসবের প্রাণক্বরূপ রবীন্দ্রনাথ উৎসব-যোগদান কারিগণের 
অন্তরে আনন্দের দীপশিখাটি জালাইর় রাখিয়াছিলেন । 

আশ্রমবাপী সুলেখক শ্রীযুক্ত স্ধীরচন্ত্র কর এ বংমর 
'শাস্তি নিকেতনে ৭ই পৌষ' নামে একটি পুক্তিক! প্রকাশিত 
করিয়াছেন । পুস্তকখানির মূলা মাত্র ছুই 'মানা__কিন্ত 
পান্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা হইতে আরম্ত করিয়া বছ জ্ঞাতবা 
তথা বইখানিতে লিখিত হইয়াছে । শাস্তিনিকেতনে লেখকের 
নামে ছুই আনার টিকিট এবং উপযুক্ত ড।ক ব্যয় (বোধ করি 
এক আনার অধিক নয়) পাঠাইলে বইটি পাওয়৷ যায়। 
মামর! নিয়ে বইখানির কয়েকটি অংশ উদ্ধত করিলাম £__ 

সে আজ প্রায় ৭* বৎসর আগের কথাই হইবে। 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পান্কীতে চড়িন্ন। বীরভূমের গ্রপিদ্ধ 
গ্রাম রায়পুরের দিকে চলিয়াছেন। রায়পুরের সিংহের! 
ধনে মানে বদান্ততায় চিরকাল প্রতিষ্ঠাবান। এই পরিবারের 
শ্রীযুক্ত প্রতাপনারায়ণ মিংহ ও শ্রীক্ঠ পিংহ ( ধিনি লর্ড 
মতা প্রসন্ন সিংহের পিতৃবা ) প্রভৃতির সহিত মহধির বিশেষ 
হন্তত। থাকায় তিনি সেবার এ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন। 
বোলপুর রেণষ্টেশন হইতে একটি পথ ম্ুরুলের পাশ দিয়! 
রায়পুর গিয়াছে-_পান্ধী সেই পথেই যাইতেছিল। সহর 


ছাড়িয়৷ কিছুদূর অগ্রসর হইলে সচ্স! পান্ধীর মুখ ফিরিল। 


পথের দক্ষিণে সুবিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠে ফসল লাই; 
একগাছি তৃণও কদাচিৎ দেখ! যায় কি ন| সন্দেহ। 
চারিদিকের মাটি ধবসিয়া গিয়। মাঠের বুক বন্ধুর হুইয়াছে। 
এদিকে বেলার সঙ্গে রৌদ্র বাঁড়িয়াছে। দ্বিগ্ররের তপ্ত 
খোষ্াইরে দুর দিগস্তরে একটি উচু টিবি লক্ষা করিয়া 
পাঙ্কী চলিতে লাগিল! সেই ডাঙানন উপর ছুইটি মাত্র 


১৭ 


ছাতিম গাছ,-রুক্ষ ধুসর অসীম প্রান্তর, তারি মাঝে গাছ 
ছুটি যেন ভূষিত পথিককে স্বর্গলোকের শাস্তি স্থধা বিতরণের 
জন্তই শাখ! নাড়িয়া মধুর আহ্বান জানাইতেছিল। মহর্ষি 
পথের মাঝে দূর হইতে তাহাদের স্ুবিন্তত্ত শ্ত্যামল পত্রের 
বিচিত্র শোভায় মুগ্ধ হইয়া বরাবর গাছের তলাত্ম আসির। 
উপস্থিত হইলেন এবং শ্রাস্ত শদীরে পাক্কী হইতে নামিয়া 
সেইখানে নিশ্রাম করিতে বমিলেন। সেইদিনকার সেই শুত্র 
মূহ্র্তে স্থানটি তাহার কী-যে ভাল লাগিল-তিনি সেই 
বসাতেই উপলব্ধি করিলেন-_-“তিনি আমার প্রাণের আরাম, 
মনের মানন্দ, আত্মার শাস্তি |” 


গা খু গু 


“ছাতিমতলার বেদী, উপাসনামন্দির ও গ্রন্থাগার, মহধি 
থাকিতেই নিশ্মিত হয়। রোগের পর স্বাস্থাভঙ্গের দরুণ 
তাহার আর শান্তিনিকেতনে আগমন সম্ভব হয় নাই। 
কিন্ত এখানকার উতদবের যাবতীয় ব্যবস্থা পঙ্ঘাগ্ুপুঙ্ঘরূপে 
নিজেই তিনি কলিকাতা হইতে নির্দেশ করিয়া দিতেল। 
এমন কি উৎসব শেষ হইলে তাহার আনুপুর্বিক বিবরণ 
তাহাকে ন। শুনাইলে চলিত না। নিজে ন আমিলেও 
শাস্তিনিকেতনের কাছাকেও কলিকাতায় দেখিলেই অতি 
আগ্রহের সহিত আশ্রমের বিষয়, বিশেষভাবে ছাতিমগাছটির 
কথ। জিজ্ঞাসা করিতেন । ছাতিম গাছ তাহার এতই প্রিয় ছিল 
যে মৃত্যুর পুর্বে উহ্বার একটি ডাল তাহার জন্ত কলিকাতায় 
শীত হয়। ইং ১৯*৫ সনে তাহার প্রাণ বিয়োগ ঘটে |” 

গা খু রঃ 

“ইং ১৮৮৭ সনে (১৮৭৯ শকের ২৬শে ফাল্গুন) 
দবিপেন্ত্রনাথ ঠাকুর, রমণীমোহন চট্টোপাধায় ও প্রিয়নাথ 
শাস্ত্রী এই তিন জন বিশ্বস্ত অধিকারীর হস্তে মহুষি 
শান্তিনিকেতনের বাবস্থাপত্র দান করেন এই ব্যবস্থাপত্র 
প্রণয়নে তাহার সংহ্ষল্প ছিল-_শাস্তিনিকেতনে জাতিবর্ণ 
নির্বিশেষে যেকোন দেশের লোক আপিয়াই শীস্তিতে 


১৪৫ থু 


বিটি 


১৪৬ 


ঈশ্বরোপাসনা ও জ্ঞানচচ্চা করিতে পারিবেন। 
পর্মজ্ঞান উদ্দীপনের জন্য ট্রষ্টীগণ বর্ষে বর্ষে একটি মেল! 
বসাইবার চেষ্টাও উদ্ভোগ করিবেন। এই মেলাতে 
সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের পাধু পুক্ুষের। আসিয়া ধর্মমবিচার ও 
ধর্মালাপন করিতে পারিবেন। এই মেলার উসহব কোন 
প্রকার পৌত্তলিক আরাধন! হইবে না ও কুৎসিত আমোদ 
উল্লাস হইতে পারিবে না, মগ্ত মাংদ ব্যতীত এই মেলায় 
সর্ধপ্রকার দ্রব্যাদি খরিদ বিক্রয় হইতে পারিবে । যদি 
কালে এই মেলার দ্বার৷ কোনরূপ আয় হয় তবে ট্রক্টীগণ এ 
আয়ের টাক মেলার কিন্বা আশ্রমের উন্নতির অন্ত বায় 
করিবেন। এই ট্রষ্টের উন্দ্ আশ্রম-ধর্ম্নের উন্নতির অন্ত 
টুষ্টীগণ শাস্টিনিকেতনে ব্রক্গবিদ্তালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন 
অতিথি নখকার ও তজ্জন্ত আনশ্তক হইলে উপযুক্ত গৃহনির্মণ 
ও স্থাবর অস্থাবর বস্তু ক্রয় করিম! দিবেন এবং শর আশ্রম 
ধর্মের উন্নতির বিধায় সকল প্রকার কর্ণ করিতে পারিবেন ।” 
(১৮১৭ শকের তত্ববেধিনীর বৈশাখ মংখ্াযায় প্রকাশিত 
্ষ্টভীড্‌ হইতে ) স্থতরাং দেখ যাইতেছে জনসাধারণও 
যাহাতে মেলার হ্ত্রে আশ্রমের ভাবের সহিত পরিচিত হয় 
৭ই পৌষের মেলার অনুষ্টানে মহষি সেইরূপই কামন! 
করিয়াছিলেন। তাহার প্রস্তাবে আছে শান্তিনিকেতনে 
কথনে। মু্তিপুঙ্জ। বা! জীবহিংস। হইবে না। এখানে যে মন্দির 
থাকিবে তাহার আকৃতির মধ্যেও মুক্তির একটি ভাব নিহিত 
থাক। চাই, যেন উহ্ার ভিতর বাহির ছুইদিক হইতেই 
হুইদিক স্বচ্ছ দেখা যায়। অনেকে না জানিতে পারেন যে 
এই জন্তই মন্দির গৃহটি কাচের দেয়াল ঘেরিয়৷ নির্ন্িত 
হইয়াছে ।” 


ধী ঙঁ ০ 


“মহধির অন্তান্ত আরে! অনেক আদেশের মধো 
শান্তিনিকেতনের চতুঃনীম। বেড়াজালে আবদ্ধ করাও নিষিদ্ধ 
ছিল। পাছে ইহার দেই অনস্তরূপটি কোনরূপ আবরণ 
দ্বার প্রকাশের পথে বাধাগ্রস্ত হয়, ইহাই ছিল তার আশঙ্কা । 
শান্তিনিকেতন আশ্রম আজ অবধি তাই সীমাবেষ্টিত হয় 
নাই।” 


নান! কথা 


পৌষ 


“ইং ১৯৪১ সনে রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে ব্রঙ্গবি্যালয় স্থাপন 
করেন।” 


রর ষ ৬ 


*ণই তারিখ আশ্রমের প্রতিষ্ঠ। দিবস। এ দিন নকালে 
কৰি মন্দিরে আসিয়! বিশেষভাবের উপাসন। করেন । কবির 
বাণী তাহার নিজমুখে শুনিবার জন্য বাহির হইতে বনু 
অতিথির সমাগম হয়। ৮ই পৌষ বিশ্বভারতী পরিষদের এক 
বাধিক লভ! বসে। তাহাতেও কৰি প্রতিষ্ঠাতা আচার্যারূপে 
নিজ সাধন৷ ও আদর্শের এক সুন্দর অভিভাষণ প্রদান 
করেন। তাহার পর আম বাগানে প্রাক্তন ছাত্রদের বািক 
সন্সিলন হয়। ৯ই পৌষের দিনটিকে আশ্রমের মৃতছাত্র ও 
কর্মীগণের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ তিথি হিদাবে পালন কর হয়। 
পরদিন তাহাদের পরলোকগত আত্মার সর্গতি কামনা করিয়। 
সকলে দমবেতভাবে উপাসন। 'ও জীবনী আলোচনা করেন। 
৭ই, ৮ই। এবং ৯ই পৌষ তিনদিন ধরিয়াই নান! প্রকার খল, 
সার্কাস, আতদবাজি, যাত্রাঃ চলস্চিত্র ও পাওতালী নৃতাগীততের 
আড়ম্বরে মেলাক্ষেত্র আনন্দ কলরবে মুখরিত থাকে । এই 
তিনদিন সহত্র সহস্র, লোকের সমাবেশে সহম্র সহত্র টাকার 
জিশিষপত্র ক্রয় বিক্রপ্ন হয় ।” 


+ রী 


উচ্চারণে ভুল 


গত অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রায় শ্রীধুক্ত রাজেন্ত্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত “অতীতের স্থৃতি* নামক প্রবন্ধে 


 প্রসঙ্গক্রমে ঘ্বারভাঙ্গার পরলোকগত মহারাজার নাম 


৮রামেশ্বর দিং বপিয়। লিখিত হইয়াছিল। পুর্ণির! হইতে 
বিচিত্রার জনৈক গ্রাহক শ্রীযুক্ত ভূদেবভূষণ লাহিড়ী 
লিখিয়াছেন উক্ত মহারাজার নাম 'রামেশ্বর' ছিল না, 
'রমেশ্বর” ছিল। বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের মধ্যে সাধারণত 
তাহার নাম “রামেশ্বর' বণিয়াই বিদ্িত ছিল। সম্ভবত 
ইংরাজি, সংবাদপত্রাদিতে তাহার নামের ইংরাজি বানান 
হইতে এ ভুলের সমষ্টি হয়। মহারাজজার মত একজন বিশিষ্ট 


১৩৩৬ 


বাক্তির নাম সন্বদ্ধে এরূপ ভূল থাক অনুচিত বলিয়। আমর! 
এ কথার উল্লেখ করিলাম । 


»রাধারাণী দেবী 


গত ২২শে অগ্রহায়ণ রবিবার *প্রবর্তক-সঙ্ঘ নারী 
মন্দিরের” প্রাণস্বরূপা ৬রাধারাণী দেবীর মৃত্া ঘটিয়াছে। 
রাধারাণীর পিতৃকুল উত্তর পশ্চিম প্রদেশের ছেত্রী বংশ- 
মন্তৃত, কিন্তু বাঙল! দেশকে দার্ঘকাল ধরিয়। নিজ দেশ বলিয়! 
অবলম্বন করায় ইহারা মনে গ্রাণে বাঙালীই হইয়। গিয়াছিলেন। 
ূ রাধারাণী শ্রীধুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের সহধর্ষ্মিনী ছিলেন। 





»রাধাঁরাণী দেবী 


*্প্রবর্তক-সঙ্ঘ নারী মন্দির” প্রতিষ্ঠিত করিয়। ইনি 
দার্ঘকাল উক্ত প্রতিষ্ঠানের মাতৃম্বরূপ থাকিয়া মন্দিরের কার্া 


করেন। তাহার আদর্শ ছিল, এবং যে আদর্শ নাবী মন্দির 
কর্তৃক অনুস্থত হয়-_পভাগবত-জীবন লাভ এবং ভারতীয় 
জাতির মধ্য প্রেম ও এঁকোর প্রতিষ্ঠ। 1৮ ইহার অভাবে 
“নারী মন্দির” বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইল তাহাতে সন্দেহ 
পাই। কিন্তু যিনি ভবিষ্ঃতের দেহ মধ্যে নিজের প্রভাব 


রাখিয়া! যান, তাহার মৃতু ঠিক মৃত নয়। 


নানা কথা 


বিটি 


১৪৭ 
৬দেবকুমার রায় চৌধুরী 


স্ুকধি শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী মাত ৪৫ বৎসর 
বয়সে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। বরিশালের 
সন্ত্রস্ত জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করিয়। তিনি নিরলস দেশ 
সেবায় জীবন যাপন করিতেছিলেন। ইগার অকাল 
মৃত্যুতে আমরা অতিশয় ঢঃখিত হইয়াছি। 


কবি নজরুল ইস্লামের সম্বর্ধনা 


গত ১৫ই ডিসেম্বর রবিবার কলিকাত৷ এলবার্ট হলে 
ব্গদেশের সারিত্যিক ও সাহিতামোদীগণের পক্ষ হইতে. 
কবি দজরুল ইসলাম মহাশয়কে সম্থন্ধিত কর! হয়। আচার্য্য 
স্তর প্রফুদ্নচন্দ্র রায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।, 
উৎসবে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে বছ সাহিত্যিক এবং 
সাহিত্যান্থরাগী ভদ্রলোক এবং ভদ্র মহিলা যোগদান করেন। 
নজরুল-মন্বর্ধনা! সমিতির সভ্যবৃন্দের পক্ষ হইতে কৰি 
নজরুলকে ,একটি সোনার দোয়াত কলম এবং রূপার 
আবরণীর মধ্যে রক্ষিত একটি 'অভিপন্দন-পত্র উপহার 
দেওয়! হয়। 

বঙ্গীয় পাঠক সমাজের অন্তরে কবি নজরুল যে প্রীতির 
স্থানটি অধিকার করিয়াছেন এ মম্বর্ধানা-উৎসবটি তাহারই 
যথার্থ অভিবাক্তি। কবি যশ, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘ জীবনের 
অধিকারী হুউন্‌। 


ভারতীয় জ্যোতির্বরদ্া। গীঠ 


উল্লিখিত নামে ১২৬এ বছবাজার সীট কলিকাতায় 
বর্তমান বংনরে একটি বিস্তালয় স্থাপিত হইয়াছে । উক্ত 
বিদ্তালয়ের অধাক্ষ রাজবৈগ্ত কবিরাজ প্রভাকর চট্টোপাধ্যায় 
এম-এ, জ্যোতিভূ্বিণ ভিষগাচার্ধ্য মহাশয়ের নিকট হুইতে 
আমরা উক্ত বিদ্তালয়ের নিয়মাবলী সম্বলিত একটি মুদ্রত 
পরিচয় পত্র পাইয়াছি। এই বিদ্য/লয়ে ধাহার! গণিত এবং 
ফলিত *জ্যোতিষ শান্তর বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে চাহেন 
তাহারা উক্ত ঠিকানায় পত্র লিখিলে সবিশেষ জানিতে 
পারিবেন। ফলিত জ্যোতিষের বৈজ্ঞানিক সত্যত। সম্বন্ধে 
বছ শিক্ষিত লোকের “মনে তাঘৃগ্ত আস্থা নাই। তথাপি 


বিটি 


১৪৮ ৃ 


ফলিত জ্োতিষশান্ত্র পৃথিবীর প্প্রায সর্বত্র, বিশেষতঃ 
ভারতবর্ষে, প্রচলিত আছে। ভারতবর্ষই ইহার উৎপত্তি গুলঃ 
এবং বন্ছকাল ধরিয়! ভারতবর্ষে যে এই বিষ্ভার যথেষ্ট চর্চ| 
এবং গব্ষেণ! হইয়াছিল তাহ গ্রাচীন ভারতের ভৃগু) পরাশর, 
জৈমিনি, চাবন প্রড়তি মনীষীগণের এবং পরবর্তী কালের 
আর্মযভট্র, ভাস্করাচার্যা, শ্রীনিবাস, লীলাবতী প্রভৃতির গ্রন্থাবলী 
হইতে জানা যায়। এতকাল ধরিয়৷ প্রচলিত এবং বনু 
পণ্ডিত বাক্তি কর্তৃক আলোচিত বিস্তার গর্ভে ফাঁকিবাজি 
ছাড়া বৈজ্ঞানিক সতাতা৷ যে কিছুই নাই এ কথা বলা 
শক্ত; অধচ উপার্জনের উপায় স্বরূপ হইয়৷ বু অজ্ঞ ও 
ভণ্ড লোকের হস্তে এবিগ্া যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধ! 
হারাইয়াছে' তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
স্থতবাং শিক্ষিত এবং শান্ত্রজ্ঞ বাক্তিগণ কর্তৃক পরিচালিত 
এই জ্ঞযোতির্বিগ্/ গীঠের দ্বারা ফলিত জ্োতিষের 
লুপ্ত খাতির পুনরুদ্ধার হইলে আমরা সুখীই হইব। 

গণিত জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা এবং গবৰষণার 
বাঞ্ছনীয়তা সম্বন্ধে অবগত মতঘ্বৈধ থাকিতে পারে না। 
আমরা এই নবপ্রতিষ্ঠিত বিস্তালয়টর সাফলা কামনা 
করিতেছি । 
“অসহায়” 


[বচিত্রার বর্তমান সংখ্যায় “অসহায়” নামে যে এক-ব্ণ 
চিত্রটি প্রকাশিত হইল তাহ৷ শিল্পী শ্রীযুক্ত আর, কে, পাল 
গঠিত মৃত্তিকা মুর্তির ছায়ালিপি |. এই নুষ্ডিটি বিগত ১৯২৬ 
২৭ সালের কলিকাতা ফাইন আট সোমাইটির শিল্প 
প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়। দর্শকবর্গের প্রশংসা উদ্রেক 
করিয়াছিল । জন্টন্‌ এণ্ড হুফ.ম্যান্‌ লিমিটেড. কোম্পানীর 
ম্যানেজার মিঃ এ, ডি, লগ্ এবং অন্ঠান্ত বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক 
এই মূর্তিটি বিশেষভাবে প্রসংশিত হইয়াছে। মুষ্তিটির ছায়ালিপি 
হইতে পাঠকগণ লক্ষ্য করিতে পারিবেন, নিরাশ্রয় দরিদ্র 
বৃদ্ধ এবং তাহার পুজ্রের সমস্ত অবয়বের মধ্যে 'ঈৈন্য, হুঃখ 
এবং মুহায়হীনতার 'একট! দল অভিবাক্তি ফুটিয়৷ 
উঠিয়াছে | 


৯৬০ আপা আজ ও ০ সপ্ন 


নান! কথা 


পৌষ 


সম্প্রতি মূর্তিগঠন শিল্পবিস্ত। এবং ভাস্কর্য আমাদের বঙ্গ 
দেশে নবোগ্তমের সহিত অনুশীপিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । 
এ বিষয়ে সাধারণের সহানুভূতি একান্ত বাঞ্ছনীয় । উপযুক্ত 
মূর্তি প্রভৃতির ছায়ালিপি পাইলে আমর! তাত! বিচিত্রায় 
প্রকাশিত করিয়৷ চারুশিল্পের প্রচার বিষয়ে আমাদের কর্তবা 
যথাপাধা সম্পাদন করিতে ক্রাট করিব না। 
গ্রন্থকার-সম্বদ্ধন। 

সারম্বত মহামগ্ডলের কার্যযাধাক্ষ পণ্ডিত শ্রীঅশোকনাথ, 
বেদান্ততীর্থ এমএ মহাশয় আমাদিগকে যে পত্র লিখিয়াছেন, | 
সাধারণের অবগতির জন্ত তাহা হইতে প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে 
উদ্ধৃত করিলাম। 

দেশহিতৈষী, শিক্ষিত ও সন্ত্রস্ত মনীধষিগণের উৎপা্ 
ও অনুগ্রহে--বঙ্গসাহিতোর সব্ব্বধ উন্নতি মঙ্গলময়ী 
পরিপুষ্টি ও বিপুল বিস্তারদাধনের উদ্দেস্ট্ে প্রাতষ্ঠিত-_ 
"সারস্বত মহামণ্ডল” কর্তৃক প্রতিবৎনর শ্রীন্রী/সরস্বতা 
পূজার মধ্যে সমালোচনাথ বঙ্গভাষায় (গস্তে ও পছ্ঘে যে 
কোনও ) মুদ্রিত গ্রন্থ গৃহীত হয় এবং প্রথিতযশাঃ 
সাহিতাকবর্গ কর্তৃক সমালোচনাস্তে বৈশাখমাসে মহা মণ্ডলের 
প্রকাণ্ঠ মভাধিবেশনে সুযোগ্য বাক্তির সভাপতিত্বে গ্রন্থকার 
ও গ্রস্থকর্তীগণকে যোগাতামুসারে গ্রন্থবরচনা-সাফলোর 
নিদর্শনস্বরূপ বিন। অর্থ গ্রহণে প্রশংসাপত্র ও উপাধি প্রদত 
তইয়! থাকে । যিনি প্রশংসাপত্র ও উপাধির প্রত্যাশী 
নহেন, তিনি অনুগ্রহপূর্বক স্বরচিত গ্রপ্থের এক এক সংখ্যা 
“মহামগ্ডল গ্রস্থাগারে' দান কৰিলে মহামণ্ডল তাহার নিকট 
চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে এবং এ অনুগ্রহদত্ত গ্রস্থনকল বঙ্গভাষার 
উদ্নতির নিদর্শনম্বরূপ 'মহামগ্ডল গ্রস্থাগারে' শোভা পাইবে। 

সমালোচনার্থ গ্রন্থের পাওুলিপি গ্রহণ ও সমালোচনাস্তে 
গ্রন্থ প্রতার্গণ করা হইবে না। মহামণ্ডল প্রতিবর্ষ এই 
অনুষ্টান বজায় রাখিবেন। পণ্ডিত শ্রীমশোকনাথ বেদাস্ত- 
তীর্থ এম-এ, কার্ধ্যাধ্ক্ষ-_-সারস্বত মহামগ্ডল, ৪১নং 
বাগবাঞজার গ্ীটঃ কলিকাতা--এই ঠিকানা রেজেস্্ী 
ডাকযোগে গ্রন্থা্দি পাঠাইবেন। 
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১৩৩৬ 


গাং পুয়েককে তারা৷ কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীতে বিভক্ত ক'রে 
থাকে । এক শ্রেণীর শরীরের কোন কোন অংশ মাত্র 
শ্বেত; অপর শ্রেণীর মাথার উপর অদ্ভুত এক প্রকারের 
ডোরা-কাট। দাগ; কতকগুলির গায় লাল লোম; কতক- 
গুলির উআাঁতের গড়ন নুতন ধাঁজের ;-- 
কতকগুলির বা সাম্নের পায় দশটি ক'রে 
আঙুল, সাধারণতঃ যা! আটটির বেশী দেখা বায় 
না। এই সব কারণে এর জন্তে বিশেষ 
বিশেষ বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত আছে-_যাদের পরীক্ষায় 
নির্ণীত হয় কোন্টি বা প্রকৃতই চ্যাং পুয়েক, 
কোন্টি বা নয়। 

১৯১১ সালের আবির্ভাবের পর দীর্ঘ ষোড়শ 
বংসরকাল আর শ্যামদেশে এর শুভাগমন 
ঘটেনি । ১৯২৮-এর প্রথম ভাগে হঠাৎ 
থবর পাওয়। গেল--বর্ণিও কোম্পানী 
লিমিটেডের সেগুন বিভাগের (119৮ 
(9070০881080 ) স্থান বিশেষে একে দেখ! 
গিয়েছে । 

এই শ্বেত হস্তীটিকে কিরূপ রাজোচিত ও দেবোচিত 
সন্ত্রম ও সমাদরের সঙ্গে বিপুল আড়ম্বরে অভার্থনা ক'রে 
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কোনে! এক ষ্টেশনে হস্তী পৌছিলে তাহাকে অভিবাদন করিবার 


জন্য উচ্চ রাজ কর্চারীগণ অপেক্ষা! করিতেছেন । 


রাজধানী ব্যাঙ্কক মহরে আনা হয়েছিল, তারি কৌতৃহল- 
জনক কাহিনী আমরা এখানে সংক্ষেপে বিবৃত কর্ব। 
যার কথা আমর! বল্ছি, তার বয়স তখন এক বি 
দু'মাসের'বেশী হবে না। সংবাদ প*ওয়া মাত্র এই “্চযাংটিকে 
১৯ 


আরাধাচরণ চক্রুবন্তী 








বৃ 
২৯৩ 


পরীক্ষা কর্বার জন্য তত্ক্ষণাৎ বিশেষজ্ঞদের প্রেরণ কর! 
হ'ল সত্যই সে 'পুয়েক* কি না। উত্তর সীমান্তের প্রধান 
নগর 'চিয়েংময়' এই শ্বেত শিশুটিকে পরীক্ষা কর্বার জন্য 
পরীক্ষা-ফল সন্তোষজনক হওয়ার 


নির্দিষ্ট ₹/য়েছিল। 
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] উভুসিশ ৩ সি নগর 


শত 


পবিত্র শ্বেতহস্তী এবং তাহার মাতা র্‌ 


টি সি 


চুর 


কর্তৃপক্ষের দ্বারা সমর্থিত হ'ল । এরপর রর নু 
শ্তামরাজ ও বাজ্তী এসে তার সঙ্গে সাক্ষাতকায়$ 
কর্লেন। পরিশেষে তাকে স্পেশাল রা 
সহযোগে রাজধানী বাস্কিক সহরে নিতে 


হঃল। রি 
এই দবশিশুটির যাত্রাপথের স্থচন! € 


শেষ পর্ধাত্ত বিবিধ শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান ্াহপনধ 
রূপে অনুষ্ঠিত হ'য়েছিল। বৌদ্ধ শ্রমণের মর 
ব্রাহ্মণ পুরোহিতের পবিত্র-বারি-সিঞ্চন? ্ 


পুজা-পরিক্রমা কোন কিছুরই ক্রট ছিলনা 
ওপর, প্রতোক ষ্টেশনে উদ্দীপরিছিত কর্মচারীদের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয়ে এক একজন বিশিষ্ট রাজপ্রতিনিরি এসে 
একে অভিবাদন জানিয়ে যেতে লাগলেন। ফল-ফুপবৃপনা 
দিয়ে অসংখা লোক এসে ভক্তি নিবেদন ক'রে গেল। হু রর 


যাত্রারন্তের ,স্বাগত-উৎসব চিয়েংময় নগরীটিকে আনন্দ 


(5 
২৯৪ 
চঞ্চল ক'রে তুলেছিল। পদস্থ রাজানুচরগণ শিশুদেবতাটি 
ও তার মাতাকে বেষ্টন ক'রে দাড়ালেন । সযস্ত্র সঙ্গীতের 
তালে তালে মশাল জ্বািয়ে তাদের তিনবার প্রদক্ষিণ কর! 
হল | সবার ওপর, তরুণী রাজনর9তভবকীর! নৃত্যচ্ছন্দে উৎসব- 


পরিবেশ মধুর ক'রে তুল্ল। 





হম্তীকে স্পেশাল ট্রেণে চড়ানো হইতেছে। 


চ্যাংপুয়েক ও তার মাতাকে যে স্পেশাল ট্রেনে ক'রে 
নিয়ে আস! ₹'য়েছিল, বাইরে দেখতে সাধারণ ঢাকা।-গাড়ী 
থেকে তার বেশকিছু তফাৎ ন৷ থাকলেও ভিতরের সাজ- 
জা প্রাসাদ-কক্ষের চেয়ে কোন অংশে নান ছিলনা। 
কৈ্টাতিক বাতি ও বীজনী ত ছিলই,উপরস্ত টেলিফোনেরও 
বিশেষ ব্যবস্থা কর! হ'য়েছিল_-কক্ষরক্ষী যাতে যে-কোন 
জূময় এঞ্জিনচালক ব! ট্রেনের ভারপ্রাপ্ত প্রিন্সের (10721 
20000 10 01915৩01959 ঢ7911)) সঙ্গে গ্রয়োজন-মত 
যা-কিছু বল্‌্তে পারে । শ্বেত দেবতার স্নানের জন্য একটি 
বৃহৎ ধারাযন্ত্ও সেই কক্ষে ছিল। ট্রেনে উঠ্‌বার এবং 
নন থেকে নাম্বার জন্ত মার্টির চাপ দিয়ে দৃঢ়ভাবে 
নু বড় পিঁড়ির মত তৈরি ক'রে দেওয়া হয়েছিল, 
এরং তার চারির্দিকে “পাম* প্রভৃতি গাছের সপত্র 
শাখা দিয়ে এমনতাবে সাজানে। হয়েছিল যে, বনচারী 
দেধতাটি যেন স্বাভাবিক বন মনে করে তাতে উৎফুল্ল ₹য়ে 
উ$তে পারে । 
চিয়েংময় সহর থেকে স্টেশনে আস্বার পথে দেড়মাইল 
ব্যাপী এক বিরাট মিছিল চ্যাং পুরেকের অনুগামী হয়েছিল 
পৃ পূলিস, বয়স্কাউট, বেয়ন্টেধারী ও ঝল্পমবাহী সৈন্ত সেই 
মিলির ননদ বৃদ্ধি করেছিল ।. গয়চাক গ্রভৃতি নান।- 


বিবিধ সংগ্রহ 





মাঘ 


প্রকার বাস্তভাগসহ বাস্ধক রগণ তালে তালে পদক্ষেপ 
কর্ছিল,__ এবং ত্রিশটি বুহদস্তী সেই অনন্ত দেব-শিশুটির 
দেহরক্ষী স্বরূপ তার সঙ্গে সঙ্গে মার্চ করে চলেছিল। 
দস্তী দেহরক্ষীরা মাতাকে আংশিক বল প্রয়োগ ক'রে 
ট্রেনে উঠিয়ে দিলেও পুত্রের প্রতি কৌশল বাতীত কোনরূপ 
বল প্রয়োগ কর! হ'ল ন। এই মনে করে-পাছেতার 
দেবাত্মা রুষ্ট হ'য়ে দেশ ও জাতির কোন ক্ষতি কঃরেফেলে। 
*কৌশল আর কিছু নয়-_শঙ্পশন্তপল্পৰ প্রভৃতি 
দেবভোগা আহার্বা-প্রাচুর্যে তাকে প্রলুন্ধ ও খুনী কর! । 
মাতার ট্রেনারোহণের পুরো একঘণ্ট। পর 
পুত্রের আরোহুণপর্ব সমাগত হ'ল। 
ছুটি এঞ্জিনযুক্ত দেবতা ও দেবমাতার গাড়ীখানি-_ ওজনে 
কম-বেশী আড়াই শ টনের কাছাকাছি--একট৷ “ব্রেক 


ূ 
॥ 


হস্তীর শোভাবাত্রায় মহিলা-মগ্ডলী 


ডাউন+-ট্রেনের সঙ্গে জুড়ে” দেওয়া হ'য়েছিল। আকশ্মিক 
আপদ বিপদের জন্য এ ট্রেনে একটি চল্লিশ টন ওজনের 
ভারোত্বলল-যন্ত্র, এবং বেতারযস্ত্রযুক্ত একখানি মোটর্রাক্‌ 
তু*লে নেওয়া হয়েছিল। শোন! যায়, স্পেশাল ট্রেনধানির 
জন্তে রাজকোব থেকে আনুমানিক পঞ্চদশ সহম্ন পাউও 
বাদ্িত হ'য়েছে। 

এই দেবধাত্রা চার পর্ধে শেব কর! হয়। রাজার স্থয়ং- 
প্রতিনিধিরূপে-( 78150708] 190195606%61%9 ) গ্রথম' দই 


১৩৩৬ 


পর্ধের তন্বাবধান করেছিলেন 'ক্যান্থেয়িং বেজ রাস্র মহামান্য 
প্রন্স,বাহাছুর ? অন্ত ছুই পর্বের মধ্যে, তৃতীয়ের তত্বাবধারক 
রাজার অন্ততম ভ্রাতা 'লোপবুরি”র প্রিন্স; চতুর্থের 
--রাজার খুল্লতাত কমাগ্ডার-ইন-চীফ প্রিন্স. 'ভান্রং। | 


ট্রেনে চ্যাং পুয়েকের সঙ্গে অন্য ছুটি দেবসঙ্গীও 
আগাগোড়। ছিল যাদের কথা আগে বল। হয়নি; প্রথম-_ 
পিস্তল-নির্মিত বৃহৎ একটি জড় বুদ্ধমূত্তি, দ্বিতীয়__ 
সৌভাগানুচক শ্বেতবর্ণের সজীব একটি রক্তাক্ষ 
হকুমান। 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
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২৯৫ 
বাস্ককে পৌছিবার পর এই শ্বেত দেবতার দর্শনলাপ্ত 
কর্বার জন্তে যে বিপুল জন সমাগম হয়েছিল সেরূপ 


জীলত। সে দেশে আর কখনো দেখ! যায়নি । এই উপলক্ষে 


মমারোছেরও আর অন্ত ছিল না। মিলিটারি কুচকাওয়াজ, 


কন্মচারীগণ লহ গ্তাম দেশের নৃপতি 
হস্তী-দর্শনে যাইতেছেন। 


থিয়েটার'ব্সিং, দেশীয় নৃত্য প্রভৃতি সকল প্রকার আমোদ 
প্রমোদের আয়োজন ₹'য়েছিল প্রচুর রকম। রাজা ন্বৃহং .এসে, 
স্বাগত-অতিনন্দনে অভিননিদতি ক'রে খোকা দেবতাটিকে 
সজ্জিত প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে নিয়ে গিয়েছিলেন, এবং সেখানে 
দিন দ্র'রাত্রিব্যাপী শুভ মঙ্তোৎদব চলেছিল মহা সমারোহে। 





প্স্তক সমালোচন। 


হাটে হাঁড়ি 


শ্ীসতীশচন্দ্র ঘটক এমএ বি.এল্‌ গ্রণীত। মুলা 
আট আনা । প্রকাশক-_শ্রীবিষুপদ চক্রবস্তী বি-এল্‌, 
চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন, পোঃ বজবজ$ জেলা ২৪ পরগণ!। 

এখানি একটি রঙ্গ-নাটোর বই। সুপ্রসিদ্ধ হাস্তরসিক 
সতীশবাবুর এ বইথানি যে বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে তাহা 
বইখানি যাহার! পাঠ করিয়াছেন, অথবা! মিনার্ড। থিক্লেটার 
ইছার অভিনয় ধাহারা দেখিয়াছেন, তাহার। সকলেই স্বীকার 
করিবেন। রঙ্গনাটাখানির মধ্যে সতীশবাবুর এমন নির্দোষ 
কৌতুকরদের অব্তারণ। করিক্াছেন যাহ! জাতি-স প্রায় 


নির্বিশেষে মকলকেই আনন্দ-দান করিবে, কিন্তু কাহাকেও " 


পীড়িত করিবে না। বনু নাটকীয় গুণসম্পন্ন এই বইখাশি 
পাঠ করিয়। আমরা সুখী হইয়াছি। 


মণিমুক্তা 


শী্ঞানেন্্রনাথ রায় এম-এ প্রধীত। মূল্য আট আন! 
প্রকাশক--প্রীআশুতোষ ধর, আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫ ন 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


কবিতা এবং কাহিনীতে রচিত ইহা! একখানি বছ-চি 
সম্বলিত শিশুপাঠ্য পুস্তক। ইহার আরম্ত হইল দুর্ণিবা 
খোকার নিত্য-উপদ্রবের একটা হাক্ক। নুরের মধ্য দিয়া- 
-ওরে খোকা নিস্নিঃ ওট। বেরে নন্থি, নাকে যেন দিস্নি- 


৬ 


্কইতেপারে। 


(ব্টিঙ। 


হট, ও দন !” কিন্তু দেখিতে দেখিতে খোকার দিদি এবং 
দাদাদের আগ্রহও পুস্তকখানিতে জমিয়। উঠিয়াছে। সমস্ত 
রচনাগুলি স্ুলিখিত এবং কৌতুক-রসে উজ্জ্বল । * শিশুর! 


নানা 





লিপি সংসদ 
দেশীয় এবং প্রবাসী বাঙালিদের মধ্যে একটি লিপি 
ংসদ অর্থাৎ 00%198[901001)08 001) স্থাপিত করিবার 
প্রস্তাব করিয়! শ্রীযুক্ত অপ্রকাশ গুপ্ত আমাদিগকে যে পত্র 
লিখিয়াছেন তাছ৷ বর্তমান সংখ্যার স্থানাস্তরে মুদ্রিত হইয়াছে । 
উক্ত পত্রটি পাঠ করিলে পাঠক পাঠিকাগণ বুঝিতে পারিবেন 
লিপি সংসদ ব্যাপারটি কি এবং তাহার উপযোগিতা এবং 
উপকারিতা কতদূর হইতে পারে । কল্পনাটি আমাদের ভাল 
লাগিয়ছে। বিভিন্ন দেশব্যাপী বাঙালিদের মধ্যে এ বিষয়ে 
যদি উৎসাহ জাগিয়া উঠে তাহ! হুইলে সামান্ত পত্র বাবহাবের 
ভিতর দিয়! নাল! দেশের বহু মুল্যবান সংবাদাদ সংগৃহীত 
কিন্তু এই সকল পত্র কোথায় গিয়৷ মিলিত 
হইবে এবং তাহাদের মর্্প অথবা মর্খ্মাংশ সাধারণের মধ্যে 
ঞ্থব! লিপি সংসদের সভাগণের মধ্যে কি প্রকারে প্রচারিত 
হইবে, সে বিষয়ে পত্রলেখক মনাশয় কোনও আভাস দেন 
নাই। আশ! করি পত্রলেখক মহাশয় অথব। অপর যে কেচ 
ইচ্ছা করেন এ বিষয়ে উপযুক্ত প্রণালী নির্দেশ করিবেন । 
পত্রলেখক মহাশয় তাহার পত্রের শেষে আমাদের “সৰল 
"স্ন্ধে ভাত বহন করিবার বিষয়ে একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
স্বন্ধ আমাদের সবল কি-ন! জানি না,--কিন্তু সন্কীর্ণ নিশ্চয়ই । 
তথাপি লিপি-সংসদ্দের যোগাতর &৪7১গৃহ ভাবিয়া বাহির 
করিবার পুর্বে “বিচিত্রাণই তাহার প্রথম ঞ%))-গৃহ হউক । 
বিচিত্রা স্থান অবস্ত সীমাবদ্ধ, স্থৃতরাং প্রতি মাসে লিপি- 
অংস্দের অংশে চার পাচ পৃষ্ঠার অধিক স্থান দেওয়া 
সম্ভবপর হইবে না, প্রেরিত লিপিগুলি যদি সংক্ষিপ্ত হয় 
এবং চিত্তাকর্ষক সারগর্ভ সংবাদ বহন করে তাহা হইলে 
বিচিত্র! সানন্দে উক্ত পরিমাণ স্থান তাহাদের জন্য প্রাতি 
মাসে নির্দিষ্ট রাখিবে। 


টি পপ 





নানা কথা 
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মাঘ 


বইথানি পাঠ করিয়া একসঙ্গে আনন্দ এবং শিক্ষা লাভ 
করিবে তাহ। নিঃসনেহ। | 
বইথানির কাগজ, ছাপ! এবং বাধাই ভাল। 


কথা 


£১0৬ 8180৩ 


গত ডিসেম্বর মাসের শেষের দিক ₹ইতে এই নূতন 
ইংরাজি দৈনিক সংবাদ-পত্রটি প্রকাশিত হইতেছে। 
স্থপ্রপিদ্ধ দেশহিতৈষী শ্রীযুক্ত জেঃ এম, সেনগুপ্ত মহাশয় 
ইহার সম্পাদক হইয়াছেন। কাগজখানির উত্তরোত্তর উন্নতি 
আমর! লক্ষা করিতেছি-__কিন্তু মূল সুরটি ইহার কি প্রকার 
দাড়াইবে তাহা এখনে৷ ধরিতে পারি নাই। উপযুক্ত 
বাক্তির নেতৃত্বে আশ। করি লঘু চপল নুরের পরিবর্তে গভীর 
উদাত্ত সুরই শুনিতে পাইব। 

আমরা কাগজথানির সাফলা কামনা করি। 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন 


গত ১৯শে, ২০শে ও ২১শে মাধ কলিকাতা ভবানীপুরে 
বঙ্গায় সাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ বাৎসরিক অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে । এবারকার সম্মেলনে সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিবার কথা ছিল শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের, 
_-কিন্ধ তিনি সভায় উপস্থিত হইতে না পারায় মহামহো- 
পাধ্যায় হরপপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রস্তাবানুসারে শ্রীযুক্তা 
স্বর্ণকুমারী দেবী মহাশয় সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। 
রবীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতির জন্য সকলেই অতিশয় দুঃখিত 
হইয়াছিলেন। | 

সম্মেলনের সহিত প্রাচীন পু'খি, তাত্রলিপি ও পুস্তকাদির 
একটি প্রদর্শনীর বাবস্থাও ছিল। ন্তার রাজেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত প্রদর্শনীর দ্বারোদষাটন করেন। 
সম্মেলনের প্রথম দিন সন্ধ্যাকালে সুপরিচিত সাহিত্যিক 
শ্রীমতী লীলাদেবীর আলিপুরের ভবনে প্রীত-সম্মেলন ও 
লীল! দেবী রচিত একটি নাঁটিকার অভিনয় হয়। অভিনয় 
দেখিয়৷ সকলেই আনন্দলাভ করিয়াছিলেন । 
ও / রি র 
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তৃতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড 


ফাঙ্কান, ১৩৩৬ 


তৃতীয় সংখ্যা 


বিশ্বভারতী 
যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বর্তমানকালে আমাদের দেশের উপরে যে শক্তি যে 
শাসন ষে ইচ্ছ! কাঁজ করচে, সমস্তই বাইরের দিক থেকে । 
'ম এত প্রবল যে তাকে মণ্পূর্ণ অতিক্রম ক'রে আমর! 
কোনে ভাবনাও ভাবতে পারি নে। এতে ক'রে আমাদের 
মনীষ! প্রতিদিন ক্ষীণ হয়ে যাচ্চে । আমর! অন্তের ইচ্ছাকে 
বহন করিঃ অন্তের শিক্ষাকে গ্রহণ করি, অন্তের বাণীকে 
মাবৃত্তি করি, তাতে করে প্ররৃতিস্থ হ'তে আমাদের বাঁধা 
দেঃ়। এই জন্তে মাঝে মাঝে যে-চিত্রক্ষোভ উপস্থিত হয় 
তাতে কল্যাণের পথ থেকে আমাদের ভ্রষ্ট করে। এই 
মবস্থায় একদল লোক গঠিত উপায়ে বিথ্বযে-বুদ্ধিকে তৃপ্তি 
দন করাকেই কর্তব্য লে মনে করে, আর-একদল লাক 
চাটুকারবৃত্তি ব৷ চরবৃত্তির দ্বার যেমন ক'রে হোক্‌ অপমানের 
অন্ন খুঁটে খাবার জন্তে রাষ্ট্রীয় আবর্জনাকুণ্ডের আশে পাশে 
থুরে ঘুরে বেড়াম্ম। এমন অবস্থায় ঝড় ক'রে দৃ্ি করা ঝ| 
বড় ক'রে স্যষ্টি করা সম্ভবপর হয় না) মানুষ অন্তরে বাহিরে 
অত্যন্ত ছোট হ'য়ে যায় । নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারায়। 

যে-ফলের চারাগাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মুড়িয়ে 
ধাবার আশঙ্ক। আছে সেই চারাকে বেড়ার মধ্যে রাখার 
দরকার হুয়। সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ যখন বড় হয়ে 
9ঠে তথন সে ছাগলের নাগালের উপর উঠে যায়। প্রথম 


যখন আশ্রমে বিস্তালয় স্থাপনের সন্কল্প আমার মনে আসে 
তখন আমি মনে করেছিলুম, ভারতবর্ষের মধো এইখানে 
একটি বেড়া-দেওয়া স্থানে আশ্রয় নেব। সেখানে বাহ্‌ শক্তির 
দ্বার অভিভূতির থেকে রক্ষা ক'রে আমার্দের মনকে একটু 
্বাতন্ত্রয দেবার চেষ্ট! কর! যাবে। সেখানে চাঞ্চল্য থেকে 
রিপুর আক্রমণ থেকে মণকে মুক্ত রেখে ঝড় ক'রে শ্রেয়ের 
কথা চিন্ত। করব এবং সত্য ক'রে শ্রেয়ের সাধন! করতে থাকৃব। 

আজকাল আমর! রাষ্ট্রনৈতিক তপন্তাকেই মুক্তির তপন্ত। 
বলে ধ'রে নিয়েছি । দল বেঁধে কান্নাকেই সেই তপন্তার 
সাধনা ব'লে মনে করেছিলুম । সেই বিরাট কারার আয়ো- 
জনে অন্য সকল কাজকর্ম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। এইটেতে 
আমি অত্যন্ত পীড়াবোধ করেছিলুম। 

আমাদের দেশে চিরকাল জানি, আত্মার মুক্তি এমন 
একটা মুক্তি ষেট। লাভ করলে সমস্ত বন্ধন তুচ্ছ হয়ে যায়। 
সেই মুক্তিটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন রিপুর বন্ধন থেকে মুক্তিটাই 
আমাদের লক্ষা, সেই কথাটাকে কান দিয়ে শোনা এব! 
সত) ঝ'ঝে। জানার একট! জায়গা আমাদের থাক! চাই । এই 
মুক্তিটা যে কর্মমহীনত। শক্তিহীনতার রূপান্তর তা.নয়। এতে 
যে নিরাধক্তি আনে তা৷ তামসিক নয়; তাতে মনকে অভয় 
করে, কর্ণাকে বিশুদ্ধ করে, লোভ মোহকে দূর ক'রে দেয়। 


্ন্ণ 


বি 


৯৮ 


তাই ব'লে একথা বলিনে যে বাইরের বন্ধনে কিছুমাত্র 
শ্রেয় আছে, বলিনে যে তাকে অলঙ্কার ক'রে গলায় জড়িয়ে 
রেখে দিতে হবে। সেও মন কিন্তু অন্তরে যে মুক্তি তাঁকে 
এই বন্ধন পরাভূত ও অপমানিত করতে পারে না। সেই 
মুক্তির তিলক ললাটে যদি পরি তাহলে রাজপিংহাসনের 
উপরে মাথা তুলতে পারি এবং বণিকের ভূরিসঞ্চয়কে তুচ্ছ 
করার অধিকার আমাদের জন্মে । 

যাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাশ্চাত্তা- 
দেশে মানুষের জীবনের একটা লক্ষ্য আছে, সেখানকার 
শিক্ষ। দীক্ষ! সেই লক্ষোর দিকে মানুষকে নানারকমে বল 
দিচ্চে ও পথ নির্দেশ করচে। তারি সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তরভাবে 
এই শিক্ষা! দীক্ষায় অন্য দশরকম প্রয়োজনও সিদ্ধ হ'য়ে 
যাচ্চে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের দেশে জীবনের বড় লক্ষ্য 
আমাদের কাছে জাগ্রত হ'য়ে ওঠে নিঃ কেবলমাত্র জীবিকার 
লক্ষাই বড় হ'য়ে উঠল। 

জীবিকার লক্ষা শুধু অভাবকে নিয়ে প্রয়োজনকে 
নিয়ে; কিন্তু জীবনের লক্ষা পরিপূর্ণ তাকে নিয়ে, সকল 
প্রয়োজনের উপরে সে। এই পরিপূর্ণতার আদর্শ সম্বন্ধে 
যুরোপের সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকৃতে পারে, কিন্তু 
কোনে৷ একটা আদর্শ আছে যা কেবল পেট ভরাবার না, 
টাক! করবার না, একপা যদি না মানি তা”হলে নিতান্ত 
ছোট হয়েযাই। 

এই কথাট। মান্ব, মান্তে শেখাব, এই মনে ক'রেই 
এখানে প্রথমে বিদ্তালয়ের পত্তন করেছিলুম। তার প্রথম 
সোপান হচ্চে বাইরের নানাপ্রকার চিত্তবিক্ষেপ থেকে সরিয়ে 
এনে মনকে শান্তির মধো প্রতিষ্ঠিত কর! । সেইঙ্ন্তে এই 
শান্তির ক্ষেত্রে এসে আমর আসন গ্রহণ করলুম। 

আজ এখানে ধার! উপস্থিত আছেন তাদের অনেকেই 
এর আরম্ভ কালের অবস্থাটা দেখেন নি। তখন আর যাই 
হোক এর মধো ইস্কুলের গন্ধ ছিল ন| বললেই হয়। এখানে 
যে আহ্বানটি সব চেয়ে বড় ছিল সে হচ্চে বিশ্বপ্রকুতির 
আহ্বান, ইস্কুল মাষ্টারের আহ্বান নয়। ছাত্রদের সঙ্গে 
তখন বেতনের কোনো! সম্বন্ধ ছিল না, এমন কি, বিছান। 
_ তৈজসপত্র গ্রভৃতি সমস্ত আমাকেই জোগাতে হ'ত । 


বিশ্বভারতী 


কত্ত আধানক কালে এত ডজান পথে চলা সম্ভবপর 

নয়। কোনে! একটা বাবস্থা যদি এক জায়গায় থাকে এবং 
সমাজের অন্ত জায়গায় তার কোনো সামঞ্জন্তই না থাকে 
তাহলে তাতে ক্ষতি হয় এবং সেটা টিকতে পারে না। 
সেইজন্তে এই বিগ্তানয়ের আকৃতি গ্রকৃতি তখনকার চেয়ে এখন 
অনেক বদল হয়ে এসেচে। কিন্তু লেও সেই মূল জিনিষটা 
আছে। এখানে বালকের1 যতদুর মন্তব মুক্তির স্বাদ পায়। 
আমাদের বাহ্মুক্তির লীলাক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্ব প্রকৃতি, সেই ক্ষেত্র 
এথানে প্রশস্ত । 

তার পরে ইচ্ছ। ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে 
ছেলেদের মনের দাপত্ব মোচন করব। কিন্তু শিক্ষা প্রণ।লা 
যে-জালে আমাদের দেশকে আপাদমস্তক বেঁধে ফেলেচে 
তার থেকে একেবারে বেরিয়ে আস! শক্ত । দেশে বিদেশে 
শিক্ষার যে-সব পিংহদ্বার আছে আমাদের বিগ্থালয়ের পথ 
যর্দি সেইদিকে পৌছে ন৷ দেয়, তা'হলে কি জানি (ক হয় 
এই ভয়ট! মনের ভিতর ছিল। পুরোপুরি সাহুদ ক'রে 
উঠতে পারি নি, বিশেষত আমার শক্তিও যংসামান্ট 
অভিজ্ঞতাও তন্তরপ। সেইজন্তে এখানকার বিদ্যালয়টি 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার উপযুক্ত ক'রে গড়ে তুলতে 
হয়েছিল। সেই গণ্ডিটুকুর মধো যতট! পারি স্বাতন্র 
রাখতে চেষ্ট। করেছি । এই কারণেই আমাদের খিগ্ালয়কে 
বিশ্ববিস্তালয়ের শামনাধীনে আন্তে পারি নি । 

পূর্বেই বলেচি, সকল বড় দেশেই বিস্তাশিক্ষার নিম্নতর লক্ষ্য 
বাবহারিক সুযোগ লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনের পূর্ণতা 
সাধন। এই লক্ষ্য হ'তেই বিদ্ভারের স্বাভাবিক উৎপত্তি । 
আমাদের দেশের আধুনিক বিগ্তালয়গুণির সেই স্বাভাবিক 
উৎপত্তি নেই। বিদেশী বণিকৃ ও রাজ তাদের সঙ্কীণ 
প্রয়োজন সাধনের জন্তে বাইরে থেকে এই বিদ্তালয়গুলি এখানে 
স্থাপন করেছিলেন। এমন কি, তখনকার কোনো কোনে 
পুরোনে। দফতরে দেখ! যায় প্রয়োজনের পরিমাণ ছাপিয়ে 
শিক্ষাদানের জন্তে শিক্ষককে কর্তৃপক্ষ তিরস্কার করেচেন । 

তারপরে যদিচ অনেক বদল হয়ে এসেছে, তবু কপণ- 
প্রয়োজনের দাসত্বের দাগ আমাদের দেশের সরকারী শিক্ষার 
কপালে পিঠে এখনো আঙ্কত আছে। আমাদের ভাবের 


॥ী 
১১৬৬ 


সংগ অনলচিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলেই এই বিছ্বাশিক্ষাকে 
থমন করে হোক্‌ বহন ক'রে চলেচি। এই ভয়ঙ্কর জবরদস্তি 
আছে ঝলেই শিক্ষা প্রণালীতে আমর! স্বাতন্ত্য প্রকাশ করতে 
পারচিনে । 

এই শিক্ষা প্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই 
যে, এতে গোড়া থেকে ধ'রে নেওয়া হয়েচে যে আমরা 
নিঃস্ব। যা-কিছু সমন্তই আমাদের বাইরে থেকে নিতে 
হবে-_-আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার পৈতৃক মুলধন যেন 
কানাকড়ি নেই। এতে কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে 
তা নয়) আমাদের মনে একটা নিঃস্ব ভাব জন্মায়। 
আত্মাভিমানের তাড়নায় যদ্দি ব মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে 
ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করি, তা"হুলেও সেটাও কেমনতর 
বেসুরে৷ রকম আস্ফালনে আত্মপ্রকাশ করে । আঞঙ্কালকার 
দিনের এই আক্ষানলনে আমাদের আন্তরিক দীনতা কিছুই 
ঘোচে নি, কেবল সেই দীনতাটাকে হাম্তকর ও বিরক্তিকর 
ক'রে তুলেচি। 

যাই হোক মনের দাসত্ব যদি ঘোচাতে চাই তা'ছলে 
আমাদের শিক্ষার এহ দাসভাব্টাকে ঘোচাতে হবে। 
আমাদের আশ্রমে শিক্ষার যদি সেই মুক্তি দিতে না পারি, 
তাহলে এখানকার উদ্দে্ত বার্থ হয়ে যাবে। 

কিছুকাল পূর্বে শ্রদ্ধাম্পদ পগ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
মহাশয়ের মনে একটি সঙ্কল্পের উদয় হয়েছিল। আমাদের 
টোলের চতুষ্প।ঠীতে কেবলমাত্র সংস্কৃত শিক্ষাই দেওয়৷ হয় 
এবং অন্তসকল শিক্ষাকে একেবারে অবজ্ঞ। কর! হয়। তার 
ফলে সেখানকার ছাত্রদের শিক্ষা! অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
আমাদের দেশের শিক্ষাকে মূল আশ্রয় স্বরূপ অবলম্বন ক'রে 
তার উপরে অন্ত সকল শিক্ষার পত্তন করলে তবেই শিক্ষ। 
সতা ও সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞানের আধারটিকে নিজের ক'রে 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিটি 


৯৯ 


তার উপকরণ পৃথিবীর সর্বত্র হতে মংগ্রহ ও সঞ্চয় করতে . 
হবে। শাস্ত্রী মহাশয় তার এই সং্কল্পটিকে কাজে পরিণত 
করতে প্রবৃত্ব হয়েছিলেন । কিন্তু নান বাধায় তখন তিনি 
তা পারেননি। এই অধাবসায়ের টানে কিছুদিন তিনি 
আশ্রম ত্যাগ করে গিয়েছিলেন । 

তার পরে তাঁকে পুনরায় আশ্রমে আহ্বান ক'রে আন! 
গেল। এবার তাকে ক্লাস পড়ান থেকে নিক্কৃতি দিলুম, 
তিনি ভাষাতত্বের চচ্চায় প্রবৃত্ত রইলেন। আম্ণর মনে 
হল এই রকম কাজই হচ্চে শিক্ষার যজ্ঞ ক্ষেত্রে যথার্থ যজ্ঞ । 
ধারা যথার্থ শিক্ষার্থী ভার! যদ্দি এই রকম বিস্তার সাধকদের 
চারিদিকে মমবেত হন তা হলে ত ভালই, আর যদি 
আমাদের দেশের কপালপদোষে সমবেত না হন তাহলেও 
এই যজ্ঞ বার্থ হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের বাধা 
বুলি মুখস্থ করিয়ে ছেলেদের তোতাপাখী ক'রে তোগার 
চেয়ে এ অনেক ভাগ । 

শিশু দর্ধল হয়েই পৃথিবীতে দেখ! দেয়। সত্য যখন 
সেইরকম শিশুর বেশে আসে তখনই তার উপরে আঞ 
স্থাপন কর! যায়। একেবারে দাড়ি গোঁফ শুদ্ধ যদ্দি কেউ 
জন্মগ্রহণ করে তাহলে জানা যায় সে একট৷ বিকৃতি। 
বিশ্বভারতী একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে অতি ছোট দেহ 
নিয়ে আমাদের আশ্রমে উপস্থিত হয়েচে। কিন্তু ছোটর 


ছদ্মবেশে বড়র আগমন পৃথিবীতে প্রতিদিনই ঘটে, অতএব 
আনন্দ করা 'যাক্‌, মঙ্গল শঙ্খ বেজে উঠুক । একাস্তমনে 
এই আশা করা যাক্‌ যে এই শিশু বিধাতার অমৃত ভাণ্ডার 
থেকে অমৃত বহন ক'রে এনেচে 7 সেই অমুতই একে ভিতর 
থেকে বাঁচাবে, বাড়াবে 
বাড়িয়ে তুল্‌বে। 


এবং আমাদেরও বাচাবে ও 
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ছোট গল্প 
্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্য এম-এ 


ইউরোপে পূর্বে ধারণ! ছিল, ছোট গল্পের প্রথমত গল্প 
হওয়। চাই, দ্বিতীয়ত ছোট হওয়া চাই-_9, 91901 86০7 
ও ধারণ। এখন আর 
নেই। আধুনিক ইউরোপ ছোট-গল্প বলতে যা বোঝে সে 
ৰন্ত ছোট, এবং গল্প, এবং তাছাড়া আরো কিছু । বাইবেল্‌-এ 
কিম্বা পুরাণে গল্প আছে বিস্তর, এবং তাদের মধ্যে অনেক 
গল্পই আকারে ছোট, অথচ তারা৷ আজকাল যাকে ছোট গল্প 
বল হয় সে জিনিষ নয়। আধুনিক ছোট গল্পের বিশেষত্ব 
এই যে, তার গোড়া নেই এবং তার আগা নেই_-আছে শুধু 
মাঝখান্‌। গল্পের নায়ক আগে কি ছিল, এবং পরে তার 
কি হ'ল, সে সংবাদ আমরা গল্পের মধ্যে পাবে না। শুধু 
তাঁর জীবনের বিশেষ একটি ঘটনার কথ! আমর! পাবো; 
উক্ত ঘটনা প্রসঙ্গে তার সম্বন্ধে বতটুকু জান! দরকার, তার 
চেয়ে বেশী কিছু জান্বার অধিকার আমাদের নেই। এ 
ঘটনার যবনিক।-পাতের সঙ্গে সঙ্গে গল্পেরও যবনিকা-পাত। 
এইখানে উপন্তাসের সঙ্গে ছোট গল্পের আলল তফাৎ । ছোট 
গল্পের মিল্‌ আছে সনেট এবং নাটকের (নাটক বলতে আমি 
বাংলায় যাকে সাধারণত নাটক বল! হয় তার কথা বলছি ন৷ 
-বলছ্ি ইংরেজি “প্লে-র কথ। ) সঙ্গে ; একের সঙ্গে চারত্রে। 
অপরের সঙ্গে চরিত্রে এবং গঠনে । 
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গল্প তিন প্রকারের হয়-__কাহিনী, নকৃস। (9০60) ) 
এবং ছোট গল্প। বাইবেল বা পুরাণের গল্প কাহিনীর 
চমৎকার দৃষ্টান্ত ॥. আর নকৃসা বাংলা মাসিকে প্রতি মাসেই 
দেখা যায়। বাংল মাসিকে যাকে “ছোট গল্প বল! হয় তার 
মধ্যে শতকর! পঞ্চাশট। নক্‌স! ছাড়। আর কিছু নয়। নকৃস। 
আর ছোট গল্পের মধো তফাৎ এই :₹- ছোট গল্পের 


প্রত্যেকটি ঘটন৷ তার পূর্ব্বের ঘটনা এবং তার পরের ঘটনার 
সঙ্গে অবিচ্ছেস্ত-ভাবে সংশ্লিষ্ট ; তার সমস্ত ঘটনাগুলি একটি 
বিশেষ লক্ষের অভিমুখে চলতে থাকে--ইংরেজিতে সে 
লক্ষ্যের নাম 01170100175 এই ছোট গল্পের প্রাণ। 
00177 যত কাছে আমে ছোট গল্পের বেগ তত ক্রত হয়) 
এবং 0171৯,-এর সঙ্গে মঙ্গেই ছোট গল্পের শেষ। 
দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক্‌--মোপার্সার “নেকৃলেন্ঃ। 

মাদাম্‌ মাথিল্দ্‌ লোয়াজেল্‌ গরীব কেরাণীর স্ত্রী। নাচের 
নিমন্ত্রণে যাবার জন্ত তিনি তার ধনী বান্ধবী মাদ!ম্‌ ফরেন্তিয়ের 
কাছ থেকে একটা নেকৃলেস্‌ ধার নিয়েছিলেন। নাচের 
মজলিসে নেকৃপেন্টা হারিয়ে গেল। মাদাম লোয়াজেল 
এবং তার স্বামী সর্বস্ব বিক্রী ক'রে এবং প্রচুর টাকা ধার 
নিয়ে হারাণে। নেকূলেসের মতো! একট! নেকৃলেম্‌ কিনে 
মাদাম্‌ ফরেস্তিয়ের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। দাম লাগণ 
চৌব্রিশ হাজার ফা! । মাদাম ফরেস্তিয়ে নেকৃলেসের 
পরিবর্তন লক্ষ্য না ক'রেই গহনার বাকাট। তুলে রাখলেন । 

এদিকে মাদাম্‌ লোয়াজেল্‌ এবং তার স্বামীর ছুঃখময় 
জীবন সুরু হ'ল। ধার শোধের জন্ত নিদারুণ পরিশ্রম, 
নিজেদের সহম্র প্রকারে বঞ্চিত ক'রে প্রত্যেকটি পাই 
জমানে। । এমনি ক'রে চলল দশ বছর--দশট। দারিদ্রাময় 
বছরে স্বামী স্ত্রী হু'জনেরই যৌন এবং সুখের কিছু বাকি 
রইল না । দশ বছর পরে ধার শোধের শেষে মাদাম্‌ 
মাথিল্দ লোয়াজেল্‌ তার বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে 
গেলেন। 

"আহ!, মাথিল্দ্‌, তোমাকে যে মোটেই চেনা যায় না!” 

“হ1, তোমার সঙ্গে শেষবার দেখ! হবার পর থেকে 
আমার দশ বছর হ্ুঃথে কেটেছে--সে শুধু তোমার-ই 
জন্তে |” 

“আমার জন্তে ? সেকি ?” 


একটা! 


৩৬৩ 
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“তোমার সে হীরের নেকৃলেস্টার কথা মনে পড়ে ?” 

"হ্যা, হ্যা, তা কি?” 

"আমি সেটা হারিয়ে ফেলেছিলুম 1” 

“বাঃ! সেতো আমি ফেরত, পেয়েছি---তোমারি কাছ 
থেকে |” 

"সেটা নর়--তার বদলে, সেই রকমই আর একট! 
নেকলেস কিনে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলুম । তার জন্তে 
দশ বছর ধ'রে আমর! ধার শোধ করছি। বুঝতেই পারছ 
আমাদের মতো গরীবের পক্ষে অত টাকা শোধ কর! সহজ 
হয় নি। যাকৃ--এতদিন পরে ধার থেকে বেঁচেছি।” 

মাদাম্‌ ফরেস্তিয়ে চমকে উঠলেন । 

“ক বল্লে? আমার নেকৃলেস্টার বদলে নতুন একটা! 
কিনে দিয়েছিলে ? 

“হ্যা, ছু'টোই এক রকম দেখতে 7 
পারোনি |” 

ম্যাথিল্দের মুখে গব্ব মিশ্রিত আনন্দের হাসি ফুটে 
উঠল। 

অত্যন্ত বিচলিত হ'য়ে মাদাম্‌ ফরেস্তিয়ে ম্যাথিল্দ্‌-এর 
হাত ছুটি ধরলেন । 

“আহা, ম্যাথিল্দ্‌! তুমি তে। জানতে ন1,-আমার 
নেকৃলেসট। ছিল আসল হীরার নয়, নকল। দাম হবে বড় 
জোর পচ শ' ফা।” 

এই গল্পের শেষ লাইন এবং এই শেষ লাইনেই 01111% 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ফরাসীরা যাকে বলে 0.0001181096, অর্থাৎ 
রহস্তভেদ । এর পরেও ছু'চার কথ! লেখ। যেতে পারত, 
মাদাম্‌ লোয়াজেল্‌-এর সঙ্গে সহানুভূতি দেখিয়ে অথব৷ তার 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করে। অন্তত মাদাম লোয়াজেল-এর 
মানসিক অবস্থ। সমন্ধেও কিছু বল। চলত । মোপাস। তার 
কিছুই করেন নি। বলা বাহুল্য, করণে গল্পের সৌন্দর্য্য নষ্ট 
হত। 

নকলায় না আছে প্লট, না আছে 0110191 ছোট 
গল্লেরি মতো প্রবাহ আছে নক্সায়,কিস্ত ছোট গল্পে প্রবাহের 


তুমি বুঝতে 


শেষের দিকে আছে বন্ত1, এবং আকলন্মিক, সমাপ্ডি-_বা. 


নকলায় নেই। নক্সা" এবং ছোট গল্পের মধ্যে কোন্ট। 


প্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


বিচির 
৩৬১ 

সেরী- সে বিচার আমি করছি না, কারণ ছটো সম্পূর্ণ শ্বতশ্ত্ 
৪16 10101 শুধু এইটুকু বলতে পারি, নক! লেখ। ছোট 
গল্প লেখার চেয়ে টের সোজা | কিন্ত যে শব্ধের যে বিশেষ 
অর্থ হয়-_-সেই বিশেষ অর্থেই সে শবের বাবহার প্রযোজ্য । 
নকাকে ছোট গল্প বলা এবং মৌমাছিকে মাছি বঙগগা--এ 
ছুই সমান। 


ছোট গল্প কত বড় হবে? বাংল! মাসিকে গল্পের আয়তন 
সম্বন্ধে সতর্কতা। নেই, কারণ বাংলা মাসিককে গল্পের আয়তন 
অনুযায়ী দাম দিতে হয় না। অপর পক্ষে ইংরেজি সব 
কাগজই গল্পের আয়তন এবং ৫816) হিসাব ক'রে দাম 
দিয়েথাকে। ইংরেজি কাগজ সাধারণত ১১০০, শবের 
জন্তে (সাধারণ মাসিকের এক পৃষ্ঠা) প্রায় চক্লিশ টাক! 
দিয়ে থাকে; একট! তিন পৃষ্ঠার গল্পের দাম গ্রার় দশ গিনি । 
এট! নাধারণ নিযম--এবং এ নিয়ম সাধারণ লেখকের পক্ষে 
থাটে। সাধারণ লেখক বলতে ৰাজে লেখক বোঝায় না। 
টেকৃনিক্‌-এর (অর্থাৎ লাবলীল ভাষা, শবের নুপ্রয়োগ, নিখুত 
গঠন, ৪8[৮১1৪৫-17091656 ইতাযাদি ) দিক্‌ থেকে যে লেখার 
দোষ আছে তেমন লেখা এদেশের ছোট বড় কোনে 
কাগজেই বোঝায় ন।। বাংলায় সবচে ভাল মামিকে 
মাধারণত,যে 86%11810-এর গল্প বেরোয়) ইংরেজি কোনে 
কাগজেই 'মত নীচু ৪6৪100510-এব গল্প ছাপ। হয় না। ছোট 
গল্প লেখ! এখানে ডাক্তারি অথব৷ ব্যারিষ্টারি করার মতোই 
একট। উঁচু দরের বাবসা! । যথেষ্ট পারিশ্রমিক পাওয়। যায়-_ 
সুতরাং ভাল গল্প লেখকের অভাব হয়না । আমি অবনত 
এখানে টেকৃনিকের দিক্‌ থেকে আলোচনা! করছি 
টেকৃনিকের দিক্‌ থেকে সবাই ভাল লেখে ঝলে এদেশ 
06019:0-এ ভরে গেছে । তাই ঝলে সবাই মাঝারি দরের 
নয়;গ্গ্রতিভার চিহ্ন যাতে সুস্পই্--এমন গল্পও এদেশে ছাপ। 
হয় বিস্তর । আমাদের দেশে টেক্নিকের চমৎকার দৃষ্টান্ত 
পাই প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের (“দেশী ও বিলাতী” ) গল্পে, 
রবীন্দ্রনাথের কতক এবং শরতচন্ত্রের অধিকাংশ গল্পে। 


বিটি 


৩৩২ 


অচিস্ত্য সেনগুপ্ত এবং অন্তাপ্ত ছ'একজন লেখক 
নতুন টেকৃনিক্‌ নিয়ে এক্ম্পেরিমেণ্ট, করছেন--ও 
এক্স্পেরিমেণ্ট, ভবিষ্যতে কেমন পরিণতি পাবে ত। বগতে 
পারা যাবে শুধু ভবিষ্যতে | তবে এদের অনেকের গল্পই 
ছোট গল্প নয়। বায়স্কোপের মতে! ছবির পর ছবি 
দেখিয়ে যাওয়া ছাট গল্পের উদ্দেস্তু নয়। 

বড় লেখকদের প্েখার দাম এদেশে আরো! ঢের বেশী। 
নামের জোরে দাম প্রারই বেড়ে যায়। গল্স্ওয়াির গল্প 
(৫1৬ পৃষ্ঠ!) দেড় হাজার টাকার কমে যায় না, এবং 
(িপ.লিং একটা ছোট গল্পের জন্য নহজেই অন্তত পাঁচ হাজার 
টাক। পেতে পারেন । তাছাড়া একই গল্পের 10011691) 
11/))6 আছে । আমেরিকান কাগঞ্জ ইংরেঙ্জি কাগজের 
চেয়েও বেশী দাম দেয়। 


শুধু দামের জগ্থ লয়। এদেশে শব্দের ব্যবহার-বোধ এত 
সুপরিণত ষে, একটা! শবন্দেরও নিশ্রয়োজন বাবহার এদের সহ 
হয়না । একটা ০1278" ভূলও এদের কাছে অসহ্। 
আমাদের "দশের ছোট গল্পের বাগাড়ঘ্র এবং প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের বিস্তৃত বর্ণনা এগুলো এদেশের পাঠকের পক্ষে কর্ন! 
করাও শক্ত। ইংরের্জি সাহিত্যিক বাঙালি সাহিত্যিকের 
চেয়ে ঢের বেশী সংযমী। বাঙালির বাংলা তবু ভাল--কারণ 
বাইরের লোকের সেটা চোখে পড়ে না,_-কিস্ত বাঙালির 
ইং.রজি শিক্ষিত ইংরেজের চোখে একট হাস্বার মতো 
জিনিষ। অথচ ভারতবর্ষেই ইংরেজি লেখার চরম উৎকর্ষ 
দেখতে পাওয় যায়-_মহাত্। গান্ধীর লেখায়। বোধ করি 
মহা! গার্ধী নিজে এত সাদাসিধা ব'লে তার লেখা এত 
নাদাসিধ। (811))139) হ'তে পেরেছে । আমাদের দেশে বড় 
লেখক ব'লে ধাদের নাম আছে, (এবং বার! দেশী কাগজে 
ইংরেজিতে লিখে থাকেন ) তাদের অনেকেই নির্ভল ইংরেজি 
লিখতে জানেন না। বক্জাদের সম্বন্ধেও একথা খাটে। 
শিক্ষিত ইংরেজের চোখে তাড়াতাড়ি ইংরেজি বল1-_8060) 
_ একটা বড় অপরাধ__-অশিক্ষিতের লক্ষণ। তার কারণ 


ছোট গল্প 


ফান্কুন 


স্পষ্ট । ঝড়ের বেগে ইংরেজিতে বক্তৃত! দিয়ে আমাদের 
দেশে প্রচুর হাততালি পাওয়! ষেতে পারে, কিন্তু সভার ফলে 
প্রত্যেকটা! শবের উচ্চারণ ভুল হয়) কেনন! ইংরেজি শব্দ 
মাত্রেই ৪9০৮ আছে, এবং 9০00) অনুযায়ী কথা বললে 
কিছুতেই তাড়াতাড়ি বলা যায় না। এক কথার, আমাদের 
জীবনের নান। বিভিন্ন ধারায় ঞ্জে অসংঘমের বীজ বয়ে চলেছে, 
সেই অসংযমই সংক্রামিত হয়েছে আমাদের ছোট গঞ্পের 
গায়ে। 


ফী সী চে 


এডগার আ্যালান্‌ পে! বলেছেন, ছোটগন্প 1011৯ 1) 
(20091)10 01 1১911091880 90 000 98100111011) 0100) 
(1026 16 1079) 0211) 6110 110)01180 1019 001151)19 
(10 696৮116/. 1 তাছাড়া 411) 6110 অ]।010 ৫010 1)051- 
6101) 61610 81)07010 1106 1)0 0709 ০10 /110601) 01 
$/1010]) 170 60100617095 01760৮ 01 1110110065 091006 69 
1170 0159 [975-585191851850 0551%1-৮ | বিশ্ব সাহিত্যের 
কয়েকট। সের৷ গল্পের দৈর্ঘা দেখা য/কৃ-। 

১। স্থতোর ফালি--মোপাসা (২,৫০০ শক) 


২) 009 )10010078 19৬--জেকবস্‌ 


(৩,৫০০ শব ) 

৩। 110 17108919100 -লুডোভিক্‌ 

হালেতি (২,০০৪ শবা) 
৪ 1 (0018 610 91211৮-+আর্থার 

মরিসন্‌ ( ১,৬০* শব) 
৫1 0009 1791) _বিয়র্ণষ্টিযর্ণ 

বির্ণসন্‌ ( ৯৫০০ শব্দ) 
৬। নেকলেন্‌--মোপাস। (৩১০৯ শব্দ) 
৭ “95৮ (০ 1১98017)0 11660)5 

_-৭ও হেন্রি* (৬,৯০০ শব্দ) 
৮1 [079 ৪97১961০০--ফাসোয়া 

কনেই (৩,৫০০ শব) 


৯1 109 (0981 01 /7)01)011]900--- 


এভগ্রার আযালান্‌ পে। (২,৫০০ শব্দ) 


বিটি 


১৩৩৬ প্রতবানী ভট্টাচার্য্য 
৩৬৩ 

১০ | [70010999058 12,10091-- আসছে; তার তারুণ্যের নিত্য নবনবোন্মেষ । পুরাতনের 
ব্রেট্‌ হার্ট (৪১০০০ শব্দ) প্রতি ইউরোগের যতো! গভীর শ্রদ্ধ।, নৃতনের গ্রতি তার 

১১। 11916 10০ 18,1111616 0300. ভতে। গভীর গ্রীতি। জার্মান্‌ যুবক 18910210000 তার 
[৪ &15০--টলষ্টয় (৫,৫০* শব) প্রথম বই (০/১]] 3019 0 6110 ডড০৪6তা]) চা0206৮ ) 

১২। 4১710ঠ9 39010)701--পল্‌ বুজে লিখেই ইউরোপের বরমালা লাভ করলেন_-এ শুধু 
(৬,০*০ শব) ইউরোপেই যস্তব। ৮00117018  0000*এর তরুণ 

১৩। 81860 121৫07০-প্রন্পার মেরিমি লেখক ১11910এর বয়স ত্রিশের কাছাকাছি । অথচ 
(৫,৫০৯) আজ্জকাল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের মধ্ো তাকে স্থান 

১৪। 11079 07096 86০7৪ 0৮০- হর্ণ (৮,৫০০ ) দেওয়। হয়েছে । এ কয়েক পৃষ্ঠার নাটকের জন্ত এক বছরে 
১৫। 109 11:0. ড1070 ৪৪-__কিপ.লিং (৬,৫০০) তিনি প্রায় চৌদ্ধলক্ষ টাক পেলেন এবং ভবিষ্যতে আরো! 


দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে মোপার্সার মতো পরম সংযমী অপর 
কোনে। শিল্পী আছেন কি না সন্দেচ। মোপানার লেখার 
প্রত্যেকটা! শব্দ এবং প্রত্যেকটা শবের অক্ষর যেন গল্পের 
গায়ে খোদাই করা-_-তাদের একটাও বাদ্‌ দিতে পারা শক্ত । 
এমন অনেক গল্প মোপার্শা লিখেছেন য| না লিখলেও চলত, 
কিন্ত টেকৃনিকের দিক্‌ থেকে তার সব গল্পই নির্দোষ। 
অতি-আধুনিকদের মধো 1500174৮11. 8161710 মোপাপার 
ভঙ্গী এবং শক্তি দুই-ই লাভ করেছেন । 


উপরের তালিকায় শেকভ$ পুশংকিন্, হারম্যান্‌ 
জুদারম্যান্‌ ও মন্তান্ত অনেক উল্লেখযোগা লেখকের কথা 
বলতে পারলুম নাঃ কারণ হাতের কাছে তাদের ছোট গর 
নেই। এ তালিকায় আমি অতি-আধুনিকদের ( যেমন 
[07701 ড/৮11১0]9 বা 911611% 1/০-91016 ) লেখাও বাদ 
দিয়েছি। কারণ সম্ভবতঃ 'এদের নাম এখনো আমাদের 
দেশে পৌছয়নি। আমাদের দেশে হামস্থুন, বোয়ার, 
গ্রাৎসিয়া দেলেন্দাকে অতি-আধুনিকদের মধ্যে ধরা হয়ে 
থাকে। এটা তুল। কেননা, কালকের অতি-আধুনিক 
আজকের ক্ল্যামিক। ইউরোপীয় সাহিত্যের গতিবেগ এত 
দ্রুত যে, অত্যন্ত সজাগ না! থাকলে তার ক্ল্যাসিক্‌ঃ তার 
আধুনিক এবং তার অতি-আধুনিক-এর মধ্যে তফাৎ বোঝা" 
যায় না।' ও সাহিত্যের গায়ে নিতা নূতন রূপের জোয়ার 


অনেক পাবেন। তাছাড়। ইংলগ্ডে সাহিত্যিকের যতো 
সন্ান দেশের প্রেমিয়ারেরেো! ততো! সন্মান নয়। এদের 
চোখে প্রেমিয়ার দেশের চাকর ছাড়া আর কিছু নয়: এবং 
একথ৷ কাগজওয়ালার! প্রেমিয়ারকে বারম্বার জানিয়ে দিতে 
ভোলেন না। অপর পক্ষে বার্ণার্ড শ সম্বন্ধে খুঁটিনাটি খবর 
নিয়ে কাগজে বড় বড় প্রবন্ধ বেরোয় এবং বার্ণার্ড শর হাতে- 
লেখা চিঠি বাজারে অন্ততঃ হাজার টাক। দামে বিকোর়। 


সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত ভাবতে হবে না কারণ 
সাহিত্য চির-অজর । কিন্ত সাহিত্যিকের স্বাস্থ্যরক্ষার 
( অবশ্ত মানসিক স্বাস্থা 1) জন্য মাঝে মাঝে ভাব! মন্দ নয়, 
_বিশেষ করে যখন কোনে। একটা রোগ ০]15190)16 
হয়ে একাধিক সাহিতিকের মাথায় আশ্রয় নেয়। এমনি 
একট রোগের উল্লেখ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু 
সম্ভবত এ রোগের জন্ত দায়ী সাহিত্যিক নিজে নয়,__দায়ী 
সাহিত্যিকের সমাজ। বাংলায় পর্দা-প্রথা এবং নীতির 
পোবাক-পর! অন্তান্ত “দুর্নীতির চাপে স্বভাবতই তরুণ 
সাহিত্যিকের মধ্যে ৪০-80৯561) আসে । তার ফলে 
জীবনে য1 অতৃপ্ত থাকল তা” তৃণু হয় করনায়। বাস্তবের 
মাটি থেকে যে কল্পন! জন্মায়নি তার মধ্যে সত্য থাকতে 
পারে না। বিরুত কল্পনাগ্রহ্ত লেখার শ্বভাবতই 
[00110101607 আসে?) বাংল! সাহিত্যে গত কয়েক বছরে 


বিডি” 


৩৪৬৪ 


এই জাতীয় ছোট গল্প বেরিয়েছে বিস্তর । 2091108] মানুষকে 
নিয়ে ছোট গল্পের কারবার ; বাংল। দেশের 00108] পুরুষ 
অথব! নারী ৪088] নয়,_-কোনে। দেশের 0012] পুরুষ 
মথব। নারী মূলত ৪078081 নয়। 

প্রশ্ন হ'তে পারে, তবে ফ্রান্স, বা নরওয়ের সাহিতো এত 
' দেহ নিয়ে চীৎকার কেন? তার উত্তর, উক্ত চীৎকার আর 
দশট। চীৎকারের মাঝে একটা । এ একট! চীংকারের 
মাঝেই যদি আমর। আমল ফ্রান্স, আছে ঝলে মনে করি, 
তাহ'লে আমর! :1)1%107-1080)6৮0+ হিসাবে মিস্‌ মেয়ে- 
কেও ছাড়িয়ে যাবো। বীর! ফরাসিকে ৭788] মনে 
করেন, তার জীবনে কখনো! আসল ফরাসি দেখেন নি। 
ফরাসি সাহিত্যে কুরুচিমূলক গল্প বেরোয়--সব সাহিত্যেই 
বেরোর। কিন্ত ও জাতীয় গল্পের কেউ মমর্থন করে না 
অস্তত তরুণর! তে! নয়ই। ফ্রান্সের তরুণদের মানসিক 
্বাস্থা যত ভাল, বোধ করি জগতের আর কোনে জাতীয় 
তরুণদের মানসিক স্বাস্থা তার চেয়ে ভাল নয়। মোপার্স। 
ফ্রান্সের বিকৃত জীবন নিয়ে অনেক গল্প লিখেছেন-__-সে সব 
গল্প ইউরোপে আশ্রয় না পেয়ে এশিয়ায় আশ্রয় নিয়েছে। 
আমাদের দেশে মোপার্সার আদর তার প্রথম শ্রেণীর 
গল্পগুলোর জন্ত নয়। 

লন 
জানুয়ারী, ১৯৩* 


ছোট গল্প 


ফান 


আর এক জাতীয় 100111016)র ফলে ৪০) ৪7এ 
ভরা গল্প বেরোয়-_হম্ধ হতাশ প্রেমিকের উচ্ছ্বাস, নয় তো 
যঙ্গ-রোগীর ভায়েরি। ড্রাম! এবং মেলোডাম! যে ছুঃটো 
আলাদ। ভিনিষ এ ধারণ। আমাদের দেশে আসবে কবে? 
আমাদের তরুণ সাহিত্যিকর! সবাই--*ট্যাজেডিয়ান*__ 
জীবন তাদের কাছে মরুভূমি এবং দীর্ঘশ্বাস তাদের গ্রতি- 
দিনকার সহচর ! ইংরাজি কাগজে আজকাল নুখাস্তক গল্প 
ছাড়া অন্ত গল্প সচরাচর ছাপ। হয় ন। _-এটাও অবশ্ত ঠিক 
নয়। কিন্তু গল্প সুখাস্তক হ'লেই যে শিল্পমঙ্গত হবে না এ- 
ধারণ] ভুল। কিপ.লিংয়ের অধিকাংশ গল্প সুখান্তক । গল্প- 
লেখক হিসাবে কিপলিংয়ের সমকক্ষ দু'চারজন থাকলেও 
কিপ.লিংয়ের চেয়ে ড় আজকাল একজনও নেই। 


সাহিতো সুনীতির কোনো মানে হয় না, কিন্তু সাহিত্যে 
স্থকুচি দাখী করবার অধিকার আমাদের আছে । 


প্ীভবানী ভট্টাচার্য '. 
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ভিড়ের মাঝে দেখছি শুধু আননখানি তব, 

ওই চরণের চিহ্ৃ-অশাক! পথটি চিনে লব ; 

পাপড়ি তো কেউ দেয়নি রেখে তোমার পথে কভু --. 

তোমায় ঘিরে ফিরছে কেন গন্ধটুকু তবু! 
| ॥১ 


শ 
৯? 


অলক ছায়ে ফুটছে তোমার গুল্বদনের জ্যোতি, 
অধর তোমার লুকিয়ে রাখে সাগর-ছ'যাচ। মোতি ; 
তোমার চোখে জাগছে আমার অন্তরেরি নেশা-_ 
পেয়ালাঢুকুর তত্ব তোমার রূপের সঙ্গে মেশা! 


এ না 
১ 


শিথিল অলক পড়ল বাঁধা না জানি কার আশে, 
কার্‌ তরে ওই দৃগ্িছায়ে স্বপ্প খানি ভাসে.? 
ঘুমন্ত এই রাজ্যে আছি আমিই শুধু জাগি-- 
চোখটি মেলে ঘুম-পাড়ানে চুমার পরশ মাগি? । 


৪ -॥৩॥ 


১৫ ঞ্ রও 


৩৬€ 


বিটি হাকেজিযান। কা 
১ ঞ ৫ 


চন্ত্র সূর্য্য লুটায় মাথা রূপের দ্বারে তব-_ 

তাই কি চাহ, গরবিণী, পথটি চেয়ে রব ? 

মিথ্যা আশার অগ্নিতাপে জ্বালিয়ে কিবা ফল-_ 
মৌন-আলাপ-মেঘের মাঝে কোথায় শাস্তিজল ? 





॥ ৪ ॥ 


মিথা। তব মায়ার দিঠি ইন্দ্রজালের বাগ-- 
আবদ্থায়ে তার লুকিয়ে রাখে যুদ্ধশরের টান 
চোখের দেখ। দিবস নিশি-_তাই কি অবহেলা 
জমাট-বাধ! অশ্রু দিয়ে তাই কি নিঠুর খেলা ? 


শ্ শা 
নি 


তোমার দেওয়। একটি ভুখে ভুলিয়ে দেছ কত 
দী হিয়ার ভ্বালা শতেক যন্ত্রণারি ক্ষত ; 
ভিতরটি মোর দেখছ, প্রিয়া, দুখের আগুন জ্বেলে -_ 


হ'চ্ছে বাহিব দীপ্তি উজল্‌ সোনার বরণ মেলে ! 
॥৬॥ 


বুক-ফাট। এই দীর্ঘ নিশায় করবে তারে হেল। ? 
আগুন-ছোয়াচ লাগবে নাকি আগুন নিয়ে খেল! ? 
জানলা তলে শেষ রজনীর করুণ দীর্ঘশ্বাস 

আাকবে শুধু উবার ঠোটে ন্ঠির পরিহাস ? 


৯ ্ 


শ্রীকাস্তিচন্র ঘোষ বিচি 
চ% 


আখির ভোরে বাধলে আমায় সেই না জানি কবে, 
পরিহাসের নিঠুর বাণে স্বস্তি কোথা ভবে ! 

স্থৃতিটি মোর ছাই অবশেষ পণ্ড়বে যবে পায়ে__ 
ফুণ্কারেতে উড়াবে তায় নৃতন প্রেমের দায়ে ? 





॥ ৮ 


তান্তরেতে মর্মী কহে- আসবে ফিরে প্রিয়া) 
বুকের তালে গাইছে কে যে-_আসবে ফিরে প্রিয় ॥ 
বাতাসে আজ বইছে তাহার আচলটুকুর হাওয়া, 
গুক্তারাতে ফুটছে তাহার ঘুমটি-ভেলে-চাওয়া ! 

৯. ॥৯ 


না 
ন 


মুখের কথার মুল্য কে দেয় জগ মাঝে স্বীয় ? 
আজকে যাহার পরশ মলিন) কাল সে ছিল প্রিয় !__ 
এইটি বুঝে সংসারেতে হু'চোটু খেয়ে পায়ে-_ 
বাস বেঁধেছি নির্ডজনেতে অরণাযানীর ছায়ে"! 

॥ ১০। 


স্মরণ রেখে! বন্ধু আমার, এইটি গুধু মনে-_ 
নারীর তুগি হয়না! শুধুই মিষ্ট আলাপনে ; 
হাদয় দুয়ার খুলবে, খুলো_ সন্ত্রমেতে। ভয়ে _ 
নারীর মনটি পায়না কেছু ছন্দ বিনিময়ে ! 
॥ ১১ 


৮৯ রত 








স্বর্ণ মূল্যে. সওদী হেথ। প্রেমের বিকি কিনি, 
স্বর্ণমাষায় ধনী সে নেয় লাবপ্যেরে জিনি। 
প্রেমের সাথে পণ্য মিশায়, ছুপ্ধ সাথে স্থরা 
রতির শিরে শোভে হেথায় চার স্বণচুড়া ! 
॥ ১২ 


দীর্ঘ বরষ কাটল আমার কিসের স্বপ্প-ঘোরে, 
বসন্ত যে বিদায় নিল ফুলের সীজি ভা'রে ! 
শিরে যাদের বরণডালা-_ কোথায় তারা আজি ? 
পাপ.ড়-খস। গোলাপ আমার, শুহ্য আমার সাজি ! 
ঞ ও ॥ ১৯৩ ॥ 


গং সঃ 
সঁ 


তুচ্ছ এ সর ঘরের কোণে হিংসা, ছূর্নবলতা 
উছল্‌ স্থুরায় স্থুরের খেলা_ নাইকে। যথা তথা, 
মিল্বে তাহ তীবুর ছায়ে সাকীর সাথে দাঝে- 
মূর্খ গুলোয় রেখে স্থদুর হটগোলের মাঝে ! 


॥ ১৪ 
ক ++ 
* 
একটি চুমৌর পরশ লাগি' মরণ যাচি” লব, 
জাহান্নমের অগ্নিতে নয় জীবন্মু তই:রব ৭ 
ভাগ্যদেবী থাকুন্‌ বসে লেখন নিয়ে করে _ 
বেঁচে আছি আজও তোমার চুম্বনেরি ভরে ! 
| [॥ ১৫ 





৮৫ 


শ্রকান্তিচন্্র ঘোষ (বিডি 





টি 


শতেক নরক ভূগতে রাজি ধুত্র অন্ধকারে, 
বিশ্বজগণ্ড চুর হ'য়ে যাক্‌ ভাগ্য-জতার-ভারে_- 
আজ্জিতে মোর.পেশ, ঝ'রেছি ইচ্ছাটুকু পুরা 
ভণ্ড সাথে ঢাল্তে ন! »য় সুরাই হ'তে স্থরা ! 

॥ ১৬ 

৮ গু 
সী 

শম্ম-মধুর নারেঙ্গি এই মিশ্ররসে ভরা, _ 
মধুর ভাগট। নিংনডড় নিতে ক'রতে হবে স্বরা। 
জগত মাঝে দুঃখ সে তো চিরস্তনীর খেলা -_ 
সাকী, স্থরা, স্থুর-ও আছে তার ফাঁকেতে মেলা. ! 

॥ ১৭ 


৬৬ এ 
খঁ 


ভাগ্যদেখীর পাখার আওয়াজ শুনছি আজি “যন, . 
গুল্‌ বাগিচার গন্ধ.আজি ধিরছে আমায় কেন ? 
নিঃশ্বাসে ওই আসছে ভেসে কল্পলোকের কথা, 
স্পর্শে তোমার কাপছে দেহ-- কী সে পুলক ব্যথ! ! 

॥ ১৮ 


শুভ্র শিরে স্বর্গ আশীস্‌_কেনই বা সে আশা 1. 
আয়ুর মেয়াদ শূহ্য- সে তো! মরণ-ভীরুর ভাষা ?-- 
্রস্ত মুখের অশ্রুঃ পরে সর্ববহারার হাসি। 
বর্ষা পরে মানায় ভাল শরৎ মেঘের রাশি ! 
॥ ১৯ ॥ 


এ চু 





বিডি হাফেজিয়ানা ফাঙ্কন 


রি রঃ এ 


ঘুম ভেঙ্গে কাল দেখ-ন্র ভোরে নিরাব্রণ সাকী -- 
অন্ধ হঃয়ে যায়নি কেন মুগ্ধ লোলুপ অশখি ? 
স্বগু মুখে দেখনু স্মৃতির রক্তরেখা! ধঘোর-_ 

যার লালিমায় রাঙিয়ে উঠে পেয়ালাটুকু মোর ! 





॥ ২০ ॥ 
কক 
ক 


আলিঙ্গনে পণড়ল ধরা বাসর রাতে প্রিয়া, 
জিব্রেইলের পাখ নাশ্চাকা মোদের যুগ্ম হিয়া, 
জাগল মনে-এইতে৷ আমার চিরন্তনী সাকী-- 
স্বপ্ন শেষে দেখনু একি ?- আস্লটুকুই ফাকি ! 
|] ॥ ২১ ॥ 


টা স 
ঞ 


গালের পাশে তিলটি কালো! আছেই ন1 হয় অকা, 
তারির তরে গর্বব এত- মুখ ফিরিয়ে থাকা ? 
তিলটি তোমার - শুনলে পরে ক'রবে নাকি মাফ ?-_ 
তঅশমারি এক গোপন দিঠির একটি ক্ষুদ্র ছাপ ! 

॥ ২২ 


৪ ৪ 
খা 


অধর তোমার মেনেই নিলেম- জীবন বিস্মরণী, 
লজ্জা-রাড1 বদন তোমার রস্তপ্রবালখনি, 
কে খেলে বুলবুলেরি মঞ্জু সবরের মায়া 
তোমার কান্তি আমার সে যে প্রেমের প্রতিচ্ছায়া ! 


৮ ৮৫ 





১৬৩৬ 


্ীকাস্তিচন্জ্র থোধ 


৮৯ 


ছুইটি আখির ইন্দ্রজালে চৌদ্দ ভুবন সার।-_ 
ছন্দোবন্ধে অমর হয়ে ফুটুবে না কি তার! : 
ছোট্ট ছুটি কানের পাতে শুধরে কবির ভুল-__ 
আমার গানের মুক্তে। দিয়ে পরিয়ে দেবে দুল্‌! 
॥ ৭২৪ ॥ 


কানের কাছে মুখটি এনে ব'ললে-_ফিরে চাও, 
ভাবনা চিন্তা দুর ক'রে মোর হৃদয়টুকু নাও 
হয় নামে যার পরিচয় -দেখন্ু কেতাব খুজে-_ 
তা” শুধু এক স্নায়ুর ব্যাপার কেউ য| নাহি বুঝে ! 


॥ ২৫ 


ধা ঙ 
খ 


সাকীর সাথে স্বপ্র রচন নদীর ধারে বসে - 
খেয়ালট1 সেই মিটিয়ে নে গো -স্মৃতিটি যাক খসে? 
ফুলের মতই প্রাণের আভাস-_দিন কয়েকের নেশা! - 
সেই ক'ট। দিন পেয়াল৷ ভ'রে হাসির সঙ্গে মেশ। ! 

॥ ২৬॥ 


তোমায় আমায় বসে আছি হাতটি রেখে হাতে 
নিয়-চাকার বিরাম তো নেই মিলন-মধুরাতে ? 
ঘৃর্ণিচক্রে পড়ব যেদিন বিচ্ছেদেরি ক্ষণে 
একটি ফোট1 অশ্রু সাথে পঞ্ড়বে আমায় মনে ? 


॥ «৭ 











বেড . হাফেজিয়ানা ফাইন 


৯৫ ৮৫ 


নদীর তীরে শ্যামলছায়। কিছুই নাহি মানি__ 
বাহির হ'লেম যেথায় শোভে প্রিয়ার কুঞ্জখানি 5 ..... 
চুলের গন্ধে ভরা শিথান, লেখন তারি পাশে__ 
প্রিয়া গেছেন তীর্থে আমার একটু পুণা আশে ! 
| ॥ ২৮ ॥ 





গোরস্থানে বন্ধু কয়েক-__তর্কবাগীস ঘোর-- 
রূপের তন্ব বিশ্লেষণে করলে নিশি ভোর ॥ 
গোরের ভিতর ফুটুল বাণী_বৃথাই খোজ হোথা, 
রূপের তন্ব আছে সে যে মাটির নীচে পোতা ! 
॥ ২৯ 


৯ ৮ 
জু 


কৃপণ আমায় বলেছ সবাই-সত্য কতক বটে ! 
প্রেমের কৃপণ 'বদনামটা-মিথ্যা কিন্তু রটে 
কপোল পাশে ওই যে কালো! তিলটি আছে চুমি - 
পাই যদি আজ--দেবোই “দবো দুইটি রাজাতৃমি ! 

৩৩ 


৭ ক 
নট 


বসন্তে আজ ঘুমন্ত ফুল উঠছে মাটি চিরে-_ 

মাটির তলে নাই কি সাড়া ওই অচেতন শিরে ?..... 
চোখের জাল ভিজিয়ে দিছি তোমার জমাধংভূমি-_ 
কাফন্‌ ছেড়ে আসতে উঠে ব্যথা না পাঁও তুমি ! 

॥ ৩১ ॥| 


ঞ রর 





প্ীকান্তিচন্্র ঘোধ হিট” 
৮ 


ক্লান্তি যখন ঘনিয়ে এল প্রেমের অবসানে, 
শুক্ষ হাসি হেসে প্রিয়া বললে কানে কানে -- 
সমস্তটাই আমার, বন্ধু, এক নিমেষের ভুল, 
কবির আবার হ্াদয় কোথা--মরুর বুকে ফুল ? 


॥ ৩২ 


ধক 
খঁ 


কিসের তরে ক'রলে সে মোর উচ্চ শিরটা নত -_ 
প্রেমের দায়ে হ'তেই হু'ল প্রিয়ার মনোমত 3...... 
'নতির সনে দেখি প্রেমের স্বপ্রজালটি ছিন্ন-_ 
অবনত নাই হ'লে কি ফলট। হত ভিন্ন ? 


॥ ৩৩ 


রন ৫ 
রন 


দিন্‌ ছুনিয়ার মালিক হওয়! শুধুই কথার কথা-_ 
নাই যদি মোর ঘুচল তাহে একটি ক্ষুদ্র ব্যথা ! 
মুকুট-পরা শিরটি সদাই মানের ভয়ে সারা, 
যশের তরে স্বস্তি বিকোয় এমন মুর্খ কার! | 


শাহান সাহের আমন্ত্রণী ধন্যবাদের সনে 
শিরটি পেতে নিলেম আমি প্রবাসযাত্রা ক্ষণে 3...... 
মাঝ-দরিয়ার তুফান মাঝে হীরক মালার লোভ 
লুপ্ত হ'ল__রইল শুধুই ঘরটি ছাড়ার ক্ষোভ ! 
| ৩৫ ॥ 


০ ০৮ 





বিডি হাফেজিয়ান! 
চি রে 


ছিলেম আমি ছুয়ার পাশে বিদায় বেলার ক্ষণে 
বিদায়-আ খির প্রসাদ যেচে--পড়বে তাহা মনে ? 


সেদিন ছিল কোন স্থদূুরে তোমার অধিষ্ঠান_ 


ক্লান্ত খিন্ন স্থরটি মম পায়নি সেথায় স্থান ! 
॥ ৩৬ ॥ 


মরুর পথে পড়ছে মনে তণ্য রৌদ্র রাগে 
মোর তরে কার ন্সিগ্ধ দিঠি গৃহের কোণে জাগে ! 
ভাগ্যলিপির অস্কপাতে-_এইটি দেখে। প্রভু__ 
কালের খেলায় দীপ্তি তাহার নষ্ট না হয় কড়ু ! 
॥ ৩৭ ॥ 


৪ রর 
শী 


সাকীর চোথে স্বপ্র-আবেশ তোমার তরে নহে-_ 
অভিমানের অশ্মিম্বালে হৃদয়টি তাই দহে 1...... 
পেয়ালা আজি শুন্য, কালি পুর্ণ হবে যবে-_ 


যৌবনেরে মিথ্যা ক'রে নিমকহারাম হবে ! 
॥ ৩৮ 


নট 
পু থির পড়া শুধরে নেবে একটু যদি পাই 
সেই পুরাতন সুরার সোয়াদ-_মূল্য যাহার নাই ! 
শক্রমুখে ছাই দিয়ে আজ ব'লব তোমার কানে 
এই দুনিয়ার গোথন কথ! ছন্দে এবং গানে! 
| ॥ ৩৯ ॥ 


টি রর 





শ্বীকান্তিচজ্র ঘোষ বিটি 
ভাবছ তুমি_মূর্থ এজন তাকিয়ে আমার পানে 


রর 
কী কথ। সব ছন্দে গাথে- নাইকো যাহার মানে ! 


ভাবছি'আমি-স্থরটি যে আজ ফুটছে আমার গীতে--* 
তোমার না হয় আর এক জনার তুল্বে সাড়া চিতে ! 
| 8০ ॥ 


্ ক 
ধাঁ 


মরুর মাঝে ব্যর্থ তোমার কটাক্ষেরি তীর__ 
অবিদ্ধ এ শুক্ষ হৃদে কোথায় অশ্রুনীর ? 
চক্ষে তব ক্লিট প্রেমের ওই ছলনার শিখা 
আমার মাঝে করছে রচন ঘ্বণ্য মরীচিকা। ! 


॥ ৪১৯ ॥ 


ফু ৫ 
ঞ 


কঠিন হৃদয়, বন্ধু, আজি প্রেমের নেশায় চুর ? 
ভয় কি-স্থরা-সঞ্জীবনী-ক'রবে মোহ দুর । 
স্মৃতির ঘরে পড়লে শুন্য-_ দুনিয়। নম্যসাৎ। 
একটি দানের থেলায় হবে রূপের কিস্তিমাত ! 
॥ ৪২ 


খা ধাঁ 
ক 


মিলন লাগি মিথ্যা! আশায় কাটল বিভাবরী, 
অশ্রাভেজা শিথান শিরে বাসর শধ্যা” পরি । 
স্বপ্নদেবী রাত্রি শেষে বলবে তোমার কানে_ 
ব্যর্থ নিশার বাণীটি মোর জীবন অবসানে ! 


৮ ৪ 


|॥ ৪৩ ॥ 





হাফেজিনয়ান! ফাল্ন 


ঞ রর 


তম্বী নারী ছিল সে এক--দর্পনেতে তার 
ফেল্লে এসে সর্ববনাশা উজল রূপের ভার; 
রুমালখানি রাখতে পায়ে বললে মোরে হেসে-- 
রূপটি গেলে থাকবে, বধু, কোন্‌ ধেয়ানের দেশে ! 

| 88৪ 





০ গ 
স 


তোমার মুখের একটু হাসি, কণ্ে বীণ] তান, 
কোন্টিতে এই বসে থাকা) নেশায়-মাতা প্রাণ, 
শিরার মাঝে স্থরার থেলা তগু রক্ত সাথ _ 
হাতেম্‌ কাছে কিসের তরে পাত গিয়ে হাত ? 

|| 8৫ 


চোখের জলে ভিজিয়ে দিলু প্রিয়ার অলক রাশ 
ঘুচিয়ে সেকি দেবে আমার ভবিষ্যতের জাস ? 
বললে প্রিয়া ছাড়িয়ে অলক - লওগো মোরে বুকে 
ভবিষ্যতের চিন্তা ছেড়ে আজ ক্ষণিকের স্থুখে। 


॥ ৪৬ 
খু ঞ 
ঞা 
গাইছ সাকী- কে তোমার খেল্ছে নব তান, 
নবীন প্রাণে নৃতন স্থুরা৷ করব আজি পান, 
ওষ্ঠে তোমার চুমোর পরশ লাগবে আজি নব-_ 
নবীন রঙে চোখ ছুটি মোর রাঙিয়ে আজি লব ! 
| ॥ ৪৭ 





চট ত্র 


শ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ ৃ্‌ বিছিখ 


পাপড়ি-খস! ফুলের বৌটায় দীপ্ত উধার আলো 
জাগায় নাকো কোনই সাড়া-_মন্দ কিন্বা ভাল $- 
বৃথাই বাণী সাস্ত্বনারি হৃদয় যখন দীর্ঘ, 

স্িগ্ধ ছায়া বুথাই যবে পথটি কাটায় বীর্ণ ! 





॥॥ ৪৮ 


মুর্খ তারা নিজের কথা ভেবেই মরে শোকে, 
বিরাট মহান স্গ্িট এই পড়ছে নাকো চোখে ২ 
চোখের তারা দিচ্ছে নাকি চোখটা খুলে তোর ? - 


অন্ধ তারা নিজের পানে, পরের রূপেই ভোর ! 
| | ৪৯ 


বাণী তাহার কী অবসাদ ছড়িয়ে দিলে বুকে, 
বিরন্ত ওই অধর পরশ তিক্ত লাগে মুখে 
প্রাণের পিয়াস মিট ল যাহার পাত্রস্থধা পিয়ে _ 


তারেই সে আজ চায় ভুলাতে মিথ্যা সোহাগ দিয়ে ! 
॥ ৫০ ॥ 


কী আবেশে রাখলে সে মোর কোলের পরে মাথ।, 
সাঝের আলোয়-স্বপ্নরচন।, কথার মালা গাঁথা $...... 
কিসের ব্যথায় ব'ললে তুলে দীপ্ত আখি ফালো-_ 


স্বপ্ন সফল হয় সাথে যার তারেই ব্যসি ভালো ! 
রী | ৫১ ॥ 


৫ রর 


৩৮৮ 





৮৯ 


ঘরের কোনের শাস্তিটুকু, ক্লান্তি বাহিরের, 
মিষ্ট কিন্বা তিক্ত স্বাদে মিটুক্‌ স্ফুত্তি জের-_ 
সত্য জেনো এমনি ক'রেই ভ'রছে হিসেব-খাতা) 
এমনি ক'রেই ঝ'রছে আয়ুর একটি ক'রে পাতা ! 
॥ €২ 





চহ 


শা 4 
ন 


ভবিষ্যতের জাল্টা বোন! উর্ণনাভের মত, 
ঠিক দিয়ে তার টানা! পোড়েন্‌ বুদ্ধি খরচ কত! 
সমস্তটাই সরল- শুধু এইটি বুঝতে বাকী-_ 
নিংশ্বীসে যা? নিচ্ছ টেনে প্রশ্বাসে তা” ফাঁকি ! 
| ॥ ৫৩ ॥ 


মস্জিদেরি উচ্চ মিনার উঠত আকাশ চিরে, 
বাদশাজাদা বসত এসে নআনত শিরে-- 
আজকে সেথায় মুয়েজ্জিনের নীরব কতান-- 
ভগ্ন চূড়ায় করুণ:আখি ঘুঘুর অধিষ্ঠান ! 
|! ৫৪ 


৪ এ 
ক 


বুদ্ধি ভীষণ ক'রলে আমার জ্ঞানের বোঝ ভারী, 
প্রেমের সাথে দেখনু ক'সে- নয় তুলনা তারি । 
সাগর মাঝে হারিয়ে-যাওয়৷ বৃষ্টিবিন্দু সম 
প্রেমের মাঝে দিশাহার৷ সূন্গম বুদ্ধি মম! 


|| ৫৫ 


চ 





ভ্রীফান্তিচন্দ্র:খোষ | বিটি 
£৯ ্্ 


বসস্ত যে তোর দুয়ারে প্রথম এলে। আজি-_ 

বর্ণে, গন্ধে, ছন্দে, গীতে ভরিয়ে নে তোর সাজি,_- 
স্থুরার পাত্র শুন কভু হয়না! যেন ভুলে__ 

আডল গুলো খেলিয়ে বেড়াক তন্বী সাকীর চুলে! 


॥ ৫৬ 
খা ৮. 
চে 

অচিন্‌ দেশের অতিথ এলো অকুন্তিত পায়ে, 
কল্পলোকের বার্তা নিয়ে আমার কুঞ্জ ছায়ে 
আখির আবেশ, লজ্জ। পরশ, রুদ্ধ বাণীর সনে 
হারিয়ে যাওয়া স্থরটি আমার পড়ল সেদিন মনে | 

॥॥ ৫৭ ॥ 


ঙ ০ 
ধু 


নিঃশ্বাসে তার মুগ্তরিল শুক কুঞ্জ মোর, 

স্পর্শে তাহার কাটল অশাখির তন্দ্রা আলস ঘোর, 
চুলের গন্ধে পড়ল মনে যুগান্তরের স্মতি- 
সন্ভ-জাগ! বুকের তালে বাজ-ল স্থুরে গীতি ! 


|| ৫৮ ॥ 
ঞ ঞী 
গঁ 

আপন মাঝে ঘুমিয়ে ছিলেম দীর্ঘ সারাবেলা, 
কুটিল গ্রন্থি জড়িয়ে ছিলেম মন্দ মাঝে মেলা /-- 
সোনার কাটি ছুইয়ে কে আজ অন্তরেতে কহে__ 
বিশ্ব-হদে আসন তব সামান্য সে নহে। 

॥ ৫৯ ॥ 





চি 





বিটি হাফেজিয়ান। ফান 


৯ ্ 


তাহার সনে মিল্ব আজি মরণ-খেল! খেলে__ 
আমায় যদি দেখায় কেহ দিব্য প্রদীপ জ্বেলে-_ 
বেহেস্তেরি কুপ্তছায়ে শয়নটি তার মেলা, 
আন্মনে মোর আসার আশায় কাটছে সারাবেল।। 
|| ৬০ ॥| 


ফু ১ 
ক 


পথের ধুলায় অন্ধ আমি দৃষ্টিশক্তিহীন, 
আকাশ- সেও কৃপণ আজি শুধতে ধরার খণ ? 
বার্তাটি তার বহন ক'রে বুগ্টি আসে হেথা-__ 
বর্ষাধার ধরেই ষাব সে আছে মোর যেথা । 


|| ৬১ ॥ 


২ ন 
৪ 


মোর সমাধি কেউ যদ্দি বা খোলেই এসে কভু 
নিবিড় ধোয়ার অন্ধকারে দেখতে পাবে তবু 
তার বিরহের অগ্নিতে মোর দহন পলে পলে, 
সেই আগুনের ছেয়াচ লেগে স্থগিটাও জলে। 
॥ ৬২ 


ঈ 


যেদিন আমার গোরের পাশে বসবে তুমি গিষে, 
মদির-আখি সাকীর সাথে মদির-পাত্র নিয়ে-_ 
মদির-গন্ধ-সাকুল হাওয়া), সাকীর কতান 

হয়ত সেদিন ম্বৃতের'দেহে সধশরিবে প্রাণ! 


চ৯ রর 


২ রটে বিটি 


প্রেমের স্বপন টুটবে যবে-সিক্ত সোহাগ রসে 
আশ্বাসেরি বাণী যেন"কর্ণে নাহি পশে ; 


নিষ্ঠ ,রতা অসহ্য যা” মায়ার নামে রটে, 
মৃতের উপর অন্ধ্র প্রয়োগ নিরর্৫থকও বটে ! 





॥ ৬৪ 
নু 
ও 

যাবার সময় ফুটলো ন| তো রুদ্ধ ক গানে, 
বিদায় নিলে নাই শুনে মোর বিদায়বাণী কানে _. 
কোথায় গার্জি তার অভিযান দিব্য পুষ্পরথে _ 
বক্র গতি ফেলে আমায় কণ্টকেরি পথে ! 

॥ ৬৫ 


হৃদয় আজি বিষাদ ভরা! কোন্‌ অক্সানার শোকে__ 
তুচ্ছ কথায়, গানের স্থরে, অশ্রু আসে চোখে; 
তন্ত্রীববাধা সেতার কি দেয় স্পর্শে এম্নি সাড়া__- 
পূর্ণ পাত্র তাই কি উদ্থায় ক'রলে নাড়াচাড়া ! 
॥ ৬৬ ॥ 


শতেক বরয পরে আমার রইবে কি আর বাকী ? 
ধূলির দেহ মিশ বে ধুলায় চিহ্ন নাহি রাখি? 
যদিই বহে হাওয়ায় সেদ্দিন চুলের গন্ধ তারি-- 
ধুলির দেহে প'ড়বে সাড়া সঠিক ঝ'লতে পারি ! 
॥ ৬৭ 








হাফৈজিয়ানা ফান 





কোন স্থদুরের যাত্রী তুমি নাইকো আমার জানা, 
অচিন্‌ পথে ফেল্তে চরণ কেউ করে ন! মানা ? 
সূফী তুমি- তোমার পথে জ্ব'লবে জ্ঞানের বাতি, 
রুদ্ধ ঘরে অশ্রু আমার ঝ'রবে দিবস বাতি ! 
| ৬৮ ॥| 


সোনার শিকল চরণ হ'তে খ'সবে নাকি কভু ?_ 
সর্নবহারার গর্ন আমার টুটুলে। না তো তবু ! 
ভগ্ন হৃদয় "পরে আমার অসম শাণি' লব 

সেই ছুরিকার স্পর্শে আমি ম'রেই অমর হব। 


|| ৬৯ || 


বর্ষা এলে ছড়িয়ে আশীষ শুষ্ক তৃণের শিরে-__ 
কে গেল মোর ছুয়ার হ'তে গোপন পায়ে ফিরে ? 
বর্ষা গেল শ্যামল শোভা বিছিয়ে মরুর পপরে-_ 
আজ দেখি কার্‌ অশ্রঃ-চিহ্ন আমার শূন্য ঘরে ! 
|| ৭০ ॥ 


সাকী যে কাল বিদায় লবে রাত্রি হ'লে ভোর 
অঞ্র আভাস কোথায় আজি পুর্ণ পাত্রে মোর ? 
নিঃস্ব ক'রে আপনারে আক্গ করবো তারে দান _ 
হবেই যে কাল্‌ বিশ্বহ্দে সর্ববহারার স্থান ! 


ই ৮ 
প্রি 


|| ৭৯ 


বু 





১৩৩৬ শ্রীকান্তিচজ্্র ঘোষ বিটি 


৮৮ বত 


শয়ন 'পরে ভে।রের আলো)কোথায় বাজে বাঁশী, 
শেষ রজনীর সলাজ স্মৃতি জাগায় মুখে হাসি ! 
মিলন আন্ত অ।খির তারা অশ্রু সজল নহে, 
ঘনিয়ে-আস। বিচ্ছেদেরি বার্তা নাহি বহে। 





| ৭৭ ॥ 


ফা ঞ 
চর 


সাকী ওগো) শুন্ছ তোমার কবির কণন্্ররে 
উঠছে বেজে স্থজন-গীতি সুদুর স্বপ্রপুরে,_ 
তরল আজি পাত্রে তাহার তোমার স্পর্শমণি - 
কবির গানের স্থরটি তোমার কথার প্রতিধ্বনি ! 
|| ৭৩ ।। 


খঁ ৬ 
জু 
জীবন যে তার জড়িয়ে ছিল তোমার স্বপ্ন সাথে, 
স্থরটি তাহার স্তপ্ত ছিল ওই নয়নের পাতে, 
তোমার দিব্য মন্ত্রে তাহার প্রাণের প্রতিষ্ঠান__ 
তাহার কে বাজবে চির তোমারি জয় গান। 


|| ৭৪ 


চা চা 
ফা 


অমর হ'য়ে রওগো৷ সাকী, সৃষ্টি দিন আছে, 
দখিন্‌ হাওয়া কবির কথ! বলবে তোমার কাছে, 
স্মৃতি তাহার উঠবে ফুটে রক্ত-রাউ1 ফুলে - 
বিশ্বাধরে ছু'ইয়ে তাহা পরিয়ে নিও চুলে ! 


৮ 


সি 





হখক্তজ্ম 
৮৫ 





বোলশেভিকির স্বরূপ 
শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গণ 


আজ ইউরোপ অর্থাৎ রুশ বাদে ইউরোপের অবশিষ্ট 
অর্ধ, যে শক্তি-সঙ্ঘ ফলত ইউরোপের ও তথ! জগতের হর্ত। 
কর্ত। বিধাতা তাহারা, বোলশেভিকিকে প্রত্যাখ্যান করিতে 
চাহিতেছে ; বলিতেছে বোলশেভিকি হইতেছে দারুণ অনিয়ম 
উচ্ছঙ্খলতা৷ অত্যাচার বিভীষিকা । বোলশেভিকি সম্বন্ধে 
এইসব যত বিশেষণই প্রযুক্ত হৌক না কেন, একথা! ভূলিলে 
চলিবে না যে, বোলশেভিকি ইউরোপেরই নিজের সন্তান, 
ইউরোপেরই ধর্মের জের সে টানিয়। চলিয়াছে-_ 
বোলশেভিজম হইতেছে ইউরোপের কর্্ফলঃ “নেমেপিস্। 
(৫0648) | ইউরোপ যাহা লইয়া ইউরোপ, ইউরোপের 
বিশিষ্ট শক্তি যাহা, শ্যধর্ম যাহা, ঠিক সেইটি ধরিয়া ধরিয়া 
তাহারই চূড়াস্তে পৌছিতে চাহিতেছে বোলশেভিকি-_ 
বোলশেভিকির ইহাই ভিতরকার বল ও গৌরব। ইউরোপের 
ইউরোপত্ব তাহার তর্কবুদ্ধিতে, তাহার যুক্তিবাদে, তাহার 
মানস ইচ্ছা-শক্তিতে, তাহার বিজ্ঞান-সিদ্ধিতে-_সজাগ সক্রিয় 
মনোময় পুরুষের বিগ্রহ হইতেছে ইউরোপ । মনের উপরে, 
হৃদয়ের গভীরে কি সতা, কি রহস্ত আছে বা! না আছে 
ইউরোপ তাভার সংবাদ বেশি কিছু রাখে নাই। এক প্রাচোর 
সংস্পর্শে মাঝে মাঝে বাধা হইয়া এই সম্বন্ধে যা একটু সে 
সচেতন হইয়। উঠিতে পারিয়াছিল, কিন্তসে বস্তুকে জাগ্রত 
করিয়া রাখিতে, কার্য্যকরী শক্তি করিয়৷ তুলিতে কখন পারে 
নাই। ইউরোপের চেতন কেন্দ্রীভূত হইয়াছে মানস-শক্তির 
মধ্যে; সে চাহিয়াছে মনের বিচার বিতর্ক দিয়া সকল সমস্তা 
মীমাংসা করিতে আর মনের বল দিয়! কর্মের পথে চলিতে । 
এই যে বুক্তি-তন্ত্র মন, ইহার ধিশেষত্ব হইতেছে যে, কোথাও 
কোন ধোয়া অস্পষ্টতা সে রাখিতে চায় না, কোন সন্দেহ 
কোন দ্বিধার অবকাশ সহ করিতে পারে না। ইহার আকো! 
রূঢ় রুক্ষ, চ?লে খাডু রেখায়। 


জিনিষের আশে পাশে 


_ আত্মশজি লাইব্রেরী হইতে প্রকাস্ গ্রন্থের একটি অধায়। 
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আলো-আধারী রহসোর দিকে ইহা মোটেও দৃষ্টিপাত 
করিতে চাঁয় না । ইহার গতি কেবলি সম্মুখে, বাছিরের 
দিকে--জিনিষের যে স্ুম্পষ্ট স্থল অবয়ব তাহারই সহিত উহার 
পরিচয়, জিনিষের ততটুকু ও সেইটুকুই সে গ্রহণ করিতে 
চাঁয় ও পারে যতটুকু ও যাহা! আশু 'গ্রয়োজনে, অবাবহিত 
কর্মের ক্ষেত্রে বাহার কর। যায়। যুক্তি-তম্ব মন ম্বভাবতই 
হইতেছে ঘোর বাস্তব-তন্ত্র। 

কিছুকাল পূর্বে ইউরোপও সমাজে একট1 আমূল 
পরিবর্তন, এমন কি মানুষের প্রকৃতিতে একটা বিপর্যায়ের 
সম্ভাবনা! দেখিতে সুর করিয়াছিল। জড় বিজ্ঞান যখন 
আবিভূর্তি হইল তাহার অতান্ভুত আবিষ্কার সব লইয়া, তাহার 
নৃতন নুতন ক্ষমত। লইয়া__দেখিয়া শুনিয়া ইউরোপ চমত্রুত 
₹ইয়! উঠিল, নিজেকে ধন্য ধন্য মনে করিল) বলিয়৷ উঠিল, 
ই| পাইয়াছি এইবার-- "ইউরেক1”-_পৃথিবীকে উপ্টাইয়া 
ফেলিবার কলকাঠি পাইয়াছি। সেই হইতে তাহার একটি 
ধারণা বন্ধমূল হইয়া চলিয়াছে যে, এই বিজ্ঞান--বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি আর বৈজ্ঞানিক শক্তিই ভাবী মানুষকে তাহার নকল 
সার্থকতা, তাহার চতুর্বর্গ লাভ করাইয়। দিবে। মাম্থষের 
ব্যক্তিগত আধিধ্যাধি, তাহার সমাজগত ছুংখ দৈন্ট) সমস্ত দূর 
করিবে এই বিজ্ঞানের অবদান। এই বিজ্ঞানেই মানব- 
জাতির জীবনে আনিয়। দিবে জ্ঞানের আলো, শক্তির হাওয়, 
আনন্দের প্লাবন। ভূতলকে যদি স্বর্গের মত কিছু করিয়া 
তুন্ততে হয় তবে তাহা পারিবে একমাত্র এই বিজ্ঞান । 


অবশ্ঠ. গ্রথম যুগের এই স্বপ্ন আজকাল হয়ত অনেকখানি 
মলিন হইয়৷ গিয়াছে; বৈজ্ঞানিকের৷ সকলে আর তেমন 
জোর করিয়৷ ভরস! করিতে পারেন না যে, কেবল বিজ্ঞানেরই 
সহায়ে মানুষের জীবন তাহার চরম সার্থকতায় পৌছিতে 
পারিবে। তবুও ইউরোপ যাহ! কিছু চেষ্ট। করিতেছে মানব 
জীবনে পরিধর্তন .ঘটাইতে, তাহার আশ্রয় বিশেষ ভাবে 
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হংয়াছে এই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক শক্তি | মানুষকে 
রেগ হইতে মুক্ত রাখ, তাহাকে সুস্থ ও সবল করিয়া 
নোলা--ন্থুস্থ ও সবল সন্তান সম্ততির জন্ম দেওয়া-এমন কি 
যদ সম্ভব হয় জরাকেও জয় করা, দীর্ঘজীবনদ ও যৌবন 
সত্ব করা--মানুষের অশন বসন ভূষণের সমাক উৎপাদন 
নিন্মাণ ও বণ্টন- অর্থের স্থজন আহরণ-_মস্তিক্ষের সুব্যবহার, 
বুদ্ধির উৎকর্ষ, জ্ঞানের অর্থাৎ শিক্ষার গ্রসার-_বাষ্টিগত ও 
সমাজগত জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতার জন্য এই যাহ! কিছু 
প্রয়োজন সমস্তের জন্য যাওয়। হইতেছে বিজ্ঞানের ছুয়ারে; 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ধরিয়া, একান্ত যুজির ধারায় চলিয়! 
সকল সমস্যার মীমাংসা করা হইতেছে । যাহা কিছু ভ্রম- 
গরমাদ, যাহা কিছু নিরর্থক ও পরিতাজ্য বিবেচিত তাহারই 
নম দেওয়া হয় অবৈজ্ঞানিক এবং অযৌক্তিক (011800767৫ 
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বিজ্ঞানের এতখানি পুজার) হইলেও ইউরোপ কিন্ত 
সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞানের পথে আপনাকে ঢালিয়৷ চালাইয়া দিতে 
পারিতেছে না ।॥ বিজ্ঞান ত গবে মাত্র ইউরোপের আসরে 
নামিয়াছে, তাহার পূর্বে সমস্ত অতীতের যে একটা বিশেষ 
সংস্কারের ধার! চলিয়৷ আসিয়াছে, সেটিকে ইউরোপ হঠাৎ 
নাকচ করিয়া! দেয় কি রকমে? ইউরোপের বুদ্ধি 
বিশেষভাবে যুক্তিবাদী হইলেও, তাহার প্রাণের মধ্যে 
আছে অনেকথানি প্রাচীন অবৈজ্ঞানিক অযৌক্তিক শিক্ষ। 
দীক্ষার মতি গতির রেশ--প্রাচানতর খ্ৃষ্টীয় ধর্দসাধনার, 
মধ্যযুগের আভিজাত্য-তস্ত্রের ইদানীস্তন কালের বুর্জোয়৷ 
তান্ত্রর অঙ্কুর সব। কর্মক্ষেত্রে সকল সময়ে এই বিরোধী 
শক্তির প্রভাব মে কাটাইয়৷ উঠিতে পারে নাই। তাই 
বৈজ্ঞানিক যুগেও বিজ্ঞানের নানা নির্দেশ তত্বহিসাবে মানিয় 
চলা সত্ত্বেও, বহু প্কুসংস্কার”, বন্থ জীর্ণ রীতিনীতি তাহার 
বাষ্টির জীবনে, সমাজের অবস্থায় অটুট রহিয়া গিয়াছে ; এবং 
এই সমন্তই তাহার সকল সম্ুখে চলার মধ্যে পিছল-টান হইয়া 
আছে। ইউরোপ হুইতে কার্ধ্যত বরং আমেরিকা! অনেক 
বেশী বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিতান্ত্রক হুইয়৷ উঠিতে পারিয়াছে-_ 
ইহার এক কারণ বোধ হয়, এই যে, ইউরোপের মন্ত তাহার 
উপর একট দীর্ঘ অতীতের সংস্কার-ভার নাই, নৃতন ক্ষেত্রে 


ক্ীনলিনীকান্ত গুপ্ত 
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নৃতন রোপিত তরুর মত সম্পূর্ণ নূতন জীবন সে গড়িয়া লইতে 
পারিয়াছে, পিতৃপিতামহদের পাপের জের টানিয়! তাহাকে 
চলিতে হয় নাই। কিন্তু তবুও আমেরিকা সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক 
ও *যৌক্তিক” হইয়।৷ উঠিতে পারে নাই। শারীরিক সংস্কার 
সম্বন্ধে সে অনেকথানি মুক্ত হইয়াছে বটে, দেহগত স্বাতস্্র 
ও স্বাচ্ছন্দ্য এক রকম যতদুর সম্ভব তত্তদুরই বিজ্ঞান হইতে 
বুদ্ধি হইতে আদায় করিয়া লইয়াছে ; কিন্তু প্রাণের কোণে, 
মনেরও কোপে কোণে বহু অন্ধকার তাহাতে জম' চ্ইয়া 
আছে, বহু বিষয়ে এখনও সে অন্ধ গ্রাচীনপন্থী কুসংস্কারাপপ্র 
হইয়া আছে। যে মলোবুত্তির ফলে পুরুষ ও নারার ওজন 
সে সমান করিয়! দিয়াছে, তাহারই আর একটা দিক আবার 
[1110051011(57156-দের আদর করিয়া লইয়াছে। 


এইখানেই আসিয়া! দীড়াইয়াছে বোলশেভিকি-_ 
ইউরোপে যাহা পারে নাই, আমেরিকাও যাহা৷ অর্ধ-সমাপ্ত 
করিয়৷ রাখিয়াছে, বোলশেভিকি সেই অসাধা সাধন করিতে 
চাহিয়াছে এবং অনেকথানি (.ষ পারিয়াছেও তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ তর্ক-প্রতিষ্ঠ বুদ্ধির, যুক্তিবাদের 
প্রখর উগ্র আলোকে ৰোলশেভিকি যেমনটি দেখিয়াছে 
বুঝিয়াছে ঠিক সেই মাঁপে মাপে মানুষকে সমাঙ্গকে সে 
ঢালিয়া৷ সাজিতে বসিয়া, কোন রকম দ্বিতীয় বুত্তিকে 
সে আমলেই আনিতে চায় নাই, কোন লংশযর় কোন দ্বিধা 
কোথাও আসিয়া! যে তাহার প্রচেষ্টাকে খণ্ডিত ছূর্বাল করিয়া 
দিবে এমন অবসরই সে দিতে চায় নাই। বোলশেভিকির 
সমস্ত সাধনা তাই খাজু, সুদৃঢ়, একমুখী। যুক্তি বলিয়া 
দিতেছে, বিজ্ঞানে প্রমাণ করিতেছে, ভগবান নামে কোন 
বস্ত নাই, অতীন্দ্রি় অতিমানদ কোন লোক নাই, প্ধর্মম” বা 
আধ্যাত্মিকত। হইতেছে একদল একছত্র-প্রতৃত্ব-প্রয়াসীর গঠিত 
সাধারণ মানুষকে ঘুম পাড়াইবার দাদ করিয়। রাখিবার মন্ত্র 
যন মাত্র। তেমনি নৈতিকতা সুরুচি সদাচার নামে 
পুজিত যে সব কর্তব্যের বিধি নিষেধ তাহারাও অনেকে 
হইতেছে “বুর্জোয়া* সংস্কারের হৃ্ কুহেপিক।। মান্ষকে 
প্রকৃতিকে দেখিতে হইবে খোল! চোখে, কর্তবোর আদর 
খুঁজিতে হুইবে রূঢ় সত্যের বাস্তবের তাগিদের মধ্যে। 
বিজ্ঞানে এই শিক্ষা! দিতেছে, যুক্তি ইহারই সমর্থন 
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করিতেছে । প্রকৃতির প্রথম তাগিদ বুভূক্ষ1া,। জীবনের 
বনিয়াদ হহতেছে তাই অন্ন--এই অন্নব্যবস্থার অন্ুমারেই 
সমাজের সমগ্র কাঠামটি গড়িয়। দিতে হইবে স্বরাজের 
আমল খাঁটি নাম হইতেছে “অব্ররাজ”। আর অন্নের 
আয়োজন ও আহরণ করিতে হইবে সংগ্রামের ভিতর দিয়'_ 
জীবন-ধারণ হইতেছে যুদ্ধ, এখানে যোগ্যতম যে তাহারই হয় 
উদ্বর্তন। এশুদিন ধরিয়া সমাজের একটি শ্রেণী (উপরের 
মুষ্টিমেয়'“বড় পোকেরা” ) আর একটি শ্রেণীকে (যাহারাই 
হইতেছে অসংখা অথচ নামে “ছোট লোক”) পেষণ ও 
শোষণ করিয়া সকল নুখ স্বাচ্ছন্দ্য নিজেদের জন্য আদায় 
করিয়া লইয়াছে; আঞ্জ চাক ঘুরিয়া গিয়াছে এখন 
"ছোটগলোকের দিন আসিয়াছে, প্ৰড়”গ্লোককে ধরিয়। 
পেষণ ও শোষণ কারতে। দয় মায়ার সভায় অন্তায়ের 
সঙ্গত অসঙ্গতের কথ। এখানে কিছু নাই,_প্রোলেটেরিয়েট 
অনুসরণ করিতেছে প্রকৃতির দুলজ্ঘ নিয়ম । তারপর 
প্রকৃতির আর এক গ্রধান তাগিদ হইতেছে স্ত্রী পুরুষ 
নরণারার সম্বন্ধে। কিন্তু বুঙ্জোয়ারা এই সম্বন্ধ |স্থর 
কারতে গিয়। সৃষ্টি কাঁয়াছে “বিবাহ” খলিয়া একটি সংস্কার 
শুধু তাই পয়, তাহার৷ সৃষ্টি কারয়াছে প্রেম বলিয়। একটি 
বৃত্তি-_ দান ছুঃখার কুলি মজুরের পরিশ্রমের ফল নিশ্চিন্তে 
উপভোগ করিতে করিতে এইসব কবিতা কল্পণ৷ মায়া 
মতিভ্রম লইয়া তাহারা অবসর কাটাইয়াছে, আলম্ত 
ভাঙ্গিয়াছে। কিন্তু বাস্তবের দিক দিয়া, নজ'লা সত্যের 
দিক দিয় দেখিলে কি পাই? বিজ্ঞানে কি বণিতেছে, 
নিছক যুক্তি কি দেখাইতেছে? পুরুষ নারীর সম্বন্ধ 
শুধু শরীরের ত্বকের সম্বন্ধ, ইহার বেশী কিছু নয়, 
অবশ্তা ইহার কমও কিছু নয়। এটিকে অগ্রাহ্য ত 
করিবারই নয, কিন্তু তাহ বলিয়। ইহার উপর রং চড়াইয়া, 
সাজসজ্জ। চাপাইয়া দিয়। ইহাকে বিপুল মহৎ এবং বিকট 
করিয়া তুণিবার কোন প্রয়োজন নাই। এই মোট! সত্য 
সব মানুষ যদি স্বাভাবিক ও সাধারণ ভাবেই গ্রহণ কৃরিতে 
পারে, আকাশ বৰাতাসকে যে ভাবে দেখে সেই ভাবেই 
দেখিতে পারে, তবে তাহার প্রকৃতি হইতে যেকত কে 
'ঝরিয়। যায়ঃ কত ময়লা যে জমিবার আর অবসর পায় ন1, 


বোলশেভিকির স্বরূপ 


ফাল্ক্যন 


তাহার জীবন তাহার সমাজ যে কত ন্ুস্থ কত 
সহজ হইয়া উঠে তাহা বলিয়া শেষ কর! যায় না। 
এই সহ্জ এই বাস্তবতন্ত্র জ্ঞানের প্রচার ও 
প্রসারের জন্তহ চাই শিক্ষা, জোর করিয৷ 
শিক্ষা, সর্বত্র শিক্ষা অর্থাৎ স্কুল পাঠশাল৷ মিউজিরম বক্তৃতার 
ছড়াছড়ি। শিক্ষা অর্থই হইতেছে সহজ বুদ্ধির, প্রত্যক্ষের, 
ইন্দ্রিয়ের দেওয়, যে জ্ঞান _যাহা কর্মক্ষেত্রে জীবনের যুদ্ধে 
কাজে আসিবে, বাবহারে লাগিবে। তত্বালোচনা, 
দার্শনিকতা, ভাবুকত!, ভাব-বিলামিতা--এসব হইতেছে 
দবুর্জেজোয়া” মনোবুত্তির ফল। বুর্জোয়ারাই স্থষ্টি করিয়াছে 
এইসব কথা--জ্ঞানের জন্ত জ্ঞান, 7 1011 25 88 
ইত্যাদদি। বোলশেতিকির৷ তাই তাহাদের স্কুলে প্রাচীন 
ইতিহাস কিছু শিক্ষা দেয় না,__ ইতিহাস হুইতে প্রয়োজন 
জীবন্ত প্রেরণা, তজ্জন্য আধুনিক কালের ইতিহাম এবং 
তাহার যতটুকু প্রণ্টোরিয়াটের কার্তি ও প্রয়াস গইয়া 
ততটুকুই শিক্ষলীয়। এই একমুখা একরোখা- সময়ে 
সময়ে মনে হয়, দারুণ-_বাস্তববুদ্ধি বোলশেভিকি তাহার 
জীবনের সকল ক্ষেতে সমানে প্রয়োগ করিয়াছে। 
দেশবাসীর দ্বাস্তা চাই? চাই তবে ডাক্তার ওষধপত্র, 
হাসপাতাল সানাটোরিয়ম যথা তথ! । আতুর ব্যাধিগ্রস্ত যে সে 
সন্তানের জন্ম দিবার অধিকারী হইতে পারিবে না_-আইন 
আসিয়৷ তাহাকে আটকাইয়। ধরিবে। রুগ্ন হূর্বল সন্তান 
যাহাতে ন৷ হয় তজ্জন্ সুগ্রজনন (বদ্তার বিধি লিষেধ মকলকে 
মানিয়া চলিতে হইবে- নতুব। তাহার স্থান হইবে 
কারাগারে । মকলের শেষে ও সকলের উপরে অর্থ সমস্ত | 
দেশের অর্থাৎ শ্রমিক বা গ্রলেটারিয়েট সম্প্রদায়ের জন্য 
অর্থ-সংগ্রহ, অর্থবৃদ্ধি-_সেইজন্ত কল কারখানার বিপুল 
সমারোহ চাই, বিরাট আকারে জিনিষের উৎপাদন নিম্্াণ 
চাই, সর্বতোভাবে 17086278] হুইয়। উঠা চাই...ফকলত 
বিজ্ঞানের ততথানিই পার্থকত। যতখানি এইরূপে সে 
মানুষের জীবনযাত্রার সমৃদ্ধি ও স্বচ্ছলতা আনিয়। দিতে 
পারিবে। জড়বুদ্ধির দত্ত মন্ত্র বিজ্ঞানের দেওয়া অস্ত্র শস্ত্ 
নুতন আশার উৎসাহ লইয়৷ বোলশেভিকি আজ অদীম 
সাহসে বেপরোয়। হইয়। ছুটিয়াছে সেইপথে, যেখানে ইউক্লোপ 


১৩৬৬ 


চলিতেছে ধীরে ধীরে, অতি সস্তর্পণে, এক প1 অগ্রসর হইতেছে 
5 থামিতেছে ও পিছন ফিরিয়। দেখিতেছে ধার বার। 

বোলশেভিকির ফুৎকারে যুগে যুগে সঞ্চিত মানুষের 
অনেক কুদংস্কার হয়ত উড়িয়া যাইতে বসিয়াছে-__হুয়ত রূঢ় 
তর্ক-বুদ্ধির ত্র একমাত্র সার্থকতা । কিন্তু কুসংস্কারের সাথে 
সাথে অনেক মুসংস্কারের _অনেক নিতাকার সতোর বীজও 
যে উড়িয়া যাইতেছে তাহা প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা 
ঝোলশেভিকির নাই । বোলশেভিকি মানুষকে সমাজকে 
একটা চমৎকার যন্ত্রে পরিণত করিয়া! ফেলিতে চাহিতেছে-_ 
বাহিরের কর্ধুজগতের দিক দিয় নু নঙ্গত সমর্থ__কিন্ত 
তাহাতে অন্তরাত্বার গভীরতর প্রকাশ নাই, নাই মানুষের 
দৈবী সম্পদের জ্যোতি । বোলশেভিকি-তন্ব মান্ুষের 
বাহাতম প্রকৃতি, জীবনের স্ুলতম আয়তন যাহা তাহার 
সমৃদ্ধি তাহার শৃঙ্খলার বাবস্থা লইয়া বাস্ত। বোলশেভিকি 
যেসব সমাজ-সমস্তার মীমাংস! দিয়াছে ও দিতেছে তাহ 
ত্র সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে আবদ্ধ; কিন্তু দেহ ছাড়িয়া, স্থৃল 
প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়া, জড়মন্তিক্ধ ছাড়িয়। যতই উচ্চতর গভীরতর 
প্রদেশে যাইতে থাকে, ততই দেখি বোলশেভিকির সিদ্ধান্ত 
সিদ্ধান্তটি তত না হৌক যত বোলশেভিকি মনোভাব__ 
হইয়া উঠিতেছে অনিশ্চয়তাসন্কুল, প্রমাদপুর্ণ, এবং সময়ে 
সময়ে ভয়াবহ । 

অবশ্থা বল। যাইতে পারে, যাহা সে দিতে পারে, 
বোলশেভিকির নিকট হইতে ততটুকুই লইব-_তাহার বেশী 
প্রয়োজন যাহ। তজ্জন্ত যাইব মন্ত্র । মুদির দোকান যদি 
হীরা জহ্ছরত সরবরাহ না! করিতে পারে তাহাতে দোষের 
কিছু নাই। সত্য বটে, কিন্তুমুদি যদি রাজপাটে বসিয়া 
আইন করিয়া দেয় হীরা জহরৎ বড় লোকের বড় মানুষির 
থোরাক, ও সব বাজে খরচ মুদির রাজো চাঁলবে না? 
আসল কথাট। হইতেছে এই, মানুষের গোটা জীবন একট। 
অথণ্ড স্ব্টি--একট। দৃষ্টি, একটা! আদর্শ, একট। স্বপ্ন 
মুর্তিমান হইয়া ধর! দিয়াছে মানুষের সাষ্টাঙ্গ জীবনে, 
সমাজের সমগ্র আরতনে । মানুষের খাওয়।-পরা। চলা- 
ফেরা ও ধরণ-ধারণ নির্ভর করে জগৎকে সে কি” দৃষ্টিতে 
দেখিতেছে সেই তত্বের সেই দর্শনের উপর । 


শ্রীনলিনীকাস্ত গপ্ত 


বিটি 
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মানুষের ব্যবহারিক জীবন ধনে ধান্তে স্বাস্থে শৃঙ্খলায় 
ভরিয়৷ উঠুক, সমাজের মধো প্রতিষ্ঠিত হোক গোষ্ীতে 
গোষীতে সাকার সাম্য ও সমগশ্বয়--এই উদ্দোস্ে 
বোলশেভিকির প্রয়াম ষে একেবারেই নিরর্থক হইয়াছে 
তাহ! আমর! বলিতে চাই না-_-বলিতে চাই না বোল- 
শেভিকির মীমাংসায় কোথাও কোন সতা নাই। পৃর্ব্বেই 
আমর! স্বীকার করিয়৷ লইয়াছি, এখনও স্বীকার করিতেছি 
যে সমাজে বাহ শৃঙ্ঘলার নিয়মাবলী, যে কাঠাম" বোল- 
শেভিকি য|হ| দিয়াছে হয়ত তাহার মধো এখানে ওখানে 
ভাবি-সমাজের দেহের একট! ছায়৷ কিছু পড়িয়াছে। কিন্তু 
সমাজের আসল পমন্তা। ত সেখানে নয়। আসল সমস্তাকে 
বোলশেভিকি এড়াইয়। গিয়াছে । মানুষের মধ্যে আছে 
ছুই অংশ__এক প্রাকৃত আর এক অতি-প্রাকুত। বোল- 
শেভিকি মানুষের এই অতি-প্রাকৃত অংশটি কাটিয়৷ ছ'টিয়া 
দিয়াছে। সে নীচের প্রাকৃত অংশটুকু লইয়। পড়িয়া আছে। 
প্রাকৃতের সংস্কার চাই সমৃদ্ধি চাই-_কিন্তু সেই সংস্কার সেই 
সমৃদ্ধির কলকাঠি কোথায়? বোলশেভিকি বলিতেছে & 
প্রাকুতেরই মধ্যে--অতি'প্রাকৃতট। মায়া মতিভ্রম বিষম 
অন্তরায়। আমর! বলিব তাহা নয়) তাহা নয়-নেদং 
ধদিদং উপাসতে। এপারের পিদ্ধিরও কলকাঠি রহিয়াছে 
এ ওপারেরই মধ্যে । এই দুই পারের আদান প্রদান, 
ধ্রক্য ও সামঞ্জমা এ্রহিকের মধ্যে যে সস্ভব তাহার 
কথঞ্চিৎ নিদর্শন ভারত দিয়াছিল তাছার জীবন-বিস্তাসে, 
তাহার ধমাজ-সংস্থানে। 

বলিয়াছি বোলশেভিকির বাব্হারিক বাবস্থার একটা 
ছায়৷ মাঝে মাঝে পাই ভাবি সমাজের দৈহিক আয়তনের । 
কিন্তু সেই ততটুকুও সফল ও সতা হইয়! উঠিতে পারিবে না 
কারগ যে চেতন! যে জীবন-ধারায় সতা ও সফল সেই জিনিষ 
তদপেক্ষ। নিয্নতর সক্কীণতর চেতনা ও জীবন-ধারার শক্তি 
দিয়া ও রূপ দিয়া তাহাকে গড়িয়া! তুলিবার চেষ্টা 
বোলশেভিকিরা করিতেছে । ফরাসী বিপ্লবও ছিলপ্যুজ্ত-দেবীর” 
(0০৭98 ০£ 7১০8801) ভীষণ পুজারী, তাহাও সেই 


"দেবীর হাতে তুলিয়া দিয়াছিল গিলটিন-রূপী খড়ী--কিন্ত 


তবুও এপর্যন্ত সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয় 


বিচি 


৩২৮ 


নাই। আজ বোলশেভিকিও প্রায় সেই একই পথে চলিয়া 
আনিতে চাহিতেছে কমিউনিজম ( এজমালি তন্ত্র)_এই 
প্রয়াসের ও ফল অন্তথ| হইবে ন! বলিয়াই ত মনে হয়। 
বোলশেভিকির বাবহারিক বাবস্থা, যাহা সে করিতে 
পারিয়াছে বা যাহ। সে করিতে চাহিতেছে তাহা? কিছু ভাল 
হৌক' বা সবই ভাল হৌক-_তাহাতে বিশেষ আসে যাইবে 
না, ভবিষ্যতে । মেই বাবস্থা কোন্‌ মনোভাবের অভিব্যক্তি, 
তাহা মোটের উপরে মানব-জীবনের কি মুল্য কি ওজন 
ধার্য করিতেছে, ইহাই হইল প্রশ্নের প্রশ্ন । যেমন, 
ব্যাকরণের সুত্রাবলী নিরভূ'লভাবে মর্ধাংশে মানিয়! চলিলেই 
রচন! যে উৎকৃষ্ট হয় তাহ! নয়; লেখার উৎকর্ষ নির্ভর করে 
ষ্টাইল বা! লেখার প্রাণের উৎকর্ষের উপর। প্ররক্কৃতপক্ষে 
বোলশেভিকি-তন্ত্র একট! রাজনীতিক বা সামাজিক শাসন- 
বাবস্থ। মাত্র নয়-তাহা হইলে বোলশেভিকির মে বলও 
থাকিত নাঃ সে বৈশিষ্ট ও থাকিত না। বোলশেভিকি 
আসলে হইতেছে একটা নূতন প্ধর্্ন”-সম্প্রদায়ের__একটা৷ 
“রিলিজিয়ন*-এরই  অভাখান--বোলশেভিকির ট্টাইল 
এইখানে । বোলশেভিকির বুদ্ধি খর যুক্তিবাদী, তর্ক-প্রতিষ্ঠ 
হইলে কি হইবে? প্রাণের ষে ছাদ, মনের যে চাল দেখি 
প্রত্যেক নব সু-সমাচারের প্রচারে, বোলশেভিকি-বাদেও 
পাই সেই একই জিনিষ-.একটি বিশেষ শ্রেনীর বা সঙ্মঘের 
আপন মতবাদে একনিষ্ঠ, একরোখা, অন্ধ আবেগ, সকল 
উপায়ে তাহার প্রতিষ্ঠার জন্ত অক্লান্ত উৎসাহ,বপুল পরিশ্রম, 
প্রয়োজন হইলে, আত্মবণি এবং আত্ম-পীড়ন ( পর-বলি ও 
পর-গীড়ন পর্যাস্ত )-_-এই বিশ্বাস ষে বিশ্ব মানবের মুক্তি সিদ্ধি 
সমস্ত এই পথে, কেবল এই পথেই; অন্ত যাহার! অন্ত পথে 
চলে তাহার! ষ শুধু তুল করিতেছে এমন নয়, তাহার! 
মানুষের শক্র, তাহার! শয়তানের অনুচর । বোলশেভিকিরা 
লেনিনকে থুষ্টেরও অধিক করিয়৷ পুজা করিতেছে, মার্ক, সের 
গ্রস্থটিকে বাইবেলের অধিক ভক্তি করিতেছে, শ্রমিকদের 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা একছত্র সাম্রাজ্য ও গ্রতৃত্ব তাহাদের 
নিকট 9361:050 ০0 009 7100:06 . অপেক্ষাও অত্রান্ত 
অব্যভিচারী বিধান হইয়। উঠিয়াছ্ধে। অথবা সাদৃগ্ট। 
আরও ভাল করিয়৷ দেখাইয়। দিবার জন্ত বলিতে পারি-_- 


বৌলশেভিকির শ্বরূপ 


ফান্ক। 


কার্প মার্কস হইতেছে বোলশেভিকির এক এবং অদ্বিতীর 
খোদ। আর লেনিন তাহার রনুল; বোলশেভিকির কোরান 
হইতেছে 1088 [2[21691- তাহাদের চক্ষে এক শ্রমিক 
ছাড়া পৃথিবীর আর সকল মানুষই কাফের। 

এই ষে 1%07:6101817) ইহ। বোপশেভিকির সকল স্থাষ্টি 
প্রয়াসের গোড়া কাটিয়া দিতেছে--বাটাণ্ড রাসেল এহ 
কথ! বপিতেছেন। আমি কিন্তু 20461919হ,কেও সমর্থন 
করিতে রাঙ্জি ছিলাম--কারণ উদার অনিশ্চয়তা! নয় একট। 
দৃঢ়-নিশ্চয়তার একরোখা আবেগই কিছু সৃষ্টি করিতে 
গড়িয়া তুলিতে সক্ষম) কিন্তু সেই £%7960190)কে তাহ 
হইলে মানুষের অন্তরতম উর্ধাতম চেতনার স্তর হইতে 
উৎসারিত এক আধীর্বাদ মাগির! লইতে হয়-বোলশেভি কি 
যে উপরের সে দৈবী-দ্বার সশব্ষে বন্ধ করিয়৷ দদিয়াছে। 

বোলশেভিকির পাশ্চাত্য সমালোচকেরা৷ বলিয়৷ থাকেন, 
বোলশেভিকির এই যে ধর্মান্ধতা, ইহা দে পাইয়াছে তাহার 
প্রাচ্য প্রকৃতি হইতে-_কারণ,রুশের রক্তে রহিয়াছে অর্ধেকই 
এশিয়ার রক্ত । কিন্তু আমার মনে হয় বোলশেভিকির 
150010150, আর প্রাচ্য £%10619192 বলিতে সচরাচর যাহ। 
বুঝান হয় তাহা! এক জিনিষ নয়। তথাকথিত প্রাচ্য 
18135010181) “্মধা-যুগে"ই যাহার বিশেষ প্রাহর্তাব দেখি, 
তাহ! অনেকটা অসংস্কত প্রাণের দুর্বার আবেগ-_কিন্ত 
তাহা! স্পষ্ট, খোলাখুলি । তাহার মধ্যে মস্তিফের, বুদ্ধি-বৃত্তির 
বিচার-বিতর্কের স্থান বেশি কিছু হিলন।, যংসামান্ত থাকিলে 9 
সেখানে বিশেষ সংঘম আনিয়। দেয় নাই ব! তাহাকে রাখিয়। 
চাকিয়া ধরিতে চেষ্টা করে নাই। বোলশেভিকি প্রাণে 
প্রাণে £87/%697 কিন্ত এই 2%/961870 সে তর্কবুদ্ধির, 
যুক্তিবাদের, স্ৃণদৃষ্টিরঃ বাহ্‌ প্রয়োজনীয়তার আটে ঘাটে 
বাধিয। রাখিয়াছে, সাজাইয়। তুলিয়াছে। ফলত 
বোলশেভিকির 178610187) হইতেছে বনিতে পারি 
প্রাচ্যের যে 18086101877 
তাহার নাম বদি হয় ধর্্ান্ধতাঃ তবে পাশ্চাত্যেরও ষে 
%10%6)01917) আছে তাহার নাম দিতে পারি 
"বিজ্ঞানান্ধত।” | ধর্্ান্ধতার স্বরূপ হইতেছে হৃদয়ের ব! 
প্রাণের একট! অনুভবকে আবেগকে একাস্ত করিয়৷ দেখা, 


99019106190 1%19/01019170% | 
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,কল মানুষকে তাহ! জোর করিয়া অনুভব করাইবার চেষ্টা 
এবং তাহা যাহার! ন চায় ব। পারে তাহাদিগকে কোতল 
£র1; বিজ্ঞানান্ধতারও স্বরূপ হইতেছে জড়বুদ্ধির, বাহ্‌ 
প্রয়োজনের সিদ্ধান্তকে চরম সত্য মনে করিয়া, তাহারই 
কাঠামের মধো তাহারই শক্তিকে দিয়! বিশ্বের লীলাকে 
প্রবেশ করাইবার চেষ্টা, তাহারই খাপে খাগে মানুষের 
স্বতাধকে মমাঞজের ব্যবস্থাকে কাটিয়। ছটিয়। গড়িয়া 
ধরিবার প্রয়াস__-আর ইহাতে ষাহাদের আপত্তি তাহাদিগকে 
বিকৃতমন্তিফ, কুসংস্কারপূর্ণ, ধর্শধবজী প্রভৃতি আখ্য। দিয়। 
মমাজের বাহির করিয়! দেওয়া। বৈজ্ঞানিক ইউরোপের 
বজ্তানান্বতঠা! অনেকথানি মস্তিষ্কের ক্ষেত্রেই আবদ্ধ ছিল 


্ীনলিনীকান্ত 


বণিয়াছি, জীবনের প্রাণের মুল প্রেরণার উপর তাহার 
প্রভাব ছিল খুব স্তিমিত ও পরোক্ষ) বোলশেতিকির 
বৈশিষ্টা, ইউরোপের এই দ্বিধা, মনের ও গ্রাণের মধ্যে 
যতটুকু বৈষম্য ছিল তাহা! একেবারে মুছিয়া পরিফার 
করিয়া দিয়াছে__বিজ্ঞানান্ধতার সমগ্র বন্| প্রাণের উপর 
ভীবনের উপর নামাইয়৷ আমিয়াছে। যে কঠোর যৌক্তিক 
শিক্ষাদীক্ষ! ও যান্ত্রিক মভ্যতার পৃজারী হইতেছে ইউরোপ, 
বোলশেভিকি তাহারই পূর্ণ মুর্তি নামাইয়। সমাজের বুকে 
প্রতিষ্: করিতেছে। 


প্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 





ভক্তি-বিলাস 


_ গল্প 
প্রথম ভাগ 
পরিচ্ছেদ_এক 
১ 


প্রগুরুর আদেশে ভার্গৰ গৌঁসাই ছেলেটির নাম 
দিয়েছিল ভক্তি-বিলাস। বড় নামের বোঝা বওয়া, লোকের 
অভ্যাস লয়) তাই কালক্রমে ভক্তি শবট! বাদ প'ড়ে গিয়ে 
রইল শুধু বিলাদ। 

কেবল তার্গৰ গুরুর আদেশ একদিনের জন্তও অতিক্রম 
ক'রেনি। তাই নয় শুধু,সে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে চাইত 
যে, & নামট। ছেলের জীবনে বর্ণে বর্ণে তা হোক। ভার্গব 
তাই মনে মনে বণতো, যাধ ভক্তি নেই তার মার আছে 
কি? টাকা1কড়ি, ধন-মান ? এ সবই তে সংসারের বাইরের; 
শক্ত খোলাটার মত! মধুর হ'য়ে উঠে সবই, যদি ভক্তি রস 
সিঞ্িত হয় সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক কাজগুলোয় ! 

ভার্গবের ছিল শ্রীকৃষ্ণ চরণে অচল। ভক্তি; তার মনের 
বাসন! ছিল, গোলোকে গিয়ে সেই চরণপন্মের মধুপান কবেই 
যেন তার মনমধুপের নিরন্তর কাটে! 

কিন্ত মে কেবল পরকালের চিস্তাতেই এ কালটাঁকে 
বৃথ। বয়ে যেতে দেয়নি ) যখন বৈকুষ্ঠের দিকে যাত্রা করলে 
ভার্গব, তখন তার এপারের বাবস্থাট। বেশ বল্থলেই ; 
অবস্থাও শাষে-জলে। 


চি 


তখন বিলামের যৌবন । নামটার মোহ তার কৈশোর- 
স্বপ্নের মলে জড়িয়ে থাকলেও, যৌবনে প1 দিতেই যেন 
কোথায় একটু রূপান্তর ঘটুতে লাগলে! । সে গোড়ায় 
গোড়ায় যেন চমকে উঠতো; মনে হ'তে ঠিক যে পথে 
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_ শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


চল! উচিত ছিল সে পথট! গুলিয়ে গিয়ে যে পথ সাম্নে এসে 
পড়েছে, সেট! ভক্তির নয়, লালসার । 

মধু-মালতীর গ্রতি তার মনের টান্টাকে সে কিছুতেই 
ষেন অস্বীকার করতে পারে না) যখন জোর ক'রে ভক্তিব 
পথে নিজেকে নিয়ে ষেতে চায়, তখন ভিতরের আর একটা 
মানুষ যেন লোলুপ দৃষ্টিতে অন্যদিকে চেয়ে অন্তমলস্ক হয়ে 
যায়। 

তার ছেলেবেলাকার কথ! মনে পড়ে। ক্ষিদে পেলে 
যেমন কিছুতেই পড়ার পুথিতে মন স্থির হ'তে চায় না) 
যতই জোর কর, ততই যেন বার্থতায় চত়ুর্দিক পুর্ণ হয়ে 
উঠতে থাকে; অনেকটা তেম্নি ! 

শান্ত মানুষটি বিলাস; তাই ধার হ'য়ে ভাবে কি করা 
যায়! নিজের উপর রাগই যেন একটু হয়, লজ্জাও যে 
করে না, তানয়। মনে ভয় হয়, তার ভিতরের হীন- 
জান্ওয়ারট।, এমনি ক'রেই তাকে কর্তবোর পথে চলত 
বাধ! দেবে, পায়ে পায়ে, চিরকাল। 

কিন্তু সব তর্ক যুক্তি যেন ভাটার টানে ভেলে যায় যখন 
মধুমালতী ত্সিদ্ধোজ্জল ছুটি চোখে তার হৃদয়ের পুজাটি 
নিবেদন ক'রে দেয় স্বামীর শ্রীচরণে। তখন হঠাৎ ভক্তির 
চাদ যেন ডুবে গিয়ে ঝলমল্‌ ক'রে উঠে পড়ে জীবনের 
দিকচক্তে প্রেমের প্রদাপ্ত স্্ধটি ! 

সমস্ত নিরোধ সত্বেও মেই ভিতরের মামুষট। 
বিক্রমাদিতোর পরাক্রমে এসে সিংহাসনে বসে প্রবল 
প্রতাপে আপনার শাসন বিস্তার করে। 

বিলাসের মন যেন আকণ্ঠ কুঠায় ভ'রে উঠে! 


৩ 


স্বামী দেবতাকে তাঁর পবিত্র পুণ্যের পথ থেকে টেনে 
সম্ভোগের পদ্কিল পথে নামিয়ে আনার কোন কু-মতলবই 
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মধু-মাপতীর ছিল না। তার সংজ্ঞানে নিজের দেহের 
সৌন্দর্য্য লাবণোর কণার একটা দাগও পড়েনি। ঠিক 
সরোবরের কুমুদ-কহলারের মতই সে ফুটে উঠেছিল বুক-ভরা 
মধুনিয়ে। সে স্থধা নিম্নে কি যে করতে হয় তাও সে 
জীন্ত না। জান্‌্তো শুধু একজনের কথাই ধার স্খে 
তার অপার তৃপ্তি) ধার ছুঃখে তার মনে বিষাদের কালিমার 
ছাঁপ ফেলে মনটিকে শীতের সকালে কু'ড়ির মত কুঞ্চিত 
ক'রে দিত। 

কিন্তু একান্ত স্বার্পরের মত নিজের কঃরে নিয়ে, 
চারিদিক বেড়ে মাধবীলতার মত তাঁকে নিঃশেষে ভোগ 
করে নেবার তীব্র প্রবৃত্তি সেই সহজ মনটিতে এক বিন্দু 
পরিমাণও ছিল না। সেব।-ব্রতের খোল! মন্দিরের মতই 
তাগের আলো তাতে খেল! করত । ভোগের বীজ সেই 
পাঁথর-বাধান মাটিতে একটি শিকড় ও গাড়তে পারেনি । 

কাচের গ্লাসে জলের মত স্বচ্ছ; চামেলির মত সিদ্ধ 
পরিমণ মধু-মাঁলতী, বিক্ষেপহীন সংসারে ফুলের মতই অশেষ 
পাবণো-মাধুর্ধো ফুটে উঠছিল। তার গাঁত ছিল সুর্মুখীর 
মত উদ্ধে_-তার জীবন বল্লভের চরণের প্রান্তে। 


পরিচ্ছেদ-_ছুই 


পিতার বৈকু্ বাসের পর বিলাসের ভক্তি-চৈতন্থট। 
হঠ।ৎ ধেন সাড়া দিয়ে মাথা-চাড়া দিলে । শোকের সম্ 
অবস্থায় ছেলে চায়, কি ক'রে মৃত পিতার কায়মনবাকো 
একট! তৃপ্তি-বিধান করতে পারে । তখন বিরোধ থাকে না; 
থাকে শুধু স্থৃতির মধুর অবশেষটুকু। তখন মনে পড়ে, 
কি চাইতেন বাব! !--একট। সংকল্প জাগে মনে মলে যা 
তিনি চাইতেন তাইতে হোক না! নিঃশেষিত এই তারই 
দেওয়! দেহ মন! জীবনের ক্রটিগুলো লজ্জায় মুখ ঢাকা 
দিতে চায়। . কৃতজ্ঞ যেন ছু'হাত জোড় ক'রে মৃতকে 
ধার বার প্রশ্ন করে, এই কি চাইতে নাঃ তুমি বাধা"? এই 
কি নক তোমার মনের মত 1 


শ্রীন্বরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


"পর দিন, মাসের পর মাস! 


বিটি 
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যে গত সে কিছু কথ! কইতে আসে না? তাতেই বিপদ 
সব চেয়ে বড় জীবিতের। যে বিরোধের মধ্যে হুপক্ষের 
মুখর হবার অবপর আছে--তার আগুন বেড়ে উঠে আকাশ 
ছোঁয়না। কিন্তযখন এক পক্ষ নির্বাক-- তখনি ক্রুটি 
বড় হয়; তার শান্তি আবার যখন আসে, তার 
বানের শ্রোতকে ঠেকিয়ে রাখা দায়!. একথা 
সবাই জানে) কিন্তু বিলাসের মন পিতৃশোক এবং 
বিরহের মধ্যে এইটেকে ঢের বড় ক'রে 'দেখতে 
লাগলো। 

ভার্গবের ভক্তি প্রীতির কথ৷ বিলাস ভাগ ক'রেই জান্তো৷ ; 
তাঁর সেদিকে ক্রটির কি কারণ তার নির্ধারণ তার মনের 
মধো নিত্য অস্বস্তি দিয়েই এসেছে 'এতদ্দিন। কিন্তু সবই 
ছিল যেন মোহের ঘোরে অর্ধ-নুপ্ত, অর্ধ-জাগ্রত অবস্থা 
একট। নিক্রিয্ অগ্রবুদ্ধতার মধ্যে |. 

আজ বিল্াসের মনট। উঠলো যেন কোমর বেধে তাল 
ঠুকে! কর্তবোর প্রেরণা ঠিক অমনি ক'রেই আসে, যেন 
গৌফ-উচু-কর! জন্মান কাইজারের মত, মার মার শব্দ তার 
মুখে। এবীরের প্রথর প্রতাপের কাছে সহজ প্রিষ্টি 
গ1-ঢাক। দিয়ে দূরে পালায়, হয়তো বা ধীরে ধারে লু 
হ/য়ে যায়! ভক্তি-বন্ভায় বিলাদ নিজের ছুকুল এমনি 
ভাসিয়ে বদলে! যে, ছ'ধারের গাছপালার কি-হয়-ন1-হয় সে 
কথা তার মনেই রইল ন। আর। 


শেষ রাত থেকে খোলের চাটিতে চতুর্দিক সরগরম ) 
সঙ্গে সঙ্গে চল্চে করতাল তার সঙ্গে ধুয়ো, মঙ্গল আরতি 
যুগল কিশোর! মাঝখানে বসে আছে ভক্তি বিলাস, 
নিফলঙ্ক দীপ-শিখার মত। ভক্তির হিল্লোলে ভাইনে বামে 
মৃ্মধুর হেলা-দোল!1 ! ভাবোচ্ছামে মুদ্রিত ছুই চোখ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ে হৃদয়-গল। প্রেমাস্র ! 

অবিরাম চলে এই কীর্তন-_ প্রহরের পর 'প্রহর, দিনের 
সে যেন ঠিক,_-মাস মাদ 
করি, বরষ গোষ্তীয়নু*না। মিটিল হৃদয়কি আশ! ! 


(ছিডি 


ভক্কি-বিলাসের খ্যাতিতে দিখিদ্বিক ভরে গেল ) ধন্ত 
সাধু জন্মেছিল সেঃ কোন এক শুভক্ষণে! রাঁধা-বল্লপভজির 
মন্দিরে নিতা-সংস্কার চলেছে এদিকে ৷ দলে দলে কীর্ভলীয়। 
আসে, দেশ বিদেশে থেকে । নিশ্বাস ফেলার অবকাশ 
নেই ! 

ভক্তি-বিলাস ছুই চোখ বুজে দেখতে চায় নিজের হৃদ. 
পদ্মের উপর রাধাস্তামের যুগল মুত্তি, দেখতে চায় সে, ভাবে- 
ভোল। ছুটি যুগল কিশোরের মধুর-নুঠাম মূর্তি! স্নান 
আহারের কথ। মনে থাকে নল) মনে থাকে না তার আর 
কারুর কথা! 

সবাই বলে স্ব-নাম ধন্য ! গুরুর আশীর্বাদ নইলে এমনটি 
হয় না কারুর জীবনে ! কেউ ব'লে ভক্কি-বারিধি, কেউ কলে 
ভক্জি-মহার্ণব! সবাই একবাকো স্বীকার করে ভক্তি-বিলাস 
কথাটির এতবড় গৃঢ় অর্থ যে ছিল তা” আগে জগতে কেউ 
তাবতেও পারেনি । এমনি ক'রেই সাধুদের জীবনের 
মহামুল্যের ভগ্নাংশ দিয়ে ধর্ম আপনার অবয়ব পুর্ণ ক'রে 
তোলেন ! সবাই কানাকানি করে; ভক্তি-বিলা আর বেশী 
দিন ঘরে থাকতে পারবে না। বুদ্দাবন-্তঠামের বংশী-ধবনি 
যার কানে এসে পৌছেচে একবার,--সে আর কিছুতেই 
ঘরে থাকৃতে পারে না। এযে রব সত্য! এই যেধুগেষুগে 
ঘটে এলো, মহাপুরুষদের জীবনে ! 


পরিচ্ছেদ-__তিন 


বিলাসের ভক্তির উচ্ছ্বাসে ওদিকে একজনের দম কিন্তু 
ক্রমেই যেন বন্ধ হয়ে আমে । গতির তরঙ্গ যতদিন শাস্ত-ছনে। 
চল্ছিল ততদ্দিন মধু মালতী সভগন-বিস্ময়ে বিলাসের সঙ্গে 
সঙ্গেই চলেছিল। টিকের আড়ালে বসে মালতী নিজের 
গৌরাঙ্গ সু্দরটিকে দেখতো, দেখতো ;--আর কবির সঙ্গে 
এক সুরে এক কঠে যেন গেয়ে উঠতো--তবুও তে তৃপ্তি 


ভক্তি-বিলাস 


ফান 


হয়ন। এই পোড়া ছুটে। চোখের! জনম অবধি হাম 
রূপ নেহারম্থু! সে ছিল একট! ফোয়াসা-ঘের মধু মাসের 
মধুর সকালের মত অবস্থ1 ; নেশার মতই থাকৃতে। মন জুড়ে 
ধূপছায়ার মত যেন আলো-আধার ! 

কিন্তু দিন বাড়তেই, প্রদীপ্ত মধাক্কের প্রথর আলোতে 
ভেঙ্গে গেল সেই মোহের ঘোর। মালতীর কানে সমস্ত 
স্বর হঠাৎ একদিন যেন বেস্ুর বেজে উঠলো! যাকে 
সিংহাসনে দেবতা বলে বসিয়েছিল-তাকে মনে হয়, 
প্রাণহীন পাথরের মৃত্তি। যে-পায়ের উপর মাথ। রেখে স্ান্তি 
পেতে গেল, দেখলে সে চরণ মত্যি কমল-কোমল নয়, 
কঠিন, শীতল ! সে যে বাজে! 

প্রাণের দেবতাকে পাষাণ পুতুল ব'লে যেদিন মনে হয় 
সেইদিনই জীবনের সব চেয়ে বড় দুর্দিন) সে বাথার তুলন! 
হয় না, তার আঘাত প্রিয়তমের মৃত্যু সংবাদের মতই নিষ্ঠুর 
কঠিন, মর্শভেদী ! 

মালতী ফিরে দাড়িয়ে ফণিনীর মত গর্জন করে তার 
মনকে বল্লে, কি? আমার দেবতার বুকের নীচে রক্ত- 
কমলের মত হদয় কি প্রেম-স্পন্দলে ছুল্চে না? জ'মে পাথর 
হয়েগেছে? 

কালে। নিকষের মত কঠিন মনটা বলে, ক'ষে দেখনা, 
সোন। হয় ত, দাগ প+ড়বেই ! 

ধিক্কারে মালতীর মন তিক্ত হ'য়ে উঠে। 
পরীক্ষা ! এতও ছিল পোড়াকপালে ! 

কিন্তু সন্দেহ শয়তান ঠিক ঝি-ঝি' পোকার মত, একবার 
ডেকে উঠলে সারারাত চলে তার নিস্তব্ধতার গায়ে শবের 
ছুচফোটানে।! সন্দেহের ঘুণ ধরলে ঝাজরা হরে যায় 
মানুষের মন্টি ! 


দেবতাকে 


কিন্তু মালতী বিলাসের উপর একটুও রাগ করলে না। 
সীত৷ যেমন.ক:রে বনে গিয়েছিলেন একদিন, ক্ষম।-নুদর 
মুখখানিকে নিবিড়. অভিমানের অশ্রবা্প দিয়ে ঢেকে। 
রাজার কাছে রাজ্য ত বড়ই! তুচ্ছ নারী! রামচন্্র ছিলেন 


১৩৩৬ 


ক্ষতিয়-রাজ। | পুরুষ-সিংহ ! নারীর সম্মান! ও কথা কাব্যে 
শোভ। পায়; বাস্তব জীবনে রাজ! একেম্বর ! 

মালতীর ছঃখের মধো হাসি পায়; মানুষ বড়, না রাজ। 
বড়? সাপ বড়, না খোলস বড়? ছু'চোখ উপচে জল আসে 
তার--ধখন সে তাবে এই কথাগুলো।_-যুগ যুগ ধ'রে এমনি 
ক'রে আলেয়ার পিছনে মানুষ ছুটেই মর্ছে _মণি পাবার 
লোভে ; আর, সেই মণি যে তার পায়ের তলায় লুটিয়ে! 

তবুও মালতী বিলাসের উপর রাগ করলে না! রাগ 
গিয়ে ডিঙ্গিয়ে উচিয়ে উঠলো বৈকুণ্ঠে! সে রাধারাণীকে 
ডেকে বল্লে, মেয়ে মানুষের ছুঃখ পুরুষে বুঝবে না, কোনদিন ) 
কিন্ত তুমি কি করছ সই ! নিজের ছুঃখের দিনের কথাগুলো 
কি এমনি করেই ভূল্‌তে হর, সুখের দিন এলে ? 


পরিচ্ছেদ-_চাঁর . 


দেবতার পরীক্ষা নিতে চায় না যখন মালতী, দেবত৷ 
তখনই এগিয়ে আসে পরীক্ষা! দেবার জন্তে ! অবৃষ্টের এই তো 
কঠিন পরিহাস। 

অনেকদিন পরে, কি মনে ক*রে বিলাস সেদিন 
মালতীকে ঝলে পাঠালে ষে, রাঁধা-বল্পভের ভোগ না খেয়ে 
সে বাড়িতেই খাবে-রাত্রে; শরীরটাও তেমন ভাল 
নেই। 

প্রশেষের কথ! কটি মালতীর মনে যেন হুল বিধে 
দিল। শরীর ভাল ন| থাক, হয়তো একটা ছোট মিথা!, 
যার তলায় দীর্ঘদিনের শৈথিল্যের অপরাধটা একটু গা-ঢাকা 
দিয়ে নিজেকে সামলে নিতে চায় মাত্র! কিন্তু অভিমান 
তার সংকীর্ণ রম্বের মধ্যে দিয়ে জিনিষকে বাড়িয়ে বিকৃত 
করে দেখে; সেখানে. পুর্ব-পরের সঙ্গতি বৌধ থাকে না, 
সেখানে সহানুভূতির উদার কোলে মানুষের হুর দোষ ক্রুটি- 
চাতি আর কিছুতেই লুকিয়ে যেতে না পেয়ে এমন একটা 
বৈষমোর স্থষ্টি ক'রে বসে, যাতে উভয়পক্ষ ক্ষুৰ'আহত হয়ে 
দূরেই চ'লে যায়! | 


প্রাস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 
৩৩৩ 

মালতীর সে রাতের সকল ব্যবস্থা নিখুঁত হ'লেও, মমটি 
রইল তেড়া-বেকা আড়ষ্ট হঃয়ে। বিলাসের মনট! নতি 
স্বীকার করার জন্যে এগিয়ে আদতে আস্তে _হঠাৎ চম্‌কে 
থমকে যেন পিছিয়ে যায়! অকল্মাৎ মনে হয়, এ-ভাঙ্গ। 
আর জুড়বে না, কোনদিন। এ তেলে-জলে মিশ 
খাবে না! 

মালতীকে সেদিন কর্তীবোর ভূতে পেয়ে বসলে ষেন। 
ছোট একটি অবসরের মধ্যে মে শেষ ক'রে জেনে নিতে 
চায় সেই কথাটি, যার ইলারাটি পর্যান্ত লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল 
বিলাসের মনে সেদিনের আঘাতে । 

অনেকদিন পরে মালতী পান্তলায় বসে বিলাসের পা 
ছুটি নিজের কোলে টেনে নিলে সেবার জন্তে। বিলাস 
বলে থাক্‌, থাক্‌_-তোমার যে কট হবে; পা ছুটে! টেনে 
নেয়। বিলাদ মনে মনে জানতো যেন, মালতী ছাঁড়বে 
ন৷ শেষ পর্ধান্ত, ফিরে পা টেনে নেবেই নেবে। এমনি কতদিন 
সে নিয়েগচে ; কিন্তু আজ মাপতীর মনের মধো বুক-ভাঙ্গ। 
চাও হাওয়া হাহা ক'রে কেদে বয়ে গেল; তাতে তার 
চোখের জল জমাট হ'য়ে গেল, হাত দুখানি যেন পাথর। 
চির জীবনের আশ্রর ছটি এমনি ক'রে আল্গা হ'য়ে ফস্‌কে 
গেল কোন্‌ ফাকে ! 

মালতী জেগে ঝসে ডুবে মরার স্বপ্ন দেখে সমন্ত রাত! 
নিম্পন্দ প্রতীক্ষার গুমটের পর এলো! দমক1 অভিমানের 
ঝড়) বিলাসকে এক ফুঁয়ে বাইরের দিকে উড়িয়ে নিয়ে চলে 
গেল। 

একলা মালতী শুন্ত শয়নে পাথরের মুর্তিটির মত রান্রি 
প্রভাত করলে । 


জীবনের শ্বাদ অনুপম; কল্পনার পিঁড়ি দিয়ে অমৃতের 
কাছে পৌছতে হ'লে মানুষের সন্থগ তো। এই অমুজ, 
জিনিষটি--এ জীবনের অপূর্ব অভিজ্ঞভাগুলিই ! এব ওপর 
অরুচি, সে তো! পরম হুর্ভাগ্য ; একে জ্বাল .দিয়ে গা! 
ক'রে, মিঠি করার প্রয়াস, সে শুধু বিড়ম্বল।! এরই রং 


বিডি 

৩৩৪ 
অগ্রলি ভ'রে পান ক'রে পথিক দব চ'লেছে--আগের পথে 
--সেই আদিহীন অন্তহীন পথ। আগে চলার পাথের, 
খোরাঁক-_-সবই জোগায় মানুষের জীবনের অফুরাণ ভাণ্ডার ! 

মধু-মালতীর জীবনে রুচি নেই; মনে হ'লে! তার, 
আগে-পা-ফেলার আর এতটুকুও স্থান নেই! কিন্তু চলার 
ভিড়ে দাড়াবারও যে জায়গা! নেই তার! 

আশ-পাশের মানুষেরা হাসে? নিষ্ঠুর সে হাসি! বলে 
তার।-_দৃপ্তা, মানিনী) যে মাটিতে ছড়িয়ে, তারই সঙ্গে 
তোর কলহ? যে জলে ভাসিন্‌, তারি সঙ্গে তোর এ কিসের 
অভিমান? 

এ মেই সেকেলে, পুরোণে৷ কথা ! মালতীকে স্পর্শও 
করেনা। অসীম গান্তীর্ধা তার। অপরিসীম উদাসীন সে) 
যার জন্তে বাচা, তার যদি আর তাকে প্রয়োজন না থাকে 
তে। সে বাঁচার অর্থ কি? মালতীর হাদি পায়; কান্না যে 
তার শুকিয়ে গেছে, মরুভূমির খর তাপে! 

পৃথিবী যার কাছে নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে, আকাশের 
দিকে সে ছু'হাত বাড়িয়ে বলে- নে, আমায় নে; আমি 
আর ফুল হ'য়ে ফুটুবো না) ওই কালো-নীলের মধ্যে তাবা 
হ'য়ে জলবে!, যতদিনে না আমার প্রদীপের তেল ফুরিয়ে 
যায়! 

পৃথিবীর যোগ তার আল্গ! ইঃয়ে গেছে--তাই আকাশে 
সে বুকের বাথ! নিঃশেষে ফুরিয়ে দিতে চায় প্রাণ-বায়ুর 
সঙ্গে। 


বিলাস যখন বুঝলে, তখন মালতী আর সতা ক'রে 
বেচে ছিল না) গতির রেশের মত অভ্যাসের প্রাণটুকু 
দেহের এক কোণে ধুক্‌ ধুকু করছে; চির নির্বাসিতের 
মাতৃভূমির দিকে চেয়ে থাকার মত। প্রাণের গোধুলির 
আলো, প্রতিবিম্বের ভেল্কি ! ৃ 
চোখের জলে বুক ভাসিয়ে বিলাস বল্লে,__আমায় ছেড়ে 
চ'লে গেলে; কি কঃরে আমার দিন যাবে? মালতী, একি 
করলে তুমি, ছুক্ষয় অভিমানে, অভিমানে**'*** 


ভক্তি-বিলাস 


ফাল্কুন 


মালতী বিলাসের হাতথান! বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বললে, “চন একে ? তোমার ফুলদানির ফুল, একদিন ছিল 
এরও দ্িন...ও ফুলদানি তোমার খালি থাকৃৰে না--তোমার 
উপর গুরুর আশীর্বাদ আছে, গোবিনাজীর দয়া আছে যে! 
প্রেমের পেয়ালায় কিন্তু ভক্তির চুয়া-চন্দন কেমন ক'রে 
রাখবে তুমি? 

বিলাস উচ্ছ্বদিত হঃয়ে কেঁদে উঠে বলে, এ সব কি কথ৷ 
বল্ছ, মালতী আমার? 

আমি কি এখনো তোমার ?--মালতীর শীর্ণ অধরে 
ডাক্তারের ছুরর মত সরু তীক্ষ একট! হাসি ! বিদ্রুপ নয়, 
শিশিরের মতশী ত ! 

কিন্তু এ কান্নার ধাকা আর দে সইতে পারলে না। 
উদ্দাম শীতের হাওয়াতে যেমনি ক”রে মালতী ফুল শুকিয়ে 
খসে যায় তার আল্গ। বোটা থেকে, তেমনি ক'রেই সে 
ফেলে গেল দেহটা মাটিতে; কিন্তুতার আর সব-কিছু 
হাওয়াতে লীন হয়ে চাদের আলোর সঙ্গে তারার দেশেই 
হয়ত চ/ণে গেল উধাও হ'য়ে, এক নিশ্বাসে। 

অসংখ্য তারার রাজ্যে নুতন একটির কেব৷ রাখে 
খেোঞ্জ খবর ? 


দ্বিতীয় ভাগ 


পরিচ্ছেদ --এক 


একট! বছর ষেকি কঃরে কেটে গেল ভক্তি-বিলাসের, 
তা” সে নিজেই জান্ত না। 

মালতী নিজের চোখে সে সব পাগলামি দেখলে হয়তো 
লজ্জা] পেত, হয়তো বা মনে মনে খুসি হ'তো। মাথায় 
একরাশ চুল, গৌঁফ-দাড়ি লতিয়ে এসে বুকে পড়েছে, তারি 
তলায় লুকোনো মালতীর ব-হাতের সোনা-বাধান লোহাটি! 
খালি পা, খালি গা । একবেল৷ স্বপাক হুবিত্যি থেত; আর 
সার! রাত আকাশের সঙ্গে ঝগড়া, বাতাসের সঙ্গে কলহ? 


১৩৬৬ 


টাদকে ডেকে বার বার সেই একই কথ, ওরে তোরা কি 
জানিস? তোরা কি বলতে পারিস ? কোথায় নুকিয়েছে_ 
আমার মধু মালতী? 

বুকের মধ্যের বাথাট। যখন উঠতে। ঠেলে তখন সে 
চীৎকার ক'রে চেঁচিয়ে ছাকৃতে। মালতী, মধু-মালতী ! সে 
শব যেন তরঙ্গে তরঙ্গে বুতাকারে বিস্তৃত হ'য়ে, মহাঝোম 
উৎরে, ঠেকতো। গিয়ে নক্ষত্রলোকে;-যেখানে অসীম 
কালের মধো আলোর চুম্কির কানে কানে ফিস্ফিসিনির 
ঝিলি-মিলি ! 


কাধ থকে রাধা-বল্পভের বোঝ! ঝেড়ে ফেলেও তো 
ভার একটুও নামেনি! বিলান নিজের আপনে স্তিমিত 
চোখে ঝসে ধ্যান করে ; সে দেখতে চায় একটিবারের জন্ত 
একটি মুখ অপামান্ত লাবণো, সহঞ্জ সৌন্দর্য্য যে একদিন 
তারই স্বপ্নে ফুটে উঠতে উঠতে থমকে থেমে গেল) তারই 
অবহেলার অপরাধে !"**আর ষে ভাবতে পারে না; গলায় 
দেহের সমস্ত রক্ত উপচে উঠে দম ধন্ধ ক'রে দেয়! 

ধ্যানে মে তে! মধু-মালতীকে দেখতে পায় না) কিন্তু 
য। দেখে তাতে তার সমস্ত দেহে কাটা দিয়ে উঠে। মেঘের 
মধ্যে পাহাড়ের চূড়া উঠেছে সাদ! ধপধবে-_ তারই গায়ে 
ন্্রচুড় নাচ্চেন; মে নাচের তাল নেই, ছন্দ নেই! সেই 
পায়ের আথাতে আঘাতে সৃষ্টি যেন টল্মল করে! মে একটা 
যেন গতির ঘূর্ণি! মনকে ছুঁচের ডগার মত তীক্ষ ক'রে 
বিলাস দেখে, সেই ঘূর্ণায়মান সাদার মধ্যে একটি ছোট লাল 
টকটকে বিন্দু। 

তার মধ্য দৃষ্টিকে আরে! সহজ ক'রে বিলাস দেখে 


ক্রমে সেই বিন্দু বড় হয়ে উঠে। একি! ই নামালতী? 


ন1, না, ওষে মহাকালের স্বন্ধ-সংলগ্ন সতী ! মাটি তার পায়ের 
তলায় দুলে ছুলে উঠে। কোথায় পড়ে থাকে ঘর দোর-_ 
কোথায় উড়ে চ*লে যায় সংসারের প্রতি মায় মামতা | 

এ পৃথিবী কি একটা মহ শ্মপান ? অল্চে তাতে দাউ 
দাউ ক'রে চিতা? তারই চতুর্দিকে এ প্রগলভ বাণী-__বব 


শ্ীন্বরেন্দত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 
৩৩৫ 
বোম্‌ বোম্‌১তারি চারিদিকে তাগুব নৃতা,তা ত| 
খৈথৈ? 

এমনি ক'রে রাতের পর দিন দিনের পর রাত চ'লেধায় 
অস্থির প্রমত্ততায়। কাধে তার মালতীর স্বতির শব; বুকে 
জলে গেলিহান্‌ শিখায় অনির্বাণ চিতাপ্লি ! মুখে প্রগলভতার 
বব বম) পায়ে অধীর চঞ্চল-_তাতা৷ থৈ। 


৩ 


এমনি ক'রেই বছর ঘুরতে চলে। সমস্ত রাতের 
মাতামাতির পর বিলাস অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, তার ছোট 
হরিণের চাম্ডার আসনের উপর, সেদিন রাতের শেষে। 
এ ঘুম নিবিড় নয়, আলো-আধারে শরতের কাক-জ্যোতনার 
মত); মন রয়েছে ধেন জেগে, দেহ অবসাদের ভারে আচ্ছন্ন 
অবশ! চারদিকে যেন কোয়াসার কুহেলিক। অবিশ্রাম 
ঘুরচে, তাকেই ধিরে ! তার মধো থেকে বেরিয়ে আসে সন্ভ- 
ফোট। ফুলের মতই মধুমালতী । 

এসে বলে? এলুম আমি ষে! 
কাটুৰে তোমার ? 

যতদিন ঘতদিন্সঃ বিলান মনে করতে পারে ন। তারপর 
কি বল্বে, সে শুধু বলে, যতদিন, যতদিন ...... 

হাসে মালতী, না, ততদিন নয়) কিসের হুঃখ তোমার? 
'আমি কি মরেছি ? 

এক বছরের আবর্জনা যেন একট! দম্ক! দীর্ঘ নিশ্বাসের 
সঙ্গে বুকের মধো থেকে বেরিয়ে গিয়ে হাল্ক করে দিয়ে 
গেল প্রাণট। ! 

মালতী হাসে, বলে, এত জান, আর এই সোজা কথাট' 
জান ন1? প্রেমকি মরে? 

'আঃ, জুড়িয়ে যায় বিলাসের মনটি । ছু'চোখ বেয়ে পড়ে 
আনন্দের চোখের জল, ফোটা ফোট। হয়ে শাস্তিজলে, 
মতই! 


চা পরিচ্ছেদ_ ছুই 


১ 


এমন ক'রে কতদিন 


প্রেম মরে না! 


বিটি, 

৩৩৬ 

শান্ত হ'য়ে গেলে শোকের হাহাকার। স্থষ্ি-স্থিতি যে 
মন্ত্রে বিধিত, এ যে সেই! এযেহুর্যের কিরণের মত এসে 
উদ্ভাসিত ক'রে দেয় মানুষের সমস্ত চেতনাকে ! এর প্রমাণের 
দরকার হয় না। এ শুধু পাওয়! যায় মনের চোখ ছু”টি মেলে 
ধরলেই! এআছেই। একে অস্বীকার করাই ত মৃত্যু! 

বিলাস যেন নবজন্ম লাভ করে! 

কাল-বৈশাখীর রৌদ্র-ভীষণ প্রশাস্ত-নীলের বুকে ঘুমিয়ে 
পড়ে! প্রশান্তির বুকে শতদলের মত ন্ুর্ধ্য ভেসে চলেছে 
সহজ প্রবাহে । চাদ পাড়ি দ্িচ্চে মৌন মুখে রাতের পর 
রাত। এই সহজের প্রবাহে ফুল ফুটে চ+লে যায় তার লীলার 
আবর্তে ; পরিণতির ফল মাথ! উচু ক'রে দাড়া নিঃশব্দ 
প্রতীক্ষায় । মহাকালের উদ্বেগ বুকে মানুষ যেন এক একট 
ঢেউ। যেন ক্ষণিকের শিহরণ ! ষেন ফেনার ফাউ ! 

ছোট তিনটি কথ ! প্রেম মবে না! এর মধো সমাহিত 
অসীম নীল) এর মধো সগৌরবে বিরাজ করে রবি-চন্ত্র গ্রহ 
তারা; এর মধোই ত' বলগ্িত চেতনার দ্িকচক্রটি ) এর 
মধ্যে বল্লভ প্রেয়সীর কাছে সহত্রশীর্ষ ) 'এর মধ্যে মধু 
মালতী অমলিন মণি-প্রভ ! 

বিলাসের অফুরন্ত অবকাশ, অপরিমেয় মন দিয়ে তবুও 
সে এর শেষ খুঁজে পায় ন1! 


রাধা-বল্লভের মুখে সে এক নুতন হাসি! ওয়ে এবার 
সমানে সমানে ইঙ্গিত বিনিময় । সিংহালন থেকে নেমে এসে 
দাড়িয়েছেন কখন তিনি এক ভূমিতে । ভক্তি দিয়ে বিলাস 
ধাকে দূরে রেখে, সতয়ে জোড়হাত ক'রে মনে করতো, তুমি 
অজ্ঞেয়। হঠাৎ তাকে কাছে পেয়ে সে দেখে তারও বুকে 
মুদ্রিত আছে লাঞ্ছনার দাগ! বিরহ-পমুদ্রের ঢেউগুলির 
খাজ! 

রাধা-বল্পভ শ্মিত হেসে বলেন, ভুল করিদ্‌নে বিলাস্‌, 
ওই যে আমার গৌরবের পুরষ্কার । | 

বিলাসের চোখের সাম্নে রহস্যের পর্দার একট! কোণ 
যেন আপনি সরে বায়! অপূর্ব সে অন্তর জগং। 


ভক্তি-বিলাস 


ফান 


ভোরে বিলাস পুজোর ফুল তোলে, আজকাল । 

শিশির-ভেজ। আলোর গল! পৃথিবীর বঝল্মল করে 
চারিদিক। বর্ষার শ্বপ্পে আকাশের নীল তআর কাল্চে 
নয়; বসন্তের অশোক-শিমুলের লালের আভা এসে যেন 
এখনই পড়ে তাতে উৎসবের ছৰি ফুটে উঠচে; শীতের 
অলস-কাঠিন্তের খোজ নেই, কোন তোয়াক্কাও নেই যেল 
তার। 

সাজি হাতে বিলাস দাড়ায় এসে ফুল বাগানে কালে 
ছুটি শান্ত চোখ বিন্মর-পুলকে নিষ্পলক ! 

এদিকে লেগে গেছে ফুল, প্রত্পতি আর মৌমাছিদের 
পুলক-চঞ্চল সৃষ্টি-উৎসবের অধার চপলতা। লাল রং-এর 
ওড়ন! ওড়ে ফুলের পাপংড়িতে পাপং্ড়িতে ) সবুজের মধ্যে 
সে লাল দেখলে বুকের মধ্যে কর্কর্‌ ক'রে ওই রঙ্গিন-ডান| 
প্রজাপতিটার ; হাল্ক। হাওয়ায়, চামেলির লঘু পরিমলে? 
মৌমাছির ডানা যে একেবারে উতল!। 

যেন লঙ্জ। করে বিলাসের ; এই আনন্দ-উৎসব থেকে 
মানুষ নিজেকে কবে, কেন, এমন ক'রে সরিয়ে নিয়ে 
পর্দার আড়ালে অণুচি ক'রে তুলেছে তার জীবনের হজ 
প্রেরণা গুলোকে ! 

এ তে। মালতী, ওই তে৷ জাতি! শিথিল দল ভুলের 
চরণ বিক্ষেপে ; কেনা জানে ত1? বুকের মধ্যে বিলাসের 
শ্ম্ততায় ব্যাপ্ত! চোখ হটে। অশ্রুতে উচ্ছ্বসিত হঃয়ে উঠে! 
সে মনে মনে যেন বলি'বণি করে-_মধু-মালতী, আমি কি 
প্রেমের অমর্যযাদ। করেছি? আমার অকাল বৈরাগোর 
ত্যাগের কপটতার জীবনের লজ ক্ষুধাকে নষ্ট ক'রে দিয়ে 
_-দেহের মধ্যে কটুপিংস্তর কালকুট এনেছি! তুমি ক্ষম। 
করলে? কিন্তু বিশ্ব প্রকৃতি তোমার ক্ষমা করলে না! জানি, 
সে শুধু আমারি প্রায়শ্চিত্ত ! আমারি তুষানল ! 

মালতীর ডালে ডালে উদাস বাতাল এসে ঝাপিয়ে 
প'ড়ে যেন বলে-_না। না, তা নর, ত| নয়! 

গভীর তন্মক়তার মধ্যে এমনি ক'রেই দিনট! কাটে 
তার! 

সন্ধায় নৃবান-কিশোরের আরতির আলোতে, কিশোরীর 
মুখখানি থেকে প্রেমিকের দৃষ্টিকে নিরুদ্ধ কর! খাঁ 


১৩৩৬ 


নাযে, সে চেষ্টার প্রতিঘাতেই তে ধূমান্কিত কোপানলে 
হর-ভাল প্রগয়োজ্জগ হ'য়ে উঠেছিল সেদিন ! সে কথা মনে 
নেই? 


পরিচ্ছোদ-তিন 


১ 


রাস পূর্ণিমায় রাধা-বল্লভঙ্গীর নাট-মন্দিরের সাম্নে 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণে মেল! বসতে | 

তার কিছুদিন আগে থেকেই বিলাদদের বাড়ীতে আত্মীয় 
কুটুম্বের সমাগম হ+তে থাকৃতো।। মাঁদী-পিসী মামা-মামী 
_-সেযে কত তার সংখা! নেই, ইয়ত্তা হয় ন|। 

মধুমালতী থাকুলে ভাবনা! কি? সো-যত্বে তাঁর জুড়ি 
মেলা ভার । 

সবাই সে কথ! বলে, আহা তেমনটি আর হয় না; 
কিন্ত বিলাস" - 

বিলাস ধেন চমকে উঠে মানুষের প্রগলভ নিলর্জজতায়। 
সেই এক কথ।,-_-আবার বিয়ে কর, এমন ক'রে কি দিন 
কাটে মানুষের? ঢেউ উঠে মিলিয়ে যায়_-আবার ঢেউ 
উঠে। মধুমালতা তার বিধাতার দেওয়! আরর পুজি 
শেষ-কঃরে চ'লে গেছে অন্ত লোকে 7 কিন্ত একল। যে প+ড়ে 
রইগ সে কেমন করে দীর্ঘপথ বইবে? ছু'জনের বোঝ! 
একলাটি বওয়া যায়? তাছাড়। পুরুষ মানুষ... 

এসব কথার মধ্যে মতা যেন মানুষের একাস্ত 
প্রয়োজনের প্ররোচনায় তাড়ির মত ফেনিয়ে উঠে! তাই, 
বিপাসের মনট। উঠে বিদ্রোহ করে । কিন্তু তার প্ররুতিট। 
ছিল শান্ত, তাই সে সইত সবই চুপ-াঁপ। মানুষের 
কথ।কে বিলাস অবিচারে কোনদিনই নেয়নি । 


২ 
কাদদ্বিনী মাসী. এসে ছিলেন বছদুর গ্রাম থেকে) 


ইনি ছুংতায়-নাতায় গ্রাম সম্পর্কে মাসী । বিধৰ৷ নর; কিন্ত 
সম্পূর্ণ সহায়হীন। ম্বামী তাকে বিন।' দোষে ত্যাগ কে 


শীন্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 
৩৩৭ 
বৃুন্দাবনে অন্ত সংসার পাতিয়েছেন | , এতদিন কাদদ্বিনী 
একটা পয়সাও কারুর কাছে প্রার্থনা করেন নি। কিন্ত 
আজ তাকে হাত পাততেই হবে--কারপ আইবড়ো মাধবী 
হঠাৎ এমন বড় হয়ে উঠবে, তা” কেউ ভাবতেও পারেনি ! 
মানুষের পেট চালানে! এক, আর মেয়ের বিয়ের সমারোহ 
সে ষে সম্পূর্ণ অন্ত ব্যাপার ! 

কাদঘ্বিনী এসেছিলেন বিলাসের কাছে অর্থ সাহাযোর 
জন্ত । তার থোল!। কথা সব,--বাবা, তোমরা আমাদের 
পাল্টি ঘর) কিন্ত তবুও "মার মাধবী তোমার পায়ের 
ধুলোরও যোগা নয়,বলুক গে লোকে-_য।' তাদের মন চায় । 
তবে তুমি টাকা কিছু মনে কর্লে দিতেও তো পার। 
তাই বল্ছি ভিড়-ভাড় কম্লে, সেষা হয় একটা হবে। 
মাস্থানেক থাকার ইচ্ছে করি। 

বিলাপ হেসে বলেঃ ত! কেন, যতদিন ইচ্ছে থাক না 
মাসী; কিন্তৃযত্ব করার লোক নেই তোমাদের... - 

সে হঃয়েযাবে বিনুঃ সে তোমার কোন ভাবনা! নেই। 
মাধবীর রূপ নেই, কিন্তু গতরে তার কাছে দাড়ায় কে? 

বিলাস সম্মতির হাসি হাসে। 


মাধবীর রং গৌরবর্ণ নয়; কিন্তু তাই বলে সে কুৎসিত 
দেখতেও ছিল না। আর সে খবর রাখারও তার বড় 
একট! প্রয়োক্সন হয়নি। তার মার হাতে যন্ত্রটর 
মতই সে চালিত হ'তো। কাজেরও শেষ নেই,--আর 
তার তাগিদেরও অন্ত নেই। উদয়ান্ত,__যাকে বলে জুতো 
শেলাই থেকে চণ্তী-পাঠ; ঘুটে পাড়া থেকে তুলসীতলায় 
প্রদীপ দেওয়া! পর্যন্ত; ধান-ভান থেকে রাধা-শ্তামের ভোগ 
দেওয়। অবধি । এমনি ক'রেই কেটেছে তার দিন নিজেদের 
ঘরে। 

এই" চাপের মধো ছোটধাট মেয়েটি চরকির মত 
ঘুরছে; আর শুন্চে কানে মার ব্যাথান। মামার! 
ছি কত বড় লোক.) বাগ? - সেও তে৷ ছোটখাট কেউ 
নয়। তবে মেয়েমাুষের কপাল যখন ধ'রে যায় তখন... 


নটি 


(বৃ 


৩৩৮ 


চোখ মোছেন। প্রতিবেণী কন্ত! বলে, দিদি তুমি কেঁদোনা 
সব ফিরে পাবে) ধিনি নিয়েছেন, তিনিই ফিরিয়ে দেবেন 
'আবার। ...দেখো তোমার মাধবীর - রাজপুত্রের মত 
সোয়ামী মিল্বে! মেয়ে নয়তে। একট! ভ্বীরের টুকরো । 

লজ্জায় মাধবী ঘর থেকে বেরুতে পারে ন।) মাথ| যেন 
কাট। যায়! 

দিন কয়েকের মধ্যে বিলান বুঝলে) ফোথ দিয়ে যেন 
একট! স্বস্তি, আরামের মামেজ এসে তাকে ছুয়ে আবার 
সুয়ে চলে যায়! ধেন তাকে ধর! ছোয়া যায় না, যেন 
মেট! একট! মনের ইসারার মত, জেগে উঠে ধরতে গেলে 
হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে যায়। 

বিলাস বিশ্রিত হয়; আবার দলময়ে সময়ে রাগ করে, 
ক্ষুব্ধ "হ'য়ে উঠে। নিজেকে শত ধিকার দিয়ে বলে 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! 


পরিচ্ছেদ চার 


কাদস্বিনী মাসীর আর মাধবীর বিষের জন্ত মাথা 
ঘামাতে হ'লো না। শেষ-রাত্রের ভেদবমির দুর্জয় প্রবাহে 
জন কয়েক ডাক্তার, এ্রাবতের মত মাতামাতি ক'রে 
হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, শিবের অসাধা | বিলানের অর্থ বায়, 
মাধবীর অক্লান্ত সেব। ব্যর্থ ক'রে চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে 
মাসী পরপারের জন্ত ধাত্রা করলেন। একদিনের জীবনের 
অবলম্বন, যাকে পরের দিন গলগ্রহ বলেই আবার মনে 
হয়েছিল; যাকে দেখলে বুক শুকিয়ে উঠতো আবার 
ন। দেখলেও ছট্ফটু ক*রঠো৷ মন, সেই মাধবাকে বিলাসের 
পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে কাদস্ধিনী ছুই চক্ষু বন্ধ করলেন। 

দিন ছুপুরের হুর্ষোর পূর্ণ-গ্রাদ গ্রহণ হ'লে যেমন ভয়ে 
কাককোকিল কেঁদে উঠে,__তেেমনি ক'রেই চার পাশের 
লোক বিমুঢ় হয়ে কাদূতে লাগলো । মাধবীও কাদতে 
লাগরো। ) তাঁর মনে হলো! কানা ছাড়া আর ফোন কাজ 
রইল না তার জীবনে । | 


ভক্ষিবিলাষ 


কাদদ্িনী আর 'ব্ল্তে পারেন না। আচল দিয়ে . 


ক্াস্তন 
৮ 


এক একট! এমন গলি থাকে, ধা শেষ হয় গিয়ে একট! 
বাড়ীতে ঢোকার দরজায়। পথ হারিয়ে পথিক তেমন 
গণিতে ঢুকে যেন ফীপরে, প'ড়ে যায়। ফিয়তে লঙ্জ। 
করে, এগুলেও ততোধিক মুক্ধিল । মাধবীর যেন তাই 
হলে! । সে কোথায় ফিরবে, কার কাছে বাবে) জানে ন। 
এদিকে এক পা” আগে বাড়ালে নিজেকে হয়তো ক! বৃহত্তর 
বিড়ম্বন! মধ্যেই নিয়ে ফেলে । 

অপার অশ্রু-সমুজ্রের মধো মাধবীর কেবল পিতার 
কথাই মনে হয়। কোন রকমে বুন্দাবনে গিয়ে যদি একবার 
সে পড়তে পারে, তাহ'লে সেবায় পরিচর্ধযায় নিশ্চয়ই বাবার 
মনটি জয় ক'রে নিতে দেরি হবেনা; কিন্তু বুন্দাবনে সে 
যায় কেমন ক'রে? সে কথা অগ্তকে বল্‌.তও যে তার 
বড় লঙ্জ। ৷ অগত্য। সে ঝর শিউলীর মত বিলাসের বাড়ীতে 
প*ড়ে রইল । 


বিলাস একটুও নিশ্চিন্ত ছিল না। কাদম্থিনী মাসীর 
শেষের অনুরোধ, হয়ত তিনি বেচে থাকলে দিনাস্তে মনে 
প'ড়তে। কিন! সন্দেহ; কিন্তু এখন চলায় ফেরায় উঠার 
বণায় যেন ওঁ কথাই তার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে বাকুল 
ক'রে তুল্‌্লে ! মাধবীর স্তব্-সহিষুতা,যেন সে কোন মানুষের 
নয়) তার সেবা-কুশলতাঁর তুলন। মেল৷ ভার। কথায়- 
বার্তায় মাধধীর বেঁচে থাকায় কোন পরিচয় নেই; কিন্তু 
সেবার মধো একটি মনের পূর্ণ আত্মনিবেদনের নিঃসন্দেহ 
পরিচয়ে বিলাস শুধু অবাক ₹'তে। না, মনে হতো, মাধবীর 
মত একটি মেয়েকে পাওয়৷ পরম সৌভাগ্য । 

মনের নিভৃত স্তরে বাসন! বুঝি এমনি ক'রেই নিজের 
বৃহ রচন। করে; 'এমনি ক'রেই বুবি, অতর্কিতে একাদিন 
বিজয়-অভিষানের উচ্ছোগ সুরু হ'য়ে যায় ! 

কিন্ত মনের আর এক কোণের একটি সন্ত তাজা কথ! 
বিলাসকে যেন পদে পদে নিরুত্তম ক'রে দিত। (সিটি 


১৩৩৬ 


মধু-মালতীর কথা । মাধবীকে গ্রহণ করলে, মালতীর কাছে 
যে সে অপরাধী হয়ে পড়ে ! 

এক রাতের স্বপ্ের ধোয়াআলোর কাকজ্যোতল্ায় 
মালতী এসে উপস্থিত; সে হেসে হেসে বলেঃ যে বাগানে 
একদিন মালতী ফুটেছিল সেখানে মাধবীর ফোটার জায়গা 
নেই, এ আবার কোন দেশী কথ| ? গসঙ্গ। প্রয়াগে আছেন 
ব'লে কি কাণীতে আসেন্‌ নি? 


পরিচ্ছেদ-_-পাঁচ 


মাধবী চাইত সহকারের আশ্রয় এবং অবলম্বন । 
বিলাসের সেটুকু দেবার কোন অভাবই হ'ল না। ফাল্ধনের 
আরস্তেই তাই বিলাস তাকে ঘরে স্থান দিল। 

মনেও হয়ত বা! একদিন স্থান দ্িতে পারত ; কিন্তু 
মাধবী শুধু ষে তার আশ! করত না তা নয়) তার মনে 
ছিল একট। বদ্ধমূল ধারণার ভূতের মত গোপন বাসা। 
মধুমালতীকে সে ভাল করেই জান্তো। ) জান্তো৷ মালতী 
বিলানকে কত ভালবাদত; আরে! জান্তে। যে, মালতীর 
বিলাস, মাধবীর বিলাস হ'তেই পারে না। লোকে সইবে 
না) ধর্মের কাছে সে চির-জন্মের জন্ত অপরাধী হঃয়ে 
থাক্‌বে। 

এমনি ক'রে বিলাসের বহি-জীবনের আস্বাবের মত 
মাধবী বিলাসের সংসার, ন্ুখ-সাচ্ছন্দ্য এবং রাধা-বল্পভজীর 
ভার নিয়ে দাসীর স্থান জুড়ে বসে পরম আনন্দে দিন 
কাটাতে লাগ্ল। তার মন কি হৃদয় অধিকার করার 
কোন লোভও নেই, চিন্তাও নেই, মাধবীর। 

কৃতজ্ঞতার স্থুল এবং ছুর্ভেস্ত আবরণকে বিদীর্ণ ক'রে, 
প্রেম কিছুতেই জাগে না; শুধু ভক্তির, শুধু কর্তব্ের, হচ্ছ- 
সংকীর্ণ ধার! পাহাড়ের গায়ে নির্ঝরের মত ক্ষিপ্র গতিতে 
বয়ে চলে। 


বিলাস অবাক হয়ে চেয়েথাকে ; মনে ভাহব মাধবী ' 


মানুষ), ন! দেবতা! 


শ্রীস্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(বিডি, 
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- .একদিন বিলাগ কোমর বেধে মাধবীর সঙ্গে কলহ 
করার জন্ত এগিয়ে গেল £-_ 

বিলাস। মাধবী, তুমি কি আমায় ভয় কর? 

মাধবী । ভয়কেন ক'র্তে যাব, আপনি বাঘ ও নয়, 


ভালুকও লয়। 


বিলাদ। তবে? কেন তুমি পালিয়ে পালিয়ে'খাক? 
মাধবী ঘাড় হেট ক'রে থাকে, কথার উত্তর দেয় না! । 
বিলাসও ছাড়বার পাত্র নয়, বলে, উত্তর তোমার 


দিতেই হবে... 


শেষে মাধবী বলেঃ লজ্জা করে... 

বিলাস। কিসের লজ্জা ? 

মাধবী ঘোমট1 টেনে: দিয়ে বলে__দিদি ণাকেন কিনা 
আপনারই সঙ্গে !......আঃ এ যে দিদি দীড়িয়ে...আঃ 


ছেড়ে দিন্‌ লজ্জ। করে যে! 


দিদি কে? মাধবী, দির্দিকে ? বিলাস অবাক্‌ হ'য়ে 


জিজ্ঞাসা করে। 


চুপি চুপি মাধবী ধলে ১ মালতী দিদি !__ 
বিলাস বলেঃ ভুল, তোমার ভুল মাধবী... 
মাধবী বলে, নিজের চোখে যে দেখতে পাই আমি ! 
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মাধবীকে বিলান বন্থ চেষ্টা ক'রেও ফেরাতে পারেশি। 
মধুমালতী তার প্রেম-রাজোর সহধর্মিণী হ'য়ে রইল। 


মাধবী তার বঙি'জীবনের ভক্তি-পথের অন্ুগামিনী ছাড়! 
আর কোন অধিকার নেয় নি! 


সকল কথার উত্তরে একই কথ! 1. 
দিদি কি মনে করবেন! 
বসন্তে মাধবী কি মালতীর স্বপ্ন দেখে ! 


আীস্ুরেন্দ্রনাথ ' গঙ্গোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী 
শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় 


আমর! যখন জন্ম নিই তখন বিধাত। পুকুষ আমাদের 
ললাটে যে কথাটি লিখে দেন সে কথাটি 'এই যে, “এখন 
থেকে এই বিশ্বসংসারের ভার এদেরি উপরে 1” আমাদের 
আগে থেকে যারা সংসার-ক্ষেত্ে আছেন তাদের কাছ থেকে 
আমাদের সংসার আমর! বুঝে নিই, সেই বোঝাপড়ার নাম 
শিক্ষা । 


শিক্ষার একমাত্র উদ্দেতা আমাদের বিষয় আশয়ের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটানো । অথচ বিষয় আমাদের এত 
বিপুল যে নিখিল বিশ্বের সঙ্গে সমার্থক | সেইজন্তে এমন 
স্থানে বসে বোঝাপড়া করতে হবে যেখান থেকে সমস্ত 
জমিদারীটাকে দেখ! যায়। 


ভারতবর্ষের মতে এমন স্থান হচ্ছে-অরণ্য । অরণ্ো 
থেকে অনায়াসে উপলব্ধি করি, এতখানি আকাশ আর 
এত কোটি জ্যোতিফ আমাদের, এত উর্বর! পৃথিবী আর 
এত বিচিত্র প্রাণী আমাদের। নগরে আক।শ নেই, 
বাতাস বন্দী, পাখীর খাঁচায় ও পশুর! চিড়িয়াখানায় ; 
নগর হচ্ছে প্রক্কৃতির বিকৃতি । ভারতবর্ষ নগরকে শিক্ষাপীঠ 
কর্তে দ্বিধা বোধ করেছেন। 


যে সংসারের দায়িত্ব আমাদের উপরে সেতে! কোনো 
মানুষেরই সংসার নয় | হৃর্যয লক্ষত্র ওষধি বনম্পতি পণুপক্গী 
কীট পতঙ্গ -সকলের ভার নিতে হ'লে সকলের সঙ্গ নিতে 
ইয়। সেইজন্তে বিশ্ব-সংসারের যথার্থ বিশ্ব-বিগ্তালয় হচ্ছে 
সেইখানে, যেখানে দিকে দিকে প্রাণ অন্কুরিত পল্লবিত 
প্রস্ফুটিত ফলাবনমিত হচ্ছে বিকীরিত প্রবাহিত * ধ্বনিত 
নিম্পন্দিত হচ্ছে, ক্রমান্বয়ে মৃত ও সঞ্জীবিত জীর্ণ ও 
যৌবনাম্বিত লুপ্ত ও আবির্ভূত হচ্ছে। নগর হয়তো! মানুষের 
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রাজধানী, কিন্ধু মানুষকে জড়িয়ে ষে বিশ্বপ্রকৃতি তার 
রাজধানী অরণ্য । 
অরণ্য তে৷ অনেক আছে,__ শুধু অরণ্য হলেই শিক্ষাপীঠ 
হয় ন|!। তার সঙ্গে কোনো মহাপুরুষের বহুকালাগত স্থতি 
যুক্ত থাক! চাই, কোনে। মহা তপস্বীর মাধনার ইতিহাস। 
স্থানমাহাত্বা ফরমাস্‌ দিলে পাওয়। যায় না, বসভাগ্যে 
ঘটে। 


শান্তিনিকেতন তার স্থানমাহাত্মা পেয়েছে মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের থেকে । ম্হ্র্ষির পুণ্যস্বৃতি শান্তিনিকেতনের 
মধ্যে উহ রয়েছে ১ প্রত্যেকের সাধনার তলে তলে মহর্ষির 
সাধন৷ অন্তংসলিল! ফন্তুর মতে। প্রবহমান । মহর্ষির আদর্শ 
প্রত্যেকের মনের আড়াল থেকে মনকে নিয়ন্ত্রিত করে। 
চোখের সাম্নে মহর্ষির প্রতিকৃতি রাখবার দরকার হয় ন|। 

আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ আদর্শ যে ব্রহ্গনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ, 
সেই আদর্শ ব্ছ শতাব্দীর পরে আমর! মহর্ষির মধ্যে 
পুনরাবিফার কর্লুম। সন্লাসের বিকৃত আদর্শ বহু- 
শতাব্বীকাল ভারতবর্ষের মন কেড়েছিল, ভারতবর্ষের গ্রক্কৃত 
আদর্শ কোথায় চাপ পণ্ড়ে গিয়েছিল। মহর্ষিতে আমর! 
জনক-যাজ্ঞবন্কোর উত্তরাধিকারীকে প্রত্যক্ষ কর্লুম। : 

শান্তিনিকেতন ঠিক 'অরণ্য নয়) কিন্তু তার অবারিত 
আকাশ ও বহুবিস্তীর্ঘ মাঠ অরণ্যের প্রতীক্ষ! কর্ছিল;। 
মহর্ষি অরণ্যের প্রতিষ্ঠা কর্লেন উদ্তিদ্কে ও মানুষকে 
আমন্ত্রণ ক'রে। 

মহর্ষিকে বাদ দিয়ে শান্তিনিকেতনের কথ! ভাবা যায় 
না। শাস্তিনিকেতনের তিনি কেবলমাত্র প্রতিষ্ঠাতা নন, 
অধিষ্ঠাত। ! শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে তিনিও বাড়তে 
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থাকৃবেন ॥ তাঁর জীবনের গভীর শাস্তি, প্রবল বিশ্বাস, 
উদার প্রেম প্রতি জীবনে সংক্রামিত হ'তে থাক্‌বে। 

মহ্র্ষির মহ্ত্বই শান্তিনিকেতনের মূলধন, শাস্তিনিকেতনের 
স্থান মাহাত্য। এমন সৌভাগা অল্প শিক্ষা়তনেরই হয়। 
বর্তমান ভারতে অন্ত কোনে। শিক্ষারতনের তে! নেই। 


বিস্তা শেখানো শাস্তিনিকিতনের মুখা কাজ নয়-_ 
শাস্তিনিকেতন তো বিদ্ভালয় লয়, ব্রন্চরয্যাশ্রম 1 ব্রহ্ষচর্ষোর 
একট! লৌকিক অর্থ দাড়িয়ে গেছে, কৌমার্ধ্য। আসলে, 
্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের জীবল-যাত্রাটাই হচ্ছে ব্রহ্গচর্যযা ৷ ব্র্মচর্যযার 
জন্তে শাস্তিনিকেতন। শান্তিনিকেতনের মুখা কাজ এমন 
একটি পরিমণ্ডল জোগানে। যাও মাঝখানে বান কর! 
আমাদের পরম শিক্ষার পক্ষে পরম আবশ্তক। 

এমনি একটি পরিমগুল রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র কঃরে রচিত 
হঃয়ে উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের কী? গুরুদেব। 

সত্যকে আমাদের চারিদিকে ছড়ানো! পাচ্ছি; কিন্ত 
তেমন ক'রে পেয়ে আমাদের সুখ নেই, আমরা পেতে চাই 
কোনেো। একজন মানুষের ম্থপরিণত ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
সংহত রূপে, রঙঁকে যেমন রামধন্থর ভিতরে পাই তেমনি। 
অত্যন্ত সহজ সত্যকেও আমরা গুরুর মুখ থেকে পেতে 
ভালোবাদি এইজন্তে যে, গুরুর বাক্তিত্ব তাতে একটি বিশেষ 
রস সঞ্চার করে। 

আমি সেই গুরুবাদের সমর্থন কর্ছি নে যাতে গুরু 
অভ্রাস্ত দেবত। ও শিষা আবত্মসম্মানহীন নিজত্বহীন অমানুষ । 
কিন্তু প্রাচীনকালে আমাদের দেশে সেই যে প্রথা 
ছিল, গুরুর কাছে কেবল একটি বিশেষ বিদ্যা! নয় 
গুরুর অথপ্ড ব্যক্তিত্বকে আয়ত্ত করতে হবে, তার ফলে গুরু 
শিষ্বের সম্বন্ধ ছিল প্রিয়জনের সঙ্গে প্রিয়জনের সম্বন্ধের 
মতো। আর পাঠ্যপুস্তক ছিল জীবন্ত মানুষ । এখন 
আমর! একজনের কাছে যাই গণিত শেখ.বার জন্কে,একঘণ্ট। 
পরে. আরেকজনের কাছে যাই ইতিহাস শেখবার জন্তে। 


ভ্রীন্নদাশকঙ্কর রায় 
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এতে আমর! মানুষের চেয়ে ম।ছুষের পাগ্ডিত্যকে দামি মনে 
করি এবং মানুষকে গণিতজ্ঞ বা৷ ইতিহাসজ্ঞ ইত্যাদি হিসাবে 
খগ্ুভাবে চিনি । 

রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক নন্‌ গুরু। পিত যে রকম গুরু 
সেইরকম । তিনি আত্মীয় ও অগ্রণী । তিনি নকল কাজে 
ও খেলায় পৃজায় ও পার্বাগে সকলের সঙ্গে ও সামনে আছেন। 
তিনি অপরিসীম পরিশ্রম করেন, তার কীর্তি তার নিকটস্থ 
সকলের সন্মুথেই স্থষ্ট হয়ে উঠে। আশ্রমের কবি তিনি, 
নাট/কার তিনি, নটগুরুও তিনি। আচার্য্য তিনি, মন্ত্রী 
তিনি, অর্থসংগ্রাহকও তিনি। সেকালের ভাষায় তাঁকে 
কুলপতি বল্‌তে পার৷ যায়। 

অথচ রবীন্দ্রনাথ সর্কেসর্ব। ব! ডিক্টেটর নন্। যে আসন 
তিনি পেয়েছেন সে আসন সবাই ভালোবেসে ও যোগা মনে 
ক'রে তাকে দিয়েছে। এতে কারো আসন নীচু হজ নি, 
কারো মাথ! নত হয় নি। রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যসমাট বললে 
যেমন কোনো সাহিত্যিকের আত্মবর্তৃত্বে বা আত্মসম্মানে 
বাধ! পড়ে না, এও তেমনি । রবীন্দ্রনাথ 'প্রতোক 
সাহিত্যিকের চেয়ে এখনে। প্রতিদিন বেশী লেখেন, ভালো! 
লেখেন ও বেশী রকম 'লেখেন। শাস্তিনিকেতনের ক্র 
তাঁকে বর্মীশ্রেষ্টরূপে পেয়েছেন ব'লেই তাকে পুরোভাগে 
স্থান দিয়েছেন । 


সাধারণত ইস্কুল স্থাপন করতে হ'লে আমরা কিছু টাকা 
তুলি, তাই দিয়ে বাড়ী তুলি ও মাষ্টার মন্ভুত করি। অনেকে 
আবার শুধু বাড়ীটার বৃত্তের উপরেই বিশ্বাসী । 

কিন্ত শাস্তিনিকেতনের বাড়ীঘর যেমন তুচ্,বিশেষজ্ঞেরও 
তেমনি অকুলান। আদিতে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ নিজে ও 
তার বাসগৃহ। সেকালে যেমন গুরুগৃহে শিষ্যকে সন্তানের 
মতে করে নেওয়া হতে! তেমনি ক/রেই ব্রঙ্ধচর্য্যাশ্রমের 
আরম্ত হলে! | তার আগে থেকে ছিল মহধির পুণাস্থতি, 


"তার নঙ্গে যুক্ত হলে! রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব । এই ছুই 


আকর্ষণকে উপেক্ষাৎকর্‌তে ন। পেরে ক্রমে ক্রমে অনেক 


(বিডি 
৩৪২ 
আদদর্শবার্দীই সন্মিলিত হলেন । এদের জন্তে শাস্তিনিকেতনের 
দেবার মতে। ধনসম্পদ কিছু ছিল না, কেবল ছিল অবারিত 
আকাশ ও ধূধু কর! মাঠ। সেখানে মানুষের আত্ম। যে 
সহ্জ মুক্তিটি পায় তা শহরে পায় না। অনবরত বৃহৎ বিশ্বের 
তলে ও উপরে 'এবং বৃহৎ মানবের সঙ্গে থাকার সৌভাগ্য 

সর্বত্র হয় ন!। 

সতীশচন্ত্র রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, উইলিয়াম্‌ 
পিয়ার্সন, 'সি-এফ. এগুজও বিধুশেখর শাস্ত্রী, নন্দলাল বনু 
এর! প্রতিভাশালী ব্যক্তি। এঁদের প্রতিভাকে মূল্য তিয়ে 
কেন! যায় না, বেতন দিয়ে নিয়োগ করা যায় ন! | রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতিভা এদের প্রতিভাকে টেনেছে। এদেরকে 
সবাই জানেন বলেই কেবল মাত্র এদের নাম কর্লুম,নতুবা 
কেবলমাত্র এরাই যে শাস্তিনিকেতনের ত্যাগী কর্মী এমন 
নয়।' শীন্তিনিকেতনের আদর্শ ও রবীন্দ্রনাথের বাক্তিত্ব 
এতদিনে সমস্ত পৃথিবীর হয়েছে, তাই পৃথিবীর নান! দেশ 
থেকে শান্তিনিকেতন কর্মী ও বধু পাচ্ছে। 

সেকালের নালন্দ ইত্যাদি বিশ্ব-বিস্তালয় শুধু পুরুষদের 
ছিল, তাই ভারতবর্ষের চিত্তকে তার! তেমন অধিকার কর্‌তে 
পারেনি যেমন পেরেছিল বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের 
তপোবনগুপি। শান্তিনিকেতনের গুরুপত্বী ও গুরুকন্তা- 
দেরকে প্রথম থেকেই ব্রহ্গচ্যাশ্রমের অঙ্গ জ্ঞান করা! 
হয়েছে। ক্রমশঃ তাদের নিয়ে গুরুপল্লী গড়ে ওঠে। 
তারপরে শিষ্যানীদেরকে দ্বার খুলে দেওয়া হয়।' জ্রীশক্তির 
আন্ুকুল্য ন। পেলে কোনে বড় জিনিষ বাড়তে পারে না। 
স্ত্রীর কিছু না করুন, কেবলমাত্র নেপথো উপস্থিত থাকৃলে ও 
পুরুষ কাজ করবার দম্‌ পায়। স্ত্রী-পুরুষের মিলিত কার্ড 
হ'য়ে শান্তিনিকেতন সরস হয়েছে। শান্তিনিকেতনে অতাস্ত 
অল্পবয়স্ক বালক নেবার নিয়ম আছে। নারী না থাকলে সে 
বেচারাদের কী দশ! হতো তার নমুন! যে কোনো বোডিং 
দেখলে হাদয়ঙম হয়। 


€ 


ভারতবর্ষের হা নিজগ্ব ও শ্রেনঠ তাকে বিশ্বের হাতে 
দেবার সময় এলো । বিশ্বভারতী নামের গ্রচ্ছন্ন অর্থ বোধ 


শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী 


ফাঙ্তন 


করি এই যে, এখানে বিশ্বের সঙ্গে ভারতবর্ষ অর্ধনারীহ্বর 
হয়েছে; ভারতবর্ষের গ্রবাহ বিশ্ব-সাগর সঙ্গমে উপনীত 
হয়েছে। বিশ্বভারতী মন্ত্র “্যত্র বিশ্ব ভবতোকনীড়ম্‌।” 
ভারতবর্ষের মাটি বিশ্বের আকাশ) ভারতবর্ষের নীড় 
বিশ্বের পাখী । 

গত মহাযুদ্ধের দ্বার! প্রমাণিত হয়ে গেছে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলন কত জরুরি । দুর্বার মিলন-প্রেরণ৷ সব 
মানুষের ভিতরে আছেই; মিলন যদি ব্যাহত হয় তথে 
বিরোধ ঘটে । বিরোধ তে। আর কিছু নয়, বিকৃত মিলন। 
প্রেমের বাধাতে যেমন বাভিচার, মিলনের ব্যাথাতে 
তেমনি বিরোধ । মানুষের ইতিহান ক্রমশঃ মহ মিলনের 
দিকে আস্ছে। তারই ন্তে রেল স্টীমার এরোপ্লেন, তারই 
গুন্ে লীগ অব. নেশন্স্। এত রকমযন্ত্র হলো, অভাব 
রইলো কেবল একটি নীড়ের । এমন একটি পরিমগ্লের 
প্রয়োজন যেখানে সব দেশের মানুষ আত্মীয়তার সুযোগ 
পাবে, নানা সম্বন্ধে জড়াবে। পরম্পরের প্রতি মমতার 
থেকে আস্বে পরস্পরের সম্বন্ধে জ্ঞান, জ্ঞান থেকে 
মানব-হিতকর কর্ম । 

বিশ্বভারতীর একটি বাক্তিগত দিকও আছে । নোবেল 
পুরস্কার থেকে আরম্ভ ক'রে রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ব যে অরুপণ 
আহিথা দিয়ে এসেছে সে আতিধ্যের পরিশোধ তিনি কর্তবা 
মনে করেন। ভারতবর্ষর শিক্ষা ও সভ্যতার মুখ্য 
প্রতিনিধির সন্মান ভারতবর্ষের শিক্ষা ও সভ্যতারই সম্মান। 
ভদ্রতা খাতিরে বিশ্বকে আমন্ত্রণ ভারতবর্ষের হ'য়ে রবীন্তর- 
নাথকে কর্তে হয়। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পশ্চাতে ভদ্রতার 
এই ইঙ্গিতটি সকলের চোখে পড়ে না। আমরা কি কেবল 
নিতেই থাকৃবো, কিছু দেবো ন।? হাজার গরীব হ'লেও কি 
আমাদের আত্ম সম্মান থাকতে মানা ? 

বিশ্বভারতী ঠিক বিশ্ববিস্তাগয় নয়, সব রকম বিস্কা 
শেখানো তার উদ্দেশ্ত নয়। বিশ্বভারতী আমাদের ঘরের 
সেই অংশটি যেখানে আমরা অতিথির সঙ্গে মিলিত হই-_ 
আমাদের ঘরের শ্রেষ্ঠ অংশটি । সেখানে বিস্তালৌচন। হয়, এই 
তার চরম পারচন্ন নয়। সেখানে আলাপ অন্তরঙত৷ হয়, 
সেখানে বঙ্ডের ও ভাষার ভিশ্নতা. এবং ধর্মের বিভেদ 


১৩৩৬ 


হৃদয়কে পথ ছেড়ে দেয়। 

বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের মহৎ অস্তঃকরণের উদ্যত 
দাক্ষিণা । বিশ্বভারতী মানব-মিলন-ষজ্ঞে ভারতবর্ষের 
নৈবেস্ক | - 


৬ 


আগাছা আমরা তাকেই বলি প্রতিবেশীর প্রতি যার 
মমত। নেই, কৌতূহল নেই, নাড়ীর টান নেই। মামাদের 
শহুরে বিশ্ব-বিষ্ঞালয়গুলি পরগাছ! না হোক আগাছ!। 
পাড়াপড়ণীর সঙ্গে তাদের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ নেই। 

শান্তিনিকেতন পঞ্মুপত্রে বারি বিন্দুর মতো নিপ্রিপ্ত 
নয়__চারিদিকের গ্রামগুলির সঙ্গে গোড়। থেকেই তার 
মৈত্রী আছে। ৭ই পৌষের মেলাতে প্রতিবেশী গ্রামের 
লোক শাস্তিনিকতনে মিলিত হয়ে আম্ছে। অগ্রযৎপাত 
গ্রভৃতিতে শাস্তিনিকেতনের ছেলের। নিকটস্থ গ্রামের 
লোকের ভরস।। সাঁওতালদের জন্ত শান্তিনিকে তনের 
কোনে। কোনে অধাপক ও ছাজ্র বিস্তালয় প্রভৃতি স্থাপন 
করেছেন। 

শ্রীণিকেতন শাস্তিনিকেতেনর সেই অঙ্গ যে অঙ্গের 
নিত্যকর্্থ, প্রতিবেশীদের সেবা, শিক্ষা ও নেতৃত্ব । 
শ্রীনিকেতনের কৃবিক্ষেত্র তাদের দৃষ্ান্তস্থল ; শ্রীনিকেতনে 
তারা কুটার শিল্পের শিক্ষা পায়) ব্রতী বালকদলের 
পরিচাপন-কেন্ত্র শ্রীনিকেতন। পল্লী কেমন ক'রে তার 
লুপ্ত শ্রী ফিরে পাবে, এই হলো শ্রীনিকেতনের 
ভাবনা । 

কেবল আমাদের দেশ নয় সকল দেশই শেষ পর্যন্ত 
পল্লীগত প্রাণ। রূপোর চাকৃন্তি খেয়ে মানুষ বাচে না, 
বাচে কৃষিজ দ্রব্য খেয়ে। প্রাণের সঙ্গে যার এত নিবিড় 
যোগ সেই কৃষি ক্রমশঃ সমস্ত পৃথিবীতে বাণিজ্যের কাছে 
লাঞ্চিত হক্কে। কৃষিকে আজকাল দরকারী একটা পেশ। 
মনে ক'রে আমর! ক্ষান্ত হই, কিন্তু এককালে কৃষিকে আশ্রর 
ক'রে কত কিন্বদস্তী কত গাথ! কত ধর্মবিশ্বাস প্রচলিত 
হয়েছে। একদিন য| জীবনের জীবন ছিল লাজ তাই 
একটা স্বপ্লার্থকরী জীবিক। মাত্র । 


 স্অন্নদাশক্কর রায় 


বিটি 

৩৪৩ 
- জনিকেতন কৃষির দিক থেকেই বাণিজ্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ । 

এছাড়। গ্রীনিকেতনের 'মারে৷ একটা তাৎপর্যযও আছে। 
মানুষের মাথার সঙ্গে মানুষের হাতের বিয়োধ বর্তমান 
কালের অন্ততম মহ সমস্ত। । বুদ্ধিজীবিতে শ্রমজীবিতে 
জাতিভেদের বাড়াঝাড়ি প্রায় অন্পৃশ্ঠতায় পরিণত হয়েছে। 
এর প্রতীকার বুদ্ধিজীবিদের পক্ষ থেকে শ্রমজীবিদের প্রতি 
কার্যত সহানুভূতি প্রকাশ । মনা গান্ধী চরকার 
স্থতোকে সহান্থভৃতির সুত্র করেছেন। শাস্তিনিকেতনের 
সহান্গুন্থৃতি বাক্ত হচ্ছে প্রীনিকেতন অন্তর্গত লানা মঙ্গল- 
প্রচেষ্টায় । রবীন্দ্রনাথ স্বরং হুল চালনা! ক'রে শ্রমিকের 
পহিত ভাবুকের মিতালী পাতালেন। 

প্রাচীনকালের তপোবনগুলিও চতুর্দিকের লোকালয়কে 
ভাব দিয়ে কর্ম দিয়ে প্রীতি দিয়ে আপনার করোছল। 
বটগাছের শিকড়ের মতো শাস্তিনিকেতনের মূল অভিপ্রায় 
তেমনি ক'রে আশ পাশের মাটিকে শক্ত ক'রে ধর্ল। 
এর পরে শাস্তিনিকেতনকে উপ.ড়ে ফেললে তার চারিদিকের 
পল্লীগুলিকেও উপড়ে ফেল। হয়। যদি কোনো দিন 
শান্তিনিকেতন বহিজগতের বন্ধুত্ব থেকে বঞ্চিত হয় তবে 
এই মব প্রতিবেশী পল্লী তার ছুর্দিনের আত্ধায় হবে। 


ইউরোপ খণ্ডে শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে ওৎসুকা লক্ষ্য 
করেছি । ইউরোপের লোকের ধারণা শান্তিনিকেতনে 
এক প্রকার নতুন শিক্ষা প্রপালীর পরীক্ষা চলেছে। এ 
ধারণ! ভুল ধদিও নয় তবু ঠিক্‌ও নয়। কারণ শাস্তি- 
নিকেতন শেখ বার জায়গ। নয়, থাকবার জায়গা! । অর্থাৎ 
অতি বৃহৎ অর্থে শেখবার জায়গা । এরূপ জারগাকে 
ইউরোপীয় আদর্শে বিচার কর! যায় না। 

শিক্ষ। আমাদের দেশের মতে ভগবানের কাছ থেকে _- 
প্রকৃতির কাছ থেকে পাবার জ্িনিব। গুরু কেবল 


“সহাধ্যায়ী মাত্র । তিনিও শেখেন, আমারা ও শিখি । ভারত- 


বর্ষের আকাশ বাতাস মাঠ ও গাছ থেকে আমর! পাই 


বিচির 

৩৪৪ 
অপরিসীম ওঁদার্য্যের শিক্ষা । আমাদের প্রতিদিনের শিক্ষতিত্রী 
ষে প্রকৃতি তার মধ্যে আমর! দেখি অপরিসীম শাস্তি। 
আমাদের অসংখা পণুপাখী পরস্পরের সঙ্গে মিলে মিশে এমন 
সহজ ভাবে থর করছে যে মস্তিত্বের জন্তে করাল সংগ্রাম 
ইত্যাদি আমাদের মনে আসে না। 

শান্তিনিকেতনের শিশুর! গাছতলায় বসে বিস্তাভাস 
করে; আকাশের এমাথ। থেকে ও মাথ৷ অবধি তাদের 
দি যায়) পাখার! তাদের অনতিদুরে কঠাভ্যাম করে ও 
পশুরা চর বেড়ায়; তার্দের গায়ে গাঙ্ছের পাতা খসে 
পড়ে ও হাতের কাছে প্রজাপতি ওড়ে । জীবনের এই যে 
বিচিত্র স্বাদ এই তাদের শিক্ষ!। বৃহত্বম রিয়াপিটীর সঙ্গে 
তাদের সমন্ত ক্ষণ পরিচয়। অথচ এ এক নতুন শিক্ষা 
প্রণালীর প্রয়োগ নয়, এ ভারতবর্ষের প্রাচীনতম তপোবনের 
অন্দরণ। এতে উপকরণের বাহুল্য নেই। বল্লে কম 
বল! হয়, এতে উপকরণের বালাই নেই। 

তবে শাস্তিনিকেতনের ছেলেরা একেবারে বর্ধর নয়। 
তার! যে ঘরে খায় সে ঘরের আস্বাব নিজের। তৈরি করেছে 
নিজেদের থেয়ালের ষ্টাইলে। মামুলী টুপ টেবিল দেখে 
দেখে যাদের কল্পনাশক্তি অসাড় হ'য়ে গেছে শাস্তিনিকেতনের 
ছেলেদের খেয়াল তদেগ কল্পনাশক্তিকে ঝাকানি দেবে। 





(পে 1 রি 
14 4 ্ 
৫ টং সোনি) 


শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী 


কান 


তারপর তার! যে সব বাঁড়ীতে থাকে সে সব বাড়ী ভারতীয় 
বাস্তকলার পুনঞ্ন্মের নিদর্শন । বড়লোকের ছেলেদের 
জন্তে বড় বড় বাড়ী সব দেশে আছে, কিন্তু একট! প্রাচীন 
দেশের পুনর্জাত বাস্তকলার সঙ্গে সন্বন্ধের রোম্যান্স, 
শান্তিনিকেতনের ছেলেদেরই জীবনে জুটেছে। 

ছেলেদের ধার! গুরু তার! শিক্ষক বা শিক্ষাতত্ববিৎ 
নন ধে ছেলেদের উপর দিয়ে শিক্ষা গ্রথালীর পরীক্ষ 
কর্চেন। তাদের কেউ ব| চিত্রকর কেউ বা বাস্তশিল্পী। 
তার৷ নিজের নিজের কাজ ক'রে যান্ঠ ছেলেরা, দেখে ও 
যোগ দের। শেখে ও শেখায়। গুরুতে . শিষ্ে মিলে 
ভারতীয় চারু ও কারু শিল্পের নব যুগ প্রবর্তন 
কর্ছেন। 

শান্তিনিকেতনকে যদি ইউরোপে কোনে কিছুর সঙ্গে 
তুলনা! করতেই হয় তবে মধ যুগের ফ্লোরেন্স, ব! নিয়েন 
বা আমিপি'র সঙ্গে। এক প্রকার উপনিবেশ-_-তাতে 
জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ পাশাপ[শি থেকে নিজের নিজের বৃহত্তম 
[শক্ষ। ও স্বাভাবিক কর্ম সম্পাদন করেন। 


শ্রীঅননদাশঙ্কর রায় 
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কাজলী 
শ্রীমতী উম! দেবী 


১ 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ ঘনিয়ে এল । আকাশ অন্ধকার, 
খোলা জানাল৷ দিয়ে অশান্ত পুবে বাতাস ঢুকে ঘরের জিনিষ- 
পত্রকে চঞ্চল ক'রে তুলছে । মেঘনাদ একট! ইজিচেয়ারে 
শুয়ে হাতের খবরের কাগজটা পড়বার চেষ্টা করছেন, 
কিন্তু তার কান অনতির্ুরে স্ত্রীর ঘরের দিকেই পড়ে আছে। 
কখন্‌ একটি শিশুর কান্না! শোন! যাবে উৎকহিত হোয়ে তারি 
অপেক্ষা করছেল। সাত বৎসর পরে এই দ্বিতীয় সন্তান 
আস্চে। মেঘনাদের স্ত্রী শৈণ চিরদিনই ক্ষীণ তুর্বল মানুষ, 
বড় মেয়ে বিজলীর জন্ম দিয়েই মাতৃত্বের গুরুভারে এম্নি 
নুয়ে পড়েছে যে, এতদ্দিন পরে এই নতুন অতিথিটির আসবার 
সম্ভার! আনন্দের না হোয়ে উদ্বেগের কারণ হোয়ে 
দাড়িয়েছে । ডাক্তার বাবু একবার ঘর থেকে বেরোবামাত্র 
মেঘনাদ এগিয়ে এলেন, “কি খবর? আর কত দেরী?” 
বৃদ্ধ ডাক্তারের মুখে একটু হানি ফুটে উঠলো; আশ্বাসের 
স্বরে বল্লেন, “বাস্ত হবেন না, আপনার স্ত্রী বেশ শঞ্জ 
আছেন ।” 

মেঘনাদ আবার বললেন, “বুঝেছেন, তো 107 ৯2091? 
ছেলে আমার চাই নাঃ কেবল আমার স্ত্রী যাতে--* 

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন, “সবই ভালো হবে 
11). 00466911০৮আপনি উতলা হবেন না!” তিনি 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । 

আরো ছু"ঘণ্টা অসীম উদ্বেগে কেটে গেল। বহছুক্ষণ 
স্ত্রীর ঘর থেকে কোনে। রকম দাড়া শব না পেয়ে মেঘনাদ 
যখন মনে মনে অস্থির হোয়ে উঠেছেন, ঘরে ঢুকলেন ভার 
বিধবা দিদিঃ ধিনি এতক্ষণ শৈলর ঘর থেকে মুহূর্তের জন্তে 
বের হোতে পারেন নি) বল্লেন, মেঘ, এইমাত্র আটটা! 
কুড়ি মিনিটে তোর মেয়ে হয়েছে। ওরে জন্মী কোথা 
গেলি, শাঁথটা বাঞ্জা না ।৮ 


৩৪৫ 


মেঘনাদ ব্যস্ত হোয়ে বল্লেন, “শৈল কেমন আছে ?” 

প্বউ ব্ডডই কষ্ট পেয়েছে ভাই, এখনো সামলে উঠতে 
পারেনি, মেয়েটা! কিন্তু খাস শ্রন্দর হবে। খিজ্ুর রং 
পায়নি, কিন্তু বউএর মত মুখ হবে বোধ হয়” , 

“রক্ষে কর দিদি, রূপ বর্ণনা রাখো, আমি কি ওঘরে 
যেতে পারি ?” 

“একটু অপেক্ষা কর্‌ আমি খবর পাঠাব”--তিনি 
মাবার ঘরের মধো চ'লে গেলেন। 

বৃষ্টি তখন জোরে পড়তে সুরু হয়েছে । নীচে বিজুর 
কলকণ পোন। গেল,_-অর্ধ আলোকিত বারান্দ। দিযে সে 
বাবার কাছে দৌড়ে এল) “বাবা দাসী বল্ছে বোন এসেচে-_ 
চল দেখে আসি ।” 

মেঘনাদ ওকে কোলের উপর তুলে বল্লেন, প্ঠাড়। 
আগে একট! নাম ঠিক হোকৃ, নইলে ডাকৃবি কি ব'লে ?” 

বিজু মহ! উৎসাহে বল্লে, “মে তো আগেই ঠিক আছে 
বাবা, বোন হোলে কাজলী, ভাই হোলে অজ্জুন। আচ্ছ। 
বাবাঃ “কাজলী” কি গরুর নাম £” 


“কেন? কে বলেছে ?” 
“মাষ্টান মশাই । তিনি বলেন গ্তামলী নাম ঢের 
ভাল 


মেঘণাদ ওকে আদর করে বল্ণেন, “না ম।, কাজলী 
নামটিই শ্রন্দর। এই বর্ষার রাত্রে বিজলীর বেন কাজলাই 
তে। পৃথিবীতে আম্বে। চল আমর! কাজলীকে দেখে আসি, 
পিসিম। ডাকৃছেন।” 


কাজলীর জন্মের আটদিন পরে শৈল মেঘনাদের হাত 
ধরে বল্লে, “কোনো সাধই মিটল ন| অথচ যাবার 
ডাক এসেছে।” 


বি 

মেধনাদ ভাল ক'রেই জানেন স্ত্রীর অবস্থ! কতদুর 
সন্কটাপনন ; সেপটিক তার সঙ্গে ১০৪1৫ জর, দেহে রক্তও 
নেই শক্তিও নেই, এই আটদিন ধ'রে যমে মানুষে টানাটানি 
চলেছে। তবুস্ত্রীর ক্ষীণ হাত) নিজের বুকের কাছে ধ'রে 
বল্লেন, “না রাণি, তোমায় বাচতেই হবে, তোমায় 
বাচাবই ।” 

শৈলর শীর্ণ করুণ মুখে হাসি ফুটে উঠলো; বল্লে, 
“ছোট খুকি কোথায়” ? 

"দিদির কোলে ঘুমুচ্ছে, আনবে। ?” 

“না থাক । আমিকি ভাবছি জান? আমি ম+রে 
গেলে তোমার যন্ত্রণার অবধি থাকবে না। বিজু বড় হয়েছে, 
কিন্তু ছোট খুকিটা এই তো দবে জন্মালো__ও হয়তো 
অনেকদিন বাচবে। পৃথিবীতে যে ধত অসহায় সে তত দীর্ঘ 
আধু নিয়ে আসে,--ওকে নিয়ে অনেক হাঙ্গাম পোয়াতে 
হবে। ভালই হোল শৈল মুখপুড়িকে সহজে ভুল্‌্তে পারবে 
না।* শৈল পরিহাস করতে ভালবাম্তো, এই মরণের 
দুয়ারে পা বাড়িয়েও স্বামীকে একটু থোচ! দিলে। 

মেঘনাদ উত্তর দিলেন ন1) ম্লান হাসি হেসে ওর কপালে, 
রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। শৈল চোখ বুজে ভাবতে 
লাগলে।--এত স্থখ কার? কে ওর মত এমন অক্ষয় 
সৌভাগ্য ফেলে রেখে অজান! পথে পাড়ি দেয়? ওর মত 
স্বামীর বুক ঢাল! ভালবাস! ক'ট! নারীর ভাগ্যে জোটে? 
প্রাণের পুতুলি বিজলী--ছো্ট অসহায় খুকু সব ছেড়ে 
যেতে হবে। হায়রে! মায়ার সংসারে কি বন্ধন! 

মেধনাদের অগাধ অর্থবায়, অক্লান্ত সেবা, দশজন 
ডাক্তীরের আনাগোনা, পরামর্শ, চিকিৎসা, ওষুধ, ইন্জেক্পন্‌, 
রক্তদান সব ব্যর্থ ক'রে কাজলীর জন্মের ঠিক একুশ দিন 
পরে বর্ধার ঘনঘটার মধো, সংসার পথে এতদিনকার 
নুখছুঃখের সাথী, সহায়, সম্পদ, ভরসাঃ লক্মী- 
গ্বরূপিনী শৈল চির আদরিণী শৈল অনস্ত-পথে যাত্রা করলে। 

মেধনাদের দিদি চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন। 
বিজলী কতক বুঝে কতক না বুঝে গুম্রে গুম্রে কাদতে 
লাগলে।। লক্ষীদানী চোখের জল মুছে মা-হারা৷ কাজলীকে 
কোলে নিয়ে ভোলাবার ব্ার্থ চেষ্টা করলে । কেবল মেঘনাদ 


কাজলী 


ফান্টন 


শক চোখে, অপলক দৃষ্টিতে শৈলর সুন্দর অতি সুন্দর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । ৃ 

তারপর যথ! কর্তধা মৰই সমাধ। হোল-_সংসার বথা 
নিয়মে চল্তে লাগলো । 

৩ 

শৈলর মৃত্যুর পর আরে! দীর্ঘ সাত বছর কেটে 
গেল। মেঘনাদের দিদি ছোট মেয়ের দোহাই দিয়ে 
ভাইকে আৰার বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন। মেখনাদ 
গম্ভীর ভাবে বলেছিলেন, “কাজলকে মানুষ ক'রে তুল্‌্তে 
ধদি তোমার কষ্ট হয় দিদি, আমি গভর্ণে ও ছুটে! দাসী 
বেশী রাখতে রাজি আছি।” 

দিদি আর দ্বিতীয় কথ! বলেন নি। জন্ম থেকে মানুষ 
কর। ভাই-ঝি যে সন্তান-হীনা পিলিমার কতখানি, তা 
মেধনাদও ভাল ক'রেই জানতেন। 

কাজলীর জীবনে এই সাতট। বছর খুব বৈচিত্রময় ও 
পরিবর্তনশীল হ'লেও ইতিহাস অতি অল্পই। কথা বল্‌্তে 
শিখেই সে চাকর দাপীর মুখে শুনে পিসিকে প্ৰড়মা” 
ডাকৃতে সুরু করলে। বিজুর থেণার সাথা ও মেঘনাদের 
চোখের মণি হোয়ে দাড়াল । ওর মুখের দিকে চেয়ে মেধনাদ 
সমস্ত ভুলে যেতেন, এ যেন শৈলরই একটি ছোট ছবি, একটি 
শিশু সংস্করণ। সেই স্নিগ্ধ শ্ামাভ গায়ের রং, ঘন পক্ষ ঘের! 
বড় বড় ছুটি কালে! চোখ, রেশমের মত চুলের গুচ্ছ, নিখুঁত 
নাক,--আর গোলাপ ফুলের পাপড়ির মত ছুটি ঠোঁটে 
অনির্বচনীয় মাধুর্য । ওর মুখের দিকে চেয়ে শৈলকে এ 
বাড়ীতে কেউ ভুলতে পারে না, ও যে শৈলের ধন একথ। 
কাউকে ব'লে দিতে হয় না। বিজলীকেও কম জুন্দরী 
বল! যায় না; সে তার বাপ পিসির মত সুন্দর রং ও জল্জ্খলে 
চেহার৷ পেয়েছে; বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে ওর রূপ রৌদ্রময় 
দিনের মত প্রথর ও উজ্জণ হোয়ে দাড়িয়েছে । তাই তার 
পাশে পাশে কাজলীকে নিপ্ধ ছায়াখানির মত দেখাত । 

যেদিন মেঘনাদ বিজলীকে ডেকে বলেছিলেন, “বিজ্ঞ; 
তুমি মায়ের ভালবাসা সাতবছর পেয়েছ, কিন্ত ছোট খুকু 
একমাসও পায়নি; ওকে তুমি ভালবেনো, আমর! 
সকলে মিলে "ওকে মায়ের ছুঃখ ভুলিয়ে রাখব।” 
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বিজলী মাথ! নেড়ে পরম বিজ্ঞ-ভাবে বলেছিল, “আমি 
তো ওকে খুব ভালবাদি।”» 

কাজল যেদিন দিদির আচল ধ'রে বেড়াতে শিখলো!-_ 
“দিদি” বলে ডাকতে সুর করলে।ঃ-_ বিজলীর সেদিন নব- 
জন্ম ষেন। সকলকে একথা বার বার ঝ'লেও তৃথ্ি পায়নি । 
মাষ্টার মশাই শুনে বলেছিলেন, “তোমার বোন যদি তোমায় 
খুব মারে, তুমি কি কুঁর বিজলী?” 

বিজলী তখনি জবাব দিয়েছিল “আমার এমন মিষ্টি 
লাগবে মাষ্টার মশাই, ওকে আমি বুকে ক'রে চুমো খাব। 
কিন্তু ও তো মারতে শেখেনি, ও ষে মা-মণির মত ভাল 


হয়েছে | 
মেঘনাদ প্রতিদিন আফিস থেকে এসে বিজলীর হাত 


ধ'রে কাজলীকে কোলে নিয়ে শৈলর ঘরে ঢুকতেন। দে 
ঘর তিনি আর ব্যবহার করতে পরেন নি, কিন্তু ফুল দিয়ে 
সাজিয়ে ধূপের গন্ধ দিয়ে পুজোর ঘরের মত পবিভ্র ক'রে 
রেখেছিলেন । মেয়ের! সে ঘরে জুতো খুলে ঢুকৃতো, ফিসুফিস্‌ 
করে কথ! বল্‌্তো, ছুইহাত জুড়ে মায়ের ছবিকে প্রণাম 
করতো আর প্রতিদিনকার শোন। মায়ের গল্প রোজ নতুন 
করে শুন্তো। 


কাজলীর দাত বৎলরের জন্মদিন এগ। ওর জন্মটা 
বাড়ীতে সুখের ব্যাপার নয় ব'লে, কখনে। উৎদব হোত না । 
পিসি রাগ ক'রে বলতেন “নাই বা হোল সুখের, তবু ওকে 
পেয়েছিলুম ঝলেই তে। শৈলকে ভূলে থাকৃতে পেরেছি ।” 
এবার বিজলী পিসিমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে &ঁ দিন খুব 
একট! সমারোহ করবে ঠিক করলে। স্কুল থেকে এসেই 
বোনকে নিয়ে গেল ছাদে, বল্লে, "জানিস কাজল, পরণু 
পাচুই আষাঢ় তোর জন্মদিন» 

কাজল বড় বড় চোখ তুলে বললে, “জন্মদিন কাকে 
বলে দিদি ?”-_ 

£“ওম| কি বোক। তুই, তাও জানিস্নে ? যেদিন তুই 
জন্মেছিলি ।+” | 


শ্রীউম! দেবী 


বিচি 
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এবার কাজল কতক বুঝতে পেরে বললে, “সেই যখন 
স্বর্গে চলে গেলেন?” 'এ সব কথা শুনে শুনে ওর 
মুখস্থ । 

বিজলী বল্‌লে, “হ্যা ভাই, এবার জন্মদিনে আমর! খুব 
মজ। করবো । আমার স্কুলের বন্ধুদের, মিহিরকে; প্রদীপকে। 
মালুকে, বুলটুকে, রুন্ুকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াব।” 

কাজল মহাখুসি, হাততালি দিয়ে বল্লে, “এক্ষনি কর, 
আজই কর-_-ওর দেরী সয়না! । দিদি বিজ্ঞের সুরে 


ব্ল্লে, রোস্‌ আগে বাবাকে রাজি করি”। 
বাবাকে রাজি করতে দেরী হোল না। এই সাত বছর ধ'রে 


মেঘনাদ নিজের মনের সঙ্গে আর হারানো! স্ত্রী শৈলর সঙ্গ 
এমন একটি সম্বন্ধ ক'রে নিয়েছেন যেখানে স্থৃতিতে বেদন। 
নেই, যেখানে তাকে হারাবার ভয় নেই, যেখানে দে 
আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ হোয়ে অন্তরের অস্তস্থল 
আলোকিত ক'রে রেখেছে । তা*ছাড়। দিদ্দির কথায় 
কিছুদিন হোল তার খেয়াল হ'য়েছে বিজলী বড় হচ্ছে, ওর 
বিয়ে দিতে হবে__ওকে মানুষের সামনে বের করতে হবে, 
দুই মেয়ে নিয়ে ঘরের কোণে বন্দী হোয়ে থাকলে চল্বে না । 
ওষে শৈলর বড় আদরের বিজুঃ ওকে মনোমত পান্র খুঁজে 
সমর্পণ করতে হবে। বল্লেন, “বেশ তে! মা, তবে এই 
মঙ্গে আমারও হু'চারজন বন্ধুকে বলি।” 

বিজলী উৎসাহ পেয়ে ৰল্‌্লে, “সে বৰেশ হবে বাবা, তোমার 
বুড়ে। বুড়ে। বঙ্গুদের জন্তে হ'ল ঘরের পাশের ধরটা সাজিয়ে 
দেব। তাদের লামগুলে! বল, চিঠি পাঠাব”-- 

"এই তোর কালীকিঙ্কর জ্যাঠামশায়, আর তার ছেলেমেয়ে 
- শশাঙ্ক আর তার ছেলে, আর পাশের বাড়ীর ভূবনবাবু।” 

বিজলী বল্লে, “শশাঙ্ক জ্যাঠার ছেলে মিহছিরকে তো৷ 
আগেই আমর! লি&এ ধরেছি । ওর সঙ্গে যে আমাদের 


খুব ভাব হয়েছে” 
মেঘনাদ আশ্চর্য্য হোয়ে বল্লেন, “কবে হোল ?”-- 


ওম» “তুমি যেকি ভুলে যাও! শিবপুর বাগানে 
গ্রথম দেখ! হোল।--মনে আছে? তারপর ওদের বাড়ী 
ছদিন নেমন্তন্ন খেলুম, মিহির একদিন বেড়াতে এসেছিল; 
তবু বুঝি ভাব হবেন! ?” 


বিটি 
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মেঘনাদ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লেন, “নিশ্চয় মা, 
এতে যদি ভাবনা হয় তবে তো অপরাধের কথ! । কিন্ত 
বুড়ি, তুই সব পারৰি তো? একনঙ্গে এত জনকে তো 
কখনে৷ বলিসনি |” 

বিজলী বল্‌্লে, “খুব পারবে, পিসিমা সব দেখিয়ে দেবেন 
বলেছেন” 

মেঘনাদ নিশ্চিন্ত হোয়ে বই খুলে বস্লেন। 

ভাড়ারের দালানে কাজল তখন বড়মার কাছে বসে 
তার ছোট ছোট চুলে বিন্ুনি বাঁধছিলো। অনেক রকম 
আঁলোচন! ও গবেষণার পর কাজল বল্‌্লে, *্বড়ম।, তুমি যে 
শ্বশুরবাড়ী যাবার গল্প বল, দিদি যাবে না তো সেখানে ? 

প্যাট, ষাট, যাবে বই কি ধন-্্বশুর বাড়ী না৷ গেলে 
হয়, দিদি যাবে, তুমি যাবে”- 

“একসঙ্গে যাব ?” 

“আগে দিদি তারপর তুমি। রাজপুত্তর বর আম্বে, 
বাশি বাজবে, আলো! জল্বে, তারপর দিদিকে নিয়ে চলে 
যাবে” 

“আমিও দিদির সঙ্গে যাৰ |” 

“তবে আমাদের কাছে কে থাকবে?” কজিল এবার 
মহ। ভাবনায় পড়লোঃ বল্লে--*কেউ যাবে নাঃ সবাই 
থাকৃবে।” সম্প্রতি পিদিমা তাতে আপত্তি করলেন না; চুল 
বাধা শেষ হোয়ে গেল, তিনি মনে মনে বল্লেন, __বাছা 
আমার মায়ের স্নেহ জানে না, ওকে সংসারের ঝড় ঝাঁপট। 
থেকে কি ক'রে আগলে রাখব? 


সেদিন বাড়ীতে তাই উৎনবের সাড়া পড়ে গেল। 
বহুদিনকার বন্ধ কর! নীচের বলবার ঘরটার সব দরজ! জানালা 
খুলে বিজলী নিজে হাতে ঝাড়! মোছ1 সুরু ক'রে দিলে। 
বালতি বালতি জল ঢেলে, জানল! দরজায় পর্দা * লাগিয়ে, 
ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে--ঘরটার একেবারে শ্রী ফিরিয়ে 
সে যখন. বান্না ঘরে এল,--তখন পিসিমা লক্মীদাসীর 
সাহাযো ওনেকদুর অগ্রসর হোয়েছেন দেখলে । 


কাজলী 


ফাল্গুন 


কাজলী নিকটে বসে অনর্গল বকে যাচ্ছে--ময়দার 
পুতুলও কয়েকট। বানিয়ে ফেলেছে। 
পিলিম| বল্লেন, “যা, যা বিজুঃ এবার কাপড় চোপড় 
প”রে তৈরী হোয়ে নে; কাঞ্চলকে তোল্‌ ওখান থেকে, 
ভাল ক'রে চন্দন দিয়ে সাজিয়ে দে, নিজেও একটু সাজ গে 
দেখি, অমন সন্লাপিনীর মত মুক্তি ক'রে থাঁকিন্নে। মায়ের 
তোরঙ্গ খুলে বেগুনী বেনারসীথানা জার ছু'চারটে গয়না 
বের ক'রে পর।” 
বিজলী খিল্থিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো _বল্‌্লে, “আজ 
যদি অমন সংএর মত সাজি, স্কুলের মেয়েদের সাম্নে মিহিরের 
সাম্নে মুখ দেখাতে পারবোনা পিসিম। ।” 
পিমি তে! অবাক ! “সাজলে আবার মুখ দেখানে। যায়ন। 
নাকি? তোদের কালে বাছ! সবই বিচ্ছিরি--তা তুই 
মিহিরকে নাম ধরে বলিম নাকি ?”-- 
বিজলী ঠোট উল্টে বল্লে, “বলবনা তো কি? আমার 
চাইতে মোটে পাঁচ ছ' বছরের বড়--তা?কে দাদ বলতে 
হবে?” 
পিদিম। আশ্চর্ধা হোয়ে ভাবলেন এও বোধ হয় একালের 
ধার! ! পাঁচ ছয় বছরের বড়, সে বড় নয়! তবু আর কা 
বাড়ালেন না, তাড়। দিয়ে ছুই মেয়েকে সাজতে পাঠালেন। 
বিজলী ছোট বোনকে মনের মত করে সাজালে, তারপরে 
ওর কচি মুখখানিতে চুমু খেয়ে বল্লে, “আজ তোকে এমনি 
মিষ্টি দেখাচ্ছে কাজল, যে দেখবে সেই আদর করবে'__ 
কাজল বল্‌্লে “মিহির দা করবে ?”, 
ওর ছোট্ট মনটি কথন্‌ আবিফার ক'রে ফেলেছিল-_ 
মিহিরের কথা বল্লে দিদি খুপী হয়। কিন্তু বিজলীর মুখটা 
হঠাৎ লাল হোয়ে উঠলো_-ওকে কোলের থেকে নামিয়ে 
দিয়ে বল্লে, যাও সোন!, গেটে %ড়িয়ে থাকো, কেউ 
এলেই সাম্নের ঘরে বমিও ।” 


ছাড়! পেয়ে কাজল ছুটে পালালো । বিজলী নিজের 
সাজ গোজট। যথ! সম্ভব সংক্ষেপে ও তাড়াতাড়ি সেরে নেবে 
ভেবেছিল, কিন্তু কার্যাগতিকে তা হোয়ে উঠলে! না৷ । শাড়ী 
নির্বাচন আর হয় না, এটা সেট! ঘেঁটে--কোনোট! পরে 
কোনোটা না পরে” সবই অপছন্দ করলে। শেষকালে একটা 
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হাক্কা ফিরোজ! রংএর শাড়ী মনোমত হোল--তার সঙ্গে 
একট পান্নার ছুল আর মুক্তোর হার প'রে তার ইন্জ্রাণীর 
মত রূপ শতগুণ বাড়িয়ে তুললে! সাজ শেষ ক'রে বড় 
আরনায় নিজের সুন্দর মুখখানি আর একবার ভাল ক'রে 
দেখে নীচে নেমে গেল! 

মিড়ির নীচেই মিহিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল। 
মিহিরের সঙ্গে মনে মনে তার যতই ভাব জমে উঠুক কিন্ত 
সঙ্কোচে এখনো ভাল ক'রে কাটে নি। বিশেষতঃ 
মিহির এতই লাজুক প্রকৃতির যে বিজলীকেই লঙ্জ। দূর 
ক'রে আলাপ করতে হয়। বললে, “তোমার বাব! 
আসেন নি বুঝি ?% 

মিহির অগ্রস্তত ভাবে বল্লে, “আস্বেন না কেন-- 
তোমার বাবার কাছে বসেছেন, তিনি আমাকে এই দিকেই 
পাঠিয়ে দিলেন ।” 

“বেশ করেচেন, তুমি কি বাইরের ছেলের মত বসবার 
ঘরে »সে থাকৃবে নাকি? এসে! আমার সঙ্গে কাজ 
করবে_ খাবারের প্লেট সাজানে৷ বাকি”--ও সহজ হোয়ে 
মিহিরকে সহজ ক'রে নিতে চায়-তবু মিহিরের লজ্জা 
কাটে না। 

খাবার ঘরের দিকে যেতে যেতে বিজলী বল্লে,“কাজলকে 
দেখলে? ওকে আজ ভারা সুন্দর দেখাচ্ছে, না?” 
মিছির ভাব্লে তার দ্রিদিটিকেই বা কি কম? 
কিন্তু কথাটা মনে হোতেই ও নিজেই পাল হয়ে 
উঠলো, কেবলমাত্র হু' ছাড়া আর কিছুই বলা হোল 
লা। 

নিমন্ত্রিতরা একে একে সবাই এসে পড়লেন, খাওয়া 
দাওয়ার ব্যাপার শেষ ক'রে গান বাজন! সুর হোল। 
বিজলীর বন্ধু সবিতা যখন মিহি গলায় একট! হিন্দুস্থানী 
গান ধরলে কালীকিস্কর বাবুর ছেলে বিলেত থেকে সম্- 
আগত 17. ৮] ওরফে সুবোধ বিজলীর সাম্নে 
গিয়ে করযোড়ে বললে, “আপনার গান শোন্বার সৌভাগ্য 
, কি হবেনা 81188 01556601100 1? 

বিজলী অপ্রতিভ হোয়ে বল্লে, "ছি, ছি, আমার আবার, 
গান?” * ? 


প্রীউম! দেবী 
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ওর বন্ধু কনক ওর কানের কাছে মুখ এনে বললে, 
“বলনা,কি পুণ্য করেছেন যে,সে সৌভাগ্যের আশ! করেন ?” 

বিজলী ওর হাতে মৃদধ চিম্টি কেটে স্থবোধের পাশে 
বসে ইংরিজি গান সম্বন্ধে মতামত শুন্তে লাগলো ।- 

হল্ঘরের পাশের বারান্দায় প্রতিবেশী ভূবনবাবুর ছেলে 
প্রদীপ তথন কাজলকে বল্ছে,“কাজলিঃ আজ তোমায় এমন 
স্বন্দর দেখাচ্ছে”__ 

কাজল খুসা হোয়ে বললে, “দিদি মাজিয়ে দিয়েছে” 

প্রদ্দীপ বল্লে, “আমি তোমায় ফুলের তোড়াট। দিয়েছি 
বলে তুমি খুনী হোয়েছ কাঁজলি? ওটা মামি নিজের 
হাতে ফুল তুলে বেধেছি।” 

কাজল দুঃখিত হোয়ে বল্লে,“তোমাদের বুঝি মালি নেই 
ভাই ?” | 

“থাকূলেওঃ তোমার জন্মদিনের তোড়া আমার নিজে 
বেধে দিতে ইচ্ছে করলো”__হঠাৎ কাঁছলের মনে হোল, 
দিদি বলে দিয়েছিল কেউ কিছু দিলে খুসী হোয়েছি বল্তে 
হয়। ও বল্‌লে, “প্রদীপ, আমি খুব খুনী হোয়েছি |” 

প্রদীপের মুখটা হাসিতে ভরে গেল--ণ্সতা খুনী 
হোয়েছ ?_-ফুল পেলে তুমি আমারি মত খুসী হও 
বুঝি ?” 

কাজলী এবার একটু ভাবলে, তারপর বল্লে, “আমি 
মনে করেছিলুম, তুমি কিছু দেবে না-_তাই ফুল পেয়েই খুসী 
ভোয়েছি। 

ওর ছেলেমানুষীতে প্রদীপ হো হো ক'রে হেসে উঠ ল-_ 
(তেরে। বছরের ছেলে ও, তবু কাজলীকে কত ছোট লাগে__ 
এমন কচি; ওর বোন মালবীর চেয়েও কত ছেলেমানুষ )-_ 
তাই তো ওকে এমন ভাললাগে । বল্লে “তুমি আমায় 
মালুর মত প্রদীপদাদ। বলন! কেন কাজলী?” 

“দিদি কেন বলে না দাদ। ? আমি শুধু মিহিরকে দাদা 
বলি, দিদি বলে দিয়েছে কিনা । ওই দেখ মিহিরদাও কি 
রকমণছুঃখ হঃখ মুখ ক'রে বসে আছে। ওকে এই ফুলের 
তোড়াট! দিয়ে আসি প্রদীপ ।” 

উত্তরের অপেক্ষা না৷ ক'রে ও ছুটে পালালো । প্রদীপ 
হুঃখিত হোল, কিন্ত রাগ করলে না। কাজল সে তোড়াটা 
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পেয়ে খুনী হোয়েছিল এতেই ওর মনটা! ভরে গেল। এত 


অল্প বয়সেই ও কবিতা! লিখতে সুরু করেছিল। তাই ওর 


কবি মনটি সদাই একটি মধুর ভাবুকতায় পূর্ণ হোয়ে 
থাকৃতে।-_সামান্ত ছোট্ট জিনিবকেও ও কল্পন! দিছে সুন্দর 
ক'রে দেখত। 

মিছির একধারে গভীর হোয়ে বসেছিল, বিজলী এক 
ফাকে ওর কাছে গিয়ে বল্লে, “কিছু কথা বলছনা কেন 
মিছির ?* , 

“আমার চুপ ক'রে সব দেখতে ভাল লাগছে ।* 

“কিন্তু কই দেখছ? অন্তমনম্ক হোয়ে বসে আছ তে।”_- 

"সব জিনিষ হয়তো৷ দেখছিনা-যা” চোখ এড়াবার 
নয়--তা” চোখ ভরে দেখছি।” 

বিজলী হাসলে উপস্থিত তে। ক।পীকিস্কর বাবুর মেয়ে 
পারুলকে দেখছ ।+ 

মিহির অপ্রস্তত হোয়ে বল্‌লে, “পাগল নাকি ! একটা 
গান করবে বিজলী? বড় গুন্তে ইচ্ছে করছে?__ 

বিজলী উঠে ছড়িয়ে বল্লে, “যদি করি তবে &ী 
111. 0%76811র সবিনয়ে করজোড়ে অনুরোধেই গাইব, 
তোমার এ দায়সারা কথায় গাইব না জেনে1।” 

মিছির মলিন হাসি হেসে বল্লে, “সেইজন্ভেই তো! 
একপাশে বসে আছি””। 

117. 08720] ওদের এতক্ষণ কটাঙ্ছে দেখছিলেন, 
বিজলীকে উঠে দাড়াতে দেখে সামনে এসে বললৈন, “আজ 
আমার ভারী আনন্দের দিন”-_- 

বিজলীর চোখে বিশ্ময় ফুটে উঠলো, তিনি আবার 
বুঝিয়ে বল্লেন “বুঝতে পারছেন না? এমন সহজ, 
সপ্রতিভ সুন্দরী বাঙালী মেয়ে এই প্রথম দেখ.ছি+-_ 


কাজলী 


ফাল্গুন 


বিজলী সুবোধের স্পষ্ট উক্তিতে লজ্জা বোধ করলে, 
বল্লে, “ওদের দেশের মেয়েরা বুঝি আপনাকে খুব মুগ্ধ 
করে 111. 9%090]1 1” 

7. 3%0৪811 একটি নিশ্বান ফেলে বল্লেন, 
“এদেশের সব মেয়ের ঘি আপনার মত হোত 21188 
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এরকম ধরণের আলাপ বিজলী আর বেশী দূর 
অগ্রসর করতে পারলে না--মৃছু হেসে পাশের ঘরে চ'লে 
গেল। সেখানে বাবার বন্ধুদের পুরোদমে গল্প জমেছে। 
ও কালীকিস্করের কাছে গিয়ে বল্লে, “ডাক্তারজ্যাঠা, 
পারুলের বিয়ে কবে দেবেন 1” 

কালীকিস্কর মনে মনে বিজলীকে ভারী প্বেহ করেন-__ 
সাধ আছে বউ ক'রে নিজের ঘরে নিয়ে যান ) বল্লেন, 
“সুবোধের জন্তে একটি মেয়ে খুঁজছি--পেলে একসঙ্গে 
ছ'ভাই-- বোনের বিয়ে হবে ।” 

বিজলী আর কিছু বললে ন!, সেখান থেকে বারন্দায় 
চলে গেল। মিহিরের শাস্ত বিষ্ন মুখখানা দেখে ওর মনট। 
যে কেন এমন ভারী হোয়ে উঠছে তা* ভেবে পেলে না । 

কালীকিঙ্কর তখন বিজ্রলীর কথার সুত্র ধ'রে মেধনাদকে 
ঝল্ছেন, “মেঘনাদ, দাওনা তোমার বিজলীকে আমি বউ 
'করি। আমার ছেলেকে তো দেখছ? কিছু অমালান 
হবে না।” 

মেঘনাদ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, “সে তে 
বিজলীর সৌভাগা কালীদ1”। 


(ক্রমশঃ ) 


শ্রীউম! দেবী 





অতীতের স্মৃতি 
শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল 


(পূর্ববানুবর্তন) 
কলিকাতার সংবাদপত্রাদি 

সংবাদপত্রের মধ্যে বাংলা সংবাদপত্রের কথাই আগে 
বলি। ১৮৯১ সালে সিমলা শৈলে আমি একখানি নংবাদ- 
পত্র ছবি দেখিবার জন্ক খুলি। তখন হয়ত সামান্তরূপ 
অক্ষর পরিচয় মাত্র আমার হইয়াছে । সংবাদপত্রখানির 
নাম যে “বঙ্গবাসী' তাহ! আমি জানিতাম, কারণ এই পত্র 
গ্রতি. সপ্তাহে ডাকযোগে মিমলাশৈলে আমাদের বাড়ীতে 
আমিত। যাহ! হউক ছবি দেখিবার জন্ত যে সংখ্যা আমি 
পড়িবার চেষ্টা করি তাহাতে বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের মৃত্য 
বাদ সম্বলিত দুইখানি ছবি ছিল। একখানিতে বিদ্তা- 
নাগর মহাশয় পালস্কে শুইয়া আছেন এবং অপর থানিতে 
শানে তাহার কন্কালপার শবদেহ তুলিয়৷ বপাইয়া গঙ্গা- 
জলের দ্বার! ল্নান করান হইতেছে--এইরূপ চিত্রিত ছিল। 
মেই ময় হইতেই পাগ্াহিক “বঙ্গবাপী” প্রায় নিয়মিত 
রূপেই পাঠ করিতাম। মন্ত নাক, মস্ত টিকি, মন্ত ভুড়ি, 
ও আবর্ণবিস্তুত মুখযুক্ত পঞ্চানন্দের ছবি দেখিয়। আমার 
বালকহৃদয়ে বিশেষ আনন্দের সঞ্চার হইত। ১৮৯৮-৯৯ 
সাপে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা ও কার্যালয়'ভবন নির্মাগ 
উপলক্ষে এই পত্রের সত্বাধিকারী ভিক্ষার ঝুলি স্বন্ধে লইয়া 
ছুই লক্ষ টাকা সংগ্রহের জন্ত যখন বঙ্গদেশবাসীর ছ্থারস্থ 
হইলেন, তখন তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি সম্পূর্ণরূপে না হইলেও 
অনেকাংশে ষে হইয়াছিল তাহ! শিবমন্দির ও তৎপার্খস্থ 
ভবন হুইতে প্রমাণিত হয়। গুনিয়াছি এই পত্রের এইরূপ 
নিয়ম যে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত কোনও জাতি ইহার সম্পাদক 
হইতে পারে না। এই ভিক্ষা প্রার্থনার পূর্বে পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রের মম্পাদক ছিলেন। কাহারও 
কাহারও মতে পঞ্চানন্দের ছবি সমন্বিত যে সব হান্ত কথা 
“বন বাসীতে” প্রকাশিত হইত তাহা পাঁচকড়ি বাবুর লেখা। 


অপর কেহ কেহ বলেন যে এ সকল লেখ! বর্ধমানের উকিল 
ইন্জরনাথ ব ল্দাপাধ্যায়ের লেখনী নিঃস্ৃত। কবি মধূন্দনের 
অমিত্রাক্ষর ছনের অনুকরণে বাঙ্গালীর রাজনীতি আলোচন! 
সম্বন্ধে “ভারত-উদ্ধার” নামক যে তীব্র ব্যঙ্গকাৰ্য ইন্ত্রনাথ 
লিখিয়াছেন তাহ! এখনও উপভোগ্য । ১৯*৭ সালে সুরাট 
গ্রেস ভঙ্গ হওয়ার সম্বন্ধে ত্ীরূপ ছন্দে তিনি থে আর একটি 
কবিত। লিখিয়াছেন তাহাও এস্থলে উল্লেখযোগ্য । এই 
শেষোক্ত কবিতা প্বঙ্গবাসী” পত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল। 
অপর কেহ কেহ বলেন যে, পঞ্চানন্দ শীর্ষক মমস্ত রচনাই 
যোগেন্ত্রচন্্র বন্থর । যোগেন্্রচন্্র বনগুর লেখনীও যে রঈমদী 
ছিল তাহা তাহার গ্রস্থপাঠে সহজেই বুঝ! যায়। * ভিক্ষা 
ঘটিত ব্যাপারে পাঁচকড়ি বাবু প্বঙ্গবামীর” সংশ্রব ত্যাগ 
করিয়া সাপ্তাহিক বন্ুমতীর সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। 
ভবানীচরণ দত্তের স্্রটে বর্তমান ভবন নির্মিত হইবার পূর্কে 
“বঙ্গ বাসী” কার্য্যালয় কলুটোল। স্ীটে অবস্থিত ছিল। 
স্মৃতি, পুরাণ, উপপুরাণ, দর্শন, প্রভৃতি শাস্তরগ্রন্থ গ্রকাশ 
করিয়। “বগবাসী” হিনদুধন্ম ও সমাজের যে অশেষ উপকার 
করিয়াছেন তাহ! অবস্-্বীকার্ধা। শশধর তর্কচূড়ামণিঃ 
পঞ্চানন তঞ্ুরত্ব প্রভৃতি পপ্ডিতগণের হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা 
“বঙ্গবাদীর” ক্রোড়ে স্থান পাইয়া হিন্দুধর্ম বুঝিবার পক্ষে যথেই 
সহায়ত। করিয়াছে। যোগেন্দ্রন্ত্র বন্থুর :মৃত্যু উপলক্ষে 
শোকসভায় মনীষী হীরেম্ত্রনাথ দত্ব থে কথা বলিয়াছিলেন 
তাহা সর্বথা ভ্াষ্য--শীস্তগ্রস্থের প্রচারে যোগেন্রচজ 
বেদব্যামের সহিত তুলনীয় । 
যোগেন্্রন্ত্র বন্ুকে তাহার হারিসস রোডস্থ 
বাটিতে আমি একবার দেখিয়াছিলাম । রান্ত। হইতে পিঁড়ি 


১ 
$ ১৩১১ সালে বঙ্গবাসী কাধালয় হইতে প্রকাশিত “বঙ্গভাষার 


লেখক” নামক পুস্তকে ইন্ত্রনাথ নিজেকে “পঞ্চানন্দের লেখক বলিয়। 
প্রকাশ করায় এক্ষণে সকল সন্দেহ দুর হুইয়াছে। 


৩৫১ 


বিচি 


৩৫২ 


দিয় উঠিয়াই বা দিককার বৈঠকখান। ঘরে ঢাল! বিছানার 

উপর প্রকাণ্ড তাকিয়ায় বিশাল শরীর কাৎ করিয়! গড়গড়ার 
নল মুখে ধরিয়া! কি লিখিতেছিলেন। ভাটার মত চক্ষু ছু”টি, 

নবজলধর-পটল-গ্তামলবর্ণ বিশিষ্ট তাহার স্থল শরীরের 

সমকক্ষ কেবলমাত্র একটি লোককে কলিকাতায় দেখিয়াছি, 

সে লোকটির নাম হুর্গাচরণ জেলিয়!, নিবাস বহ্ুবাজ্তারের 

বাঞ্ছারাম অক্রুরের লেনে । 

১৮৯২-৯৩ সালে কলুটোলার কবিরাজ্দিগের দ্বার 
“ছিতবাদী”' স্থাপিত হয়। এই পত্রিকাখানি আমি 
প্রথম দেখি পগ্ডিত চন্দ্রোদয় বিগ্ভাবিনোদের হাতে । 
বিষ্ভাবিনোদ মহাশয় আমার ভগ্নিপতি হরিমোহন বিস্তাভূষণের 
সহিত তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে দেখ! করিতে আপিয়- 
ছিলেন। পহিতবাদীস্তে সেই দময় হইতেই বিদ্যাবিশোদ 
মহ্কাশয্বের লেখা মাঝে মাঝে বাহির হইত। “বুদ্ধের বচন” 
শীধক যে রচন৷ হিতবাদীতে এখনও গ্রকাশিত হয় তাহ! 
অন্চমান হয় এই বিদ্যাবিনোদমহাশয়ের লেখা। 
১৮৯৭--৯৮ সালে “রুচিবিকার” শীর্ষক কবিতা 
বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের রচন। বলিয়া অনেকে অনুমান করিয়া 
ছিলেন। এ কবিত! প্রকাশের জন্ত ফৌজদারী আদালতে 
মানহানির মামলায় অভিযুক্ত হইয়া! বিচারে কাব্যবিশারদের 
নয় মাস কারাদণ্ড হয়। মহাত্মা কালীগ্রপয্ন সিংহ কর্তৃক 
বাংলায্ম অনুদিত অষ্টাদশপর্ব মহাভারতের এক সংস্করণ এবং 
পব্-কল্পদ্রম নামক অভিধান প্রকাশ কায়া ' '“হিতবাদী” 
প]ঠক সাধারণের তুষ্টি সম্পাদন করিয়াছেন । “িতবাদী” 'ও 
“বঙ্গ বাসী”তে মাঝে মাঝে বেশ তর্জার লড়াই হইত । 

“বঙ্গবাসী” হইতে পাঁঠকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় যখন 
'বস্থমতী”তে যোগদান করিলেন তখন বস্থমতী পত্রিক। 
পূর্বোক্ত হইখানি পত্রিকার সমকক্ষ হয় নাই। সে সময় 
বন্গুমতীর কার্য্যালয় গ্রে গ্্রীটের পশ্চিম মোড়ের নিকট ছিল। 
এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা উপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
সামান্ত অবস্থ। হইতে নিজের ও বন্থমতীর যেরূপ উন্নতিম়াধন 
করিয়াছেন তাহ তীহার অধ্যবসায়, কার্যাক্ষমত। ও ব্যবসায়- 
বুদ্ধির পরিচায়ক সন্দেহ নাই। পাঁচকড়ি বাবুর লেখার 
গুণে “বন্থুমতী” জনপ্রিয় হইয়াছিল।, নান গ্রস্থরাজীর 


অতীতের স্মৃতি 


ফাল্কন 


সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করিয়। বন্ুমতী সৎ-সাহিত্যের প্রচারে 
যথেষ্ট সাহাধা করিয়াছেন। সে সময় “বস্ুমতী” সাপ্তাহিক 
পত্র ছিল। কিন্তু আজ “দৈনিক বন্গুমতী” পড়িলে মনে 
হয় ন! যে “বন্ুমতী” কখনও সাপ্তাহিক পত্রছিল। বাংল 
কাগজগুপির মধ্যে “দৈনিক বনুমতী” এক্ষণে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে । “দৈনিক বন্থমতী” এক্ষণে শিয়ালদহ 
স্টেশনের সন্নিকট বনুধাজার স্ত্রী হইতে একাশিত হয়। 

“সঞ্জীবলী”? পত্রিকাও বহুদিনের । ইনার প্রতিষ্ঠাকাল 
হইতেই সম্ভবতঃ কৃষ্ণকুমার মিত্র ইহার সম্পাদক। এই 
পত্রিক। ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র । 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় ছুই তিনখানি এক পয়সা 
মূল্যের বাংল! দৈনিক কাগজ দেখিয়াছিলাম। তাহার এক 
থানিও এখন জীবিত নাই । “নায়ক” পত্র প্রথম প্রকাশিত 
হয় কালীঘাট হইতে । কালীঘাটের পুলের পূর্ধবমুখের 
দক্ষিণদিকে ইহার প্রথম কার্যালয় ছিল। তখন ইহার 
কে সম্পাদক ছিল তাহা আমার মনে নাই। পাচকড়ি 
বাবু বন্থমতীর সংশ্রব ত্যাগ করিয়া কিছুকাল ““রঙ্গালয়” 
নামক পত্রের সম্পাদকতা করেন। এই “রঙ্গালয়” পত্র 
ক্লাসিক থিয়েটারের অমরেন্দ্রনাথ দত্ত বর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এই কাগজ উক্ত থিয়েটার বাটি হইতেই মুদ্রিত ও 


প্রকাশিত হইত। ইহা ১৯০১-২ সালের কথা। ইহার 
কয়েক বংসর পরে পাঁচকড়িবাবু “নারক” পত্রের 
সম্পাদক হন এবং তাহার মৃত্যু পর্যন্ত এই পত্রের 
সম্পাদক ছিলেন। সম্ভবতঃ ১৯০৮-৯ সালে “নায়ক” 
পত্র সীতারাম ঘোষ ই্্রটীর ীইহাট নিবাসী 


মুখুযযেদের হাতে আমে। 
আর অস্তিত্ব দেখি নাই। 

“পন্ধ্যা” নামক পত্রিক! 
প্রকাশিত হইত। ইহার সম্পাদক ছিলেন ব্রঙ্গবান্ধব 
উপাধ্যায়। কর্ণগয়াপিস্‌ স্্ীটে আর্ধ্যসমাজ গৃহের উত্তর- 
দিকের বাটাতে ইহার কার্য্যালয় ও] ছাপাখানা! ছিল। 
বরঙ্গবান্ধব উপাধ্যায় খৃষ্টান ছিলেন, কিন্তু তিনি হিন্দুসন্ন্যাসীর 
নান গৈরিক বসন পরিয়। ও নগ্রগাত্রে উত্তরীয় ধারণ করিয়া 
মুক্তকচ্ছ অবস্থায় সভা সমিতিতে উপস্থিত হইতৈন। তাহার 


১৯২৫ সালের পরে এ পত্রের 


প্রতিদিন মন্ধাকালেই 


১৬৩৬ 


বক্তৃতায় ও লেখায় যথেষ্ট বাঙ্গ ও মধুর রসের পরিচয় পায়! 
যাইত। তাহার রচনার বিশেষত্ব এই ছিল যেতাহাতে 
চলিত কথ|, মেয়েলি কণ! ও ছড়ার অধিক বাবার হইত। 
এইরূপ একটি কথা আমার মনে আছে-__পউপ্টে। লাথি খ।ঃ 
যমের বাড়ী ষ”। এইরূপ মেয়েলি কথা ব্যবহারের একটি 
কারণ 'এই ছিল ষে, তীহার কাগজ রাজদ্রোহ বা! সিডিসানের 
মামলায় অভিযুক্ত হইলে সরকারী অন্ুবাদককে এই সকল 
মেয়েলি কথা ইংরাজীতে অনুবাদ করিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইবে। সিডিলনের একটি মাম্লায় উপাধায়কে 
শেষকালে পড়িতে হইয়াছিল। প্গড়গড়ি* সাহেবের 
(উপাধায় দত্ত বারিষ্টার গ্রেগরীর নাম ) বক্তৃতার পর এবং 
রায় প্রকাশের পূর্বে উপাধাঁয়ের নশ্বর দেহ চিতানলে 
তম্মীভূত হয়। 
১৯০৮ সালে “যুগান্তর” নামক পত্রের বন্থল প্রচার 

ইহার সম্পাদক ছিলেন বিবেকানন্দ স্বামীর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত । “যুগান্তর” খোলাখুলি ও সোজান্ুজি 
ভাবে বিপ্লববাদ প্রচার করিত। রাজদ্রোহে অভিযুক্ত 
হইয়। “যুগান্তর” কাগজ উঠিয়া যায়, ইহার ছাপাখানা 
বাজেয়াপ্ত হয়, এবং ইহার সম্পাদক কারাদণ্ডে দণ্ডত হন । 
কয়েক বংসর কারাদণ্ড ভোগের পর তৃপেন্দনাথ জার্মানীতে 
যাইয়া ঝলিন বিশ্ববিস্তালয় হইতে ডাক্তার” উপাধি লাভ 
করিয়। দেশে ফিরিয়া আসেন । 

এক্ষণে বাংলা মাসিক পত্রিকার কথ৷ কিছু বলিতেছি। 
১৮৯২-৯৩ সালে বঙ্গবাসী কার্য্যালয় হইতে “জন্মভূমি” নামক 
মাসিক পত্রিক! প্রকাশিত হইত। পাচ ছয় বখমর এই 
পত্রিকাখানি নিম্নমিত রূপে বাহির হুইয়া অন্ত কাহারও হাতে 
যায় এবং ক্রমশঃ লুপ্ত হয়। এই পত্রিকায় প্রকাশিত চিত্রের 
মধ্যে ছুই একটির কথ! আমার এখনও মনে আছে যথ! _ 
কয়লার খনির ভিতরে কিরূপে কার্ধয হয় তাহার চিত্রাবলী 
এবং মহবাস-সম্মতিস্্চক-আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপলক্ষে 
প্ৰঙ্গ বাসী” অভিযুক্ত হইলে অভিযুক্ত কন্মচারীগণের চিত্র । 

প্ধর্ম প্রচারক” নামে একখানি মাপিক পত্রিক বারাণসী 
ধাম হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়। কলিকাতায় আমিত। 
ইহার সম্পাদক ছিলেন দ্প্রসিত্ধ ধর্মববন্তা ও প্রচারক 


হয়। 


শ্ীরাজেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডির 


৩৫৩ 


প্রীরষ্ণানন্দ পরিব্রাজক |. ১৯০৭ সাল নাগাদ একটি যুবতী 
বালিকার উপর অত্যাচার করার অপরাধে অভিযুক্ত হই! 
পরিব্রাজক কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন এবং তাহার পরেই এই 
কাগজ উঠিয়। যায় । 

১৮৯৯-১৯৪০ সাল হইতে রামকুষ্খ মিশনের তরফ হইতে 
“উদ্বোধন” নামক পত্রিক! প্রকাশিত হইতে থাকে । ইহার 
প্রথম সম্পাদক ছিলেন স্ব।মী ত্রিগুণাতীত। ইহার প্রথম 
কয়েক সংখান্ন স্বামী বিবেকানন্দ লিখিত বিলাত যাত্রীর 
ডায়েরী, পাণিনি ব্যাকরণের পতঞ্জলিকৃত মন্াভাবা, গীতার 
শঙ্কর ভাষোর মূল সছিত বঙ্গানুবাদ প্রভৃতি প্রকাশিত হইতে 
থাকে । ক্রমে এই পত্রে পরে পরে বিবেকানন্দের 
প্রাজযোগ” “ভক্তিযোগ” প্রভৃতি গ্রন্থ ব্রহ্মচারী (এক্ষণে স্বামী) 
শুদ্ধানন্দ কর্তৃক ইংরাজী হইতে বাঙ্গালায় অনুদিত হইয়! 
প্রকাশিত হয়। * 

“পন্থ।”” নামক মাসিক পত্রিকা পূর্বোক্ত সময়েই 
দঞ্জিপাড়া হইতে প্রকাশিত হইত। ইহার সম্পাদক 
ছিলেন পূর্ণেন্দুনারায়ণ পিংহ 'ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ইহাতে 
ধর্ম ও দর্শনাদি বিষয়ক প্রবস্ধই বাহির হইত। “অলৌকিক 
ঘটনাবলী” শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটি আশ্চর্ধাজনক ও ভৌতিক 
ঘটনার বিবরণ ইহার কয়েক সংখায় প্রকাশিত তইয়াছিল। 
১৯০৫ সালের পরে এ পত্রিক1 আর দেখিতে পাই নাই। 

১৯০২--৩ সাল নাগাদ বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” 
পুনজ্জীবন লঠভ করিয়া নবপর্যযায় রূপে প্রকাশিত হয়। 
ইহার সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । প্রবন্ধ সম্ভারে 
এবং মুদ্রাঙ্কন বাপারে ইহ! সেই সময়ের শীর্ষস্থান লইয়াছিল। 
দুই তিন বৎসর পরে ইহ! উঠিয়া যায়। 

সাধারণ ব্রহ্ষদমাজের উত্তরদ্িকন্থ একটি বাট হইতে 
“লব্যভারত” নামক মাপিক পত্রিক। প্রকাশিত হইত। 
ইহার সম্পাদক ছিলেন দেবীপপ্রসন্প রায় চৌধুরী। ইহাতে 
নান! স্থলিখিত প্রবন্ধ বাহির হইত। ইহাও এখন লুণ্ত। 

১৯০৬ সালে কি তৎপুর্বব হইতে রবীন্দ্রনাথের ভগিনী 
স্ব্লত| দেবী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়। “ভারতী” পত্রিকা বাহির 
হুইত। আন্ন।'জ ১৯*৫-_-৬ সালে স্বর্ণলতা দেবীর কন্তা সরল। 
দেবী বি-এ কর্তৃক “ভারতী”র সম্পাদন ভার গৃহীত হয়। তিন 


(ফিড 
৩৫৪ 
চার বংসর পরে পণ্ডিত রামতৃজ দত্ত চৌধুরীকে বিবাহ করিয়া 
সরল! দেবী পঞ্জাবের লাহোরে গমন করিলে পর এর পন্রিক৷ 
পুনরার শ্বর্লত৷ দেবীর হস্তে আসে। পরে কিছুদিন 
৬মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্ত্র মোহন মুখোঁপাধ্যায 
ইহার সম্পাদকতা। করিয়াছিলেন। দুই বৎসরের অধিক 

হইল ভারতী উঠিয়। গিয়াছে । 

“সাহিত্য” নামক পত্রিক! সুরেশচন্ত্র সমাজপতি কর্তৃক 
সম্পাদিত 'হইয়। বু লোকের মনোরগন করিত। শ্রাম- 
পুকুরেরনিকট রামধন মিত্রের লেন হইতে ইহ। গ্রকাশিত 
হইত। “সাহিতোর/, সমালোচন। কটু-তিক্ত-কধায় যুক্ত 
হওয়াতে অনেকের মুখরোচক হইত ন!। 

১৯৪৬--৭ সগ নাগাদ “প্রবানী” নামক মাসিক 
পত্রিক। প্রকাশিত হইতে আরম্ত হয়। ইহার সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । ইহ এলাহাবাদ ইগ্ডিয়ান প্রেসে 
মুদ্রিত হইয়া! প্রকাশিত হইত বলিয়। ইহার নাম রাখা 
হইয়াছিল প্রবাপী। দশ বার বৎসর পরে “প্রবাসী” 
ও তাহার সম্পাদক কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইলেও 
প্রবাসী” নাম আর পরিবর্তিত হইল ন।। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় একখানি ইংরাজী মাসিক পত্রিকাও এলাহাবাদ 
হইতে সম্পাদন করিয়া বাহির করিতেন। সেই 
পত্রিকার নাঁম “মডার্ণ রিভিউ” । “প্রবাসী*্র সহিত 
এই শেষোক্ত পত্রিকা কলিকাতায় চলিয়। আদে। 
উভয় পাত্রিকার কার্য্যালয় প্রথমতঃ সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ 
মন্দিরের উত্তরদিকের একটি বাটিতে ছিল। বছর পাঁচেক 
হইল উহা! লোয়ার সার্ক লার রোডে স্থানাস্তরিত হইয়াছে। 

১৯১২ সালে বিখাত নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
“ভারতবর্ষ” নামক মাসিক পত্র প্রতিষ্ঠিত করেন । কিন্তু 
ইহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করিবার বা প্রথম সংখ্যা বাহির 
হইবার পূর্বেই ছ্বিজেন্্রলাল পরলোক গমন করেন। সেই 
সময় হইতেই রায় বাহাদুর জলধর সেন এই পত্রের 
সম্পাদকতা করিতেছেন। কাহারও কাহারও মরতে মাসিক 
পত্রিকার 'মধ্যে “ভারত্বর্ষ” এক্ষণে শীর্ষস্থানীয় । 

মাসিক প্বসুমতীপ্র বয়মকাল মাত্র আট বংপর, কিন্ত 
এই অল্প সময়ের মধ্যেই লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক ও লেখিকার 


অতীতের স্মৃতি 


ফাঁন্তন 


রচনাবাহুল্যে এই পত্রিক1 অনেকের প্রিয় হয়! উঠিয়াছে। 

“বিচিত্রা” নামক মাসিক পত্রিকার বয়স ছুই বৎসর 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । ইহার সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
পরিপাটি মুদ্রাঙ্কণে ও বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধিধারি লেখকের 
প্রবন্ধে ইহার কলেবর সৌষ্টবসম্পন্ন। 

মাত্র এক বখমর হুইল প্পঞ্চপুষ্প” নামক মানিক 
পত্রিক। জন্মগ্রহণ করিয়াছে । স্থযোগা লেখকের হস্তে ইহার 
সম্পাদন ভার স্তন্ত থাকাপ্ন আশা করা যায় যে ইহা 
বয়োবৃদ্ধির সহিত জ্ঞ।ন, গাস্তীর্ধবা ও সাফলামগ্ডিত হইবে। 

চারি পাঁচ বর হইল “গন্পলহরী” নামক একখানি 
মাসিক পত্রিক! বাহির হইতেছে । ইহাতে কেবলমাত্র ছোট 
গল্প থাকে আর অন্ত কোনও প্রবন্ধ থাকে লা। গরপিপান্ু 
বাঙ্গালী পাঠকের শুষ্ক ইহ! নিশ্চিতই বারিধারা বর্ষণ 
করিতেছে, নতুবা এই পত্রিক। অকালে কালগ্রাসে পতিত 
হইত। 

দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন দান স্বয়ং সম্পাদক হইয়া *নারায়ণঃ 
নামক মাসিক পত্র বাহির করিয়াছিলেন। ইহাতে স্তাহার 
রচিত সাগরকে সন্বেেধন করিয়৷ কয়েকটি কবিতা সকলের 
হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল । 

ব্যারিষ্টার পিঃ চৌধুরী সম্পাদিত "সবুজপত্র”ও অধিক 
দিন দেশবাসীর সেবা করিতে পারে নাই। 

১৯০৮-৯ সালে গ্রকাশিত “মানসী” নামক পত্রিকা 
কয়েক বংসর প্রকাশিত হইন! নাটোরের মহারাজার 
আশ্রয়পাভ করিয়াও ১৯২৪ সাপে প্রকাশিত “মম্বাণীশ্র 
সহিত মিলিত হয়। 

ইংরাজী দৈনিকগুলির মধো “ইত্ডিয়ান্‌ মিরার,» 
পবেঙগলী” ও “অমৃতবাজার পত্রিকা*র লাম উল্লেখযোগা । 
নরেন্দ্রনাথ সেনের জীবিতাবস্থায় প্রথমোক্ত পত্রের অল্লসংখ্যক 
গ্রাহক যাহ! ছিল তাহ! তাহার মৃতার পরে ক্রমশ হাস 
হইয়! যাওয়াতে বছর আষ্টেক পুর্বে ইহা লুণ্ত হইয়াছে । 
১৯০৭ সালে ইহার পম্পাদক উক্ত সেন মহাশর একটু বেশ 
মজা করিয়াছিলেন। রী বৎনরে কংগ্রেসের অধিবেশন 
বোথাই গ্প্রদেশে সুরা সহরে হুয়। াঃ রাসবিহারী ঘোষ 
এই অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত ' হইয়াছিলেন। 


১৩৩৬ 


লোকমান্ত তিলক মহোদয় কি একটা গগুগোল উপস্থিত 
করাতে সভাপতির অভিভাষণ পঠিত হইবার পুর্কেই কংগ্রেস 
ভাঙ্গিয়৷ যায়। এদিকে কলিকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন 
তারিখের “ইওিয়ান্‌ মিরার্‌” পত্রে ঘোষ মহাশয়ের অপঠিত 
অভিভাষণ পঠিত হইয়াছে এইক্ঈপ সংবাদসহ সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশিত হইয়া গেল ! স্মরণ হয় ঘোষ মহাশয়ের অপঠিত 
কিন্তু কলিকাতায় প্রকাশিত এই অভিভাষণে চরমপন্থীদলের 
বক্তাগণকে “ভন্ভনে বক্তার” (09561197619] 06108805099) 
আখথ্য। দেওয় হ্ইয়াছিল। যাহা হউক সেন মহাশয়ের 
ইংরাজী লেখার স্বনাম ছিল। লর্ড করনের ভারত 
পরিত্যাগ কালে সেন মহাশয় ষে একটি কথা বলিয়াছিলেন 
তাহ। আমার এখনও মনে আছে। কথাটি এই-_লর্ড 
কর্জন তারাবাজীর ন্যায় আকাশে উঠিয়াছিঞেন কিন্তু দগ্ধ 
যষ্টিথগুরূপে নামিয়। আমিলেন। 

*বেঙ্গলী” পত্রের সম্পাদক স্ুরেন্দ্রণাথ বন্দোপাধায়। 
স্থৃতরাং তাহার কাগজ যে ছাত্রমহলে ও পাঠক সাধারণের 
মধ্যে বন্থলরূপে প্রচারিত ছিল তাহ বলাই বাছুল্য। "স্কুল 
মাষ্টার” স্ুরেন্ত্রনাথ লিখিত “্বেঙ্গলী*র মতামত সাগরপারে 
বিলাতে পর্ধ্যস্ত পৌছিত। এই কারণে ১৯০৯ সালে লগ্ন 
সহরে আনত সংবাদপত্র সম্মেপনীতে ভারতের দেশীয় 

ংবাদপত্র সুমুহের প্রতিনিধিবূপে একমাত্র সুরেন্দ্রনাথই 
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ভারতের ইংরাজ সম্পাদিত সংবাদ- 
পত্রগুলির (পাইওনিয়ার, ইংলিস্মান্‌, ষ্েটুসম্যান্‌, টাইমস্‌- 
অফ. ইগ্ডিয়। ও মাদ্রাজ মেল্‌ প্রভৃতি) মত খণ্ডন করিয়া 
দেশীয় মত স্থাপন করিতে “বেঙ্গলী” অদ্বিতীয় ছিল। 
১৯২১ সালে সুরেন্দ্রনাথ মন্ত্রীপদ গ্রহণ করায় ইহার পতন 
আরম্ভ হয়। স্থরেন্্রনাথের আমলে “বেঙ্গলী”র অত্যধিক 
গ্রাহক ও পাঠক সংখ্য। বন্ধিত হওয়ায় “অমৃতবাজার পত্রিক1” 
ব্স্ত হইয়!। উঠিয়াছিল। মতিলাল ঘোষ মহাশয়ের “হবচন্তর 
রাজার গবচন্ত্র মন্ত্রী” “ঘোড়ার ডিম” প্রভৃতি উপম! সাছেব- 
দ্বিগের মনে বাঙ্গালী লেখকের সম্বন্ধে হান্তোদ্দীপক ধারণ! 
জন্মাইলেও, আমর! উহা! পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ 
করিতাম। মতিলাল ঘোষের লেখায় স্বদেশ প্রেমিকতা, 
স্পষ্টবাদীতা, ' সত্যবাদীতা, আস্তরিকত! প্রভৃতি সদ্গুগ 


ভ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 


৩৫৫ 


বর্তমান থাকার পঅমৃতবাজার পত্রিক” দেশের বহু লোকের 
নিকট আদরণীয় ছিল। 

১৯৭ সালে সবুজবর্ণে রঞ্জিত ইংরাজী দৈনিক পবন্দে- 
মাতরম্” ওয়েলিংটন উদ্ভানের পূর্বদিকে ক্রীকৃরো! হইতে 
প্রকাশিত হয়, সম্পাদক অরবিন্দ ঘোষ। ইংকাজী 
লেখার গুণপনায় ও জাতীয় আন্দোলনের মূলে যে দার্শনিক 
তত্ব নিহিত আছে তাহার নুচার ব্যাখ্যায় ইহা চরমপন্থী 
দলের মুখপত্র হুইয়াছিল। সংবাদাদি সাধারণভাবে অন্ত 
পত্রিকায় যেমন থাকিত ইহাতেও তেমনি থাকিত। কিন্ত 
এই পত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, ইহ! সর্ঘতোভাবে জাতীর 
ভাৰকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে পরিপুষ্ট ও মহিমাম্ডিত 
করিবার আন্তরিক চেষ্টা করিত। অরবিন্দের ইংরাজী 
ভাষা এত সরল সহজ ছিল যে, তাহার অভিমত গুলি পড়িতে 
পড়িতে তর্কধুক্তির অপেক্ষা না রাখিয়া ম্বতঃলিন্ধ বলিয়াই 
মনে হইত। পুণ! সহর হইতে প্রকাশিত লোকমান্ত তিলক 
সম্পাদিত ইংরাজী পত্র *মারহাট্রা*র সহিত একাপনে 
বসিবার উপযুক্ত ছিল একম।ত্র এই “বন্দে-মাতরম্‌” পত্রিক!। 
“বন্দে-মাতরম্” পত্রিকার ছাপা কিন্তু অতি জঘন্ত ছিল। 
ছাপার অক্ষর পড়ি! গিয়া ও কালি ধেব্ড়াই়! গিয়। ইহ! 
পাঠ করা অনেক সময় কষ্টের বাপার হইত। এই 
কাগজের সছিত অরবিন্দের সহকারী রূপে শ্যামন্ন্দর চক্রবর্তী 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। অরবিন্দ আলিপুরের বোমার মাম্লায় 
জড়িত হইবার পর বিপিনচন্ত্র পাল এই পত্রের সম্পাদক 
হইয়াছিলেন, কিন্তু ইহাকে অধিককাল জীবিত রাখিতে 
পারেন লাই। 

১৯৩৩৪ সালে রুষ-জাপান যুদ্ধ যখন প্রবলভাবে 
চলিতেছিল্‌ সেই সময় “বঙ্গবাসী” আফিণ হইতে প্রথম প্রথম 
বৈকালে এর যুদ্ধ-সংক্রান্ত রয়টারের টেলিগ্রাফগুলি মুদ্রিত 
হইয়! রাস্তায় বিক্রীত হইত। পরে *টেলিগ্রাফ.” নাম দিয়া 
এক পর়স৷ মূল্যের ছোট আকারের একখানি সংবাদ পত্র 
প্রন্াশিতত হয়। *টলিগ্রাফণ্পত্রের সম্পাদক ছিলেন 
এখনকার বাংল! “দৈনিক 'বন্মতীশ্র সম্পাদক শশীভূষণ 
মুখোপাধ্যায়। ইহাতে গ্রকাশিত টাক তারের সংবাদ 
আমুর। অতি আগ্রহের সহিত পড়িতাম। প্রকৃতপক্ষে 


(বিভিচ্গ। 
৩৫৩ 
“টেলিগ্রাফস্পত্রই এক পয়সা মূলের সর্বপ্রথম প্রকাশিত 

ইংরাজী সংবাদপত্র । 

১৯০৬-৭ লালে "এম্পায়ার্” নামক দৈনিক ইংরাজী 
সান্ধ্য পত্রিক। লালবাজার হ্ীটু ও মিশন-রো রান্তার 
সংযোগ স্থগে কোণের বাড়ী হইতে প্রকাশিত হয়। এই 
বাড়ী এক্ষণে ভাঙ্গিয়া ফেল! হইয়াছে । ইহার ইংরাজ 
সম্পাদকের নাম ফেেজার্‌ ব্রেধ়ার। ইহার এই নামটি 
“পোর্ট ব্েয়ার্*্রূপে উচ্চারিত হইত। সম্পাদকীয় স্ত্তে 
ব্রেয়ার্‌ সাহেবের লেখ প্রাপ্তল ও হান্তরসধুক্ত ছিল। এই 
পত্রিকার মূল উদ্দেশ্য ছিল সন্ধ্যাকালে সাহেবগণকে ভোজনের 
মময় কিছু আননা দান করা । বিদেশীয় মংবাদ সংগ্রহ 
বিষয়ে এই পত্রের তৎপরত। বিশেষ প্রশংসার ছিল। ইংরাঁজ 
সম্পাদিত অন্ত সংবাদ পত্রের স্ঠায় ইহার স্তত্ত দেশীয় বিঘবেষে 
কলুষিত হইত না। বনু হস্ত ভ্রমণ করিয়! বসরাধিককাল 
হইল এই পত্র অন্তর্হিত হইরাছে। 

১৯২৭ সালে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইতে 
“সার্ডে্ট” নামক ইংরাজী দৈনিক প্রকাশিত হয়। সম্পাদক 
স্টামন্ুন্দর চক্রবন্তী। প্রথম বৎসর ছুই ইহ। খুব প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিল ও অসহযোগীদিগের মুখপত্র হইয়াছিল, 
পরে ইহা! উঠিয়। যায় । 

১৯২৩ সালের অক্টোবর মাসে বিখাত ইংরাজী দৈনিক 
“ফরওয়ার্ড” পত্র রাণী মুদি গলি হইতে প্রক্তাশিত হয়। 
ইহার সম্পাদক স্বয়ং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাদ। জন্মকাল 
হইতেই ইহা এত জনপ্রিয় হইয়াছিল যে ইহ! প্রকাশিত 
হইবার পরমাসের মধ্যেই প্রায় পঞ্চাশ হাজার নিয়মিত 
গ্রাহক (পাঠক সংখ্য। উহ্হার অনেক অধিক ) সংগ্রহ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। এই পত্রবাহির হওয়াতে “বেঙ্গলী” 
“অমৃতবাজার পত্রিক।” প্রভৃতি দেশীয় সম্পাদিত দৈনিক- 
গুলি একেবারে নি্শ্রীভ হইয়া গিগ্লাছিল। দাস মহাশয়ের 
সাহেবের ন্তার় লিখিত ইংরাজী নুতন ভাঁবসম্পদে, সজ্জিত 
হইয়৷ দেশবাসীকে চমকিত ও প্রগাঢ়রূপে আকৃষ্ট করিল। 


অতীতের স্ম্বৃতি 


ফাল্গুন 


জার্মানী, ফন্স) ইংলওু, আমেরিক। প্রভৃতি স্থানে এই 
পত্রিকার নিজস্ব সংবাদদাতাগণ সংবাদ ও সন্দর্ভ লিখিয়া 
ইহাকে অলঙ্কৃত করিতেন। অনেক সময় গুপ্ত খবর টানিয়। 
বাহির করিতে ইহা অদ্বিতীয় ছিল। দেশবন্ধুর মৃত্ার পর ইহা 
প্রচার বছগ পরিমাণে কমিপ্না যাইলেও স্বরাজাদলের মুখপত্র 
হিসাবে ইহ্থার প্রভাব *'লিবার্টি,রূপে '্মাকারাস্তরিত হুইয়াও 
প্রভৃত পরিমাণে বিস্তমান ছিল। রেল হূর্ঘটনা! সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষদর্শীর একখানি পত্র ও নিজ মন্তবা প্রকাশ করিয় 
সরকারী কর্মচারীর মানহানির ক্ষতিপূরণ ব্যপদেশে 
“ফরওয়ার্ড ঠ পত্রিকা যেরূপে বিলুপ্ত হইল তাহ সকলেই 
অবগত আছেন । 

ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রের মধো মিঃ এন্‌, ঘোষ সম্পাদিত 
“ইওডিয়ান্‌ নেশান্‌”” সর্বজনবিদিত ছিল। ইংরাজী ভাষার 
পারিপাট্যে লিখনভঙ্গীর মাধুর্ধো, মত প্রকাশের গুরুত্বে, 
মিঃ ঘোষ নকলের শ্রন্ধাভাঞজন ছিলেন। ১৯০৬ সালের 
পরে আর এ ক।গজ পড়িবার আমার শুযোগ "হয় নাই। 
ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যুর সহিত এ কাগজ লুপ্ত হয়। 

শভূচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্টিত “রেইস্‌ এণ্ড বাইর» 
অক্রুর দত্ত লেন হইতে ১৯০১-৩ সালে মুমূযু* অবস্থায় 
প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি। নামান্ত কয়েকজন মাত্র 
তাহার পাঠক ছিল। ৃ 

ইংরাজ সওদাগর দিগের মুখপত্র সাগ্ডাহিক “ক্যাপিটাল্ঠ 
সালি টিমেয়ার্ণ সাহেব কর্তৃক সম্পাদিত হইত। ইহাতে 
“্ডিচার্” নাম দিয়! একজন লেখক জাতিবর্ণ নিব্বিশেষে 
সকলকে অগ্রির সত্য কথ! শ্ুনাইয়া খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিলেন। কাহারও কাহারও মতে এই লেখকের 
প্রকৃত নাম ছিল নমণন লিউক। এই পত্রিক। এখনও 
প্রকাশিত হয়। 


(বক্রমণঃ) 


ভ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


২৬২০৯ 
৫/. ৭ 





কবীর 


সখিয়ো হম হু' ভঙঈগ বলমাসী। 
আয়ে জোবন বিরহ সতায়ো, 

অব মৈ' জ্ঞানগলী অঠিলাতী ? 
জ্ঞানগলী মে খবর মিলগয়ে 

হমে' মিলী পিয়াকী পাতী। 
ব1 পাতী মে অগম সংদেসা, 

অব হুম মরনে কো ন ভরাতা॥ 
কহুত কবীর স্তনে ভাই প্যারে 

বর পায়ে অবিনাসী:॥ 


কথ ও স্তুর সংগ্রহ-_শ্রীক্ষিতিমোহন সেন-শান্ত্রী ্বরলিপি- ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 
মিশ্র ভৈরে] _কাফণ ( মধ্যগতি ) 
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ফাল্গুন 
"৭ গমা -পণা | -দপা-মগা-মা 1] 
গু সী ও ৭ ৩ ও ৪৬ ও ৩৪ ৩ ৩ 
ইঁ. আআ শা 1 তল লও 
ডু সী গ গু ও ঙ গু 


প। পণা ণা | দপা-দা পমগা -মা] 
র হু স তা ০ * য়ে * 
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তী ১ ও ও 96৬ ঠা] রি গু 
ধা র্সা সা । না র্সার্পসা না] 
ব র মি ল ০ গা য়ে 
1 নর্পা খর্সা | নর্পা এ সানা! 
ঠা তী গড € ৩ ঙ ও ঠা হ মে 
1 নর্পা খর্সা | -নর্সা শ "| "74 
গু তী* ও ও ও ৬ ৬ রি ঞ 


বিটি 


১৩৩৬ প্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 
৩৫৪) 
| পর্সা নার্স] | দর্ধ এস) 1] না র্সানা ন্দা | সরা 1 দা-পাটা 
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রাগ 
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“হে সখি, আমি বল্পভের জন্য বাকুল হইয়াছি। যৌবন আপিয়াছে, 
বিরহ বাথ। দ্বিতেছে, এখন কি ন। আমি জ্ঞানের গলি ঘুরিয়। 
মরিতেছি! জ্ঞানের গলিতে তাহার খবর মিলিয়াছে। আমি 
প্রিয়তমের পত্র পাঁইয়াছি। সেই পত্রের মধো অগমা খবর, এখন 
আর আমি মরণকে ভয় করি না। কবীর কহেন, হে প্রেমিক বন্ধু, 


আমি অবিনাণীকে বর পাইয়াছি।” গানখানির উল্লিখিত অনুবাদ 
যুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন-শান্্ী প্রণীত শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত 
"কবীর" পুস্তকের প্রথম খণ্ডের 'কবীর-প্রেম' শীর্ষক অধায় হইতে 
উদ্ধৃত হইল। 


ঞকিমাংশুকুমার দত 





পর্চাশোর্ধমূ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


' পঞ্চাশ বছরের পরে সংসার থেকে সরে থাকার জন্য মন্দ আদেশ করেছেন । 

যাকে তিনি পঞ্চাশ বলেচেন, সে একটা গণিতের অঙ্ক নয়, তার সম্বন্ধে ঠিক ঘড়িধর। হিসাব চলে না। 
ভাবখানা এই যে, নিরস্তর পরিণতি জীবনের ধন্ন নয়। শক্তির পরিব্যাপ্তি কিছুদিন পর্য্যন্ত এগিয়ে 
চলে, তার পরে পিছিয়ে আসে। সেই সময়টাতেই কণন্মে যতি দেবার সময়ঃ না যদি মানা যায়, তবে 
জীবযাত্রার ছন্দোভঙ হয়। 

জীবনের ফসল সংসারকে দিয়ে যেতে হবে। কিন্তু যেমন-তেমন ক'রে দিলেই: হলো না। শান্ত 
বলে, শ্রদ্ধয়া দেয়ং; যা আমাদের শ্রেষ্ঠ, তাই দেওয়াই শ্রদ্ধার দান$ সে না কুঁড়ির দান, না ঝরা 
ফুলের। ভরা ইন্দারায় নির্মল জলের দাক্ষিণ্য, সেই পূর্ণতার স্থুযোগেই জলদানের পুণ্য ঃ দৈন্য যখন 
এসে তাকে তলার দিকে নিয়ে যায়, তখন যতই টানাটানি করি ততই ঘোল! হয়ে ওঠে। তখন এ 
কথা যেন প্রসন্ন মনে বল্তে পারি যে, থাক্‌ আর কাজ নেই। 

বর্তমান কালে আমর! বড়ো বেশী লোকচক্ষুর গোচরে। আর পঞ্চাশ বছর পূর্ব্বেও এত বেশী 
দৃষ্টির ভিড় ছিল না । তখন আপন মনে কাজ করার অবকাশ ছিল, অর্থাৎ কাজ না করাটাও আপন 
মনের উপরই নির্ভর করতো, হাজার লোকের কাছে তার জবাবদিহি ছিল না। মনু যে বনং ব্রজেৎ 
বলেন, সেই ছুটি নেবার বনটা হাতের কাছেই ছিল, আজ সেট! আাগাগোড়1 নিষ্মুল। আজ মন যখন 
বলে, “আর কাজ নেই,-__বন্ু দৃষ্টির অনুশাসন দরজা! আগলে বলে, কাজ আছে বই কি' পালাবার 
পথ থাকে না। জনসভায় ঠাসা ভিড়ের মধ্যে এসে পড়া গ্রেছে-পাশ কাটিয়ে চুপি টুপি স'রে পড়বার 
জে নেই । ঘরজোড়া বন চক্ষুর ভ্খসনা এড়াবে, কার সাধ্য? চারিদিক থেকে রব ওঠে, “যাও 
কোথায়, এরি মধ” £ ভগবান মনুর ক সম্পূর্ণ চাপা পড়ে যায়। 

যে-কাজট] নিজের অন্তরের ফরমাসে, তা নিয়ে বাহিরের কাছে কোন দায় নেই। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে 
সাহিত্যে বাহিরের দাবী দুর্ববার | যে-মাছ জলে আছে তার কোনো বালাই নেই, যে-মাছ হাটে 
এ/সচে তাকে নিয়েই মেছোবাজার | সত্য করেই হোক, ছল ক'রেই হোক, রাগের ঝাঝে হোক 
অনুরাগের ব্যথায় হোক, যোগা ব্যক্তিই হোক, অযোগ্য ব্যক্তিই হোক, যে-সে, যখন-তখন, যাঁকে-তাকে, 
ঝলে উঠতে পারে, তোমার রসের জোগান ক'মে আস্চে, তোমার রূপের ডালিতে রঙের রেশ ফিকে হয়ে 
এল ঃ-তর্ক করতে যাওয়৷ বৃথা? কারণ) শেষ যুক্তিটা! এই যে, আমার পছন্দ মাফিক হচ্চে না। তোমার 
পছন্দের বিকীর হ'তে পারে, তোমার স্বরুচির অভাৰ থাকতে পারে, এ কথা! বলে লাভ নেই। কেন, 
না, এ হু'লো রুচির বিরুদ্ধে রুচির তর্ক, এ তর্কে দেশকা'লপাত্রবিশেষে কটুভাষার পঙ্কিলত! মধিত হয়ে 
ওঠে, এমন অবস্থায় শাস্তির কটুত্ব কমাবার জগ্যে সবিনয় দীনতা স্বীকার ক'রে বল! ভাল যে, স্বভাবের. 
নিয়মেই শক্তির হাস। অতএব শক্তির পূর্ণতা কালে যে উপহার দেওয়া গেছে, তারই কথা মনে রেখে। 


জীপ পা শা শপ শি 


বঙ্গীয় সাহিতাসন্মেলন-এ এর দশে রোগশধায় লিখিত । 
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অনিবাধ্য অভাবের সময়কার ক্র্ণটি ক্ষমা করাই সৌজন্যের লক্ষণ। শ্রাবণের মেঘ আশ্বিনের আকাশে 
বিদায় নেবার বেলায় ধারাবর্ষণে যদি ক্লান্তি প্রকাশ করে তবে জনপদবধূরা তাই নিয়ে কি তাকে ছুয়ে 
দেয়? আপন নবশ্ঠটামল ধানের ক্ষেতের মাঝখানে দাড়িয়ে মনে কি করে না, আষাট়ে এই মেঘেরই 
প্রথম সমাগমের দাক্ষিণ্য সমারোহের কথা ? 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেই এই সৌজন্যের দাবী প্রায় ব্যর্থ হয় । বৈষয়িক" 
ক্ষেত্রেও পূর্ববকৃত কর্মের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভদ্ররীতি আছে। পেন্শনের প্রথা তার প্রমাণ। 
কিন্তু সাহিত্যেই পূর্বের কথা স্মরণ ক'রে শক্তির হাস ঘটাকে অনেকেই ক্ষমা ক'রতে চায় না। 
এই তীব্র প্রতিযোগিতার দ্রিনে অনেকেই এতে উল্লাস অনুভব করে । কষ্টকল্পনার জোরে হালের কাজের 
ক্রুটি প্রমাণ ক'রে সাবেক কাজের মুল্যকে খর্ব করবার জন্যে তা*দের উত্তপ্ত আগ্রহ । শোনা যায়, কোন 
কোন দেশে এমন মানুষ আছে, যারা তাদ্দের সমাজের প্রবীণ লোকের শক্তির কৃশতা অন্সমান ক'বরলে 
তাকে বিনা বিলম্বে চালের উপর থেকে নীচে গ'ড়িয়ে মারে । মানুষকে উচ্চ চালের থেকে নীচে ভূমিসাৎ 
করবার ছুতো খুজে বেড়ানো কেবল আফ্রিকায় নয়, আমাদের সাহিত্যেও প্রচলিত। এমনতর সম্কটসঙ্কুল 
অবস্থায় জনসভার প্রধান আসন থেকে নিষ্কৃতি লওয়া সঙ্গত, কেন না, এই প্রধান আসনগুলোই চালের 
উপরিতল, হিংস্রতা উদ্বোধন করবার জায়গা । 

আমাদের ভারতবর্ষায় প্রকৃতি কেবলমাত্র সাহিত্যের কৃতিত্বকে কোন মানুষের পক্ষেই চরম লক্ষ্য 
বলে মানতে চায় না। একদ। তাকে অতিক্রম করবার সাধনাও মনে রাখতে হবে। জীবনের পঁচিশ 
ধছর লাগে কর্মের জন্যে প্রস্তুত হ'তে, কীচা হাতকে পাকাবার কাঙ্জে। তারপরে পঁচিশ বছর পুর্ণ 
শক্তিতে কাজ করবার সময় । অবশেষে, ক্রমে ক্রমে, সেই কণ্মের বন্ধন থেকে মুক্তি নেবার জন্যে আরো 
পচিশ বছর দেওয়া চাই। সংসারের পুরোপুরি দাবী মাঝখানটাতে, আরম্তেও নয়, শেবেও নয়। 

_ এই ছিল আমাদের দেশের বিধান । কিন্তু পশ্চিমের নীতিতে কর্বব্যটাই শেষ লক্ষ্য, যে-মানুষ 
কর্তব্য করে সে নয়। আমাদের দেশে কন্মের যন্ত্রটাকে স্বীকার কর! হ'য়েচে, কন্যার আত্মাকেও। 
২সারের জন্যে মানুষকে কাজ করতে হুবে, নিঞ্জের জন্যে মানুষকে মুক্তি পেতেও হবে। 

কণ্ম করতে করতে কর্ম্নের অভ্য।স কঠিন হ'য়ে ওঠে এবং তার অভিমান । এক সময়ে কর্মের 
চল্‌্তি আোত আপন বালির বাধ আপনি বাঁধে, আর সেই বন্ধনের অহস্কারে মনে করে সেই সীমাই 
চরম সীমা, তার উদ্ধো আর গতি *েই। এমনি ক'রে ধন্মতন্ত্র যেমন সাম্প্রদায়িকতার প্রাচীর পাকা ক'রে 
আপন সীম! নিয়েই গবিবত হয়, তেমনি সকলপ্রকার কণ্মই একট! সাম্প্রদায়িকতার ঠাট গ'ড়ে তুলে সেই 
সীমাটার শ্রেষ্টত্ব কঞ্জনা ও ঘোষণা! করতে ভালোবাসে । 

সংসারে ধত কিছু বিরোধ--এই সীমায় সীমায় বিরোধ,* পরস্পরের বেড়ার ধারে এসে লাঠালাঠি। 
এইখানেই যত ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও চিত্তবিকার। এই কলুষ থেকে সংসারকে রক্ষ। করবার উপায় কথ হ'তে 
বেরিয়ে পড়বার পথকে বাধামুক্ত রেখে দেওয়া,। সাহিত্যে একটা ভাগ আছে, যেখানে আমর নিজের 
অধিকারে কাজ করি, সেখানে বাহিরের সঙ্গে সংঘাত নেই। আর একটা ভাগ আছে, যেখানে সাহিতোর 


(বিডি পঞ্চাশোর্ধম্‌ ফাঙ্থন 
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পণ্য আমরা বাহিরের হাটে আনি, সেইখানেই হট্টগোল । একটা কথ! স্পষ্ট বুঝতে পারচি, এমন দিন 
আসে, যখন এইখানে গতিবিধি যথাসম্ভব কমিয়ে আনাই ভালো, নইলে বাইরে ওড়ে ধূলোর 
ঝড়, নিজের ঘটে অশান্তি, নইলে জোয়ান লোকদের কনুইয়ের ঠেল। গায়ে পড়ে পাঁজরের উপর অত্যাচার 
করতে থাকে । 

সাহিত্যলোকে বাল্যকাল থেকেই কাজে লেগেছি। আরস্তে খ্যাতির চেহারা অনেক কাল দেখিনি। 
তখনকার দিনে খ্যাতির পরিসর ছিল অল্প; এই জন্ই বোধ করি, প্রতিযোগিতার পরুষত৷ তেমন উগ্র 
ছিল না। আত্মীয়-মহলে যে কয়জন কবির লেখা সুপরিচিত ছিল, তাদের কোনোদিন লঙ্ঘন করবে বা 
ক'রতে পারবো, এমন কথা মনেও করিনি । তখন এমন কিহু লিখিনি, যার জোরে গৌরৰ করা চলে, 
অথচ এই শক্তি-দৈন্যের অপরাধে ব্যক্তিগত বা কাব্যগত এমন কটুকাটব্য শুন্তে হয়নি-যাতে সঙ্কৌোচের 
কারণ ঘটে । 

সাহিত্যের সেই শিধিল শাসনের দিন থেকে আরম্ত ক'রে গন্ভে পছযে আমার লেখা এগিয়ে চ'লেচে, 
ভাবশেষে আজ সত্তর বছরের কাছে এসে পৌঁছলেম। আমার দ্বারা যা কর! সম্ভব সমস্ত অভাব ত্রুটি 
সন্েও তা৷ কারেচি। তবু যতই করি না কেন আমার শক্তির একটা স্বাভাবিক সীমা! আছে সে কথ! বলাই 
বাহুল্য । কারই বা নেই। 

এই সীমাটি ই উপকূলের সীম । একটা আমার নিজের প্রকৃতিগত, আর একটা আমার সময়ের 
প্রকৃতিগত। জেনে 'এবং ন। জেনে আমর এক দিকে প্রকাশ করি নিজের স্বতাবকে এবং অন্যদিকে নিঙ্গের 
কালকে । রচনার ভিতর দিয়ে আপন হৃদয়ের যে পরিতৃপ্তি সাধন কর! যায় সেখানে কোনে হিসাবের 
কথা চলে না। যেখানে কালের প্রয়োজন সাধন করি সেখানে হিসাব নিকাশের দায়িত্ব আপনি এসে 
পড়ে। সেখানে বৈতরণীর পারে চিত্রগুপ্ত খাতা নিয়ে *সে আছেন। ভাষায় ছন্দে নুতন শক্তি এবং 
তাবে চিত্তের নূতন প্রসার সাহিত্যে নৃতন যুগের অবতারণা করে। কী পরিমাণে তারি হ্ায়োজন করা 
গেছে তার একট! জবাবদিহী আছে। 

কখন কালের পরিবর্তন ঘটে, সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারিনি । নুতন খতুতে হঠাৎ নুতন ফুল ফল 
ফসলের দাবী এসে পড়ে । বদি তাতে সাড়। দিতে না৷ পারা যায়-_ তবে সেই স্থাবরতাই স্থবিরত্ব প্রমাণ করে, 
তখন কালের কাছ থেকে পারিতোধিকের আশা করা চলে না, তখনই কালের আসন ত্যাগ করবার সময়। 

যাকে বল্চি কালের আসন, সে চিরকালের আসন নয়। স্থায়ী প্রতিষ্ঠা স্থির থাকা সত্বেও উপস্থিত 
কালের মহলে ঠীইবদলের হুকুম যদি আসে, তবে সেটাকে মান্তে হবে। প্রথমট। গোলমাল ঠেকে। 
নতুন অভ্যাগতের নতুন আকার-প্রকীর দেখে তাকে অভ্যর্থনা ক'রতে বাধা লাগে, সহসা! বুঝতে পারিনে _ 
সেও এসেছে বর্ধমানের শিখর অধিকার ক'রে চিরকালের আসন জয় ক'রে নিতে । একদা সেখানে তারও 
স্বত্ব স্বীকৃত হবে গোড়ায় তা মনে করা কঠিন হয় ব'লে এই সন্ধিক্ষণে একট! সংঘাত ঘটতেও পারে। 

মানুষের ইতিহাসে কাল দব সময়ে নূতন ক'রে বাসা বদল করে না। যতক্ষণ দ্বারে একট! প্রবল 
বিপ্লবের ধাক্কা না লীগে, ততক্ষণ, সে খরচ বাঁচাবার চেষ্টায় থাকে, আপন ূর্বদিনের অনুবৃত্তি ক'রে চলে, 
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দীর্ঘকালের অভ্যস্ত রীতিকেই মাল্যচন্দন দিয়ে পুজা করে, অলসভাবে মনে করে সেটা সনাতন । তখন 
সাহিত্য পুরাতন পথেই পণ্য বহন ক'রে চলে, পথ নিম্মীণের জন্য তার ভাবনা থাকে না। হঠাৎ একদিন 
পুরাতন বাসায় তার আর সম্কুলান হয় না। অতীতের উত্তর দিক্‌ থেকে হাওয়া বওয়। বন্ধ হয়, ভবিষ্যতের 
দিক থেকে দক্ষিণ হাওয়! চগ্ল্তে স্বর করে। কিন্তু বদলের হাওয়া বইল বলেই যে নিন্দার হাওয়া 
তুলতে হবে, তার কোন কারণ নেই | পুরাতন আশ্রয়ের মধ্যে সৌন্দধ্যের অভাব আছে, যে অকৃতজ্ঞ তত্যন্ত 
আগ্রহের সঙ্গে সেই কথা বল্বার উপলক্ষ খোজে, তার মন সংকীর্ণ_-তার ম্বভাব রুট । আকবরের সভায় 
যে দরবারী আসর জমেছিল, নবদ্বীপের কীর্তনে তাকে খাটানে। গেল না। তাই ব'লে দরবারী তোড়ীকে 
গ্রাম্ভাষায় গাল পাঁড়তে বসা বর্ববরতা । নুতন কালকে বিশেষ আসন ছেড়ে দিলেও দরবারী তোড়ীর নিত্য 
আসন আপন মর্যাদায় তক্ষুপ্্ থাকে! গোঁড়া বৈষ্ণব তাকে তাচ্ছিল্য ক'রে যদি খাটো ক'রতে চায়, 
তবে নিজেকেই খাটো! করে। বস্ততঃ নুতন মাগন্তুককেই প্রমাণ ক'রতে হবে, সে নৃতন কালের জন্য নুতন 
তর্ধ্য সাজিয়ে এনেছি'কি না! । 
কিন্তু নূতন কালের প্রয়োজনটি ঠিক যে কি, সে তার নিজের মুখের আবেদন শুনে বিচার করা চলে 
না? কারণ, প্রযোঞ্নটি অন্তনিহিত। হয় ত কোনো! আশু উত্তেজনা, বাইরের কোন আকম্মিক মোহ তাঁর 
অন্তগৃট নীরব আবেদনের উপ্টো কথাই বলে? হয় তে! হঠাৎ একট! ত্ণগাছার ছুর্দমতা তার ফসলের 
ক্ষেতের প্রবল প্রতিবাদ করে, হয় তো৷ একট] মুদ্রাদোষে তাকে পেয়ে বসে, সেইটেকেই সে মনে করে 
শোভন ও স্বাভাবিক । আত্মীয়রভায় সেটাতে হয় ত বাহব৷ মেলে, কিন্তু সর্বকালের সভায় সেটাতে 
তার অসম্মান ঘটে । কালের মান রক্ষা ক'রে চল্লেই যে কালের যথার্থ প্রতিনিধিত্ব করা হয় এ কথা 
বলব না। এমন দেখা গেছে, ধারা কালের জন্য সত্য অর্থ্য এনে দেন, তারা সেই কালের হাত থেকে 
বিরুদ্ধ আঘাত পেয়েই দত্যকে সপ্রমাণ করেন। 
আধুনিক যুগে যুরোপের চিত্তীকাশে যে হাঁওয়!র মেজাজ বদল হয়, আমাদের দেশের হাওয়ায় তারই 
ঘুধি-আঘাত লাগে । ভিক্টোরিয়া যুগ জুড়ে সে-দিন পর্য্যন্ত ইংলণ্ডে এই মেজাজ প্রায় সমভাবেই ছিল। 
এই দীর্ঘকালের অধিক সময় সেখানকার সমাজনীতি ও সাহিত্যরীতি একটান। পথে এমনভাবে চ'লেছিল 
যে, মনে হয়েছিল যে) এ ছাড়। আর গতি নেই। উৎকর্ষের আদর্শ একই কেন্দ্রের চারিদিকে আবন্তিত 
হ'য়ে প্রাগ্রসর উদ্ধমকে যেন নিরস্ত ক'রে দিলে । এই কারণে কিছুকাল থেকে সেখানে সমাজে, 
সাহিত্যকলাস্গ্টিতে একটা অধৈধ্যের লক্ষণ দেখ৷ দিয়েছে । সেখানে বিদ্রোহী চিত্ত সব কিছু উলট-পালট 
কর্বার জন্য কোমর কীধল $ গানেতে ছবিতে দেখা দিল যুগাস্তের তাগুবলীলা! ! কী চাই সেটা স্থির হল না, 
কেবল হাওয়ায় একটা রব উঠল, আর ভাল লাগছে না। যা ক'রে হোক আর-কিছু-একটা ঘটা চাই। যেন 
সেখানকার ইতিহাসের একট। বিশেষ পর্বব মনুর বিধান মানতে চায়নি, পঞ্চাশ পেরিয়ে গেল তবু ছুটি নিতে 
তার মন ছিল ন!। মহাকালের উন্মত্ত চরগুলো! একটি একটি ক'রে তার অঙ্গনে ক্রমে জুটতে লাগল, ভাবখান৷ 
এই যে, উৎগীত ক'রে ছুটি নেওয়াবেই। স্্দিন তার আর্থিক জমার খাতায় এশ্বধ্যের অঙ্কপাত নিরবচ্ছিন্ন 
বেড়ে চল্ছিল। এই সমৃদ্ধির সঙ্গে শাস্তি চিরকালের জন্যে বাধা $ এই ছিল তার বিশ্বাস। মোট! মোটা 
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লোহার সিম্ধুকগুলোকে কোনে কিছুতে নড়চড় ক'রতে পারবে, এ কথা সে ভাবতেই পারেনি । এই 
জন্য এক ঘেয়ে উৎকর্ষের বিরুদ্ধে অনিবার্য চাঞ্চল্যকে সে-দিনের মানুষ এ লোহার সিন্ধুকের ভরসায় দমন 
করবার চেষ্টায় ছিল। 

এমন সময় হাওয়ায় এ কী পাগলামি জাগল ! এক দিন অকালে হঠাৎ জেগে উঠে সবাই দেখে, 
লোহার সিন্দুকে সিন্দুকে ভয়ঙ্কর মাথা ঠৌকাঠুকি, বহুদিনের স্থুরক্ষিত শান্তি ও পুঞ্লীভূত সম্বল ধূলোয় 
ধুলোয় ছড়াছড়ি! সম্পদের জয়তোরণ তলার উপর তলা! গেঁথে ইন্দ্রলোকের দিকে চূড়া তুলেছিল, 
সেই গদ্ধত্য ধরণীর ভারাকর্ষণ সইতে পারল না, এক মুহূর্তে হ'ল ভূমিসাৎ!  পুস্টদেহধারী তুষটচিত্ত 
পুরাতনের মর্যাদা আর রইল না । নুতন যুগ আলুথালুবেশে অত্যন্ত হঠাৎ এসে পড়ল, তাড়াছড়ো 
বেঁধে গেল, গোলমাল চলচে ॥ সাবেক কালের কর্তাব্যক্তির ধম্কানি আর কানে পৌছায় না। 

অস্থায়িত্বের এই ভয়ঙ্কর চেহারা অকস্মাৎ দেখতে পেয়ে কোন কিছুর স্থায়িত্বের প্রতি শ্রদ্ধ। 
লোকের একেবারে আলগ! হয়ে গেছে । সমাজে সাহিত্যে কলারচনায় অবাধে নানাপ্রকারের অনাস্থষ্টি 
স্থুরু হল। কেউবা ভয় পায়, কেউ বা উৎসাহ দেয়, কেউ বলে--ভাল মানুষের মত থামো;” কেউ 
বলে-'মরীয়া হ'য়ে চলো" । এই যুগান্তরের ভাঙফ্ুরের দিনে ধার! নৃতন কালের নিগুঢ় সতাটিকে দেখতে 
পেয়েছেন ও প্রকাশ ক'রচেন, তারা যে কোথায়, তা এই গোলমালের দিনে কে নিশ্চিত ক'রে ব'ল্তে 
পারে? কিন্তু একথা ঠিক যে, যে-যুগ পঞ্চাশ পেরিয়েও তক্ত আকৃড়ে গদিয়ান হ'য়ে বসেছিল, নৃতন্রে 
তাড়া খেয়ে লোট? কম্বল হাতে বনের দিকে সে দৌড় দিয়েছে । সেভালো কি এ ভালো। সে তর্ক 
তুলে ফল নেই, আপাততঃ এই কালের শক্তিকে সার্থক করবার উপলক্ষে নানা! লোকে নব নব প্রণালীর 
প্রবর্তন ক'রতে বস্ল। সাবেক প্রণালীর সঙ্গে মিল হচ্চে না ঝলে যারা! উদ্বেগ প্রকাশ ক'রচে, তারাও 
এ পঞ্চাশোদ্ধের দল, বনের পথ ছাড় তাদের গতি নেই। 

তাই বল্ছিলেম, ব্যক্তিগত হিসাবে যেমন পঞ্চাশোদ্ধম আছে, কালগত হিসাবেও তেম্নি। সময়ের 
সীমাকে যদি অতিক্রম ক'রে থাকি, তবে সাহিত্যে অসহিষ্ণুতা মধিত হয়ে উঠবে। নবাগত 
ধীরা, তারা যে-পধ্যন্ত নব্যুগে নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিজের! প্রতিষ্ঠা লাভ না ক'রবেন, 
সে পর্য্যন্ত শান্তিহীন সাহিত্য কলুষলিপ্ক হবে। পুরাতনকে অতিক্রম ক'রে নৃতনকে অভূতপূর্ব ক'রে 
তুলবই, এই পণ ক'রে সে নব সাহিত্যিক যতক্ষণ নিজের মনটাকে ও লেখনীটাকে নিয়ে অত্যন্ত বেশী 
টানাটানি ক'রতে থাকৃবেন, ততক্ষণ সেই অতিমাত্র উদ্বেজনায় ও আলোড়নে স্প্টিকার্ধ্য অসম্ভব হ'য়ে উঠবে। 

যেটাকে মানুষ পেয়েছে, সাহিত্য তাকেই যে প্রতিবিম্বিত করে, তা৷ নয়, য! তার অন্ুুপলন্ধ, তার 
সাধনার ধন, সাহিত্যে প্রধানতঃ তারই জন্য কামন! উজ্জ্বল হয়ে ব্যক্ত হ'তে থাকে । বাহিরের ক্দে 
যে-প্রত্যাশী . সম্পূর্ণ আকার লাভ ক'রতে পারেনি, সাহিত্যে কলারচনায় তারই পরিপূর্ণতা কল্পরূপ 
নানাভাবে দেখা দেয়। শান্স বলে, ইচ্ছাই সত্তার বীজ । ইচ্ছাকে মারলে ভববন্ধন ছিন্ন হয়। ইচ্ছার 
বিশেষত্ব অনুসরণ ক'রে আত্ম! বিশেষ দেহ ও গতি লাভ করে। বিশেষ যুগের ইচ্ছা, বিশেষ সমাজের 
ইচ্ছা, সেই যুগের, সেই সমাজের আত্মরূপস্থ্টির বীজশক্তি। এই.কারণেই ধীর! রাষট্রক' লোকগুরু, 
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তারা রাষ্থরীয় মুক্তির ইচ্ছাকে সর্ববজনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করতে চেষ্টা করেন, নইলে বি সাধনা দেশে 
সত্যরূপ গ্রহণ করে না। 

সাহিতো মানুষের ইচ্ছারূপ এমন ক'রে প্রকাশ পায়, যাতে সে মনোহর হয়ে টা এমন পরিষ্ফুট 
মুত্তি ধরে, যাতে সে ইন্দ্রিয়গোচর বিষয়ের চেয়ে প্রত্যয়গম্য হয়। সেই কারণেই সমাজকে সাহিত্য একটি 
সজীব শক্তি দান করে ॥ যে ইচ্ছ। তার শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা, সাহিত্যযোগে তা' শ্রেষ্ট ভাষায় ও ভঙ্গীতে দীর্বকাল 
ধরে মানুষের মনে কাজ করতে থাকে এবং সমাজের আত্মস্থষ্টিকে বিশিষতা দান করে। রামায়ণ, 
মহাভারত, ভারতবাসী হিন্দুকে বহুযুগ থেকে মানুষ ক'রে এসেছে । একদা ভারতবর্ষ যে আদর্শ কামন! 
করেছে, তা এ দুই কাব্যে চিরজীবী হ'য়ে গেল। এই কামনাই স্ষ্টিশক্তি । “বঙ্গদর্শনে” এবং বঙ্কিমের 
রচনায় বাংল! সাহিত্যে প্রথম আধুনিক যুগের আদর্শকে প্রকাশ ক'রেছে। তীর প্রতিভার দ্বারা অধিকৃত 
সহিত্য বাংল1 দেশের মেয়ে পুরুষের মনকে এক কাল থেকে অন্য কালের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে ; 
_এদের ব্যবহীরে ভাষায় রুচিতে পূর্ববকীলবর্তী ভাবের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। যা! আমাদের ভাল 
লাগে, অগোচরে তাই আমাদের গ'ড়ে তোলে। সাহিত্যে শিল্পকলায় আমাদের সেই ভাল লাগার প্রভাব 
কাজ করে। সমাজস্টিতে তার ক্রিয়া গভীর । এই কারণেই সাহিত্যে যাতে ভদ্রসমাজের আদর্শ বিকৃত 
না হয়, সকল কালেরই এই দায়িত্ব । 

বঙ্কিম যে যুগ প্রবর্তন করেছেন, আমার বাস সেই যুগেই। সেই যুগকে তার স্থষ্টির উপকরণ 
ঞ্োগানে এ পর্য্যন্ত আমার কাজ ছিল। যুরোপের যুগান্তর ঘোষণার প্রতিধ্বনি ক'রে কেউ কেউ ঝল্চেন,, 
আমাদের সেই যুগেরও অবসান হয়েচে ; কথাটা খাটি না হতেও পারে। যুগান্তরের আরস্তে প্রদোধান্ধকারে 
তাকে নিশ্চিত ক'রে চিনতে বিলম্ব ঘটে। কিন্ত্ত সংবাদট। যদি সত্যই হয়, তবে এই যুগসন্ধ্যার ধারা 
অগ্রদূত, তাদের ঘোধণা-বাণীতে শুকতারার স্থুরম্য দীপ্তি ও প্রত্যুষের স্থৃনিদ্মল শাস্তি আন্থক + নবধুগের 
প্রতিভা আপন পরিপূর্ণতার দ্বারাই আপনাকে সার্থক করুক, ঝাক্চাতুধ্যের দ্বারা নয়। রাত্রির চন্ত্রকে 
যখন বিদায় করবার সময় আসে, তখন কোয়াসার কলুষ দিয়ে তাকে অপমানিত করবার প্র য়োজন হয় ন।) 
নব-প্রভাতের সহজ মহিমার শক্তিতেই তার অন্তদ্ধান ঘটে । 

পথে চ'ল্তে চ'লতে মর্ত্যলীলার প্রানস্তবর্তী ক্লান্ত পথিকের এই নিবেদনপত্র সসঙ্কোচে “তরুণ সভায় 
প্রেরণ ক'রলেম। এই কালের ধারা! অগ্রণী, তাদের কৃতার্থতা একান্তমনে কামনা করি । নবজীবনের 
অস্ৃতপাত্র যদি সত্যই তারা পুর্ণ ক'রে এনে থাকেন, আমাদের কালের ভাগ আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে যদি 
রিস্ত হয়েই থাকে, আমাদের দিনের ছন্দ যদি এখানকার দিনের সঙ্গে নাই মিলে, তবে তার যাথাধ্য 
নৃতন কাল সহজেই প্রমাণ ক'রবেন, কোন হিংঅনীতির প্রয়োজন হবে না। নিজের আয়ু্ে্ধের অপরাধের 
জন্য আমি দায়ী নই, তবে সাস্্বনার কথা এই যে, সমাপ্তির জন্ত* বিলুপ্তি অনাবশ্টক। সাহিত্যে পঞ্চ শোর্ধম্‌ 
নিজের তিরোধানের বন নিজেই সৃষ্টি করে, তাকে কর্কশকণে তাড়ন! ক'রে বনে পাঠাতে হয় না। . 

অঁবশৈষে যাবার সময় বেদমন্ত্রে এই প্রার্থনাই করি-_্য্দ্‌ ভগ্রং তন্ন আম্মু” বাহা। ভদ্র, তাহাই 
আমাদিগকে প্রেরণ করো । ৃ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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: পাচ মণ ওজনের ওই ভারটি ইনি কেশে বাধিয়! 
তুমি হইতে তুলিতে পারেন। 





এক বাক্তিকে কেশে ঝুলাইয়। রাখিয়া ইনি 
ট্র্যাপিজে ব্যায়াম করিতেছেন। 
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কুড়িটি বালক সহ একটি গরুর গাড়ী কেশে বাধিয়া 
ইনি টানিয়। লইয়া যাইতেছেন। 


বাঙল। দেশের জলবায়ুর দে1ষেই হউক অথব। যে কারণেই হউক 
বাঙাল জাতি যে দুর্বল জাতি তাহাতে সন্দেহ নাই | কিন্তু ক্রীড়া- 
কৌশল বায়ামের যখোচিত অনুশীলনের দ্বার। বাঙালি নান। দিক 
দিয়া অসাঁধরণ শক্তি অর্জন করিতে সক্ষম, তাহার প্রমাণও আজকাল 
আমর। সর্বদাই পাইতেছি। হুতরাং বাঙালি বালক এবং যুবকদের 
মধো ব্ায়াম-চচ্চ। যত বাড়িবে ছুর্বল বলিয়। বাঙালি জাতির 
কলঙ্ক সেই মাত্রায় কাঁমবে। জাতির উন্নতি নির্ভর করে বাক্তির 
উন্নতির উপর, বান্তির উন্নতি নির্ভর করে শুধু তাহার বিগ্যাবুদ্ধিরই 
উপর নয়-_স্বাস্থোর উপরও বিশেষ ভাবে। সেজন্য জাতীয় উন্নতি- 
বিধানের উপায়গুলির মধো বায়াসন্চর্চ। একটি বিশিষ্ট উপায়। 


জীযুক্ত মণি ধরের কেশ-শক্তির পরিচয় পাইয়া আমরা অতিশয় 
সুখী হইরাছি। কেশের ভিতর দিয়াও কতখানি শক্তি প্রয়োগ 
কর! বাইতে পারে, এই চারখানি চিত্র তাহার প্রমাণ। মণি বাবুর 
ঠিকান! ৯১।৩, মেছুয়] বাজার ছ্রাট, কলিকাতা।। 





ইঁছার কেশ ধরিয়৷ ছুইজন পূর্ণবয়স্ক 
যুবক ঝুলিতেছেন। 


লাভের কড়ি 
শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী 


বাবুগঞ্জের হাট, মন্ত হাট । মানুষের মাথা গুণে শেষ 
করা যায় ন।। 

এ পাশে বসেছে তাতিরা ; মুসলমান জোলারা৷ । নানা 
রঙের গামা, লুঙ্গি, ধুতি, সাড়ী, চাদর, মশারি পর্ধান্ত সন্তায় 
বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। 

এই পাশে কয়েকথানি মণিহারির দোকান ছুরি, কাচি, 
চিরুণী, চিনে মাটির পুতুল, ছোট কাচের আয়নায় ঝম্মল 
কোরছে। 

মাঝের ওই খড়ের চাপ-ভাওয়া ঝড় জায়গাটিতে তরি- 
তরকারির বাজার। সেখানে আলু, পটল, লাউ, কফি, 
কুমড়ো, শাক-শজির ছড়াছড়ি । ফেখানে পুরুষের কর্কশ 
ক স্ত্রীলোকের কাংস্ত ক, বৃদ্ধদের কাশি, শিশুদের কান্না, 
ছেলেমেয়েদের চেঁচামেচি এবং টাকাপয়সার ঝন্ঝনাৎকার। 

ওদিকে বসেছে মেছোবাজার । 

- ওগো ও বাবুটি, এই তাজ! মাছ শীতের বেলায় ভাজ! 
খেতে মজা লাগবে। 

--ওগো বাবু, তোমার মনের মত ক'রে কাতলা! 
মাছের ভাগ সাজিয়ে বসে রইছি যে। 

--ও বাবু লাউ কিনলে? তবে চিংড়ি মাছের ভাগা- 
কট। নিয়ে যাও ।* গিক্পিমা রাধবেন ভাল। 

--আছা বাবু জর থেকে উঠলেন কবে? এই নিয়ে 
যান মাগুর, কই,একেবারে সাত দিনের খাতিরজমা, 
একটাও মরবে না। 


--আরে সর--বে-আক্েলে বেটা, পথের মধ্যিথানে 
গুচ্ছের ঝিঙ্গে ছড়িয়ে বসেছে । মরবার আর জায়গা পায়ন। ! 


_ ওগো-_ও মণ্ডলের পো, তোমার এর বিলিতি 
বেগুনের ঝুড়িখানা একটু পাশ করেরাখ। পেকে লাল 
হয়েছে বলে কি রাজ্যি জুড়ে বসতে হবে? 

--ও লায়েব বাবু, প্র একরত্তি ছেলেকে মারলে কেন? 
ওষে আজ ছু'দিন কিছু খায়নি। 

_তাই মোচলমানের ছ্যানা পথের মধ্যে মুড়ি-মুড়কী 
চেটে খাবে, না ? সর! শীগগির তোর ছাওয়ালকে । চোখের 
মাথা থেয়েছিস? ওই দেখ-বাবু বেরিয়েছেন বাজার দেখতে। 

জমিদারের নায়েব চলেছেন লাইন-ক্রিয়ার করতে করতে। 
অদূরে কৌচ! ছুলিয়ে, ছড়ি ঘুরিয়ে, গরদের চাদরখানি 
উড়িয়ে নবীন জমিদার হবেন মজুমদার দেখ। দিলেন । 
চারদিকে একট সাড়া পড়ে গেল। 

এদিকে জমিদার-ভূত্য ধামাধারী ভরি মাথায় চাদর 
জড়িয়ে বাবুর আগে মাগে চলে। 

_-দেরে বেট দে, আর দর করতে হবে না। তাদের 
চোদ্দপুরুষের ভাগৃগি তোর ক্ষেতের তরকারি বাবুর পাতে 
পড়বে। 


_ দোহাই বাঝ। তোমার পায়ে পড়ি বাবাঃ গরীব 
মানুষকে অমন ক'রে খুন কোর' না। হাগে চার আন 
সেরের পটল কি তিন পয়পায় দেওয়া! যায়? 

ভর্জহরি তিনটে পয়স৷ ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। 

হরেক-রকম তরকারি ধামাটিতে জমে উঠল। 

তার পরে এল বাজারের তোল! আদায় করবার 
গোমন্তা । তার পরে দারোগ! বাবুর ঝাডী থেকে বাজারে 
আসে-_তীার লাল পাগড়ীওয়াল৷ অন্ুচর। তার পরে 
পুরুত ঠাকুর, মৌলভী মাহেব, কবিরাজ, হকিম, ছাইমাখ! 
চিম্টা-হাতে সন্ন্যাসী, দাড়িওয়াল। লুঙ্গিপরা ফকির, টিলা 
পা়জামা-পর! মোটা লাঠি-হাতে নুদ-উন্থলকারী কাবুলি- 
ওয়ালা, ধর্টাদেবীর অন্চরী পাড়ার পরিচিতা ধাই, 


৩৬৮ 


১৩৩৬ 


পাঠশালার পণ্ডিত ) মূল মূল্যটাকে এর! ভুল বলে প্রমাণ 
করতে আসেন। 

এমন সময় নায়েব মশায়ের ক্ষিণ্ত চীৎকার আকাশের 
গায়ে ছক ক'রে উঠল) 

_-বেটা, খাজন। দেবার নাম নেই ; আবার হাট ক'রতে 
আস! হয়েছে। কাল সকালে হাজরে দেবার কথ ছিল-_ 
ছিলি কোথায় ? 

--ওরে জছিমঃ ওরে হাফিজদ্ি। তোর। হা! করে দীড়িয়ে 
রইলি কেন? নিয়ে যা বেটাকে -চোর! কাম্রাক্স কুলুপ 
দিয়ে রাখবি। 

_-ওগে! নাগ্ষেব মশায়, তোমার ছটি পায়ে পড়ি। 


প্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 


বিডি 


৩৬৩৯ 


আজকের দিনটে ছেড়ে দাও। আমার রোগ ছেলে 
তিনকড়ি যে আজ পথ্যি ক'রবে। 

তিনকড়ির বাবাকে ধরে নিয়ে গেল। 

পড়ে রইল নতুন আমদানি একঝুড়ি কচি কচি পটল) 
পুকুর থেকে তুলে আনা এক বোঝ! কলমী শাক ) বন থেকে 
কুড়িয়ে আনা কয়েকট! কয়েতবেল। পড়ে রইল বিকির- 
ক'রে-পাওয়। তিনটি পয়স। | 

যেন, দুরে থেকে ভঙ্জহরি চীৎকার কোরে বলে--বেট! 
আবার চাঁর আনা সেরের পটল বেচবে ন।-- এই বারে 
কাছারী-বাড়ীতে মজা টের পাওয়াবে। 


শ্রীনিশিকাস্ত রায় চোঁধুরী 





১৬ 


বিহারে কয়েক সপ্তাহ 
শ্রীযুক্ত হবোধরঞ্জন গোন্বামী 


ঘুম ভাঙ্গিতে না ভাঙ্গিতে বালাম চালের ভাত 
খাইয়৷ বাসে করিয়া আফিস-ঘর করিতে. করিতে আবার 
ডিম্পেপ.সিয়ায় ধরিল। 

এবারে কোথায় যাই? পশ্চিম ছাড়া ত উপায় নাই। 
মধুপুর, শিমুলতলাঃ ঝাঁঝ। বেরিবেরি ও থাইদিসে ভরিয়া 
গিয়াছে--কাজেই আর একটু পশ্চিম যাইব বলিয়া বাহির 
হইয়। প্রথম পাটনাতেই নাম। গেল। অনেকদিন পূর্বে 
একবার এখানে আসিম্াছিলাম, তখন ষ্রেশনের নাম ছিল 





প্রথম তোরণ 


বাকিপুর--তখনকার সহ্রের চেহারা আর এখনকার 

বিহারের নুতন রাজধানীর চেহারার আকাশ পাতাল তফাৎ 

_-সে ভোল একেবারে বদলাইয়৷ গিয়াছে । ষ্টেশনের মোড়েই 

যে খোলার ঝুপড়ি সব ছিল,_াত বার কর! ডিষ্টিক্- 

বোর্ডের রাস্তা) সে সব আর কিছুই নাই। এখন নুদ্দর 
ধ. 


আলকাতর! দেওয়া চওড়া চওড়। রাম্তা-_-কেরোপিনের 
মিটমিটে প্রদীপের বদলে এখন বিজলি-বাতির রোস্নাই ।' 
প্রথমেই হাড়ি পার্ক নামক একটি প্রমোদ-উদ্তান 
তৈয়ারী হইয়াছে-_তাহার মাঝখান দিয়। রাস্তা । বা দিকে 
লাট-বেলাটের রেলওয়ে প্লাটফর্মম--উত্তরে লর্ড হার্ডিঞ্জের 
ব্রোঞ্জের মূত্তি। উহার কিছু উত্তরে একটা প্রকাণ্ড মুলমা'নি 
কায়দার ধপ ধপে বাড়ী দেখা গেল। আমি প্রথমে সেটাকে 
ইমামবাড়ী বললিয়। ঠিক করিয়াছিলাম ; পরে গুনিলাম সেটা 
পাটনা হাইকোর্টের গভর্ণমেন্ট 
এডভোকেট-জেনারেল সার 
সুলতান আহমেদের বসতবাটী | 
ইনি পাটন। ইউনিভারসিটির 
ভাইস্চানসেলার | 
সেকালে ষেটাকে বন্দর-বাগিচ৷ 
বলিত, সেইখানে সেক্রেটারিয়েট্‌ 
ও কাউন্সিল-চেগ্বার তৈয়ারী 
হইয়াছে। কাউন্সিল- 
চেম্বারের স্থবাপতা-_-ফিরিঙগী- 
ভাবাপন্ন অর্থাৎ দেশীবিলাতীর 
ধমিশ্রণ। সেক্রেটারিয়েটের 
প্রকাণ্ড ক্লুক-টাউয়ার রাণীগঞ্জ 
টাইলের ছাদ ফুড়িয়। উঠিয়াছে, 
১৫৩৬ ফুট উচ্চ। ঘড়ির ডায়েলটা 
শুনিলাম ১১ ফুট, কিন্তু রাস্তা 
হইতে দীড়াইয়া মনে হইল ফুট চারেকের বেশী নয়। 
ঘড়ীর ঘণ্টার শব এক মাইল দুর হইতে শুন যায়। 
গুনিলাম & টাউয়ারে বমিবার জন্ত যে ঘড়িটি প্রথমে জাহাজে 
করিয়া বিলাত থেকে আসিতেছিল সে জাছাজখানি 
জার্মানির /এমডেন্‌” ডুবাইয়া দেয়। টাউগ্নার তৈয়ারীর 


৩৭৪ 


১০৩৬ 


৮ ব্তথ্লর পরে পুনরায় আঁর একটি ঘড়ি. আনাইরা 


বঠন হয়। 


শ্ীস্থবোধর€্ন গোস্বামী 


৪ 
রঃ তি 
ডি 
দ্র 
৭১ 


৩৭১ 


সৌধকপালে প্রস্তরখোদিত “ইউনিকর্পের” ছবিটি 





ইন্কাম্ট্যাক্স অফিস-_পাটনা 


সেক্রেটারিয়েটের ঠিক 
সোজা পশ্চিমে ৩ পোয়৷ মাইল 
দুরে লাটভবন। একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ী বটে কিন্তু সামনের দিকের 
চেয়ে পিছনের দ্িকৃট। দেখিতে 
ভাগ। আমাদের বাঙ্গাল৷ 
দেশের লোকের লাটসাহেবের 
বাড়ীর চেহার! সম্বন্ধে যে ধারণা 
ছিল তার কিছুই মিলিল ন|। 
যর্দি উহার পশ্চাৎ ভাগ না 
দেখিয়া আদিতাম তাহা হইলে 
বিশেষ ক্ষণ মনেই ফিরিতে 
হইত। বিলাতী স্থাপতা- 
পরিকল্পন! বেশ উপভোগ করিতে 
পারিলাম না; তবে জেনারেল 


পোষ্ট অফিস এবং অন্তান্ত ঝড় বড় অফিসারদের বাড়ী গুলি 
মন্দ নয় । হাইকোর্টটা গুনিলাম এলাহাবাদ হাইকোর্টের 


দ্বিতীয় তোরণ 
"তৈয়ারী। প্র সমস্ত উপকরণে যে এরূপ নী ও সুগঠিত 
তোরণ হইতে পারে তাহা এই, প্রথম দেখিলাম । 


কপালজোড়! হইলেই ভাল হইত। এলাহাবাদ ব্যাঞ্চের 


বিদ্ডিংটি মন্দ নয়। তার 
সামনেই কোতয়ালি থান, 
চিরাচরিত সরকারি পি ভব 
ডিপার্টমেন্টের  পরিকল্লিত। 
মোট! ভাদ্দ! কার্ণিশ। 

এই কোতয়ালির * মোড়ে 
দেখিলাম “পি ভবলু ডি'রা 
মহাবাস্ত হইয়া! বড়লাটু সাহেব 
আপিবেন বলিয়। তোরণ নির্মাণ 
করিতেছে। দূর হইতে 


দেখিলাম শুভ্র মর্শরপ্রস্তর- 


নির্মিত সাারাপনিক স্থাপত্য- 
শিল্পের পরিকল্পিত তোরণটি ঃ-_ 
কিন্ত নিকটে গিয়া বুঝিলাম 
কাঠ, কাপড় ও পেষ্ট, 





বিচি” 
৩৪২ 
উহারই নিকটে মিষ্টার পি, কে, সেন ব্যারিষ্টার মহাশয়ের 
বাসভবন । তাহার পরিকল্পন৷ লক্ষ্য না করিয়। থাক] যায় 
না। এই রকমন্ুদ্দর সুন্দর আরও অনেকত্তলি উকিল 
ব্যারিষ্টারের বাসভবন দেখিলাম । এ সমস্ত গৃহগুলির 
চেহারাতে একটু নূতনত্ব দেখিলাম যাহা বাস্তবিকই চিত্ত 
আকর্ষণ করে। কারুকার্ধা যে খুব বেশী তাহ। নহে 
অথচ সামান্ত কয়েকটি সরল কাণিশ কিংবা মোল্ডিং চওড়া 


বিহারে কয়েক সপ্তাহ 


ফাজতন 


বাটার অনুকরণ । এইখানে শ্বদেশী শিল্পের আদ্র কর! 
হইয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম । জয়পুরের 'কোন দেশী 
মিস্ত্রী ঘারা নকৃসা করাইয়! লইলে ইহা হয় ত আরও সুন্দর 
হইত। 

ব্যাঙ্ক রোডে ইন্ক।ম-ট্যাক্স আফিদ দেখিয়া চমতকৃত 
হইলাম। ইহা যদি একটু উচ্চ স্থানে এবং বৃহ প্রাঙ্গণের 
মধ্যস্থানে হইত, তাহা হইলে ইহ! অতিশয় সুন্দর হইত। 





ব্যারিষ্টার আবছুল আজিজ সাহেবের গৃহ 
এবং খাড়াই দিকে লাগাইয়৷ এই সৌন্দর্য্য ফোটান ইইয়াছে। 


প্রত্যেক বাড়ীরই খিলানগুলি নুতন ধরণের। 
ইহাতে যে খরচ বেশী হয় তাহাঁত মনে হইল নাঃ কেবল 
কোথায় ও কিরূপ পরিমাণে এই বিভাগগুলি করিতে হুইবে 
সে বিষয়ে জ্ঞান প্রয়োজন । ও 

পাটন! সহরের মিউজিয়াম-বিন্ডিংটি মন্দ নয়। বাঙ্গালা 
দেশের শপ্রন্দ অফ কন্ট্রান্টার” প্ীযুক্ত জে, সি, ব্যানার্জী 
মহাশয়ের গঠিত । হিচ্ু স্থাপত্যের নিদর্শন আগ্রা! অঞ্চলের 


আমার মনে হয় পানা বাসভবনের মধো ইহাই সর্বোতকষ্ট। 
শুনিলাম এখানকার ব্যারিষ্টার আবছুল আজিজ. সাহেব ইহ 
বাদভবনের উপযোগী করিয়৷ নির্মাণ করিয়াছেন-__এক্ষণে 
ইন্কাম-ট্যাক্প আফিসকে ভাড়। দেওয়! হইয়াছে । 

ইহারই উত্তরে পাটনার বিখ্যাত গোলঘর। ১৭৫৩ খৃঃ 
অবে জনৈক ফরাসী ইঞ্জিনিার কর্তৃক মুসলমান নবাবের 
অর্থে গঠিত--কিস্ত যে জন্ত নির্মিত, অর্থাৎ শন্ত রাখিবার 
জন্ত, তাহার একেনারেই অস্কুপযুক্ত । অন্ভুত 'আকৃতি__শন্ত 


১৩৩৬ 


বোঝাই -করাও অত্যন্ত কষ্টসাধ্য এবং কোনও প্রকারে 
বোঝাই করিতে পারিলেও পচিয়! যাওয়াও সহজ । যাহা 
হউক সেই সময় হইতে দেশে কখনও সেরূপ ছূর্তিক্ষ 
হয় নাই। গোলাও ধাবহার করিতে হয় নাই। 
এখন ইহ সরকারি গুদামরূপে ব্যবহৃত হয়। ভিতরে 
গিয়৷ শব করিয়া দেখিলাম আমারই কণম্বর আমাকে দশটি 
প্রতিধ্বনি শুনাইয়া' দিল। ইহার কিছু পূর্বে বাকিপুরের 
প্রশস্ত লন্‌ বা ময়দান। ইহ! লাঙ্থ্য ভ্রমণের জন্ত প্রধানতঃ 
ব্যব্ৃত হয়। হইহার 
কতক অংশ লইয়৷ একটি 
পার্ক, তন্মধ্যে ব্যাওষ্ট্যা্ 
হইলে অতি সুন্দর হইত। 
পুরাতন পাটপিপুত্র 
নগরের ইহাই উপকণ্ঠ। 
ইহারই দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোপে ফ্রেপার রোডের 
মোড়ের উপর পি, 
'ডবলু, ডি, লাটসাহেবের 
অভার্থনলার জন্ত দ্বিতীয় 
তোরণ নির্মাণ করিতে- 
ছেন। এই তোরণের 
পরিকল্পন। বৌদ্ধ স্থাপতোর 
অনুযায়ী। অজস্ত। গুহায় 
এইরূপ স্তম্ত প্রথম বাব- 
হৃত হয় ;--তবে সেখানে 
প্রস্তর-খোদিত, আর ইহ। হইতেছে বাশের ছিটেবেড়ার উপর 
সিমেন্টের পলাস্তার! | গুনিলাম মাঝে মাঝে উহাতে তারের 
জাল জড়াইয়। দিমেপ্ট-পলাম্তার৷ কর! হুইয়াছে। যেরপ 
ভাবেই প্রস্তত হউক, তৈয়ারী জিনিষটা যে পাথরের নয় 
তাহা বুঝিতে হইলে বিশেষ পর্যবেক্ষণের দরকার । পুরাতন 
পাটলিপুত্র সহ্রের প্রবেশ-পথে এহেন স্থাপত্যের স্চারু- 
সম্পরন তোরণ নির্মাণ করিয়া লাট 'সাহেবের অভার্থনা 
করিবার ধারণা ধাহার মন্তিফ হইতে উদ্ভাবিত হইয়াছে 
তাহাকে গ্রশংস। না করিধী থাক যায় সা। - " 


'শ্ীন্ববোধরঞ্চন গোস্বামী 


। কৌশলে হইয়াছে । . 


(বিডি 


কিছুদিন পুর্বে যখন পাটনায় আসিয়াছিলাম তখন 
বাকিপুর ময়দানের দক্ষিণে একট! প্রকাণ্ড একতলা পোড়ে 
বাড়ী দেখিয়াছিলাম। এবার ঠিক সেইখানেই একটি স্ুবৃহৎ 
ও সুদৃশ্ত দোতল! বাড়ী দেখিলাম। একতল! বাড়ীটি 
ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়! সেইখানে এই নূতন বাড়ী করা হুইয়ছে__ 
ইহাই প্রথমে ভাবিয়াছিগাম )--কিন্তু বাটার মাপিক ব্যারি- 
ষ্টার আবদুল আন্তিজ সাভেবের মহিত কথাবার্তার জানিলাম 
যে, সেই বাড়ীটাই সংস্কার করার পর এইরূপ আকার ধারণ 





তৃতীয় তোরণ-_বাকিপুরের প্রবেশ-পথ 


করিয়াছে। স্থাপতাশিল্পের একটি সুন্দর নিদর্শন ত 
হইয়াছেই, তাহা ছাড়! বাটার মালিকের নিকট বখন গুনিলাম 
যে সেই পুরাতন একতলা! বাটাটির বনিয়াদ এত কম চওড়। 
ছিল যে কোন ইঞ্জিনিয়ার তাহার উপর দোতলা করার মত, 
দেন নাই, অথচ সামান্ত কিছু খরচে সেই পুরাতন বাটা 
একেবারেই না! ভার্গিয়৷ ফেলিয়া বনিয়াদ চওড়া করিয! 
লওয়। হইয়াছে, তখন আরও আশ্চর্যাবিত হইলাম । তিনি 
বেপিলেন যে, ইহ আমাদেরই একজন বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ারের 
জিজ্ঞাণা করিয়া ' জানিলাম সে 


বিটি 


৩৭৪ 


ইঞ্জিনিয়ারটি স্থানীয় পি ডবলু ডি-র ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত তারাপদ 
মৈত্র । বকিপুর সহরে যে কটি চিত্তাকর্ষক বাড়ী দেখিলাম, 





কদমকুড়ায় ডাঃ ধকুমারনাথ বাক্চীর গৃহ 


এবং লাট-সাছেবের 
অভার্থনার জন্য মনোরম 
তোরণগুলি তাহারই 
পরিকল্পনায় নির্ম্মিত। 
পুরাতন বাকিপুরের 
প্রবেশপথে দেখিলাম 
আর একটি হিন্দু স্থাপতা- 
শিল্পের অনুকরণে তৃতীয় 
তোরণ তৈয়ারী হইতেছে । 
পাটনার মেডিক্যাল 
কলেজ গভর্ণমেণ্ট অনেক 
ব্যয় করিয়া তৈয়ারী 
করিয়াছেন --কিন্ত স্থানা- 
ভাব বশতঃ গৃহাদি বড় 
ঘেসাধেসি . নির্িত 
হইয়াছে। বাকিপুর, 


ইছারই দ্বারোদাটন করিতে বড়লাট সাহেব আসিতেছেন। 


বিহারে কয়েক সপ্তাহ 


ফাল্কন 


এই বিল্ডিষঙ্ঠের কন্ট্রাক্টর স্বনামধন্ত ইমারত-কারিগর 
জে, সি, ব্যানাঞ্জি মহাশয়। ইহার সম্পুখে ' শেষ 


তোরণটি গঠিত হইতেছে। 

পাটনার এই লব দেখিয়! বেশ মনে 
হইল যে বিহার একটু সঙ্জীব ইইয়। 
উঠিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে যদি কেহ 
এখানে আপিয়! থাকেন তাহার পক্ষে 
এই নুতন সহর চিনিয়া উঠা কঠিন 
হইবে। এখনও পর্য্স্ত কিস্তু পুরাতন 
সহরের রাস্তা ও ড্রেন এখানকার 
মিউনিপিপালিটির পক্ষে লজ্জাজনক । 

কদমকুয়া নামক পল্লীতে অনেক 
সরকারী জমি বাসগৃহ-নিম্মাণের 
জন্ত বিক্রয় হইয়াছে ও নানারপ 
অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে। ইহার 





মিস্‌ দাস মহাশয়ার গৃহ 
পাটনার ভিতর সর্ববাপেক্ষ। বৃহৎ অট্রালিকা-_সায়েন্দ কলেজ। ভিতরে, কয়েকখানি বাঙ্গালীর বাটাও আছে। 


তাহার মধ্যে .যেখানি চিত্তাকর্ষক সেখোনি বিহার 


১৩৩৬ 


গবর্ণমেণ্টের কেমিক্যাল এনালাইসার্‌ ডাক্তার শ্রীকুমারনাথ 
বাকৃচী মহাশয়ের বাটা। ইহাও উক্ত তারাপদ বাবুর 
পরিকল্পনায় গঠিত । 

কুমড়াহার, যেখানে অশোকের রাজধানী আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল, পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলাম--যদি আরও নূতন 
কিছু আবিষ্কার হইয়৷ থাকে সেই আশায় । গিয়। দেখিলাম 
বিশেষ কিছু নয়__কেবলমাত্র পুরাতন সহর-সীমায় যে কাষ্ঠ- 
প্রাচীর ছিল তাহারই কিয়দংশ বাহির কর! হইয়াছে। 
অর্থাভাবে এ কাজ কিছুই অগ্রসর হয় নাই, বড়ই ছুঃখের 
বিষয় । 

ভগবতীর গীঠস্বান পাটলদেবীর মন্দিরটি অতি প্রাচীন। 
পাটনায় ইহাও একটি দ্রষ্টবা । অনেকের বিশ্বাম এই পাটল- 


টা রর 


4২১ 


শ্রীহষোধরঞ্জন গোস্বামী 





বিটি 


৩৭৫ 


দেবীর নাম হইতেই পাটন! নামের স্যষ্টি--আবার কেহ 
কেহ বলেন পাটলিপুত্র নাম হইতে পাটন৷ নাম হইয়াছে । 
তবে পাইলিপুত্র আগে কি পাটলদেবী আগে ইছাও 
বিবেচনার বিষয় । 
পাটনার পোদাবকা লাইব্রেরী, যেখানে বনু পুরাতন ফাশি 
পাণ্ডুলিপি পাওয়। যায়, তাহার ব্ষিয় বোধ হয় সকলেই জানেন। 
সম্প্রতি শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ নিংহ মহ।শয় লক্ষাধিক মুদ্রাবায়ে 
তাহার স্ত্রী প্্রীমতী রাধিক! দিংহের নামে একটি "পাঠাগার 
ও পুস্তকালয় নির্মাণ করিয়াছেন । 
( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )' 


প্রীন্ববোধরঞ্রন গোস্বামী 


ষ্ 177 
1 ২ 
7 হত রা 


বিদেশের গল্প 
শ্রীযুক্ত অষ্টাবক্র 


(ক) 
সম্প্রতি, লগুনে ইটালিয়ান চিত্রকলার প্রদর্শনী আমি 
দেখেছি । চিত্রকল! দন্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত! অতিগামান্ত । 
নৃতন তথ্য সংগ্রহ করবার ধৈর্যা থাকলেও সময় নেই। 





গ্রেব্রিক়্াল--আর্চ এঞ্জাল 


স্থতরাং ইটালিয়ান চিত্রকলার মর্্ব বুঝবার জন্ত আমার 
সম্পূর্ণ নির্ভর 'ক'রতে হ'য়েছে ছুই চক্ষুর উপর। অনেক 
সময়ে নিজের চক্ষুর নির্দেশ অন্তান্ত লোকের 'গাইড বুকের, 
নির্দেশের চেয়ে ঢের ভাল-_এই আমার অনভিজ্ঞতার 


একমাত্র সাস্বন৷ । আমি ইটালিয়ান চিত্রগুলি দর্শনে গ্লরীত 
হয়েছি এই সাস্বনার বলে। আমার যে চিত্র ভাল 
লেগেছে তার প্রতিলিপি পাঠালাম । 


ঙ্ রক 
৪ 


প্রদর্শনী-গুহে আমার মনোযোগ অনেকবার দর্শকের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। সকলের মধ্যে আগ্রছের ভাব 
বিস্তমান। এমন ভাবের উদ্ধেন্ত বিভিন্ন । কারো হাতে 
একট! মাদিকপত্রের আলোচনা, কারো হাতে একট! 
নি্শ্রেণীর দৈনিকের । কেউ চিত্রগুলি দেখছে আনন্দের 
জন্য, কেউ দেখছে ডিনার-টেবিলে গল্প করবে বঝলে। 
কিন্তু দেখছে সকলে । যে কোন কারণেই হক, আর্টের 
দর্শনে এর৷ সকলে আকৃষ্ট । চিত্রকলার মর্ম বুঝতে যারা 
অক্ষম তারাই আর্টের প্রতি তাদের আকর্ষণে নিজেদের সত্য 


প্রমাণ করছে। এমন সার্বজনীন আকর্ষণ আর্টের তথ্য- 
গ্রহণের লক্ষণ নয়, আর্টের প্রতি নার্ধজনীন শ্রদ্ধার 
গ্তোতক ! 


(খ) 
বর্ষারস্তে এখানকার সাহিত্যিকমগ্ডলীতে একট। প্রশ্ন 
সব সময়েই শোন। যায় £--গত বৎলরের সব চেয়ে ভাল বই 
কোনট। ? বইএর তাৎপর্য্য উপন্তাস ; এবং উপন্তাসের মধ্যে 
সকলের মতে 7.8, 70198691778 ৮10)9 30০৫ 002. 
[9917100৪” শ্রেষ্ট গণা হয়েছে । আমি ইংরাজী উপন্থাম 
পড়ি না, স্থৃতরাং এ মম্বন্ধে আমি কিছু বলতে অক্ষম। 
থা, 13. 7১719566]) একজন প্রবন্থলেখক এবং সাহিত্যিক । 
89৮০)এগ্য [9ঘ19জতে এর প্রবন্ধ থাকে বরাবরই । এ 
প্রবন্ধগুলির ভাষ। এবং ভঙ্গী অনেকটা 112779এর মতন | 


০৪ ড় 
ঙী 


৩৭৩ 


১৩৩৬ 


[,73, 7১1195৩17র মফলতায় একটি কথার প্রমাণ পাওয়া 
যায় £--ইংরাজর! অতীব সবল এবং গুগগ্রাহী। অতিমাত্রায় 
কূসাহিতোর প্রভাব থেকে নিজেদের বাচিয়ে রাখা বলের 
পক্ষপ) এমন কুসাহিত্যের আগীল থাকলেও ভাল 
সাহিত্য বের ক'রে তাকে আদর কর! গুণগ্রাহিতার চিহ্ন । 
বিলেতে, শুর্রের সংখ্য। প্রতিদিনই বাড়ছে, কিন্তু ব্রাহ্মণদের 
প্রভাব এবং সম্মান একটুকুও কমছে না । 


(গ) 


081570160)0-র অতিআধুনিক নাটক 1০০৮-এর 
ভাল সম্মান হয় নি বলে ইনি আর ড্রামা লিখবেন না শোন। 
যাচ্ছে। এ নাটক আমি প'ড়েছি এবং এর অভিনয় দেখেছি । 
এর প্লটে না আছে সামঞ্জন্য, না! আছে কোন শ্ুশ্ম ভাবের 
নিদর্শন । নিছক অশ্রপ্রবাহে নাটকের শেষ হয়, কিন্ত 
এমন অশ্রপ্রবাহের জগ্য নাটককার ঘটলাপরম্পরার স্থষ্টি 
করেন'নি ভাল ক'রে। তাই তার নিজের করুণার ধারা 
দর্শকের মধ্যে প্রবাহিত হয় না। তাই দর্শক নিষ্ঠুর+_ 
দর্শকের নিষ্ঠুরতার জন্তই নাটককারের আক্রোশ । 


78০০?এর প্রতীকই 08180:)/র এ নাটকের আধার । 
7১%1৪-এর একট! [্র০০-এ তিনতলায় তিনলরকম মানুষের 
অবস্থান। একের সঙ্গে অপরের পরিচয় * সর্ব্শেষেই হয়-_ 
100-এ9 26607 2, চ191 10981010092 ০0৮ 106]0 | 
নাটককার প্রত্যেক দৃশ্তে ভিন্ন ভিন্ন টাইপের লোকের উপর 
অভিন্ন প্রকোপের সংবাদের প্রভাব দেখাতে চান। প্রত্যেক 
দৃশ্তের সম্ভাবনার কাল আধঘণ্টা। দৃষ্ত ছয়ট।। এবং 
লেখকের মতেই সমস্ত নাটকেরই অবস্থান কাল আধঘণ্ট।। 
সুতরাং একটা দৃশ্তের যেখানে শেষ, অপর দৃশ্তের সেখানে 
'আরম্ত ন1 হ'য়ে আরম্ত হয় সেখানেই যেখানে প্রথম দৃহোর 
আরস্ত, হ'য়েছিল। 
081৪জ০:)-র উপর 0109728-র প্রভাব স্পই | 10079861- 
৫৪] 88৪০6৪-এর' জন্ত ইনি * নিজের ব্রাঙ্গণত্বের কথা মনে 
৯১৯ 


প্রীঅষ্টাবক্র 


ব্যাপারটা সরল নয়, সরসও নয়।. 


বিটি” 
৩৭৭ 
রাখলেন না) লোকে মনে রাখলো ন! এর সম্মানের 
কথা। | 
গু (ঘ) 

মিলেস্‌ ড£781019 ডা ০০1 এখানকার কে্বিজ ইউনি- 
ভারসিটিতে সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকট। বন্ৃত! পাঠ করেন । 
এ বক্তৃতাগুলি সম্প্রতি & :০০0700 0£ ০006৪ ০৮ লামে 





. বেটু ভন 
প্রকাশিত হ'য়েছে। মিসেস্‌ দয০০1£-এর মতামত নিগ্কে 


এখানকার সাহিত্যিকরা অনেক আলোচন। ক'রেছেন। 
মিসেস ১/০০1£-এর বক্তৃতার উদ্দেশ্ত কেন্বিজের মেয়েদের 
সাহিতাক' মোহ দূর করা। এ উদ্দেশে তিনি সফল 
হয়েছেন। তিনি বলেন যে, মেয়েদের একটা, সুন্দর 
স্থুসজ্জিত ঘর এবং অন্তত পাঁচ শ* পাউগ্ডের স্বতন্ত্র বাধিক 
আর ন! থাকলে সাহিতা-্হ সম্ভব নয়। এখানকার 


বি 


ইউনিভারসিটির মেয়েদের বিশ্বাদ তারা সকলেই মস্ততঃ 


তিনট! উপন্তাস লিখবেই, অন্ততঃ দশ হাজার“পাউণ্ড পাবেই । 


খ শট 
রা ডি 


মিসেস্‌ ₹/০০1? বুদ্ধিমতী নারী । শুর বুদ্ধি সাধারণ 
লোকের নিকট অবিদ্দিত থেকে যায়, কারণ এর লিখবার 
ভঙ্গী অস্ভুত। অনেকে বলেন মিসেস্‌ দা০০1£ সাহিত্া সম্বন্ধে 
কিছুই জানেন ন। | পুরুষের মনের মধ্যে ষ্টার ভাব উদ্দিত 
হয় পাচ'শ” পাউও এবং সুসজ্জিত ঘরের সহায়তায় নয়, 
স্থির প্রেরণায় । এমন সৃষ্টির আধার পুরুষের চিরকালীন 
£সঙ্গত। । এই তার বল। নারীর কোন অধিকার নেই 
সাহিত্য সৃষ্টি করবার, ধাছিতা সম্বন্ধে কথা বলবার। বলা 
বাহুল্য, মিসেদ্‌ ড1০০1-এর মতের এমন আলোচন! ক'রেছেন 
পুরুষেরাই। এঁদের মধো কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক । 


খা ০ 
ক 


মিসেদ্‌ ঘ০০1-এর মতের সত্যতা প্রমাণ ক'রতে আধুনিক 
লেখিকারা এতই বান্ত যে তীর! বলেন, পুরুষর!| বুদ্ধিহীন এবং 
মিসেস্‌ চ৮০০1£ই এ যুগের একমাত্র চিন্তাশীল সাহিত্িক। 
আমার মতে, এরা মিসেস ড/০০1?-এর কথার অর্থ বুঝতে 
পারেন নি। নারীর নিকট সাহিত্য একট। সরস ব্যাপার। 
এর উর্দে্ী আমোদ, আনন নয়। এ বিরাট 
ব্যথার রূপাভিলাষ নয় ক্ষণিক হর্য-বিষাদের প্রকাশেচ্ছ! ৷ 
মিসেল্‌ ০০1 এ সতা জানেন। তার* সাহিত্যস্যস্থির 
1)16807116107--নারীর অক্ষমতার বিদ্রপ। এ দ্রিকটা 


আধুনিক যুগের লেখিকার। ধরতে পারেন নি,বুবতে পারেন 
নি অনেক সমালোচক । 


(৬) 
লগ্নে ০. 3. . 01 নামে একটা সমিতি আছে। 


যে-কোনে। দেশের, যে-কোনে। ভাষার লেখক এর সদস্ত 
হ'তে পারেন। রবীন্দ্রনাথ এর সদস্ত । এ ৮1)এ সম্প্রতি 
ণ0017078 [20-এর লেখকের সম্মানের জন্ত একটা ভোজ 
দেওয়া! হয়। এই অবসরে লেখক তার নাটকীয়" পাত্রদের 
বিষয়ে অনেক কথ! রলেন। আমার কাছে সাহিতিকের 
এমন আলোচনা ষত কৌতুকময় তার চেয়েও অধিক 
কৌতুকময় সাধারণ লোকের কাছে-_কৌতুক সাহিত্যিকের 


শবীয়াশালা ছালঙ্াপন্রাও 


বিদেশের গল্প 


ফান্ধান 


জীবনের প্রতি । রবীন্দ্রনাথ মকাল বেলায় কি খান আমি জানি 
না, কিন্তু গীতাপ্রলীর লেখককে আমি চিনি। এখানকার 
লোক লেখার মধ্যে পাওয়া! লেখকের আত্ম! চিনতে যত ব্যস্ত 
তার চেয়ে অধিক ব্যস্ত লেখকের জীবন নিয়ে। অনেক 
সময়ে এখানকার লেখকর! নিজেই তাদের সাহিত্যিক 
কারখানার উপর প্রবন্ধ লিখে ছাপান। কেউ বলেন আমি 
ভোর বেলায় উঠে প্রথমত দশটা সিগার খাই তারপর 
নভেল লিখি । কেউ বলেন আমি রাত বারোটার পর জেগে 
পরদিন বারোট। পর্যাস্ত পায়চারি করি এবং লেখা ৭108৮ 
করাই । কেউ বলেন আমি প্রতিদিন নিদ্রিতাবস্থায় প্লট 
ব'লে ফেলি এবং আমার স্ত্রী সেটা ৮০]. ০৮ করেন 
সকাল বেলায়। এমন ক্ষুদ্র লেখকের অত্যাচারে ইংরাজী 
সাহিত্যের সরস্বতী পীড়িতা । 

“বেটভন”এর জীবনীর প্রথম ভাগ কিছুদিন আগেই 
প্রকাশিত হয়। এর লেখক রম রলা। এর দ্বিতীয় 
ভাগ কবে প্রকাশিত ভবে বলা যায় না। রমা রলার 
প্রকৃতি আধুনিক লেখকের প্রকৃতির চেয়ে ভিল্ল। গত 
বংস্র একটা ফরাপী সাহিত্যিক সাপ্তাহিকে আমি পড়ি যে, 
ছুই সপ্তাহের পর র'ম! র'পা লিখিত শ্রারামকষ্ণের জীবনী 
প্রকাশিত হবে। আমি এ বইয়ের একটা কপির জন্য 
প্রকাশকের নিকট পত্র লিখি। তিনমাস পরে খবর পাই 
যে, বই প্রকাশিত হ'ল না,_লেখকের গবেষণার শেষ 
হয় নি। প্রতিজ্ঞার এমন অসম্মান প্রতিভাশীল ব্যক্তিই 
করতে পারে। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনীর কিয়দংশ প্যুরোপ” 
নামের মাসিকে বেরিয়েছে । 

রম! বলার “বেটুভন” স্থন্দর রচনা । আমি এমন 
1061916961৩ জীবনী আর পড়িনি । এ যেন র'মার 
শিল্প-_অসীম, অসংঘত প্রাণোচ্ছাসের অসম্পূর্ণ রূপ । এমন 
ভীবনীতে বেট,ভনের আত্মার ক্রমবিকাশের সহিত, জীবনী- 
লেখকের আত্মার পরিচয় পাওয়া যায়। বেট,ভনের 
স্থষ্টি অগ্চুপম, অমর । তার অমুতের সহিত প্রত্যেক 
গীতজ্ঞের পরিচয়। বেট্ভনের আত্মা মন্তান। সে 
মহত্বের বিবেচনা করেছেন র'মা র'ল1। 


" শ্ীঅষ্টাবক্র 


বিষু্স্মর্ণ 


ছেলে-ভুলানো ছড়। দিয় কি বাহিরের দৃষ্টি তুলাইয়া 
রাখ যায়? তা বোধ করি যায় লা। চাই অন্তরের 
ভিতরকার দৃষ্টি সতান্বূপ হুইয়। ফুটিয়া উঠা) বাছিরের 
দৃষ্টি তখন হয় ত নিরর্থক হইতে পারে। কিন্তু তা যদি হইত 
তাহ! হইলে বুদ্ধদেবেরই বা এই নিফলঙ্ক জীবনের গ্রন্থি এমন 
জোটু পাকাইয়৷ উঠিল কেন? 


'আগচ্ছন্ত মে পিতরঃ ইমং গৃহ্ৃং তপোহঞজলিং-_, 
নাভিগঙ্গায় দীড়াইয়া বুদ্ধদেব তখন পিতৃ-পুরুষের মুখে গণ্ডষ 
তরিয়া জল দান করিতেছিল। কিন্তু পিতৃ-পিতামহ্থের 
তাহাতে তৃষ্ণা নিবারণ হইয়াছিল কি না, সে খবর রাখিতে 
হইলে না কি বহু উর্ধে উঠিতে হয়; তাই তাহা আর হইয়! 
উঠে নাই। 

বুদ্ধের স্থন্দর গৌরবর্ণ অর্ধ-মগ্ন তজোদীপ্ত 
সৌম্যু ভাস্কর-তুলা মুর্তি ব্রহ্মচর্য্যের জলত্ত সাক্ষা দিতেছিল। 
মস্তকে সিক্ত গাত্রমার্্জনী, বাহুতে রুদ্রাক্গ, কে তুলমীর 
মাল! |-__যেন মুর্তিমান সাধক । 

একা গ্র উর্দদৃষ্টি তাহার সম্মুখে নামিয়৷ আসিয়৷ একটি 
নারীমুন্তির পানে পড়িতেই, বুদ্ধ গঙ্গার জলে চক্ষু ধুইয়া ফেলিয়া 
পুনরায় আচমন করিয়া লইল। মনে-গ্রাণে শব্দার্থগুলি 
হদয়দম করিতে চেষ্টা করিল। 

কিন্তু এত একনিষ্ঠতার অস্তরালেও যেন অবাধ্য চক্ষু- 
জোড়া আবার একটু দৃষ্টি লইয়৷ লইল। বুদ্ধ অধিকতর 
আগ্রহে মনে বল সংগ্রহ করিয়া! মন্ত্রগুলি আরো! স্প& করিয়া 
উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করিল। 


পরের দিনের কথা । ব্যাসকাশীর মাথার উপরে তখন 
সধাদেব। এপারে চৌধনিটির ঘাটে বুদ্ধদেব দৈননিনের 


শ্রীযুক্ত হবধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মত আজে! ভগবানের ডাকে বাস্ত ছিল। 

সেই নারী আজে! ঠিক সেই সময়েই দবেমাত্র অবগাহন 
করিয়া উঠিতেছিল। অপুর্ব সুন্দরী নারী। পরনে তাহার 
নীলাম্বরী। সদাঙ্গাতা সুঠাম লতার মত তথী খজু দেহখানি_ 
সিক্ত বসনের কঠিন আলিঙ্গনে তাহার অঙ্গের প্রতি গঠন যেন 
দর্পণের মত আরো স্ুম্পষ্ট প্রাঞ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। ভারী 
কলসীর ভারে কোমর বাকাইয়। মাত্র সেছই পিঁড়িতে পা 
বাড়াইয়াছে--ঘাট তেমন পিছল ন1 হইলেও হঠাৎ পদস্থলন 
হওয়াটাই হয় ত তখন তাহার অনিবার্ধ্য কারণ ছিল। 

অতি-সন্লিকটে অকন্মাৎ পতনের শবে বুদ্ধদেবের স্তিমিত 
দৃষ্টি যাইয়া পড়িল সেই দিকে-__। তাহার ধ্যানগস্ভীর মুখখান! 
একটু চঞ্চল হইয়! উঠিল। কিন্তু তাহার আরব্ধ মন্ত্র বাকী 
রাখিয়া সে উঠেই ব৷ কেমন করিয়া! 

মেয়েট যেন উঠিতে পারিতেছে না। বুদ্ধের প্রতি 
করুণ দুইটি অপলক পুষ্টি নিবন্ধ করিয়! যেন সাহাযা ভিক্ষা 
করিতেছে। বুদ্ধ কি করিবে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে না 
পারিয়৷ অদুরে ছুইটি গ্মানার৭থী বৃদ্ধকে ইঙ্গিতে হাত-চোখ., 
ঘুরাইয়া কি যেন বলিয়া দিল। মেয়েটি অর্ধোখিত অবস্থায় 
একটু ইতত্ততঃ কিয়, এদিক-ওদিক একটু চাহিয়া লইয়া 
বলিয়া! উঠিল-_-থাক, কাজ নাই আপনি আহ্কিক করুন, আমি 
নিজেই উঠব! কিন্তু একট! লোক মাম্নে পড়ে মরতে 
চাইলে তাকে সাহায্য করতেও তুলবেন না যেন।*****' 

পুনরাচমন ছাড়া আর গতি বোধ করি ছিল না, তাই 
বুদ্ধ কথ! কহিল-_খুব বেশী লেগেছে কি? মেয়েটি মু 
হাসিয়। বলিল__ব্যাথ! তেমন লাগে নি-_ভারী অন্তায় করলেম 
আপনার কাজে ব্যাঘাত দিয়ে! আপনি কাজ করুন.***** 
বলিয়।৷ চোখে-মুখে সুমিষ্ট হাসি ছড়াইয়াঃ বেশ একটু অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি হ্বনিয়, লীলাক্মিত একটা অবাধ ভঙ্গীর সৃষ্টি করিয়া 
অচপল গতিতে ধীরে ধীরে মেয়েটি এখন কোথায় সরিয়া 


পড়িল।...... 


৩৭৯ 


(বিগ 
৩৮৪ 
বুদ্ধের আসন টলিয়। উঠিল। সেই টলায়মান আসন 

সে আরে৷ দৃঢ় করিয়া, পবিত্র গঙ্গাজলে চক্ষু ধুইয়া, ওষ্ঠাধরে, 

কর্ণমূলে বিষু*ম্মরণ করিয়। বুদ্ধ আবার কঠিন হুইয়া বসে। 
তবু ষেন সেই কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া একটি পাতলা 
খু ছায়৷ স্বচ্ছন্দ মৃদুগতিতে তাহার চতুর্দিকে ভাপিয়! 


বুদ্ধ অর্থ খুঁজিয়৷ পায় না। গঙ্গায় আর একটা বেশী 
ডুব দিয়া. বাড়ী ফেরে। 


্ত্রী-পুত্র, পিত-মাতা, ভাই-বোন বুদ্ধের নিজের বলিতে 
কিছুই নাই। গণেশমহল্লার ভিতর শিমূল চৌহাট্রায় ছোট 
একট! কোটাবাড়ী-_তাহাও কোন এক ভক্তশিষ্যের দেওয়। | 

অন্নসংস্থানের ব্যবস্থাও শিষ্যেরাই করে। এমন অবকাশ 
কয়জনের ভাগো মিলে? তাই বুদ্ধ সময়ের অপব্যবহার না 
করিয়।, ভগবৎ চিন্তায় মন দিয়াছে। 

ব্রাঙ্মমুহর্তে শযা! তাগ করিয়া বুদ্ধ গ্রাতঃন্নানে গঙ্গায় 
চলিয়া যায়। গঙ্গার ঘাটেই সন্ধ্যা-আহ্িক শেষ করে। 
শেষ করিয়া! বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে, বেল! উঠিয়। যায় 
তখন প্রায় মাথার উপরে । বাড়ী ফিরিয়া শ্বহস্তে আলু ও 
'আতব-তগুল দিন্ধ করিয়! মধ্যাহ-ভোজনের আয়োজন করে। 
উপকরণের মধ্যে আর যৎসামান্ত ছুগ্ধ ও গব্যঘ্বত। এই মাত্র 
তাহার আহার্যয। তা হউক) তাহাই দে পরম তৃথ্থির 
সহিত না-কি আহার করে। আহারান্তে খানিকট। বিশ্রাম 
না করিলে নয়, তাই একটু করে। পরে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাগবৎ 
পাঠ ও সায়ং-সন্ধ্যাদি..... 

এই হইল তাহার দিনমানের কার্ধাতালিকা। ইহার 
বাহিরে জীব-জগতে দ্রষ্টবা, শ্রোতব্য আর যে থাকিতে পারে, 
ইহ! জান! দুরে থাকুক, পাশের বাড়ীর জন্ম-মৃত্যার সঙ্গেও 
তাহার পরিচয় নাই । 

এই যে হুনিয় ছাড়া লোক-_তাহারও সহজ ভীবন- 
যাত্রার মধ্যে েন কোথায় ধীরে ধীরে, অজ্ঞাতে, একট মস্ত 
পরিধর্তন মাথ। তুনিয়! দীড়াইজ। 


বিষু-স্মরণ 


ফাল 


বুদ্ধ আর এখন অনেক বেলা! পর্যন্ত গঙ্গায় থাকে না। 
প্রাতঃন্গান ও প্রাতঃসন্ধ্যা করিয়া হুর্ধ্য-উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
সে এখন বাড়ী ফেরে। সন্ধ্যাআহিক আর বাহ! কিছু 
বাড়ীতেই করে। ৃ 

কিন্তু তবু যেন কেন এত করিয়াও সে নিবিষ্টতার সীম।- 
রেখ। ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। বিষুম্পরণ করিতে 
করিতেই বেচারীর প্রাণ হাপাইয়! উঠিল। 


বুদ্ধ যোগাসনে বদিয়া কিছুতেই তাহার মনঃসংযোগ 
করিয়৷ উঠিতে পারিতেছিল না । মধ্যাহ্ন প্রায় আগত, তবু 
তাহার পুজ! সমাপন আর হয় না। বছ চেষ্টায় মনস্থির 
করিয়া বসে--আবার ছিন্ন বিচ্ছন্ন। অসংবদ্ধ কতকি যে 
তাহার অন্তরের ভিতর উদয় হইয়া সমস্ত বিশৃঙ্খল করিয়া 
দিয়। যায়, বুদ্ধ সেই ছিন্ন-স্থত্র আর যোজন! করিয়।৷ উঠিতে 
পারে না। মনের বল যেন সে ক্রমশঃই হারাইয়৷ ফেলে। 
এই মন্দিদ্ধক্ষণে হঠাৎ একটি নারীকস্বরে চমকিত হইয়। 
বুদ্ধ পাশের বাড়ীর জানালার দিকে তাকাইয়া৷ দেখে-_সেই 
মেয়েটিই যেন কি বলিতেছে ? 

এও কি সম্ভব? অন্তরে--অন্তরে অনেক সময় বেতারে 
নিশ্চয়ই অনেক কিছু সংঘটন ঘটতে পারে) নইলে এইরূপ 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার যে ঘটিতে পারে, ইহ! বুদ্ধ কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। 

তাহার এই হতভম্ব ভাৰ দেখিয়া! মেয়েটি আবার বলিল 
-_শুন্চেন্? আপনার গায়ের কাপড়টা, বাদরে আমাদের 
ছাদে টেনে এনে ফেলে দিয়েছিল, তাই ছেলেটাকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, নিয়ে নিন্‌! 

দ্বিধা? সঙ্কোচ? তা একটু হইলেও বুদ্ধের যেন কেন: 
তেমন বিশেষ বেগ পাইতে হুইল না৷ বোধ করি মনের 
উদ্দাম গতি পথটাকে অনেক সহ করিয়া আনিয়াছিল। 

বলিল--আপনি এখানে কি ক'রে? . 

_ আমার বাড়ীতে আমি আছি, আশ্চর্যা হবার.ত কিছু 


১৩৩৬ 


--তা বটে, কিন্তু পূর্বে ত কখনো আপনাকে এ বাড়ীতে 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে ন|। 

মেয়েটি একটু আশ্চর্য হইয়াই কহিল-- পূর্বে ষে ভাড়াটে 
ছিল তাদের কি আপনার সঙ্গে পরিচয় ঘটার সৌভাগ্য 
ঘটেছিল? 

-তাও ত+ বটে! সে সৌভাগা তাদেরে হয়নি 
আমারো হয়নি। সে যা হোক...... 

মাঝখানে বাধ! দিয়! মেয়েটি বলিল--এখন আর বকৃবেন 
না, বেল! অনেক হয়েছে; আহিক্টা! শেষ ক'রে ফেলুন্-_ 
তারপর ত* আবার এ আলুভাতে চটকাতে হবে! 

--আপনি দেখি আমার সব খবরই রাখেন? 

--কি করব, পাশের বাড়ী। আপনি না রাখলেও 
আমাদের রাখ.তে হয়...পুজোট! শেষ করুন! 

ইতিমধো উপরের ঘর হইতে একটি বৃদ্ধ! ডাকিয়া 
উঠিল-_-কি লো দাসী, খেতেটেতে হবেনা কি? বেল! 
বাজে ছুপুর; খোস্গল্প করলেই কি পেট ভরবে? গল্প 
করবার লোকও খুঁজে পাস নাঃ এ ভম্বলটার সঙ্গে দরদ্‌ 
দেখাতে গেছিস! 

মুখ বাড়াইয়। গলার সুর একটু খাটে করিয়৷ দাসী 
বলিল_-যাও তুমি ) শুন্বে ; কি ভাববে, বল ত? 

ওঃ বয়েই গেল ! 

দাসী চলিয়া! গেল। 

বুদ্ধ আবার পুজায় বসিল। 
প্রসন্ন হইয়াছিল কে বলিবে? 


তবে সেদিনের পৃজায় কে 


তাহার পর ষেকি করিয়! কি হইল সে অনেক কথা। 

দাসীদের বাড়ী হইতে বুদ্ধ বাহির হইতেই তাহার সেই 
তক্ত-শিষাটির সঙ্গে দেখা । বুদ্ধের সেই সুন্ার মুখখানায় 
কে যেন একছোপ. কালী মাধিয়! দিয়াছে । 

শিব্যটি পায়ের ধূল! লইতেই বুদ্ধ বলিয়৷ উঠিল-_গ্রণাম 
কোরোন।, বাধা আছে! * 


শ্রীন্বধীরচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 
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একটু থামিয়! বুদ্ধ আবার বলিল-_আর শোন, তোমার 
এ বাড়ীটা ফিরিয়ে নাও, আর গুরু-্বও আমি ফিরিয়ে 
দিচ্ছি, অন্ত কাউকে বরণ ক'রে নাও গে! ওসব আমার 
কাজ নয় !.*.***বলির়। বুদ্ধ দ্রুতপদে গঙ্গার দিকে হ্াটিয়া 
চলিল। 

বিম্ঢ় শিব্য রান্তার মাঝখানে বহক্ষণ দাড়াইয়া ছিল, 
হঠাৎ পিছনে কাহার কোমল স্পর্শ অনুভব করিতেই 
দেখে--শ্বয়ং বিশ্বনাথ যণ্ডের মুর্তিতে তাহাকে আপ্যায়ন 
করিতে আসিয়াছেন। সুতরাং সেখানে তাহার ক্রতগ্রস্থান 
ছাড়া আর উপায় ছিল কি? গুরুর সাক্ষাৎ লাভ তাহার 
অদৃষ্টে আর ঘটিয়৷ উঠে নাই। 

গুরুদেব ততক্ষণ-_ 

'ভ্ঞানাজ্ঞানকৃত পাপক্ষয় কামঃ গঙ্গায়াং সানমনহং 
করিষ্যে-_, মন্ত্রপাঠ করিয়া! গায় ছুই ডুব দিয়! নিফলুষ হইয়া 
উঠিয়াছেন। 

অন্তরবাসী দেবতাকে অনেক সময় সহজ ছুই কথাতেই 
নাকি বুঝান যায়, তাই এখন বুদ্ধদেব এই সব বুঝিয়াই 
সাত্বন! পায়_ যেখানে পুরুষ সেইখানেই প্রকৃতি, সাধনার 
ক্ষেত্রে ইহার চেয়ে বৃহত্তর পরীক্ষা না কি আর নাই......; 
এইরূপ কত কি যে বুঝাইয়। অন্তরকে সে সাত্বনা দিতে 
চায়) কিন্তু দুর্বলতা অনেক সময় তাহার নিজের চক্ষেই 
ধর! পড়িয়া যায়, খন স্বভাবকে ছাড়াইয়া মে কোন মতেই 
ঠেলিয়া উঠিতে পারে না । 

অভ্যাসগত সংস্কার যাহা, এখনে! সে সম্পূর্ণ বিসর্জন 
দিতে পারিয়া উঠে নাই; জপ-তপ যাহ কিছু সংক্ষেপ 
হইয়া আসিলেও করিতে হয়। আর, তাহ। এই দাসীর 
বাড়ীতে থাকিয়াই। এমনি করিয়া দিন যায়। 

সেদিন দামী তাহার নীচের ঘরে বসিয়৷ তাহার মার 
কাছে কি সব বলিতেছিল। মা তাহা উতৎসাহ-ভরে শুনিয়া 
শুনিয়। মাঝে মাঝে গর্জিয়। উঠিতেছিলেন। 

দাসী বলে--আর ভ্যান্ভ্যান প্যান্প্যান ভাল 
লাগেন। বাপু! 

* ম! বলেন! 
দ্রাসী বলিয়। যায়-_দিন লাই রাত্রি লাই খালি কানের 


(বটি 
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কাছে মশার মত ভন্ভন্--তোমায় ভালবাসি, ভালবাসি 
ভালবাসিস ত' মাথা কিনে নিয়েচিস? ভাল ত, 
আমিও বেসেছিলাম, নইলে তোর মত কাট্‌-খোট্টাকে কি 
আর ঘরে ঠাই দিই? 

মা বলেন--কেন রে, তখন যে বলেছিলাম, আমার 
কথ! বাসী হ'লে মিষ্টি লাগে না? 

তা যাই বল মা, লোকটাকে মধ্যে আমার ভাল 
লেগেছিল ) না হলে ওকে পাবার জন্ত কি যে সব করেছি! 
তুমি ত” জান সব**"*"'যাকৃগে, মরুকগে) ওর জন্তে আমার 
জার একটুও দরদ নেই। ওর জন্তে মব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
কি শেষে সন্তেসিনী হতে যাৰ?" 


স্ধ্যারাত্রে যে বাপারট। ঘটি গেল ইহার জন্ত বুদ্ধদেব 
মোটেই প্রস্তত ছিল না। এরূপ একটা কিছু ভাবিতেই 
হয় ত সে কনে! পারে নাই। কিন্তু নিজের চোখে দেখা, 
অধিশ্বাসই বা করে কি করিয়া! 

দাসীকে জিজ্ঞাস! করিল-__তুমি কি শেষে এই"'***" 

দাসী স্পষ্ট পরিফার উত্তর দিল--হ্যা আমি এই, তুমি 
ত। এতদিনে বুঝলে? 


বিষু-ল্মরণ 


ফান্তুন 


উঃ! বুদ্ধদেবকে--শেষে এও শুনিতে হইল! বুদ্ধের 
সর্বাঙ্গ কাপিয়! উঠিল। মাথা বিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিপ। 
মনে হইল- ঘূর্ণামান সুদর্শন চক্রের মত গোলাকার 
পৃথিবীট! যেন তাহার মাথার উপর ভন্‌ ভন্‌ করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

আবার সেই চৌধ ্র খাট। 

জোড়হস্তে। উর্ঘ নয়নে বুদ্ধদেব তথন গঙ্গান্তোত্র পাঠ 
করিতেছিল। ছুই চক্ষু দিয়া তাহার তখন দর্‌ দর্‌ করিয়া 
জল গড়াইয়। পড়িতেছিল.** 

জাঙ্রবীর বিগলিত করুণা যেন সেদিন শতধারায় 
উচ্ছুসিত হইয়৷ বুদ্ধকে আলিঙ্গন করিল । যুক্তিন্নান করিয়। 
আজ সে যেকি এক অপুর্ব অনির্বচনীয় আনন্দলাভ 
করিলঃ আর তাহার স্পন্দন যেন সে সর্ব শরীরে 
অনুভব করিল। মনে হইল-_তাহার অন্তরের এতদিনের 
সঞ্চিত পক্কিলতা, দুর্বলতা; আর এই বিরাট মিথ্যাচার লব 
ধৌত করিয়া, কাহার সঞ্জীবিত পবিত্র স্পর্শে, সেই সব কোন্‌ 
দুরে পশ্চাতে ঠেলিয়া ফেলিয়! দিয়া ঘন-কৃষণ যবনিকার 
অন্তরালে একটি সত্যিকারের সচ্চিদানন্দ-জ্যোতি তাহার 
চ্ষুর সন্মুথে ফুটিয়। উঠিল। 


শ্রীন্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যয় 





বাল্জাক্‌ 
শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্র পাল 


ইংরাজী সমালোচকদের মতে বালজাকের সাহিত্য 
অপাঠা। তাহার জীবনকে দেখিবার যে বিশিষ্ট 
ভঙ্গী, কথাসাহিতোর ভিতর দিয়া আপনার মতামতের 
যে অভিব্যক্তি, ত।হার প্রতি ওদেশের মমালোচকদের কোন 
সহানুভূতিই নাই। 

১৭৯৯ সালের ১০ই মে বালজাকের জন্মতারিখ। 
একটি নির্জনতাপ্রিয় ছোট ছেলে, চোখে তার স্বপ্নের ঘোর 
-সে উদাস। ছোট ছুটি বোন তাহাকে ক্রীড়াসঙ্গী-ভাবে 
পাইবার জন্ত উত্মুক কিন্তু সে খেল৷ চায় না-_পৃথিবীর 
এই বিরাট খেলাঘরের বিশ্বাসঘাতকতার ছায়! শিশু-মনটি 
বুঝি আচ্ছন্ন করিয়! দিয়াছিল। মানৰের সেই বিশ্বাসঘাতকতা 
তার 1000 থ 09) ০01. 6109 10101" 0£ 107 1110-এর 
প্রতি চরিত্রে কি চমৎকার বিকাশ পাইয়াছে। 

তাহার একটি খেল্না-বেহাল৷ ছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তিনি 
সেটি গভীর দরদে বাজাইতেন-_তার ন! ছিল গানের ধারা, 
মার বাজাবার পদ্ধতিও মঠিক জানা ছিল না। সকলের কাছে 
সেই স্ুরহীন ঝঙ্কার একটি বালকের অস্বাভাবিক উচ্ছ্বাস 
বণিয়। মনে হইত, কিন্তু তাহার নিকট সেই যন্ত্রটির প্রতিটি 
ধ্বনি ছিল এক স্বর্গীয় অনুভূতি । তাঁর এই সঙ্গীত প্রিয়তা 
আজীবন তাহাকে আশ্রয় করিয়াছিল। “047/844 ও 
71088172112 4)0% নামে তাহার ছুইটি সুন্দর রচনায় 
সঙ্গীত সম্বন্ধে সুক্ম আলোচনাও স্থান পাইয়াছে। 

তাহার অধ্যয়ন-পিপাস৷ অতুলনীন্ ) বিজ্ঞান, দর্শন ও 
ধ্মাবিষযক পুস্তকে আপনার অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইতেন ; অদ্ভুত 
তার মেধাশক্তি) পাঠা যা! কিছু একবার চোখে পড়ে 
আশ্চর্য্য ক্ষিপ্রতার সহিত তিনি তার সমস্তই গ্রহণ করিয়া 
ফেলেন-_-এতটুকু ভুল হইবার উপায় নাই-_ পুস্তকের একটি 
দ্র অংশও তাঁহার মন হইতে পিছলাইয়৷ পালাইতে পারে 


না । এমনকি, অভিধানের গ্রথম অক্ষরটি হইতে শেষ অক্ষরটি 
অবধি তাঁর কণ্ঠস্থ। এগারো বছর বয়সে 0:4$07191. 
0011959এ পড়িবার সময় তিনি “'ঘ্ঘ1]]” সম্বন্ধে একটি 
গবেষণামূলক রচনা লিবিয়াছিলেন ) কিন্তু সেখানকার একটি 
শিক্ষক শিক্ষকোচিত স্বভাবে সেটি জালাইয়। ফেলেন-__ 
শিক্ষকের চেয়ে ছাত্রের বিস্তা বেশী, কাগজে কলমে তাহার 
প্রমাণ না রাখাই ভাল বলিয়া তাঁহার মনে হুইয়াছিল। 

সঙ্গীহীন ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখ! বিগ্তালয়ে অপরাধ 
করার একটি শান্তি । বাল্জাক্‌ সেই শাস্তি নিজের উপর 
লইবার নান। উপায় খ.জিতেন। নির্জন ঘরটিতে তাহার 
প্রিয় পুস্তকগুলির অথগ্ড সঙ্গ কত মধুময় !_ শান্তি স্বর্গী হইয়। 
উঠিত। এই সময়ের ঘটনাগুলি অবলম্বন করিয়! তাহার 
/0%8 74//2/% রচিত হয়। আশ্চর্ধা সুন্দর সেই রচনাটি। 

অপরিণত বয়সে এইরূপ বিপুল অধারন ও তাহার প্রতি- 
কথাটি ধারণ করিতে উৎসুক তার অদ্ভুত স্থৃতিশক্তি 
আপনার বোঝ। বহন করিতে বুঝি সক্ষম হইল না; তাহার 
ছোট মনটি, হঠাৎ একদিন বিদ্রোছ করিলযে সে আর 
বেণী কিছু মনে রাখিতে পারিবে না। বিহ্বল বাল্জাককে 
বিদ্ভালয়ের সীমান। হইতে বাহিরে আন! প্রয়োজন হইয়া 
পড়িল। অনুরাগত উজ্জল ভবিষ্যতের শ্বপ্র দেই ছোট 
ছেলেটি দেখিয়াছে-_-সে নিশীথের অলীক মার! নয়, সে এক 
কীর্তিময় সতা। তাই একদিন ক্ষুদ্র বালক তাহার 
তগিনীকে বলিল, দেখে। একদিন-না-এক দিন আমি বিধ্যাত 
হব। 

সেদিন তাঁর বোনটি কি বালকের দস্ত সত্য হুইবে 
ভাবিতে পারিয়াছিল। 

১৮১৩ সালে বালজাকের আত্মীয়গণ প্যারিসে আমেন, 
এবং সেখানে তিনি এক সুপরিচিত “02608100876 প্রেরিত 


৩৮৩ & 


বিটি 


৩৮৪ 


হইলেন | আঠারে! বদর বয়সে তিনি “742/21// ও 
47762706568 1///768' ভিগী পান । আইন শিক্ষা করিবার 


পর পিতার অনুমতি-অনুসারে তাহাকে কিছুদিন “নোটারী'র 


কাজ কগিতে হয়। একুশ বৎসর বয়দকালে তীহার পিত। 
ঠাহাকে জীবিকা-উপায়ের জন্ত স্থায়ীভাবে নোটারীর কার্ধা 
লইতে গীড়াপীড়ি করেন। কিন্তু তিনি আইন-বাবণায় 
করিতে অস্বীরুত হুইয়। পিতাকে বলেন যে অনেকদিন 
হইতে তিনি গ্রন্থকার হইবার বাসন! করিয়াছেন। তাহার 
পিতা বলিলেন--"1)০ 7০০ 10)0৮ 6196 10. 116618609 
16 81009) 19 7506 2, 10588691108 19 2 10016 119,010, 
তাহাতে তাহার উত্তর হইল-_-]05970. ] 
সাহিত্যের কঠোর সাধনার ভিতরও এতবড় 
আত্মবিশ্বাস ধাহার ছিল, তিনি বালজাক-_ফরাসী কথা- 
সাহিত্যের নবপ্রবর্তক, ফরাসী জীবনের সতাত্রষ্টা | 

বালজাকের পিত| তাহাকে নিজের মতে স্বীকৃত করিতে 
না! পাবিয়৷ নিগৃছে ফিরিয়া! গেলেন। রুষ্ট পিতার প্রদত্ত 
সামান্ত অর্থ লইয়! নিঃসঙ্গ আত্মীয়হীন বালজাক-_সাহিতোর 
একনিষ্ঠ অখ্যাত সাধক-_প্যারিসে পড়িয়! বহিলেন সাহিতোর 
রাজটিকা ধারণ করার যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়। ৷ দৈন্য তীর 
সঙ্গী-_বাচিয়া থাকার বিরুদ্ধে নগ্প কঠোরতা । 

দৈগ্তের কথা তার প্রিয় বোন 1,9019কে ছাড়া আর 
কাহাকেও তিনি জানাইতেন ন। ভীরু শশকের মত 
সঙ্গোপনে তিনি থাকেন। অর্থ২অনটনের কষ্ট, পাওনাদারের 
তাগাদ।,_সাস্বন। শুধু সাহিত্য-সাধনার সুবিমল আনন্দ । 

কেবল মুদীর দোকানে কাফি কিনিতে যাওয়া ছাড়। 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঘরে আবদ্ধ থাকিয়৷ বালজাক রচন। 
করিতে লাগিলেন। শীতকালের প্রচণ্ড শীতে ঘরে আগুন 
নেই, আহারও স্বল্প, সেই কঠোরতার ভিতর ফরাসীদের 
ভবিষ্য-সাহিত্য-গুরু পড়িয়া রহিলেন। 

0707801/নামে একটি নাটক বালজাকের সাহিত্য- 
সাধনার প্রথম ফল। তিনি সেই নাটকটি তাহার কয়েকটি 
বন্ধুর নিকট পাঠ করেন )7-তাধার বন্ধুদের মতে সেটি কিছু হয় 
,নাই। সুখের বিষয় কি ছঃখের বিষয় জানিনা, বালজাকের 
নাটকটি আজ অবধি অপ্রকাশিত। ইহার পর বেনামীতে 


ভ]]] 0০ & 


109,909)", 


বালজাক্‌ 


করিয়াছিলেন তাহা পরিশোধ করিবার জন্ত। 


ফান্তুন 


তাঁহার কতকগুলি ছোট গল্প প্রকাশিত হয়, পরে সেগুলি 
50//96)812 ০2%7%2886, নামক দশটি গ্রন্থে গ্রথিত হইয়াছে । 

বালজাকের বয়স তখন পঁচিশ বদর । লেখনী তাহার 
জীবন-বহন করিবার সঙ্গতি আয় করিতে পারিতেছিল ন| | 
নিজে একটি ছাপাখানা স্থাপন করিয়। নিজের 
প্রচুর রচন! প্রকাশ করিবার সুযোগের ব্যবস্থা করিতে 


তাহার ইচ্ছা হইল। কলেজের একটি পুরাতন 
সহ্পাঠী-বন্জর নিকট কিছু অর্থ ধার লইয়া তিনি 
প্রকাশক হইয়া পড়িলেন। কিন্তু নান! ছুর্বিপাকে 


তাহার ব্যবস! নষ্ট হইয়া গেল। তাহার বন্ধুটি নিরুদ্ধম 
ন! হুইয়। পুরর্বার তাঁহাকে অর্থ সাহাধা করিল, এবং পুত্রের 
ব্যবসায়ী হইবার প্রচেষ্টায় সন্ত পিতার নিকট হইতে 
আদিল-_ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক। তাহার পরিদর্শনে, ছাপাখান! 
ও হরফের কারখানার প্রতি-বিভাগের উন্নতির জন্ প্রচুর 
পরিশ্রম হইতে লাগিল। কিন্তু মুদ্রাগারের স্বাধীনতা- 
নিষেধক আইনে তাহার ব্যবদায় আবার ভাঙিয়া গেল। 

বাধ্য হইয়া তিনি আবার সাহিত্যের মন্দিরে ফিরিয়া 
আপিলেন_ শুধু বাচিয়৷ থাকার জন্ত নয়, বাবসায় ষে খণ 
তাহার 
পাঠাগারের মধ্যে অন্তান্ত পুস্তকের মত একটি বাধানে। 
বই ছিগ) তার নাম, 74 7/296726 7876 এবং 
সেই বইটি তাহার নিজে-হাতে-লেখা আয়বায়ের হতাশ।- 
মিশ্রিত ইতিহাস। 

১৮২৭ সালে তাহার প্রথম উপন্তাস 796 04০%%%৪ 
প্রকাশিত হয়। পাঠক-নমাজে উপন্যাসখানি তখন অতাস্ত 
সমাদৃত হইয়াছিল। উপন্তাসথানি জোরালো ও একটি 
সুন্দর রচনা-_ সুন্দরতম সাহিত্যের ভবিষ্যুৎ-প্রযোজক 
অন্ততম কথাশিল্পা বালজাকের প্রথম হইলেও উপযুক্ত রচন। | 
168 0/0%%%8এর প্লটটি অতাস্ত জটিল । 

তাহার সমসাময়িক সমাজের বিভিন্ন কতকগুলি চরিত 

স্থারী ও সম্যক্রূপে আকিবার নত তিনি তাহার সম 
সময়, সকল উৎসাহ নিয়োগ করিগেন। 08069 যেমন 
তার 0000209318তে শ্বরিক গমস্ত ঘটন। লিপিবন্ধ 
করিয়াছেন, তেমনি বালজাক দমঞ্জ মহুষ্যসমা্জের চরমতম 


১৩. ৬ 


ব্টন:গ্ছলি লই! 'একটি অপরূপ, অন্ভৃতপূর্বব রচনা-মর্ধ্য 
গাঠতাদেবীর পদে নিবেদন করিলেন। একপত গল্পকে 
সা5ট খণ্ডে স্সিবেশিত কর! হইয়াছে । 

এই গল্পশুলিতে পাচরকম জীবনের দার্শনিক মতে 
সুগম বিশ্লেষণ দেখ! যায়। 
[97/08190)-001116917--ও 008067-1160 3 ফরাসী- 
জীবনের সেই পাঁচটি বিভাগ । এই একশত গল্প তাহার 
দীর্ঘ বিশবমর সময়ের সাধনা, অনির্বাপিত উৎসাহ, 
অপরিমিত অভিজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 
1 1114/07 72৭ 77675? এর দুটি অংশ, 14 2০/4০/৮০15 
(৮/67)801%/ ও *4 //0/91 // /79  +%%, এই পাঁচটি 
তাহার এক বৎসরের ফসণ। 

তাহার সাহিত্যস্থষ্টির এইখানেই সমাপ্তি নয়। তিনি ছু'টি 
রিভিউ বাহির করিয়াছিলেন; বহুসংখাক প্রবন্ধের তিনি 
রচয়িত1, চারিটি নাটকের নাট্যকার এবং ত্রাহারই দেশের 
প্রসিদ্ধ লেখক [১27১61918এর মত বহু অদ্ভুত গল্পের করপয়িতা । 

প্রতি লেখার জন্ঠ কী প্রচুর যত্ব ও সাধনা! একটি 
চওড়া কাগজের মাঝামাঝি তিনি গল্পের প্রয়োজনীয় অংশগুলি 
লিখিতেন, তাহার পর প্রুফ দেখিবার সময় ছুইপাশে কথার 
পর কথ! যোগ দিতে দিতে গল্পটি বড় হুইয়। উঠিত) যতক্ষণ 
না তাহার সন্তুষ্টি হইত, ততক্ষণ তিনি এই রকম লিখিয়া 
চলিতেন। 4/১/75//6 নামে তাহার একটি চমৎকার চিত্র- 
গল্পের এই পদ্ধতিতে সতেরোবার প্রুফ দেখিতে হুইয়াছিল, 
আর সে প্রুফ সংশোধনের জন্ত খরচ পড়িয়াছিল চারশো 
ফাঙ্ক। যাহ! তাহার পুস্তকবিক্রয়-লব্ধ অর্থের চেয়েও বেশী। 
ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তিনি এই পদ্ধতি পরিত্যাগ করিতে 
পারেননাই । অথচ বালজাক--দরিদ্র বালজাক তাহার 
সকল ব্যয় অত্যধিক সাক্ষোচ করিয়া একদিন বহু অর্থের 
অধিকারী হুইবার স্বপ্ন দেখিতেন । 

দৈছিক সৌন্দর্যে বাল্জাক বল ও স্বাস্থ্যবান । সেই- 
সম্ঠই বোধ হয় এইরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করার 
শক্তি তাহার ছিল। খণী বালজাক তাগাদার জোরে 
শস্থির-_কিন্ধ একটি মুহূর্তের আনন্দে তিনি দীর্ঘ খপ্তাহ- 
গুলির সন্তাপ ভুলিয়৷ হান। 

নও 
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শ্ীফণীন্দ্র পাল 


বাল্জাকের ব্যক্তিত্ব ছিল অদামান্ত। তাহার অদ্ভুত 
আকৃতি, অস্বাভাবিক রীতিগুলি ছিল তাহার ব্যাক্তিত্বের 
আকর্ষণীশক্তি। সন্ধা! সাড়ে পাচটার সময় সান্ধ্যডোজন 
শেষ করিয়৷ তিনি শধ্যার আশ্রয় লইতেন। রাত্রি 
এগারোটা-বারোটা হইতে সকাল নয়টা অবধি তাহার লেখার 
সময়। মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে পারিস ও পার্বতী 
তুষারাচ্ছন্ন নিশীথের নির্জন পথে পথে পান্দ্রীদের মত একটি 
কালে! আবরণে সর্বাঞ্গ ঢাকিয়া প্রেতের মত রহস্তময় 
ভাবে বাল্জাক ঘুরিয়া বেড়ান । 


ধর্মুমতে বালজাক 0:%670110,--710722101)181 তাহার 
রাজনৈতিক মত। 

উপরতলার 'প্রকোষ্ঠবানী বাল্জাকের অবসব্ধ নাই ।-_ 
অবিশ্রাম কাজ আর কাজ? প্রতিভা আর ক্ষমতায় তিনি 
পরিপূর্ণ; স্বাভাবিকের চেয়ে তিনি পনেরোগুণ বেশী রচন৷ 
করিতে পারেন--কম্পোজিটারদের হৃদয় হতাশায় ভরিয়া 
যায়, প্রেসের প্রুফ-রীঙারদৈর চক্ষু ও চরিত্রও দুর্বল হইয়া 
ওঠে। কালে। কাফি রাত্রিতে তাহাকে নিদ্রাহীন করিয়। 
তোলে। শশ্তদংগ্রাহকদের মত তিনি অদ্ভুত পরিশ্রমী, 
কর্মক্ষমতা তিনি 111690$--দ্বিতীয় 91721598196810 | 
কী প্রয়োজন ছিল এই বিপুল রচনার! 
বালজাকের যে কোন দশটি গঞ্প সাহিত্াজগতে 
তাহাকে চিরম্মরণীর করিয়। রাখিত। কিন্ত তাহার 
ছিল কর্মের প্রেরণা ;-তিনি একজন সহদয় সাহিত্যসেবী। 
এই ত বিপুল পরিশ্রম মৃত্যুর পরোধানা লইয়৷ আদিল। 
কাজ যখন তাহাকে হত্যা করিয়াছে তখন তিনি খ্যাতির 
উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত। শুধু খ্যাতির সম্মান নয়, . সেদিন 
তাহার অর্থ-্বচ্ছলতার স্বপ্ন সত্য হুইয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে 
যে রমনীটকে. তিনি তীহার 7767751/6 উৎনর্গ “করিয়াছিলেন 
সেই ধনী রাশিয়ান-নামী---0০৮%/০৪৪ 77624212750 
সমস্ত অর্থ লই! তাহার পরিণীত। হইলেন। কিন্তু বন্ছ- 
আয়াসলন্ধ সৌভাগোর আনন্দ বালজাকের 'ঞন্ত নয়, 


৩৮৩ 
ফরাসীর সাহিত্য-দাধক হ্ৃত্যুর মমতায় তখন চুক্তি 
করিয়াছেন। 

917 (1169: 3০০৮৩ ছিলেন পরিশ্রমী, কিন্ত তাহার 
কাজ করার ভিতর ছিল স্াচ্ছন্দা, স্ফৃর্তি। বাল্জাক্‌ তাহার 


এক একটি রচনার এগারো-বারোবার প্রুফ দেখেন) স্কট, 


নিজের রচনাক্ষমতার পীম। জানিতেন, তাই তিনি সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ “কলিকে" তুগিয়াও নির্বিকারচিত্তে তাহার 
প্রিন্টারদের সহিত মাত্র ছুই একটি প্রফের ব্যবস্থা করিয়া 
লইতেন। কিন্তু বাল্জাক্‌ তাহার রচন৷ সম্বন্ধে এতথানি 
সচেতন ছিলেন যে প্রতিবার প্রুফ-সংশোধন ও পুনঃ পুনঃ 
রচন।-সংস্কার করিয়াও মনে হইত, নিজের নামে জগতকে ষে 
কথাগুলি যে-ভাবে শোনাইতে তিনি ইচ্ছ! করেন সেইরক মটি 
এখনও গড়িয়। উঠে নাই । কাজের সঙ্গে ছিল তার অস্থির- 
চিত্তত। ॥ বালজাকের এই অত্যধিক ৪01£-601850101181)958- 
এর ফলে রচনাগুলি 07:0695086” হইয়া পড়িয়াছে। 

এই কাজের বৃষ্টি, কপি আর প্রুফ, গ্রুক আর কপি! 
দিনরাত্রির ভিতর আঠারো ঘণ্ট। ধার বিরামহীন লেখনা 


কাগজের উপর হাটিয়! চলিয়াছে,আর এক হাতে ধার কালে! 


কাফির কাপ, সকলেরই মনে হয় যে সেই একরোখা 
কর্মাটির জীবনে নারীর মোহ আসে নাই, ঝোমান্সের ছায়। 
সেখানে বাড়িতে পারে না হুম্বনের স্বপ্ন দেখিবার অবনরই 
ৰা তার কোথায়! সত্যই কি বালঞ্জাকের, পঞ্চাশটি বৎসর 
এমনি বিশুফ ভাবে কাটিয়া! গিয়াছে! তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী 
11776 [180801র পূর্বে একজনও কি ০০%27 
41%74076-লেখকের জীবনে পদার্পণ করে নাই ! 

একজন !--যখন তার বয়স বাইশ, তখন প্রথম একটি 
নারী বসে তার দ্বিগুণ, মার মত স্সেহ, বোনের মত আদর, 
স্ত্রীর মত সেব। দিয়! তাহাকে ঘিরিয়। রাখিয়াছিল। বাল্জাক্‌ 
তার নাম দিয়াছিলেন “[4% 0179069, ! সংলার সম্বন্ধে তখন 
সেই মহিলাটির বাল্জাকের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞত। )--বহুদিন 
বালজাকের জীবনে এই নারীটি আধিপত্য করিয়াছিনেন। 

তারপর 14907 17172006) 11117088909 (02060091725 
. 01% [61776১)--আরও অসংখ্য নারী এলেন বিচিত্র রূপে 
বিভিন্ন ভাবে। : ৃ 


বাল্জাক 


ফান 


£1,0 097 6016 /%//%1-র বাস্তব লারীচরিত্র এমনি 
ভাবে হাছার নিকট পরিস্ফুট হই! উাঠয়াছিল। বালজাকের 
একজন জীবনী-লেখক লিখিয়াছেন--”[79 199019৫ ()70 
+11600 161) ৪ 171086 90108621% 10006]. ) 800 101) ৪ 
001)868776 11691 176 06017160. 70 [7896156 1৮, কিন্তু 
লোকসমাজে বাঁলজাকের পরিচয়--তিনি একজন দক্ষ শিল্পী, 
প্রচণ্ড নীতিবাগীশ, তাহার হাতে তীক্ষ বিজ্রপের চাবুক । 


বাল্জাকের সাহিত্য সম্বন্ধে ভাল মন্দ অনেক প্রকার 
আলোচন! হইয়াছে ও হয়। বালজাকের সমসাময়িক ফরামী- 
জীবনের নিখুঁত ইতিহাস লিখিতে লিখিতে কোনমতেই তিনি 
স্বীকার করিতে পারেন ন! যে তাহার বচন! নীতির দিক দিয়! 
দুগ্ধপোষ্য শিশুদের উপযোগী হইবে, এবং সেই কারণেই তিনি 
নিজের ভাগিনেয়ীদদের তাহার পুস্তক পড়িতে নিষেধ 
কারয়াছিলেন। তবুও, তাহার সাহিত্যের সুপ্রচুর সাধুতার 
বিক্দ্ধে সেই সমালোচকবুন্দ প্রশ্ন করিবেন, _ধাহাদের 
মমালোচন। লোক প্রিয় অগভীর স্তায়যুক্তির উপর স্তস্ত। 

বালজাকের ছোট গল্পগুলির দিকে বিশেষ কাহারও দৃষ্টি 
পড়ে না। অথ, এই গল্পগুলি রন! হিসাবে তাহার 
উপন্তাপের চেয়ে কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। শুধু এইটুকু 
ক্রুটি যে তাহারা আকারে ছোট। গন্পগুলির সজীবতা, 
সারল্য, এমন কি আকারের ক্ষুদ্রতা অকম্মমৎ আমাদের মনে 
একটি গভীর ও স্থায়ী ছাপ রাখিয়া যায়। গঠন-সৌষ্ঠবে 
এবং সুক্্ম ঘটনাবিন্তাসের শিল্পকৌশলে সেগুলি আমাদের 
নিকট বিস্তারিত হইয়৷ ওঠে) সে বিকাশের কোথাও একটু 
শিথিল নয় ।. তাহার রচনার মধ্যে এমন একটি সুমধুর 
দুলভ সঙ্গীত আছে যাহার সুর একবার গুনিলে বিশ্বৃত হওয়৷ 
যায়, না এবং যতবার শোনা যায় ততবার নুতন নুতন 
ভাবাবেশে আমাদের মুগ্ধ হইতে হয়। 

বাল্জাকের সাহিত্য আছে নুতন কল্পন।, আগু-উপলব্ধি 
এবং দিভৃি নিরীক্ষণ। মন ও শরীরতত্বের সঠিক জ্ঞান তিনি 
রাখেন; অতিসুঙ্্ বিশ্লেষণ-ক্ষমতার পরিচয় থাক সব্বেও 


"৩৩৬ 


তাহার রচন! ব্যবচ্ছেদে শিল্পমাধুরধ্য হারায় না। অতান্ত 
মচঞ্জ বা অতান্ত বিস্তৃত কাহিনী-বিস্তাসের সম্পূর্ণতায় এবং 
সামান্ত ইঙ্গিতে গভীর সমন্তা-সমাধানের ক্ষমতায় তিনি 
অদ্বিতীয় লেখক । তাহার চিত্রিত প্রতি চরিক্রটি যেন জীবন্ত 
হইয়। পাঠকের সম্মুখে হাজির হয়। তাহার রচনার রুচি 
সঙ সংযম প্রশংসনীয় । যে-চরিত্রটিতে যতখ|নি *ং্যত হওয়া 
প্রয়োজন সেই অনুপারে তাহার বিচার নিরপেক্ষ । 

বাল্জাক* গ্রচুর রচনার কোনখানে এমন স্থানের বর্ণনা 
বা এমন ঘটন! লিপিবন্ধ করেন নাই যাহা তিনি নিজে সম্পূর্ণ 
না দেখিয়াছেন। উপদেশক না-সাজিয়া তিনি আমাদের 
নিকট কেবল দৃষ্টান্তগুলি আনিয়া দিয়াছেন, এবং তাহারই 
ভিতর দিয় আমর! শ্রেষ্ঠ ও ঘুক্তিপূর্ণ নীতি শিক্ষা পাই। 
একসঙ্গে গ্রতিভ|র রসবৈচিত্রাঃ পরিহাম এবং মধ্যযুগের 
অস্বাভাবিকত্বের অধিকারী ছিলেন একমাত্র বাল্জক। 
বেরন্রার উদ্বেলতা, আননের পরিপূর্ণ জোয়ার, পৃথিবীতে 
গবল দৃপ্ত প্রেমের চিত্রে অপুর্ব কোমলতার মাধুর্য্যের রেখা 
তাহার রচনায় অকুষ্ঠিত-বিকাশ পাইয়াছে। 


//0% 16 //07577 ছিলেন বাশিয়াতে । তীর স্বামী 71, 77 
//%%5/1 বয়সে তার স্ত্রীর চেয়ে পচিশ বৎসর বড়। তাহাদের 
মন্তান-সম্ততিও হইয়াছিল অনেকগুলি যদিও তাহাদের ভিতর 
একটিমাত্র জীবিত ছিল। বাল্জাকের সহিত তাহাদের 
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প্রথম দেখা হয় জেনেভাতে, তারপর ভিয়েনায়। 

ম্যাডাম হানৃস্কি প্রথম-স্বামীর জীবিতাবস্থায় বাল্জাককে 
প্রেমপত্র লিখিতেছিলেন। বাল্জাক প্রতিদিনই তাবেন; 
এইবার তিনি রাশিয়াতে ম্যাডাম হান্স্কির নিকট চলিয়া 
যাইবেন। 

কিস্তুকি করিয়াই বা যাঁওয়। হয়! তিনটি গল্প শেষ 
করিতে হইবে,__বারোখগ্ড পুস্তক লেখা দরকা1র,--তারপর 
দশ কি বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক জমাইয়৷ খণ পরিশোধ * করাও 
প্রয়োজন। এমনি নানাবিধ কারণে বাল্জাক রাশিয়াতে 
যাইতে পারেন না। 

হঠাঁৎ ১৮৪১ সালে ম্যাডাম হান্ষ্থির স্বামীর মৃত্যু হইল। 
১৮৪২ সালে বাল্জাক রাশিয়ার দিকে চলিলেন। কিন্তু 
আঠারো-শো পঞ্চাশ সালের এপ্রলের পূর্বে তাহাদের 
দুইজনের বিবাহ হয় নাই। পরিণয়ের তিন-চার মাস পরে 
বালজাকের ইহজীবনের পরিণতি ঘটে। 

এমনি করিয়া তাহার পঞ্চাঙ্ক জীবন-অভিনয়ে 
যবনিকা পড়িল। বাল্জাক্‌ পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ ভাব প্রবণ 
মানব,__জীবনের স্বাভাবিক পথে ধাহার চলিতে ভাল লাগিত 
না, অদ্ভুত উপায়ে ধিনি সত্যকে ঘটন। দ্বারা মাজাইয় মানুষের 
সম্মুখে রাখিয়া গেছেন। 

যে লেখকটির অভাবে সাহিতা প্রায় ছুই হাজার অপূর্ব 
মানবচরিত্রের জন্য দরিদ্র থাফিয়। যাইত, ফরাসীদেশে তাহার 
আবির্ভাব শুধু ফরানীর গৌরব নয়,_-জগতের সৌভাগ্য । 
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মিসেদ্‌ গুপ্ত ব্রেকফাষ্টের টেবিলে চা ও চিঠি দুই-ই 
পরিবেশন করেন। একদিন চাপ-রাশীর হাত হইতে 
সেদিনকার ডাক লইর! দেখেন উজ্ঞয়িনীর নামে একথানি 
খাম, ঠিকানা! অপরিচিত হাতে লেখ|। গুপ্ত সাহেব 
তখন খবরের কাগজে ডুবিয়া ছিলেন, উজ্জয়িনী চিল দেখিতে 
উঠিয়া গেছে । চাপররাশী চরিয়৷ গেলে মিসেস গুপ্ত চিঠি 
খানিকে বুকের কাছ দিয়া ব্লাউসের ভিতর ঝুপ করিয়া 
ফেলিয়। দিলেন এবং শাঁড়ীটাকে আর একটু উপরের দিকে 
টানিয়। দিলেন। স্বামীর চিঠিগুলো ম্বামীর একপাশে 
রাখিয়। দিয়! বলিলেন, “আমাকে এবার অনুমতি দাও তে 
উঠি।৮ গ্রপ্ত সাহেব কাগজের ওপাশ হইতে উত্তর 
করিলেন, 'ণনিশ্চয় |” 

"তোমাকে আরে কিছু দিতে হবে 1” 

“না, থাক্‌।” 

“আরেকটু চ! ? 

গুপ্ত সাহেব কাগজের ওপাশ হইতে মাথ৷ নাড়িলেন। 
কিন্ত মৌনং সম্মতি-লক্ষণম্‌্* ভাবিয়া মিদেস্‌ গুপু স্বামীর 
পেয়াল। হইতে পানাবশিই আলাদ! করিলেন ও উহাতে 
নৃতন চা ভরিয়া স্বামীর দিকে বাড়াইয়া দিলেন। অন্যমনস্ক 
পু সাহেব পিয়ালাটি তুলিয়! লইলেন। 

সিঁড়ি ভাঙিয়া মিসেম্‌ গু সোজ। গিয়। তার শোবার 
ঘরে উঠিজেন। শুইয়া! পড়িয়৷ খামখান। বাহির করিলেন। 
ছি'ড়িয়া দেখিলেন, আগাগোড়। ইংরেজী । মিসেস্‌ গুপ্ত 
ইংরেজী বলিতেন ভালে! | সামাজিক ক্রিয়াকর্মের ইংরেজী 
তার মুখস্থ ছিল। কিন্তু সাহিতাক ইংরেজী বুবিবেন 
কেমন করিয়া? তবু অদম্য কৌতৃহলবশতঃ চিঠিখানাকে 
উল্টিয়া পাণ্টিয়া দেখিলেন, কোথাও দত্তস্কুট না করিতে 
পারিয়! ক্ুন্ধ হইলেন এবং ভবিব্তে আর একবার চেষ্টা 


সত্যাসত্য 
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করিবার 'অভিগ্রায়ে বালিশের নীচে লুকাইয়া রাখিলেন। 
যখন ঘর হইতে বাছির হইলেন তখন দূর হইতে শুঁনিলেন 
উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার বাবার কথ। হইতেছে। 

উজ্জয়িনী বলিতেছ্ঠে, “আচ্ছ! বাবা, চিলের মতো 
ডানা ছেড়ে দিয়ে গড়া কি খুব শক্ত 1” 

তার বাবা হাগিতেছেন। “তুই একবার চিলের সঙ্গে 
উড়ে গিয়ে দেখে আয় ন! খুকি !” 

উজ্জয়িনী আপন মনে ছুই বান মেলিয়া চিলের মতে 
এলাইয়৷ দিতেছে ও ঝটপট করিতেছে । তার অধাবসায় 
দেখিয়।৷ তার বাবা হামি চাপিয়! বলিতেছেন, “মন্দ এক্‌- 
সার্সাইজ, নয়, খুকি! রোজ করলে সাইজ.ও বাড়তে 
পায় না৷ তোর মা'র মতো 1”? 

মিসেস্‌ গুপ্ত কোথা হইতে একজোড়া পুঝানে। মোজা 
পাড়িয়া আনিয়া গম্ভীরভাবে রিফু করিতে বসিলেন শ্বামীর 
কাছে। এটাও মেমসাহেবীর অঙ্গ । অবশ্ঠ মোজা জোড়। 
কারে! কাজে লাগিবে নাঃ খুব সম্ভব বেয়ার। কিন্বা 
চাপ রাশীকে দান করা হইবে। ধৈর্যোর সঙ্গে মোজা! রিফু 
কর। চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু কান দু'টি খাড়। রহিল 
হুষ্মাতিহুক্ম শবের জন্ত ওৎ পাতিয়া | 

যোগানন্দ একখান! চিঠিকে লক্ষা করিয়৷ কহিলেন, 
“মহিম লিখেছেন” 

যোগাননা-জায়। একবার চোখ তুলিয়া স্বামীর চোখের 
সঙ্গে মিলাইলেন। তখনই নামাইয়! হুচীকর্ঘ্ধে মনোনিবেশ 
করিলেন। কে কি লিথিয়াছে গুনিবার জন্ত কৌতুহল 
দেখাইলে তার মানহানি হয়। 
_ অগত্যা ফোগানন্দঈই একতরফা বলিয়। গেলেন, 
“লিখেছেন ছেলে ফাষ্ট “ক্লাদ্‌ ফাষ্ট হ'য়েছে। বৃথা কালক্ষেপ 
ন] ক'রে অক্টোবরের আগে বিলেত পৌছতে 
চায়-_॥ | 
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যোগানন্দ-জার়! আর একবার চোখ ভুলিয়। চোখাচোখি 
করিলেন। ভাবট! এই যে, তাতে আমার কী! 

কৈফিয়তের সুরে যোগানন্দ বলিতে লাগিলেন, “ত৷ 
আমাদের দিক থেকেও তো আপত্তি নেই। খুধীর 
আপত্তি ন৷ থাকলেই হলে। | কা বলিন্‌ রে খুকি!” 

খুকীর মা খুকীর দিকে কটমট করিয়া তাকাইলেন। 
খুকী তার বাবার দিকে শুধু বিন্ময়চক দৃষ্টি ফিরাইয়া 
রহিল। 

যোগানন্দ এতদিন কগাটা উজ্জরিনীর কাছে পাড়েন 
নাই, পাড়িতে তার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। এত কাল 
সকাল বিবাহ করিতে উজ্জয়িনীর আপত্তি হইবেই তো, তার 
পিতাই তে। তাকে কবে থেকে শ্শিক্ষা দিয়া আমিতেছেন 
যে, দেশের সকল মেরেই বিবাহ করিতে বাধা হইতেছে 
বলিয়া দেশের সোশ্তাল্‌ নাভিস্‌ বিদেশিনীদের হাতে। 
এক্ষেত্রে কি আমর! কোনদিন স্বরাজ পাইব না ? 

»একে বিবাহ, তায় অল্প বন্ধসে বিবাহ--যোগানন্দ নিজেই 
ইতভ্ততঃ করিতেছিলেন। সাহপদ করিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, খুকি, একটি সুন্দর ছেলে যর্দি তোকে এসে বলে, 
তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই”তা হ'লে তোর এমনকি 
আপত্তি থাকৃতে পারে 1” 

উজ্জয়িনীর গালে কে যেন রং মাথাইয়! দিল। সে 
মায়ের দিকে একবার আড়চেখে চাছিল, মা যেন দুর্জয় 
ক্রোধ জোর করিয়। চাপিতেছিলেন। তারপরে খবরের 
কাগজ গুছাইতে বসিপ। মেয়েকে চুপ করিয়৷ থাকিতে 
দেখিয়া মিসেস্‌ গুপ্ত ভাবিলেন কিছু একটা বলিতে 
চাহিতেছে, তাঁরই ভয়ে বলিতেছে না1। তাই তিনি যেমন 
নিঃশব্দে আনিয়াছিলেন তেমনি সশবে মোজ।-সেলাইফজের 
পুঁজিপাট। সমেত প্রস্থান করিলেন । অবণ্ত বেশীদুর গেলেন 
ন1, আড়ালেই কোথায় কান পাতিলেন। 

উজ্জয়িনী কহিল, “বাব!, তুমি আজকাল ছক সব 
ভাবো, আমাকে বলে! না তো 1” 

যোগানন্দ কহিগেন,“সেই সুন্দর ছেলেটির কথাই ভাবি। 
সে বিলেতে চ'লেবাচ্ছে। তার যাবার আগে তাকে 
আমার কোলে নিতে চাই। তা সে রাজি হুবে কেন, 
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যদি ন। তুই রাজি হ'দ্‌ ?” এই বলিয়া সন্ষেহে কন্তার মুখে 
তাকাইলেন। 8 

উজ্জয়িনী কাপিতে লাগিল। এমন কথ সে কোনদিন 
কল্পনায় আনে নাই। মনে মনে একটা ব্রত বাছিয়া 
লইয়াছিল, আদর্শও। বহুদিন হইতে সে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল সিষ্টার নিবেদিতার মতো দিষ্টার উজ্জপ্ধিনী হইবে 
সে এবং গরীবদের খুকীদের লইয়া! একট! ইন্কুগ খুলিবে। 
ইন্কুলের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে গড়িয়। উঠিবে একট। কুমারী-মঠ। 

অনাথাশ্রম কথাট। তার বিশ্রী লাগে, তাতে দীনত্বার 
উৎকট গন্ধ, দে দীনতা দয়ার গীড়নে বাড়ে। সিষ্টার 
উজ্জরিনীর সঙ্গে যার! থাকিবে তার তার বোন, হইলই 
ব! তার! পিতৃমাতৃষ্ীন, হইলই ব! তার নিঃম্ব। ভিক্ষুণীর 
অধম। সুপ্রিয়” একা তাদের অভাব মিটাইবে। 

উজ্জয়্িনী কহিল, “বাবা, তুমি কি আমার বিয়ে দিতে 
চাও ?” 

যোগানন্দ একটু দমিয়া গেলেন । “হা, না, বিয়ে ঠিকৃ 
নয় মাঃ বাগদান। হিন্দুমতে এ্রটেকেই বিয়ে বলে বটে। 
বল্লেই বা,--তুই যেমন আছিস তেমনি থাক্‌বি, লাভের 
মধ্যে একটি সহকন্্ী পাবি। হাটু কোট পর! বার নয়, 
নিদ্দের মতে! ক'রে বাচার স্পর্ধা রাখে ।” 

মিসেস্‌ গুপ্ত আর সহিতে পারিলেন না। পাশের ঘর 
হইতে উচু, গলায় বলিয়া উঠিলেন, * আমার জামাইয়ের 
যেনিন্দ করে সে নিজে বার !” 

কঠিন বাধ! পাইয়। গুপ্ত সাহেব থামিলেন। উজ্জপ্নিনীও 
লজ্জায় নীরব রহিল। 


সেদিনকার কথাবার্তার এ শেষ। তারপরে একদিন 
সুযোগ বুঝিয়। পিতাপুত্রীতে ওবিষয়ে শেষ কথ। হইয়া গেল। 
উজ্জয়িনী অনেক ভাবিয়! রাজি হইল । * বাদলকে সহকন্মী- 
রূপে পাইবার আশার নে তান্ন ব্রতের খার্নিকটা ভাঙ্গিল 


ও বাকীটাকে বাদলের উপযুক্ত করিয়। গড়িল। এই তার 


জীবনের প্রথম ৪আদর্পচ্যুতি। ০৪ সঙ্গে এই প্রথম 


বিডির 

৩৯৩ 
সে রফা করিল। ইহাতে তার মর্খান্তিক কষ্ট হইতে 
লাগিল। কিস্তু কাকে বুঝায়! 

তার কৌমার্ধা রহিল না। সকল মেয়ের মতে। তারও 
পতন ঘটিল। পিষ্টার উক্জয়িনী হইবার স্বপ্ন অকালে টুটির়া 
গেল, ভারতবর্ষের একটিও মেয়ে বিদেশিনীদের সমকক্ষ 
হইল ন!,সকপের মতো! তারও জীবনে এ খাড়া-বড়ী-থোড়-_ 
স্বামী-শাশুড়ী-শ্বশুর | 

াক্‌, স্থামীটি তবু বড়দি ছোড়দির স্বামীদের মতে! 
হইবে না, ভাবুক ও কর্্ী হইবে। ছু'জনে মিলিয়া ইস্কুল 
খুলিবে,--খোক ও খুকী ছুই লইবে। একা মানুষ বড় 
অসহায় বোধ করিত; ছু*টি মানুষ পরস্পরের কাছে বল 
পাইবে। 

উদ্জন্নিনীর বন্ধুতালিক! ছোট। তাতে একটি 
মাত্র লাম--তার বাবা । এই বার আর একটি নাম__তার 
স্বামী। নূতন বন্ধুটি বিলাত যাইতেছে, অতএব বিলাতে 
তার একটি বন্ধু থাকিল। ভাবিতে বেশ লাগে যে, দেশে 
দেশে তার বন্ধু আছে। শিশুকাল হইতে বিলাত সম্বন্ধে তার 
কৌতুছল। একদিন সে বিলাত যাইয়! ন্বচক্ষে দেখিয়া 
আসিবে- কোথায় 16619 ত1-এর দোকান ছিল কোথায় 
কেনিল-ওয়ার্থ, ছুর্গ, ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল্‌ কোথায় কাজ 
করিতেন, ইংরেজদের পালামেণ্ট কেমন। অনেকের 
কাছে অনেক গল্প গুনিয়াছে, তাতে তার কৌতুঙল কমে 
নাই, বাড়িয়াছে। এইবার তার বন্ধু'ষদি বিলাতে থাকে 
তো! সে বিলাতে গিয়া পথ ভুলিয়া যাইবে না, অসাধু 
গাড়োয়ানকে বেশী ভাড়া দিয়! ফেলিবে না। তার বন্ধ 
তাকে লব দেখাইয়। শুনাইয়! দিবে। 

উজ্জয়িনী যদি বাদলের চিঠি পাইত তবে নিশ্চয় জবাব 
দিত। সম্ভবতঃ সব কথার অর্থ বুঝিত না, বাবার কাছে 
বুঝিয়া লইত। বিবাহভঙ্গের কথায় চমকিয় উঠিত-_মা গো! 
ত| নাকি হয়! --) কিন্তু খুসী হইয়া! আলাপ করিত । 
জিজ্ঞাম। করিত আপনি ওদেশে গিয়া কী পড়িবেন, দেশে 
ফিরিলে কী করিবার স্বপ্ন দেখিবেন, যোশ্তাল সার্ভিসে 
জীবন বায় করিতে আপনার মন যায়কি ন। হয়ত 
. আপনি ম্বাধীনতার উপাসক;সুভাষ বাবুর মতে! আই-সি-এস্‌ 


সত্যাসত্য 


ফাল্কন 


পাস করিয়। ছ।ড়িয়। দিবেন। এমনি কত কথা! বাবার 
বন্ধুত্বে তার অতৃপ্রি ছিল, কারণ বাবার জীবনে নব নব 
সম্ভাবনা! আশ! করা যায় না, বাবাকে লইয়৷ তার কল্পনা 
বছদুর উড়িতে পারে না। বাদলের সমঘ্ত জীবনটাই 
সাম্নে পড়িয়।। বাদলের বন্ধুত্ঘ তাকে কত সমুদ্র কত 
নদীর সংবাদ দিবে, কত বিগ্া কত অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়! লইয়। চলিবে। হয় তো! ভারতবর্ষের ভাবী নেতা হইৰে 
তার বন্ধু, অথব। বিশ্ববিখাত লেখক, অথবা! কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলর । 

এইপব আকাশচুন্বী কল্পনার ঘ্বার। তার ভূমিসাৎ কল্পনার 
ক্ষতিপূরণ হইল। ক্রমে ক্রমে উহাতেই সে রস পাইতে 
আরম্ভ করিল। অন্যান্ত মেয়েদের মতো সে পুতুল লইয়৷ 
থেল! করে নাই, লুকাইয়। প্রেমের গল্প পড়ে নাই, যেখানে 
ছেলে-মেয়েব। মিলিত হইয়া খুসী হুইয়াছে_-যেমন পার্টি 
বা নাচ- সেখান হইতে সরিয়া গিয়। সে মুক্ত আকাশের তলে 
তার। চিনিতে বণিয়াছে। সেষে কোনদিন সামাজিক জাব 
হইবে এ আশ! তার আত্মীয়স্বজন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । 
পাগলী বলিয়া তার দিদিরা তাকে ক্ষেপাইত এবং 
নিজেদের দলবল হইতে বাদ দিত। খুব ছোটবেলায় সে 
ইন্কুলে যাইত বটে, কিন্তু বাবা বদলী হইবার পর ঘাওয়। 
বন্ধ করে এবং বাবার পাঠাগারে ভর্তি হয়। এ পাঠাগারে 


বই ছিপ অগুণতি, কিন্তু পিতাকে শুনাইয়া পড়িতে 
হইত বলিয়া খানকয়েক ক্লাসিকৃ ছাড়া সবই 
নীরস। 


বিবাহের সম্ভাবন। উজ্জয়িনীকে অকম্মাৎ মনে করাইয়৷ 
দ্বিল যে, তার জীবনে অগ্তাবধি অর্ধাশনে কাটিয়াছে, জীবনের 
বড় একটা রস এত দিন তার পাতে পড়ে নাই! বাদলের 
সঙ্গে সম্বন্ধ তাকে কত অপূর্ব স্বাদ দিতে পারে, একথা 
কল্পন। করিতে গির়। সে প্রমথ চৌধুরীর “ণার ইয়ারী কথা” 
খুলিয়া বদিল। এবার তার বাবাকে পড়ার সাথী 
করিতে তার লজ্জায় বাধিল। মনের কথার ভাগ দিতে 
ন। পারিলে মনের অন্থুখ করে। উজ্জয়িনীর মনের অসুখ 
করিল। তার মধো একট! সদাসচকিত ভাব আসিয়া 
পড়িল,__রহিয়। বুহিয়। কারণে অকারণে সে চমকিয়। উঠে, 


১৩৩৬ 


যেন কেহ তার মনের ভাবনা! পর্য্যন্ত দেখি.ত পাইতেছে, 
যেন তার মনের ভাবনাগুলি চোরাই মাল। 


টি 


মিসেদ গুপ্ত মন্মতি দিলেন। কিন্ত বিবাহের 
আয়োজনে প্রাণ ঢালিতে পারিলেন না। তার দলের লোক 
যোগ|নন্দকে খেয়ালী ও বিষয়বুদ্ধহাীন বলিয়! গালি পাড়িল 
এবং বিবাহআয়োজনে গা! করিল না। লিলি-ডলিরা 
গালে হাত রাখিয়৷ (ব1 হাতে গাল রাখিয়। ) থ' হইন 
রহিল। তার পরে বলিল, *' ও ডি্নার ! খুকীর যে এখনো 
পৃতুপথেলার বন্ধন যাযপনি। একট! ইন্কুলের ছেলের 
সঙ্গে ওর বিয়ে |” মিসেস্‌ গুপ্তর বোন মিসেস্‌ দান ছু'টি 
অধিক-বয়স্ক মেয়েকে লইয়। প্রতোঃক পার্টিতে যাইয়৷ থাকেন, 
এই তার নিত্যকর্্ম। উজ্জপর্নিনীর বিবাহ শুনিয়। তার 
মনে হুইল ওট!। যেন তার কন্তাদের অবমাননা! । কেবল 
হুইঃচারিজন আত্মীয় মুখী হইয়। বলিলেন, কালো মেয়ের 
পক্ষে এই যথেষ্ট ভালো; এক্ষেত্রে মবুরে মেওয়। ফলে না। 

বিবাহের কিছুদিন পুর্বে গুপ্ত সাহেবর! কলিকাতার 


গেলেন। লিলি ও ডল তামাসা দেখিতে বাপের 
বাড়ী আসিল। তাদের দলবল লইয়। তার! প্রতিদিন 
সভ। জমাইয়। বসে। তাতে বলিদানের পাঠার মতো 


উজ্জ্গিনীকে হিড়ছিড় করিয়া টানিয়া লওয়া হয়। কেহ 
বর সাজিয়। পিঁড়িতে বসে, কেহ পুরোহিত সাজিয়া তাকে 
মন্ত্র পড়ায়, কেহ উলু দেয় কেহ শাখ বাজায়, কেহ 
উজ্জপিনীকে জোর করিয়া বরের সাম্নে বদাইয়। দেয়। 
তুমুল হট্টগোল ও হাসারোলের দ্বার! উজ্জয়িনীকে তারা 
কাদাইয়। ছাড়ে। তখন, “ মাগে। তোমার খুকী কাদ্‌ছে, 
কোলে নাও!” “ আহা, বাছাকে কে মেরেছে?” 
সট্রাম থেকে পড়ে গেছে!” ইত্যাদি নান৷ কের নান! 
ধবনি উঠে। “এই তোরা চুপ কর”--বপিয়া কেহ এমন 
চীৎকার করিয়৷ উঠে ষে তাকেই চুপ করাইতে গিয়া 
দক্ষজ্ঞ বাধে। 

একদিন উজ্জয়িণীর বিবাহ সত্য সত্যই হইয়া 
গেল। রঙ্গিনীরা! বাদলকে লইন্ব! পড়িল। সত্রীপুরুষের 


প্রীলীলাময় রায় 


সামোর গোঁড়া মিশনারী বলির ছাত্রদের তর্ক- 
সভায় বাদলের বদনাম ছিল, কিন্তু অবলারা পুরুষের 
শিভ্যাল্রীর সুযোগ পাইয়৷ এতগুলি মিলিয়৷! একজনকে, 
আক্রমণ করিতে লঙ্জ। পার না, ইছাতে তার নারীজাতির 
প্রতি শ্রদ্ধ! বাড়িল ন৷ । তার তাকে গান গাইবার জন্ত 
পীঁড়াপীড়ি করে, গ্রামোফোন বাজাইয়। তাকে টানিয়! লইয়। 
নাচায়, তাকে কা খাইতে বলিয়া কী থাওয়ার়। বার বার 
অপদস্থ হইয়! বাদলের চোখে জল আসে। তাদের মধ্যে 
দয়ামায়। যে হ'তিন জনের ছিল তার। বাদলকে লইয়া তাস 
খেলিতে বসে, বাদল তাসের কাকে কী বলে তাও জানে না, 
বরে খেণিতে গিয়। ইস্কাবলের বিবি হাতে লইয়৷ বোঁক। বনে, 
রামি খেলিতে গিয়া তিনখানা নিকট-সংখ্য তাস একত্র 
করিতে পারে না। “আপনি নাকি খুব বিদ্বান” বলিয়৷ কেহ 
তাকে ঘশুধায়, “পো! পো কাটাপট্‌্ল্‌ কোথায় ?” কে 
জিজ্ঞাসা করে, “শেক্স্পীয়ারের কোন নাটকের নায়ক: 
[১৮99010 ?” কেহ বলে, প্বলুন দোঁথ, বিক্রমাদিত্যের 
রাজধানীর নাম কী ছিল?” 

বাদল দাহুদ পাইঞ্জ পাল্টা প্রশ্ন করে, প্উদয়নের রাজ- 
ধাণীর নাম করুন ' আগে । এবং তারো আগে বলুন 
কঝঞ্জিভিরামের বাংল কী ?” 

বি্ধীদের বিস্তা এতদূর যায় না। শুধু উজ্জরয়িনীর 
চোখ ছুটি ,হাসিল। বাদল যে সমুপস্থিত সকলের চেয়ে 
বিদ্বান ইহার প্রমাণ পাইয়া সে গর্ব বোধ করিল। উজ্জ- 
ফ্িনীকে কেহ বিজ্রত করিতেছিল না, নুতন পুতুল 
পাইয়৷ সকলে তাকে উপেক্ষা করিয়াছিল। তাই সে 
নিরীছের মতো এককোণে বসিয়া বাদলের ছর্দশায় ব্যথিত 
হইতেছিল। 

বাদলকে প্রথম-দৃষ্টিতেই তার ভালে। লাগিয়াছে। 
বিবাহের পূর্বে একবার বাদলকে কিন্বা তার প্রতিক্কতিকে 
দেখিতে চায় কিন! জিজ্ঞাস। করায় স লজ্জার মাথা নাড়িয়া- 
ছিলি ৷ তার মা গোড়া থেকেই গাস্তীধ্য অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন। একট। রায় বাহাদুরের ছেলে যে গোরু ছাড়া 


আর কিছু হইতে পারে একথা তিনি বিশ্বাম করেন নাই, 


তাকে দেখিলেই ক্রি তার জন্মহূর্ভাগা খণ্ডিয়া যাইবে? তার 


বু 
বাবা জোর করিয়! বলিয়াছিলেন যে, আমি জানি সে সুন্দর | 
স্রন্দরকে যাচাই না! করিলেও পে সুন্বরই থাকে । 
উজ্জয়িনী বাদলকে দেখিয়া পিতার মতে মত মিলাইল। 
প্রতোক কুম!রীই নিজের বলিয়! যে মানুষটিকে পায় তাকে 
প্রথম দেখাতেই পরম রূপবান ভাবিয়। থাকে । উজ্জয়িনী 
বাদলকে বাদল বণিয়, কি স্বামী বলিয়।-_কা বলিয়। রূপ- 
বান ভাবিল সে-ই জানে । নিরীহছের মতো৷ বাদলের ছুর্দিশ। 
নিরীক্ষণ কারবার সময় বাদলের কিশোরতুলা লাবণাময় 
মুখচ্ছবি মনের উপর দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করিতেছিল। যেন 
বছবর্ষের ব্যবধানে মুছিয়। না যায় । একথ! ভাবিতে তার 
কষ্ট হইতেছিল যে বাদল সপ্তাহকাল পরে সমুদ্র-পারে চলিয়া 
যাইবে,_তার চক্ষুর বিরহ কতকাল ঘুচিবে না। 


অবশেষে লিলি-ওলির! স্থির করিল, বাদলকে উজ্জর়িনীকে 
পরস্পরের সহিত আলাপ করাইয়। দিয়া গুইতে যাইবে। 
"আনুন এইবার আপনাদের ইন্ট্যাডিউস্‌ ক'রে দিই-_ 
মিষ্টার সেন। মিসেদ্‌ সেন।” এই বলিয়। তার! নিজেদের 
রসিকতায় নিজের! হাসিয়া খুন হইল। তারপর একে একে 
গুড্নাইটু করিয়া হাই তুলিতে তুলিতে চোখ মলিতে 
মণিতে বিদায় হইল। 

কে আগে কথা কহিবে -_বাদল, ন। উজ্জয়িনী ? বছ- 
কাল কাটিবার পর বাদল ভাবিল, ওট! পুরুষ মানুষেরই 
কর্তবা। পুরুষেই তে প্রপোজ, করে। বলিল, “এক- 
কিউঞ্জ মি, আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হ'চ্ছে কি ?” উজ্জয়িনী 
বিষম ব্যগ্রতার সহিত উত্তর করিল, পন! লা, কিছুমাত্র 
না।” 

“তবে আপনি ঝ'নে আছেন যে ?” 

পথম পায়নি।” 

কথ জমিল লা'। বলিবার মতে! কিছু কোনো পক্ষই 
খুঁজি পাইলস না । ইতিমধ্যেই কখন এক সময় বাদল 
চুলিতে নুরু করিয়াছে। একবার সামনের দিকে খুঁকিয়া 
পড়িতেই সে লঙ্দিত চুইক়। বলিয়৷ উঠিল,. "আই বেগ ইওর 


সত্যাসত্য 


ফান্তুন 


পার্ডন্‌।” উজ্জয়িনী নীচু গলায় বলিল, “হয় তে! আমিই 
বাঘাত দিচ্ছি।” বাদল সঙ্কোচের হাসি হালিয়। কহিল, 
“ইন্সম্নিয়ার ক্ুগীকে আপনি ব্যাঘাত দেবেন কি করে ?” 

উজ্জরিনী এর উত্তরে বলিল, পঅভয় দেন তো বলি, 
অনিদ্রার লক্ষণ দেখছিনে |” 

উজ্জরিনী তার চিঠির জবাব দেয় নাই বলিয়া! তার উপর 
বাদলের রাগ ছিল। এই সুযোগে বলিল, "আমাকেও 
অভয় দেন তে। লিজ্ঞানা করি, আমার চিঠির জবাব দিলেন 
না| কেন?” 

উজ্জরিনী আকাশ হইতে পড়িল। “কোন্‌ চিঠি?” 

“জবাবের জঙ্ত দেড়মাস অপেক্ষা ক'রেছি--পান্নি 
সে চিঠি?” 

প্নত্যি পাইনি আমি"__উজ্জয়িনী মিনতির সুরে 
বলিল। 

বাদল সাস্বনার সুরে বলিল, প্যাক্‌। 
দিয়ে যাবো । চিঠির কাজ কর্বে।” 

বৌ লইয়৷ বাদল পাটুন। গেল ন। | কার কাছে যাইবে? 
বাৰ। তে। কলিকাতার বাসায় । সেইখানে উঠিল। 

রায় বাহাছুর গ্রণত৷ পুত্রবধূকে হাত ধরিয়। উঠাইলেন। 
কাছে বসাইয়। কহিলেন, “তোমাকে আমি আগে দেখেছি, 
ম|!_তখন তুমি এই এভটুকু। মনে হ'চ্ছে যেন সেদিন- 
কার কথা। তোমার শাশুড়ী তোমার আয়ার কোল থেকে 
তোমাকে কেড়ে নিয়ে বল্লেন, পয! বল্গে তোর মেম' 
সাহেবকে, এ মেয়ে আমার। এতদিন পাল্তে দিয়েছিলুম 
তাঁকে. এখন ফিরিয়ে নিলুম ।” রায় বাহাদুর ক্ষণকাল 
আকাশে চাহিয়া, কাছাকে ধ্যান করিলেন। তারপর 
কহিলেন, “সেই তে। ফিরে এলে, মা !- এসে দেখলে 
তিনিই ফেরার।” তিনি একলাই হাসিলেন। 

“তা এসেছো যখন, আর যেয়োনা। এবার তোমার 
ঘর তোমার সংমার তোমার বুড়ো। বাপ। মা গো. তুমি 
(যয়ো৷ না|» 

উজ্জয়িনী কী বপিবে খুঁজিয়া পাইল ন1। পিতাকে 
ছাড়িয়! থাকিতে হইবে একথা! সে কদাচ ভাবে নাই। 'বাদল 
আছে জানিত। কিন্তু বাদলের পিতাও আছেন এবং তার 


থানকয়েক বই 
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আভাস দেখা যাইত। এক সময়ে সে ধর্মযাজক ছিল) 
সেটার গুরুত্ব কম নঙে। নৈশকাশর মতে মানুষের 
হৃদয়ও তমসাবৃত অতলম্পর্শ প্রশান্তি বিরাজ করিতে পারে। 
তবে এমন কিছু চাই যাহাতে অন্তরের মধোও শিশীথিনীর 
নিবিড় অন্ধকার জমিয়া উঠে। পৌরোহিত্য সিমুগ্ভঠানের 
চিত্তে সে অন্ধকার মান্য়ণ করিয়াছিল। তামপা নিশায় 
আকাশ নক্ষত্রোজ্জণ হুইয়। উঠে। সিমুদ্ভানের ছায়াচ্ছন্ন 
হৃদয়েও সদ্‌গুণরা!শ ঝল্মল্‌ করিত। 

তাহার জীবনের ইতিহাল বিশেষ জটিল নহে। সে 
ছিল গ্রামের ধর্্যাঞ্জক এবং এক সন্ত্রান্ত পরিবারের 
গৃহশিক্ষক । পরে উত্তরাধিকারম্থত্রে কিঞ্চিং সম্পত্তি প্রাপ্ত 
হহয়। মে ওসব ছাড়িয়। দেয়। 

লোকটা বিষম একরোথ। | কোনে। 
ঠাওরাইয়া শেষ পর্যান্ত ন! দেখিয়। তাহ। ছাড়িয়। দেওয়। 
তাহার স্বভাব নহে। সমস্ত ইউরোপীয় ভাষায় তাহার 
দখল হিল। তদ্বাতীত অপরাপর ভাষাও তাহার অল্প-বিস্তর 
জান। ছিল। অরবাহিত নিঃসঙ্গ জীবনের ছুব্বহ ভারবহনে 
তাহার একমাত্র সহায় ছিল অবিরাম অধায়ন। মনোবৃত্তি 
এরূপভাবে নিকুদ্ধ ও নিষ্পেষিত হইলে জীবন বড়ই ভয়ঙ্কর 
হইয়া উঠে। 

প্রবল আত্মাদর, উন্নত মনোভাব, কিংবা যে জঙ্তই 
হউক সে তাহার সংকল্প ঠিক রাখিরাছিল, কিন্তু বিশ্বাসকে 
বজায় রাখিতে পারে নাই। বিজ্ঞান বিশ্বাদকে নষ্ট 
করিয়৷ ফেলিয়াছিল, ধর্মমত তাহার ভিতরে মুচ্ছিত হইয়! 
পড়িয়াছিল। 

নিজের অন্তর পরীক্ষ। করিয়া পিমুদ্ভণন্‌ দেখিল তাহার 
আত্ম বিকলাঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। পৌরোহিতোর শপথ 
এখন আর নাকচ করা সম্ভব নহে। তবু নিজের জীবনকে 
সে নুতন করিয়৷ গঠন করিতে চেষ্টা পাইল। পরিবার 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সে সমগ্র দেশকে আপনার বলিয়! 
গ্রহণ করিল এবং তাহ!র পত্বীপ্রেমবঞ্চিত শুফ হৃদয় সার্বজনীন 
উদ্দার প্রেমের 'স্িপ্ধ ধারায় নিঞ্জেকে অভিষিক্ত করিয়া 
লইবার জন্ত উত্ম্ুক হই! রহেপ। এইরূপ বিশাল উদারতার 
মধো কিন্তু কোথাও না কোথাও শুন্ঠতা রহ্ছিয় যায় । 


একট! মতগব 


শ্রীযোগেশচন্জ্র চৌধুরী 


৪৩৯ 

তাহার কৃষক পিতামাতার অভি প্রায় ছিল, পৌরোহিত্যে 
নিধুক্ত করিয়া সন্তানকে তাহার! লাধারণজনগণের উর্ধে 
উন্নমিত করিবে। কিন্তু .দিমুদ্ণন্‌ সেচ্ছাপূর্বক সেই 
জনসাধারণের মধ্যেই আবার ফিরিয়া আসিল। তখন 
তাহার মনোবৃত্তি অতান্ত প্রবল। জগতের হুঃখে তাহার 
হৃদর অতিমাত্রায় বিচপিত হইয়। উাঠত। পঞ্চদশ লুইর 
রাঞ্জত্বকালেই দিমুদ্ভান নিজেকে অম্পষ্টভাবে সাধারপত্্্ী 
বলিয়া মনে করিত। কিন্ত সাধারণতন্ত্র তথন কোথান্ব ? 
প্লেটোর এবং ড্রেকোর কাল্পনিক সাধারণতস্ত্রের কথাই 
হয়তো তখন তাহার মনে জাগিত। 

ভালবাদার অধিকার ন! পাইয়া! সিমুগ্যণানের হদয় 
বিছ্বেষেই পরিপুষ্ট হইয়া! উঠিল। সর্ধপ্রকার মিথ্যার প্রতি 
বিদ্বেষ, রাজতন্ত্র ও পুরোহিততন্ত্রের প্রতি বিদ্বেষ, বর্তমানের 
প্রতি বিদ্বেষ এবং ভাষণ-মুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্র--এই ছিল 
তাহার মনের “খোরাক । তাহার মতে মানবের শোচনীয় 
দুর্দশার অবসান করিতে হইলে এমন একজন ষুগাবতার 
চাই যিনি অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবেন এবং অন্তায়ের 
নাগপাশ হইতে সমাজকে মুক্তি দ্িবেন। সে মনে মনে 
সেই অনাগত রুদ্রদেবতার পুজ! করিত এবং তাহার ভৈরব 
আবির্ভাবের প্রতাক্ষ। করিত। 

১৭৮৯ খুষ্টান্দে সেই রুদ্রদেবতা আবিভূতি হইলেন। 
তাহার তাওবনৃত্যে ফরাসীতূমি সংক্ষু হইয়। উঠিগ। 
সিমুদ্ভণন্‌ ইহার জন প্রস্তুত ছিল। ম|নবজাতির পুন- 
রুজ্জীবনের এই বিপুল চেষ্টায় সে যুক্তির দিক দিয়। ভাবিয়। 
চিন্তিয়াই, অর্থাৎ সমস্ত কঠোরতার জন্ত প্রস্তত হুইয়াই যোগ 
দিল। যুক্তিশান্ত্রে কোমলতার স্থান লাই। ৮৯ সালে 
ব্াষ্টিল হুর পতন এবং তৎসহ লোকের কঠোর 
দৈহিক ও মানপিক উৎপীড়নের অবসান) +৯০ সালের 
8ঠ| আগষ্ট, তারিখে আভিজাত্যের মূলোচ্ছেদ; +৯১ সালে 
ভ্যারসিলিসে রাজতন্ত্রের বিনাশ ) এবং সালে 
সাধারগতন্ত্রের জন্স--এই বৈপ্লবিক বরধচতুষটয়ের ভিতর 
দিয়া সিমুগ্তান চলিয়া আসিয়াছে, এবং তাহাদের 
মহানিঃশ্বাসের আঘাত নিজ্জের মধ্যে স্পষ্ট 'অনুভব 
করিয়াছে। রাষ্ট্রবিশ্নবকে ক্রমে ক্রমে আকার পরিগ্রহ 
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বিটি, 
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করিয়। জীবন্ত হইয়। উঠিতে সে দেখিল। কিন্তু এই দৈতা- 
দর্শনে ভয় পাবার লোক সে নয়। বরং সর্ধদিকে 
সর্ধবিষয়ে নবজাগরণের এই চাঞ্চলা তাহার পঞ্চাশৎ বর্ষের 
জরাগ্রস্ত এবং পৌরে!হিতাজীর্ণ জীবনকেও যেন তারুণা 
প্রদ্দান করিল। দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে ঘটনাপুঞ্জকে মহীয়ান্‌ 
হইয়। উঠিতে দেখিয়া সে আত্মপ্রসার অনুভব করিল। 
প্রথমে তাহার আকাঙ্ষা হইয়াছিল ষে রাষ্ট্রবিপ্লব বুঝি ব৷ 
বার্থ হইয়া যায়। কিন্তু বিশেষভাবে পর্যাবেক্ষণ করিয়! সে 
যখন দেখিল যুক্তি 'এবং স্তায় ইহার পক্ষে, তখন ইহার 
সাফলা সম্বন্ধে তাহার 'মার বিন্দুমাত্র আশঙ্কা! রহিল না। 
ভীরু জনগণের ভয় যতই বাড়িয়া চলিল, সিমুগ্ধ ণলের 
বিশ্বাস ততই দুঢ় হইতে লাগিল। সে চার এই বিপ্লব- 
দেবতার দিবাদুষ্টি আবশ্তক হইলে যেন নরকাগ্রিও বর্ষণ 
করিতে পারে এবং বিভীষিকার প্রতিদানে বিভীষিকা 
ছড়াইতে পারে। 

এইরূপে সে "৯৩ সালে উপনীত ভইল। +৯৩ সাল 
ফান্দের বিরুদ্ধে ইউরোপের এবং পারিসের বিরুদ্ধে ফ্রান্সের 
সমরাভিযান। আর রাষ্ত্ীবিপ্লবটা ইউরোপের উপর ফ্রান্সের 
এবং ফ্রান্সের উপর পারিসের বিজয়লাভ। এই জন্যই 
শতাব্দীর অন্ান্ত বর্ষ হইতে এই ভীষণার্ব '৯৩র এতদূর 
পার্থকা ও শ্রেষ্ঠত্ব । ইউরোপ কর্তৃক ফ্রান্স, আক্রান্ত, 
আর ফ্রান্স কর্তৃক প্যারিস্‌ আক্রান্ত !--এর চেয়ে অধিকতর 
মন্মীস্তিক আর কিছু তইতে পারে কি? বিষয়গৌরবে 
একট! নাটক যেন প্রায় মহাকাবা হইয়া উঠিয়াছে। 
সাল সংহত শক্তির বিকাশে, ঝটিকার প্রচ ক্রোধ ও 
ভীমসৌন্দর্ষো মহিমান্থিত। ইহার মধ্যে সিমুদ্ভান্‌ বেশ 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিল। ঝড়ে! হাওয়ার এই ভয়ঙ্কর অথচ 
চমৎকার ভ্রষ্টকেন্ত্র তাহার আত্মা লঘুপক্ষ বিহঙ্গমের মতো 
পক্ষ বিস্তার করিয়া অবলীলাক্রমে উড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কিন্তু শকুনের মতে। এই লোকটি বিপ্লিবঝটিকা য়, 
সমাহিতঅন্তরে 'বিপদটাকে বেশ উপভোগ করিতে লার্গল। 
কোনো কোনো! উদ্দাম অথচ শাস্ত-প্রক্কৃতির পাখী যেন 
প্রবল বাতার সঙ্গে যুবিবার জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে_ইছার। 
যেন বড়েরই আত্মা ১ এরপ প্রকৃতির শ্লান্থবও আছে। 
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দয়া মায়! মমতা সে দূরে সরাইরা রাখিয়াছিল। 
তাহার যাহ। কিছু করুণা, সে কেবল নিতান্ত হতঠাগাদের 
জন্ই সঞ্চিত ছিল। যে সকল হুঃখকর্লেশ আতঙ্কজনক, 
পিমুদ্তান তাহারই শুশ্রাধায় নিজেকে নিয়োগ করিত। 
তাহার নিকট দ্বণনীয় কিছুই ছিল না। যাহা দ্বণা, যাহা 
কুৎ্নত, যাহা বীভৎস, তাহার সেবায় সিমুস্তণানের তৎপরতা 
বাস্তবিকই স্বর্গীয় বলিয়া বোধ হইত | নে খুঁজিয়। বেড়াইত 
কাহার বিষফোড়া হইয়াছে, যেন সেই ক্ষতমুখে সে চুম্বন 
করিতে পারে । সেই সকল মহৎকার্ধা_-যাহার বহিরবয়ব 
অতান্ত কুহী। এবং যাহাতে দুরপনেত়্ দ্বণার উদ্রেক করে__ 
সম্পাদন কর! বড়ই কঠিন। পিমুগ্ভানের কিন্তু রূপ 
কার্ধোই অতিমাত্রায় 'আাগ্রহ ছিল । তাঁহার চরিত্রের এই 
ছিল বিশেষত্ব । একদিন হোটেল ডিউতে একটা লোকের 
গলদেশে ঝিস্ফোটক হইয়া গ্রাণ যাইবার উপক্রম হয়-_ভয়ঙ্কর 
ফোড়া, পু'জে পুর্ণ, পচিয়া উঠিয়াছে; লোকটার দম 
আটুকাইয়। আগিতেছিল। খুব সম্ভব এই ফোড়ার বিষ 
সংক্রামক । নিমুগ্তান্‌ সেখানে ছিল। ক্ষতমুখে ওষ্টপুট 
স্থাপন করিগ। সে সমস্ত পুঁজ চুষিয়া লইল। এক একবার 
পৃজে মুখ ভর্তি হইয়। যায় আর সে থুৎখকার করিয়া ফেলিয়! 
দেয়। লোকট। সে যাত্রা! বাচিয়া গেল। সিমুগ্ণনের 
গায় তখনো পান্রীর পোষাক ছিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া 
কে একজন বলিয়! উঠিল, “রাঞ্জার অন্ত যর্দি আপনি এরূপ 
কাজ কর্তেশ, তাহ'পে আপনাকে বিশপ ক'রে দিত।” 
পিমুদ্ভান্‌ উত্তর দিল, “রাজার অন্ত এরূপ কাজ আমি 
কখনই করতাম ন11” এই কার্ষো এবং এরূপ উত্তরে 
প্যারিসের সে অঞ্চলে তাহার প্রতিপত্তি অত্যন্ত বাড়িয়৷ গেল। 

সিমুগ্ান এতদুর জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল যে, আর্ত, 
ক্রি ও জুদ্ধ জনতাকে লইয়। সে যাহ! খুসী করিতে পারিত। 
তৎকালে একচেটিয়। বাবসারাদের উপর লোকের ক্রোধ 
অত্যন্ত প্রবল হইয়। উঠিয়াছিল। তাহাতে মনেক সময় 
ভুলে অনেক অসঙ্গত ব্যাপার ঘরটিয় যাইত। একদিন 
সিমুদ্তানের একটিমাত্র কথায় একট। সাবান-বোঝাই নৌকার 
নুষ্ঠন নিবারিত হয় 'এবং উত্তেজিত জনত! মুহূর্তমধ্য 
শান্ত ₹ইয়! চলিয়। যায়। 
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১০ই আগের ছুইদিন পরে তাঞারই নেতৃত্বে জনগণ 
£ঞ্জপ্রতিমূত্তি নকল ভূপাতিত করে। এই ব্যাপারে অনেক 
লোক প্রাণও হারায় । ভেগ্তোম প্রাসাদে এক রমণী 
চ%দিশ লুইর গ্রতিমুর্তির গলায় দড়ি বাধিয়। টানিতেছিল, 
মুর্তট। সেই রমণীর উপরেই পড়িয়। যায় এবং তাঞাতে 
নিষ্পেষিত হুইয়। উহ্থার প্রাণ বিয়োগ হদ্ধ। এই প্রতিমূর্তি 
শতবর্ষ ধরিয়া তথায় দণ্ডায়মান ছিল--১৬৯২ খুষ্টাবের 
১২ই আগষ্ট উহার প্রতিষ্ঠা) আর ১৭৯২ খৃষ্টাবের ১২ই 
আগষ্ট উহার পতন। এই মূর্তি-ভাঙ। দলকে “বদ্মাস্ঠ 
বলায় উহ্বার। গুইন্‌ পারলট্‌ লামে একটা লোককে পঞ্চদশ 
ুষ্টর প্রতিমূর্তির পাদ্দপীঠের নিকটে হত্যা করে এবং 
মূর্তিটি চুর্ণবিচূর্ণ করিয়। ফেলে; পরে উহা! গলাইয়া মুদ্রা 
প্রস্তুত কর হইয়াছিল। কেবল ডানছাতটা এই ধ্বংস 
হইতে রক্ষ। পাইয়াছিল। লিষুগ্ভানের অনুরোধে জনগণের 
একদল প্রতিনিধি হস্তটি লইয়। ল্যাটুড্‌কে উপহার দেয়। 
এই লোকট। ৩৭ বৎসর ধরিয়। ব্যাষ্টিলের ভীমছুর্গে অবরুদ্ধ 
ছিল। রাজার হুকুমে শৃঙ্খগিতপদে সে বখন ব্যাষ্টিলের 
কারাকক্ষে জীবন্ত মমাহত হইয়া পচিতেছিল, আর সেই 
বাজার প্রতিমূর্তি গর্বিতৃষ্টিতে প্যারিসের দিকে চাহিয়া 
স্পদ্ধিতভঙ্গীতে দণ্ডায়মান ছিল, তখন €ক বলিতে পারিত-_ 
এমন দিন আসিবে যখন এই ভীষণ ছুর্গের পতন হইবে 
এবং রাজতন্ত্র সমাধি হইতে নিষ্াস্ত ল্যাটুডের স্থলবর্তী 
হইবে। কেজানিত, যেহস্ত বন্দীর কারাদণ্ডের আদেশ- 
পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিল একদিন উক্ত হত্তের ব্রোঞ্জ, 
প্রতিরূপের মালিক হইবে সেই বন্দীই, এবং সেই পাখিৰ 
রাঞজার একমাত্র অবশেষ থাকিবে তাহার ধাতৃময় 
হত ! 

কেহ কেহ অন্তরের অনুচ্চারিত বাণী শুনিতে পায় 
এবং এ বামীকে গ্রত্যাদদেশ বলিয়া গ্রহণ করে। সিমুস্ভান্‌ 
সেই প্রকৃতির লোক । এই সকল লোককে আপাতদৃহিতে 
অন্তমনস্ক, পারিপার্থিকের প্রতি উদাসীন বলিয়া বোধ 
হয়। কিন্তু বস্ততঃ তাহাদের মন সর্বদাই সজাগ-_সবই 
পুজ্াহ্পুক্খরূপে লক্ষ্য করে। ৪ 

সিমুস্তণন্‌ "একাধারে পণ্ডিত ও মুর্খ । দর্শন-বিজ্ঞানে 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 
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তাহার অধিকার ছিল বটে, কিন্তু বাস্তবঞ্গীবন সম্বন্ধে তাহার 
কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল ন|। তাহার প্ররুতির কঠোর 
নির্মমতার মুল এইখানে । তাহার চোখ যেন বাধা ছিল। 
ধন্থকনিক্ষিপ্ত ভীর যেমন আপনার লক্ষান্থল দেখিতে ন৷ 
পাইয়াও বরাধর লেখানে গিয়া উপস্থিত হয়, সিমুদর্যানের 
কার্ধাকলাপেও সেইরূপ একটা অন্ধ নিশ্চিততা, একটা অব্যর্থ 
সন্ধান লক্ষত হইত। রাষ্ট্রবিপ্নবে সরলরেখার মতে। মারাত্মক 
আর কিছুই নাই। পিমুগ্তান্‌ স্বীয় লক্ষ্যের দিকে পরলরেখায় 
অগ্রসর হইত-_অবিচলিত, অপন্দিগ্ক, সাংঘাতিক গতিতে । 
তাহার বিশ্বাস ছিল যে, সামান্জিক পুনর্গঠন পরিবর্তন যতই 
বেশী হইবে, তাহার ভিত্তি ততই দৃঢ় হইবে। যাহারা 
বিচারবুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া কেবল স্যারশান্ত্রের সুত্রানুরণ 
কৰে, তাঙাদের এইরূপ ভূলই হয়। দিমুগ্ঠণন্‌ কন্ভেনসন্কে 
ছাড়াইয়া, কমিউনকে ছাড়াইয়া আরও দূরে অগ্রসর হইল । 

সে ছিল পইভিকে” সম্প্রদায়তুক্ত। এই সম্প্রদাযকে 
একম্ত-বিশিষ্ট লোকের সংহত-সমাজ ন! বলিয়। বনবিধ- 
জনগণের জটিল সম্মিলন বলাই বোধ করি অধিকতর সঙ্গত 
হইবে। ইভিকের এই অস্ুত মিশ্রিতজনতার মধো 
প্যারিসের, তথ। দর্ধজাতির বিশেষত্ব যুগপৎ লক্ষিত হইত। 
ইহাতে বিশ্মিত হইবার কারণ নাই-_প্যারিসেই বাবতীপ্প 
গতির হৃৎস্পন্দন অনুভূত হইয়া থাকে। 'প্রারুতজনগণের 
অগ্নিকেন্ত্র ছিল ইভিকেতে। ইহার সহিত তুলনায় 
কনভেন্সন্‌ শীতল, কমিউন্‌ ঈষদুষণ মাত্র। ইভিকে এমন 
একটা বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠান--যাহা আগ্নের গিরির সহিত 
উপমিত হইতে পারে--তাহাতে অজ্ঞতা, নির্বধদ্ধিতা, সাধুতা, 
বীরত্ব, বিদ্বেষঃ গোয়েন্দাগিরি-_-সবই ছিল। প্রাচীন 
স্পার্টানদের মতো অকুতোভয় বীর এবং যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডের উপযুকক লোক--_-এই উভয়ই ইহার মধো দেখ! 
যাইত। কন্ভেন্পনের অস্থায়ী প্রেদিডেপ্ট ইন্নার্ড একদিন 
বন্তৃত। করেন-_পপ্যারিসের অধিবালীগণ, তোমর। সতর্ক 
হও! তোমাদের এই মহানগরীর একটি ইষ্টক কি 
পরস্তরধণ্ডও আর অবশিষ্ট থাকিবে না। এমনদিন 
আসিতেছে যখন প্যারিস কোথায় ছিল তাহ। খুঁজি! বাছির 
করিতে হইবে!” | 


৪১২ 

এই ব্তৃতাতে “ইভিকে”-সন্প্রদায়গঠিত হয় । কত্তক- 
কতক লোক--তাহার৷ সকল জাতিরই, ইতিপূর্ব্বে বলা 
হইয়াছে অনুভব করিল যে এখন প্যারিসের মজলার্থ 
দলবন্ধ ₹ওয়। আব্তক | সিমুগ্তান্‌ এই ক্লাবে যোগ দিল। 

সরলমতি সিমুস্তণন্‌ বাস্তবিকই বিশ্বাস করিত যে 
সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্ত কোনে কার্ধ্যই অন্তায় নহে। এরূপ 
বিশ্বাস তাহাকে চরমপন্থীদের নেতৃত্ব করার উপযুক্তত। 
প্রদান করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে অনেক ছুর্দান্ত লোক 
ছিল। সিমুগ্নের ্বভাবসিন্ধ সাধুতার উপর নির্ভর 
করিয়। অনেক সময় ইহাদের আসন্ন পতন নিবারিত হইত। 
ইটের! বুঝিত যে সে পাধু,_তাহাতেই তাহারা সম্থ্ 
থাকিত। পাপ পুণোর নেতৃত্বাধীনে থাকিয়া একটু 
আত্ম প্রসাদ অনুভব করিতে চায় । সিমুদ্তানের অনুবর্তীদের 
মধ্যে অনকেই দরিদ্র এবং দাকঙ্জাবাজ হইলেও সং ছিল। 
তাহার উপর তাহাদের অসাধারণ শ্রদ্ধ৷ ও বিশ্বাস ছিল। 
নিজের উপর সিমুস্তানেরও বিশ্বাস ছিল অগাধ। নিজের 
কখনে। ভ্রম হইতে পারে এরূপ ধারণ তাহার ছিল ন!। 
তাহাকে কেহ কখনে। কাদিতে দেখে নাই। সে ছিল 
স্তায়ের অমোঘ বিধানেরই মতো অনমনীয় ও অধষ্য-_তাহার 
সাক্ষাতে সকল কোমলতা জমিয়া কঠিন হইয়া যাইত। 

রাষ্ট্রবিপ্লবে একজন পুরোহিতের পক্ষে অর্ধপথে থামিবার 
যো নাই। হয় খুব মহৎ উদ্দেত্ত লইয়া, নয় খুব নীচ মতলবে 
সে এরূপ ঘটনাভ্রোতের উদ্জীম প্রবাহে আত্মসমর্পণ করে। 
তাহাকে হয় অত্যন্ত ঘ্বণিতজীব, নয় ত অতি উদারচরিত্র 
হইতে হইবে। সিমুগ্তান ছিল উদার। কিন্তু মহত্বের 
এমন সুউচ্চশিখরে সে প্রতিষ্ঠিত ছিল যে সাধারণের পক্ষে 
সে অধিগমা ছিল না। তাহার কঠোর অসামাজিক জীবনের 
অটল মহিমা দুর হইতে ভীতির উদ্রেক করিত। উন্নত 
গিরিশৃঙ্গের এরূপ ভীষণ গার্তীর্ধ্য দুই হয়। 

দেখিতে সিমুদ্ভণন্‌ সাধারপ-লোকের মতোই ছিল। 
মাদাসিধে পোষাক, দরিদ্রের চালচলন। বাল্যকালে তাহার 
মাথা নেড়। দিল; বৃদ্ধবয়সে তাহাতে টাক পড়িয়াছে। 
সবশিষ্ট ছুই-চার গাছ কেশ বার্ধক্যের চুপকামে শুত্র হইয়া 
উঠিয়াছে।. ললাটদেশ' প্রণন্ত-_হুল্সদর্শী তাহাতে তাহার 


যুগসন্দি 


ফাঙ্কুন 


চরিত্রের ছাপ দেখিতে পাইবেন। তাহার চক্ষু .ম্বচ্ছ, 
দৃষ্টি গভীর,_শ্বর গম্ভীর ও আবেগপুর্ণ, উচ্চারণ ভ্রু, 
কথাবার্ত! প্রতৃত্ববাপ্তক | মুখে বিরক্তি. ও বিবাদের চিন্ত, 
এবং সমগ্র বদনমগুলে এক অবর্ণনীয় ঘ্বণার ভাব প্রকটিত। 

সিমুগ্ভণন ছিল এহেন ব্যক্তি। আজ তাহার নাম 
কেহ জানে না। ইতিহামে এমন অগ্রসিদ্ধনাম। শক্তিমান 
পুরুষের অসস্ভতাব নাই। 

৩ 
পাষাণে উৎস 

এমন লোককে ঠিক মানুষ বলা ষাঁয় কি? মানবজাতির 
এই সেবকটি মায়া-মমতা৷ বলিয়। কিছু জানিত কি? এই 
মনোময় পুরুষের হৃদয় থাক কি সম্ভব? যে উদার 
আলিঙ্গনের বিস্তৃত প্রসারের মধ্যে সমগ্র বিশ্ব স্থান পাইত, 
তাহ। সংকীর্ণ হইয়। কোনো ব্যক্তিবিশেষকে জ্গড়াইয়া ধরিতে 
পারিত কি? এককথায়, সিমুস্ভান্‌ ভালবাপিতে পারিত 
কি? আমরা বলি--হা1, পারিত। 

যৌবনকালে তিনি যখন এক রাজপরিবারের গৃহশিক্ষক 
ছিলেন, তখন সেই বংশের দুগাল ও উত্তরাধিকারী-_তাহার 
ছাত্রটিকে তিনি ভালবাসিতেন। একটি শিশুকে ভালবাসা 
এতই সহজ । তাহার সমস্ত দোষ, 'অপরাধই ক্ষম। কর যায়। 
ছেলেটি যদ্দি অতিজাত, প্রিন্স, কিংবা রাজাই হয়__তবুও 
তাহাকে মার্জনা! করা কঠিন লহে। তরুণবয়সের 
অপাপবিদ্ধতা তাহার জাতিগত অপরাধকে ভুগাইয় দেয়। 
এমন দুর্বশ, নিরীহ প্রাণীটিকে দেখিয়া তাহার পদমর্যাদার 
আতিশযাকে উপেক্ষা! না করিয়! পারা.যায় না। সে 
এতই ছোট্ট যে, তাহার বড়লোকের ঘরে জন্মানোট। মাপ 
করা চলে। ক্রীতদাসও তাহার শিশু-প্রতৃপুত্রকে মার্জনা 
করে। বুদ্ধ কাফী ক্ষুদ্র শ্বেতাঙ্গী-শিশুকে বড়ই ভালবাসে, 
যত্ব করে। সিমুদ্কণন্ও তাহার ছাত্রের প্রতি অতি প্রবল 
স্েহাকর্ষণ অনুভব করিয়াছিল। তাহার সমস্ত ভালবাসিবার 
ক্ষমতা যেন এই বালকটির নিকটে লুটাইয়। পড়িয়াছিল। 
পিতা, ভ্রাতা, বন্ধ, শিক্ষক-_সকলের স্নেহ দিয়! সে 
ছেলেটিকে ভালবামিত। এই শিশুটি তাহার শারীর-পুত্র 
ন। হইলেও তাহার মানস-পুত্র হইয়া! দাড়াইয়াছিল। তিনি 
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পিতা নেন, কিন্তু শিক্ষক) এবং ছেলেটি তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
শিক্ষার সর্বোত্তম ফল। এই ছোট্ট 'অভিজাতবংণীঃন শিশুকে 
তিনি মাগুষ করিয়া! গড়িয়াছিলেন। কে জানে,_ হয়তো 
মহাপুরুষ করিয়াই গড়িয়াছিলেন। লোকে কতই ল৷ শ্বপ্ন 
দেখে! নিজের যত মহস্ভাব সব দিয় তিনি তাহার এই 
ভাইকাউণ্ট. শিষ্যটিকে অন্তপ্রাণিত করিয়াছিলেন) এবং 
আপনার অবিচল সত্যনিষ্ঠার উন্নত আদর্শ, উদার বিবেক 
ও গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সবল প্রেরণা তিনি তাহ'তে 
সর্বাতোভাবে সঞ্চার করিয়াছিলেন । এই অভিজাতবংশীয়ের 
মস্তিষ্কে তিনি জনসাধারণের আত্ম! প্রবিষ্ট করাইয়াছিলেন। 
স্তন্তের সহিত জ্ঞানের তুলন! হইতে পারে। ধাত্রী 
যেমন ত্তন্তদান করে, শিক্ষক তেমনি জ্ঞান্দান করে। 
শিশুর উপর ধাত্রীর প্রভাব কখনে। কখনে। মাতার এভাব 
হইতেও প্রবলতর হয় । তেমনি 'অনেক সময় ছাত্রের 
উপর শিক্ষকের প্রভাব পিতার প্রভাবকে ছাড়াই যায়। 
এই স্তগভীর আধাত্মিক পিতৃত্ব সিমুদ্রান্কে তাহার 
শিষ্যের সহিত নিবিড়বন্ধনে বাধিয়াছিল। তাহাকে দর্শন 
মাত্র সিমুগ্যণনের অন্তরে ন্নেহধার1 বিগলিত হইত। 
আর একটু বল। আবশ্তক । বালকটি ছিল পিতৃমাতৃহীন, 
অনাথ । মুতরাং তাহার পিতার স্থান অধিকার কর! 
কঠিন হয় নাই। তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ট এক অন্ধ 
পিতামহী ও এক খুল্পপিতামহ ব্যতীত আর কেহই ছিল না। 
পিতামহীর মৃত্যু হয়, আর খুল্পপিতামহ--তিনি একজন 
সম্ত্াম্ত যোদ্বপুরুষ-রাঙ্গদরবারে ক্র্প *াইয়। পুরাতল 
অন্ধকুপের মতন পৈত্রিক ভবন পারঙ্যাগ করিয়া ভার্সেলে 
চলিয়। যান। নির্জন দুর্গে বালকটি রহিল-_-একাকী। 
কাজেই শিক্ষক সর্থতোভাবেই তাহার প্রভু হইয়। উঠিল। 
পিমুদ্ভান এই শিশুটিকে জন্মিতেও দেখিয়াছিল। 
অতি শৈশবে ছেলেটি একবার কঠিন গীড়ায় আক্রান্ত হয়। 
এই জীবন-মরণের নমন্তার সময়ে সিমুদ্তন্‌ দিন রাত তাহার 
পাশে বলিয়৷ শুশ্রষ। করিত। চিকিৎসক সুধু ওষধের 
ব্যবস্থা করেন; নার্সই সেবান্বারা৷ গীড়িতকে রক্ষা! করে। 
সিমুস্তণন্ই শিশুকে বাচাইল। তাহার ছাত্র তাহার নিকট 


হইতে কেবল যে শিক্ষা, উপদেশ ও জ্ঞানলাভ করিয়াছিল . 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি 
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তাহ! নহে, তাহার স্বাস্থ্য এবং জীবনও ইহার নিকট হইতে 
পাইয়াছিল। যাহাদের সব আমাদের হইতে, আমরা 
তাহাদিগকে দেহের পুত্তলী করিয়া তুলি । সিমুগ্ান্‌ এই 
শিশুকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত। 

অবশেষে বিদায়ের সময় আদিল। বালক ক্রমে যুবক 
হুইল এবং তাহার শিক্ষা সমাপ্ত হইল ন্থুতরাং সিমুরস্তান্‌ 
তাহাকে ছাড়িক্া! যাইতে বাধা হইল। কি হৃদয়হীনতা 
এবং উদ্াসীনতার সহিতই না এইসব করুণ বিচ্ছেদ সংঘটিত 
হয়! কি নিম্মমভাবে পরিবার হইতে শিক্ষক ও ধাত্রীকে 
বিদায় দেওয়! হয়_-যে শিক্ষক তাহার আত্মাকে একটি 
শিশুতে রাখিয়! যায়, যে ধাত্রী তাহার হৃদয়ের রক্ত দান 
করিয়। যায়! 

সিমুগ্ভনের প্রাপা পরিশোধ করিয়! তাহাকে বিদায় 
দিলে মে বড়লোকের জগত হইতে আবার নিয় তর জগতে 
নামি] আপিল। আর লর্ড যুবক কোন সেনাদলের 
কাণ্ডেন পদে নিযুক্ত হইয়া চলিয়৷ গেলেন। সামান্ঠ শিক্ষক 
আবার গির্জার অখ্যাত মেঝেতে নিয়শ্রেণীর পান্্রীদের দলভুক্ত 
হইল। গিমুগ্ণান্‌ আর তাহার শিষ্ুকে দেখিতে পাইল না। 

রাষ্ট্রবিপ্নব আমিল। ছেলেটিকে যে যে মানুষ করিয়াছিল 
এই স্থৃতি তাহার হৃদয়নিভূতে লুকায়িত রহিল। বিপুল 
ঘটনাপুঞ্জের সংঘর্ষেও তাহ। একেবারে নিব্বাপিত হুইল না । 

পাথর কুঁদিয়। একটি মুর্তি গঠন করা এবং তাহাকে 
সঞ্ীবিতি করিয়। তোল। 'অতি স্থন্দর! কিন্তু প্রতিভাকে 
স্থমার্জিত করিয়া গড়িয় তোল। এবং তাহাতে সত্যস্ধর 
কর! আরে। সুন্দর ! গ্রাকৃপুরাণে কণিত আছে- পিগমেলিয়ন্‌ 
স্বগঠিত প্রস্তরমুঙিতে গ্রাণসঞ্চার করিয়৷ তাহার প্রেমে 
পড়িয়াছিলেন। সিমুগ্ভান্কে এই যুবকের আত্মার 
পিগমেলিয়ন বল৷ যাইতে পারে। 

আত্মারও সন্ততি থাকিতে পারে। এই শিষা, এই 
বালক, এই অনাথ শিশু ছিল গগতের মধে সিমুগ্তানের 
একমাত্র ভালবাসার জিনিষ। , 

কিন্তু এরূপ ভালবালার প্রভাবেও এমন লোক কি 


, কখনো কর্তবাত্রষ্ট হইতে পারে? 


দেখ। যাইবে। (জ্রমশঃ ) 


মায়ের পেটের ভাই 
স্্ীযুক্ত আশীষ গুপ্ত 


ক্ষুদ্র রেল-&শন ।-_-আশপাশের গোটা-দশেক গ্রামের 
অগ্তঃকরণ তাহারই চতুপ্দিকে ম্পনিত হয়। এইখথান 
দিয়া বাছিরের পৃথিবীর সহিত এতটুকুখানি যোগ আছে,-- 
ইহাকে বাদ দিলে গ্রামগুলে। একলন্ফে বু শতাব্দী অতিক্রম 
করিয়। একেবারে সেই আদিমধুগে গিয়া উপস্থিত হইবে। 
এই ছেঁশনের ভিতর দিয়! ইহাদের কত প্রিয়জন আসিয়াছে, 
গিয়াছে, ফিরিয়া আপিবে বলিয়া গিয়াছে, আর আসে 
নাই। যাহার! আদিল, যাহার! গেল, তাহা দিগের সকলের 
সন্ধান ইহারই কাছাকাছি কোথাও যেন পাওয়া 
ধাইবে)-হয়ত কোনও বৃক্ষকাণ্ডে ছুরি দিয়! লিজেদের লাম 
লিখিয়! গেছে, হয়ত &্েখনের টিনের ঘরের দেওয়ালের গায়ে 
নিগেদের কোনও পরিচয্ম দিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
গ্রামগুলোর অন্তঃকরণ সেইটুকুকেই ঘেরিয়া থাকেঃ_ এই 
ষ্রেশনকে তাই আজ ইছাদের জীবন হইতে বাদ দেওয়। যায় 
না। 

কিন্তু প্টেশনের প্রতি প্রভুর বড় অনুগ্রহ-দৃষ্টি নাই ।-__ 
একখানি গাড়ী যায়, একখানি গাড়ী আসে, ইহাই সমন্ত- 
দিনের ব্যাপার । অন্ত সবগুলোই তাহার 'প্রতি দৃকৃপাতও 
করে না, পাশ দিয়! যাইবার সময়ে আরও 'ভ্রতবেগে যায় 
বলিয়৷ মনে হয়। এবং যেখানি এখানে আসে, তাহ উন্নত- 
স্করণ গরুর গাড়ীর গতিতে উপস্থিত হইলেও যাইবার জন্ 
বড় বাস্ত,--এক মিনিটের মধ সরিয়া পড়িতে পারিলেই 
যেন স্বস্তি পায়, যেন অত্যন্ত কুষ্টিত-কণ্ঠে বলে, “তোমার মতন 
অকিঞ্চনের গৃহে আদিয়া।ছ, আমার আত্মীয়-স্বজন দেখিলে 
বড় লজ্জার কথ! হইবে !”'-'কিন্তু তবুও ইহাকে কেন্দ্র করিয়। 
কাছাকাছি কতকগুলে! ক্রোশের মধাবর্তী গোকগুলোর বৃদ্ধ 
বয়সের প্রথম পৃত্বের ভ্ত!য় আদর এবং অনুরাগের সীমা 
নাই। | | 
বারোট। তেইশ-মিনিটের গাড়ী হইতে সেদিন একজন 
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বৃদ্ধা মহিল। নামিলেন। -দঙ্গে মোটমাট বেলী ছিল না) 
সেইগুলোকে সাম্লাইয়। লইয়া পিছনে পিছনে একটি যুবক 
অবতরণ করিল। 

সত্রীলোকটি কহিলেন, “গোবিন্দকে আমি চিঠি লিখেছি, 
সে নিশ্চয়ই গাড়ী নিয়ে এসেছে,_-তে'কে কিছু ভাবতে হবে 
না যতীশ |” 

শন মানে একটি টিনের ঘর । সম্মুখে রেণের লাইনের 
উপর দিয়! গাড়ীগুলে। ছুটাছুটি করে, প্লাটফর্ম্মের কোন 
বালাই নাই। মাটির 'উপরে নামিয়, একটি অব-দ্থিতীয় 
ষ্টেশন-মাষ্টারের হাতে টিকিটখানি দিয়, গ্রামের লোকের 
কুশল প্রশ্ন গিজ্ঞানা কর। চলে। 

টিনের ঘরের পিছন দিয়। তারের বেড়া_-চোখ মেলিয়া 
চাচিশ্লে তাহার পরে গ্রামের রাস্তা দেখিতে পাওয়া যার়। 
পরিচিত লোকে বলে, “ওই পাচতুতের মাঠ ছাড়িয়ে যেতে 
হবে- বোসেদের পুকুরপার ডানদিকে রেখে, তর্করত্ব মশাই. 
য়ের বার্‌ বাড়ীর উঠানের ভিতর দিয়ে গৌদাই ৰাড়ীর উত্তরের 
ঘরের পাশ দিয়ে চলে প্যাও-_» চারিদিকে তাকাইয়। যতীশ 
কহিল, “কই, তোমার গোবিন্দর গাড়ী ত দেখতে 
পাচ্ছিনে।” ্‌ 

যততীশের কষ্ঠস্বরে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই,_ 
রেলগাডী-ভ্রমণ যে তাহার প্রক(তকে সিগ্ধ করে নাই, তাহার 
কথায় তৎসন্বন্ধে সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়। যাইতেছিল। 

সত্রীলোকটি কহিলেন, “তুই ভাঁবিস্নে যতীশ, গোবিন্দ 
তেমন ছেলে নয়, সে আমার চিঠি পেলে নিশ্চয়ই আম্বে।-- 
অনেকট! রাস্তা, সব সময় ঠিক টাইম ধ'রে কি পৌছান 
যায়! ইন্টিশানে ঝসে নাহয় একটু জিরে। বাছা, - অতটা 
অধীর হ'সনে।” 

টিনের ঘরের ছায়ায় ঝাঁসয়। প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটি 
গেল। স্ত্রীলোকটি কয়েকবার তারের বেড়ার নিকটে আসিয় 


১৩৩৬ 


নিজের ক্ষীপদুষ্টি তুলিয়।৷ সন্দুখের রান্তাটা! পর্ধাবেক্ষণ 
করিলেন; একট! অনন্ত মোট। কাচের চশমায় চোখ- 
দুটা ঢাকা ছিল,__সেইটাকে ঘন ঘন চোখ হইতে খুলিয়! 
লইয়া, কাপড়ের আচল দিয়। তাহার কাচ ঢুইটা সজোরে 
মুছিতে লাগিলেন। কিন্তু ধূলিলেশহীন চশমার ভিতর 
দিয়াও গোবিন্দ অণব। তাহার গরুর গাঁড়ীর সতাকার কোন 
উদ্দেশ মিলিল না । অথচ, কয়েক মিনিট পরে-পরেই তাহার 
বোধ হইতে লাগিল যেন দূরে কোন গাড়ী আলিতেছে-_ 
ফোন লোক আমিতেছে। সেষে গোবিন্দ ছাড়! আর 
কে হইতে পারে না, ওই গাড়ী যে গোবিন্দর গাড়ী বাতীত 
আর কাহারও নঙ্চে, এ সম্বন্ধে তাহার মনে প্রতিবারই কোন 


সন্দেহে রহিল না। যঠীশকে ডাকিয়া 'একবার 
কহিলেন, “দেখ, ত যতীশ, গোঁবিন্দর গাড়ী আম্ছে 
কি না,” 


তাহার কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন, "ওই যে গোবিন্দ 
আস্ছে,_ দেখে য| দ্িকিনি যতীশ,_বাবা, তোকে সঙ্গে 
নিয়ে এসে আমার যেন ছাড়ির হাল হ'ল-_-গোঁবন্দ সে 
ছেলেই নয়, তার দিদির চিঠি পেলে চুপ ক'রে বসে াকৃবে 
তেমন পাত্র সে লয়” 

যতীশ উঠিয়া আসিয়৷ রাস্তার দিকে চাহিয়। কহিল, 
কোথায় তোমার গোবিন্দ ?_ আস্ছে সে তোমার জন্টেঃ-_ 
তার ত আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই-_” 

মাগ৷ নাড়িয়। বৃদ্ধ! প্রতিবারই কঠিতে লাগিলেন, পতুই 
বাস্ত হ'সনে বাছা, দে নিশ্চয়ই আস্বে,-অনে কখানি 
রাস্ত1---” 

কয়েকবারের পরে যতীশ আর তাঁহার ডাকে সাড়া 
দেওয়াও প্রয়োজন বলিয়া মনে করিল নাঃ_-টিনের ঘরের 
ছায়ায় অচল অবস্থায় বলিয়। রহিল । বৃদ্ধ! অস্থিরচিত্তে এধার- 
ওধার করিতে লাগিলেন ;)--একবার অবগ্বিতীয় ট্েশন- 
মাষ্টারটিকে আসির। প্িজ্ঞানা করিলেন, “আচ্ছা, গোবিন্দর 
বাড়ীর কোনও খবর আপনি দিতে পারেন 1--গোবিন্ন 
ভট্‌চাষ,-_-মপনি তাকে চেনেন ত?-_তার শরীর ভাল 
আছে ?--তার বউ ?--তার ছেলেপুলে?-- রখ ভাল 
আছে?” 


প্রীমাশীষ গুপ্ত 


বিডি, 


৪১৫ 


ছ্েশন-মাষ্টার কিলেন, আজ সকালেও গোবিন্দ ভটচাষ 
তাহার বাড়ীতে আসিয়া এক পরসার জিরামরিচ বিক্রয় 
করিয়! গিয়াছে,--সে তাহার বাসাস্থ সকলের সহিত কুশলেই 
আছে। 

স্টেশনের ঘড়িতে চারিট! বাজিয়! গেল।-_বতীশ 
অসন্তটভাবে কহিল, “তোমাকে এখানে পৌছে দেবার কথা 
'আমার ছিল, ত| ত দিয়েছি,_এখন তুমি যেমন করে 
পারে৷ তোমার ভাইয়ের বাড়ীতে যেয়ো,--মামি পাঁচটার 
ট্রেনেই ফিরে যাচ্ছি। 

বুদ্ধ! কহিলেন, “বাগ করিস্নে যতীশ, গোবিন্দ মামাদের 
তেমন ছেলে নয়, পে অবিশ্তি আম্বে-অনেকখানি 
রাস্তা? ৃ 

কিন্তু প'চট। বাঙঞ্জিয়া গেল, যতীশের ফিনিবার ট্রেনটাও 
একবার শুধু চোখের দেখা দিয়াই সরিয়া পড়িল তথাপি 
গেবন্দ আসিল না । বাক্স এবং বিছ্ভানাট। তুলিয়া লইয়। 
তাক্তকণ্ঠে যত্তীশ বলিল, ণ“কাকার কাছে যখন স্বীকার 
করেছি ষে তোমাকে পৌছে দেব তখনই জানি কপালে 
আমার দুর্ভোগ আছে। চল, হেঁটেই যাওয়া যাঁক্‌,এ 

টুকুষ্ট বা কেন আর বাকী থাকে ?” 

কুষ্টিতস্বরে বুদ্ধ! কহিলেন, "তাই চল্‌ ন। হয়,-বরাস্তাতেই 
হয়ত গোরিশদর সঙ্গে দেখ! হবে, সে তেমন ছেলে নয়। ৮ 

দুইজনে পদব্রজে রওন! হইলেন ।--ষ্টেশন হইতে বাছির 
হইবার সময়ে যতীশ ষ্রেশন-মাষ্টারকে জিজ্ঞাস! করিলঃ 
“গোবিন্দ ভট্চাষের বাড়ী এখান পেকে কতটা দূর হবে, 
বল্‌তে পারেন ?” 

“তা আপনার ক্রোশ-ছু'য়েক হবে ।” 

অতি ক্ষীণ প্রতিবাদের সুরে বুদ্ধা কহ্বিলেন, "অতট! 
বোধ হয় হবে না, ঝড় জোর ক্রোশখানেক হবে, সেবার 
যখন এসেছিলাম তখন ত খুব বেশী পথ বলেমনে 
হয়নি--” 

*বতীশ তাহার কথায় কান ন৷ দিয়া) পুনরায় ষ্টেশন- 
মাই্টারকে জিজ্ঞদা৷ করিল, “কোন্‌ দিক দিয়ে খাব, আমার 
'একটু ব'লে দেবেন 1” ৃ 

পথের সংবাদ ভ্বীনিয়। লইয়। সে অগ্রসর ₹ইল। মালপত্র 


বিটি, 


৪১৬ 


বেশী নাই? কিন্তু ছুই ক্রোশ রাস্তা পুলকিতচিত্ে বহন করিয়া 
লইয়া যাইবার মতন অল্পও নয়। 

মাইলখানেক রাস্তা প্রাপ্ন পৌনে-এক ঘণ্টায় অতিক্রম 
করিয়৷ যতীশ দেখিল যে, দক্ষিণদিক হইতে আর একট। পথ 
আমিয়৷ দিধা উত্তরদিকে চলিয়া গিগ়্াছে। ষ্রেশন-মাষ্টার 
বণিয়াছিলেন উত্তরর্ণিকের রাস্ত। ধরিয়।! অগ্রসর হইতে। বুন্ধার 
দিকে চািয়া তাহার মনে হইল, আরও তিন মাইল রাস্তা 
যদ্দি তাহাকে অতিক্রম করিতে হয়, তাত! হইলে যতীশের 
মালপত্রের বোঝার সহিত খুব সম্ভব বুদ্ধার মুতাদহটাও 
গোবিন্দ ভট্টাচার্যোর ঝড়ীতে বহন করিয়। লইয়া যাইতে 
হইবে। এবং সেখানে যেকি রাজসিক অভ্যর্থন! মিলিবে 
সেটা অনুমান করাও বিশেষ শক্ত বলিয়া ঘতীশের বোধ 
হইল না। সে সদয়ভাবে কহিল একটু জিরিয়ে নাও 
খুড়ীমা, তারপরেই ন! হয় যাওয়া যাবে।” 

কিন্তু সতাসতাই যে শেষ পর্যাস্ত যাওয়! যাইবে, সে 
সম্বন্ধে তাহার মনে সনোহ জাগিতেছিল। এই একমাহল 
রাস্ত। আপিতে তাহার খুড়ীম।কে অন্ততঃপক্ষে পাঁচবার 
বগিতে হইয়াছে,__ প্রতিবারই তিনি ঘোর আপত্তি তুলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া যতীশই তাহাকে 
তিরস্কার করিয়া বিশ্রামগ্রহণ করিতে বাধা, করিয়াছিল। 
এইরূপভাবে অগ্রসর হইলে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে 
যতীশ যে সমস্ত রাত্রির ভিতরেও গোখিন্দ ভট্টাচার্যোর বাড়ী 
পৌছাইতে পারিবে না, এ ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছিল। 

যতীশের খুড়ীমা তারামণি কহিলেন, “মামার আর 
জিরোতে হবে না যতীশ,_-এই ,ত এসে পড়েছি, এবার 
একটু প। চালিয়ে চল্‌।”__যতীশ চাহিয়া! দেখিল তারামণির 
স্থগৌর মুখ বৌত্রের উত্তাপে কালো হুইয়। উঠিয়াছে, চশমার 
পিছনে চোখ ছুটে! রক্তবর্ণ ধারণ কারয়াছে,__অর্ধেক কপাল 
জুড়িয়! পিদুর পরিয়াছিলেন,_অতিরিক্ত ঘামের জন্ত কিছু 
পরে পরেই মুখ-মোছার ফলে, কপালের সিঁদুর এখন অধ্চণ 
আশ্রয় করিয়াছে, কতক কতক ব৷ মুখেরচারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে।, পু 

দূরে যেন গরু্প গাড়ীর শবের মতন*কি একটা শোনা 


মায়ের পেটের ভাই 


ধান্তন 
গেল--যতীশ কান গাতিঞ। রহিল গাড়ীট! দক্ষিণদিকের 
রাস্তা হইতে উত্তরদদিকেই যাইতেছিল, শীন্ই তাহাদের 
নিকট আসিয়। পোছাইল। 

সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে । দ্বারে আসিয়া গাড়ী থামিতেই 
ভিতর হইতে গোবিন্দ কহিল,-_«কে ?- পরক্ষণেই একট। 
লঠন-হাতে নিজেই বাহির হইয়া! আসিল। লঠনের আলোটা 
উচু করিয়া ধারতেই তারামণির মূর্তি চোখে পড়িল, এবং 
সঙ্গে সলেই তাহার মুখের ভাব কঠিণ হহয়। উঠিল । 

তারামণি কহিলেন, “হারে গোবিন্দ, কারও অন্খ- সুখ 
করেনি ত রে ?” 

গোবিন্দ বলিল, “না-_-£ 

দতুই ভাল আছিন্‌? বউ ভাল আছে? ছেলেমেয়ে- 
গুলে! সব ভাল আছে ?” 

নীরসক্ে গোবিন্দ কহিল, «হা, ভালই আছে সব-__-” 

তারামণি বলিলেন, “কিন্ত কি ভীষণ রোগ! হঃয়ে 
গিয়েছিন গোবিন্দ! আর গায়ের রঙ-ও কত ময়ল! হয়ে 
গিয়েছেঃ_-খুব খাটিস্‌ বুঝি? সময়ে নাওয়া-খাওয়৷ হয় না 
পিশ্চয়ই ?--৮ 

লঠনের ক্ষীণ আলোকে কোন জিনিষই স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছিল ন1-_কাহারও চেগারা পর্য্স্ত না | কিন্তু তাহারই 
মধ্যে যতীশ 'গোবিন্দর মুখের ভাব যথাসম্ভব লক্ষ 
করিয়াছিল । সে হঠাৎ পিছন হইতে বলিয়। উঠিল, “আমি 
তাহ'লে যাই খুড়ীমা-_” বলিয়। নাচু হইয়া! তারামণির পদধূলি 
গ্রহণ করিবামাত্র তিনি বলিলেন, «এই রাত্তিরে এতটা 
পথ এক! ন| গিয়ে, আজকের দিনটা থেকে গলে হ'ত ন! 
যতীশ ?” ৰ 

গোবিন্দ কোন কথা কহিল ন।। 

ষতীশ ব্যন্তভাবে বলিল, “কিছু ভেবোন! খুড়ীম!, আমার 
কোন অন্ুবিধে হবে না। তুমি কিন্তু বাবাকে চিঠি 
লিখো ।-_আচ্ছা, আমি তাহ'লে আমি গোবিন্দবাবু! 
নমস্কার।” বলিয়৷ সে অন্ধকারের মধ্যে অনৃষ্ত হইয়া গেল। 

বস্ততঃ, তারামণির উপরে প্রীত হইবার যতাশের কোন 
্তাঃসঙ্গত ' কারণু ছিল লা। খুণুর-গৃহ সম্পর্কিত সকল 
ব্যক্তির প্রতিই তারামণির তাচ্ছিলা ছিল অসাধারণ, এবং 


“৩৩৬৬ 
পন্মলহরী এই মায়ার সমুদ্র হইতে উঠিতেছে ভাঙ্গিতেছে, 
কন্ত কখনো! থামিতেছে নাঃ থামিবে না। এক ঢেউ 
কাটিতেই অন্ত ঢেউএর সজ্জা জাগিতেছে। খা দর্শন 
এই অনন্ত পারম্পর্ধা অতি স্থর্শর চিত্রিত করিয়াছেন-_ 
কর্মনিমিত্তঃ প্রকৃতেঃ স্বস্বামিভাবোহপ্যনাদিবর্বীজান্কুরবৎ ॥ 
৬-৬৭ 
এখানে দুইটি কথ! আছে,__অক্ষর-পুরুষস্থিত দিব্য 
ইন্দ্রিয়ের উপর প্ররৃতির যে প্রতৃত্ব, ইহার কারণ কি? 
কারণ আমর! দেখিয়। আসিয়াছি, যখনই পঞ্চতন্মাত্রের মিলন- 
স্থচক কাম-উপভোগে দ্েব-মন উন্মুথ হইল তখনই প্রথম 
পরম কৃত হইল--তখনই শ্রুতির সেই “তয়োরণাঃ পিপ্ললং 
্বাদ্বত্য নগ্ন আন্তাংভিচাকশী”-_পিপ্পল ফল (£০:)10197 
11016) খ।ওয়া৷ হইয়। গেল এবং অক্ষর শুধু দেখিয়। গেলেন। 
দেবমন তখন আত্মবিস্বৃত হইয়া "কামাদি বৃত্তিমৎ”* হইয়। গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রক্কৃতি কর্ম হইতে জাত হইয়া প্রথম রূপ 


্রীভুপেন্্চন্্র চক্রবর্তী 


বিটি 


৪৩৩ 


লাভ করিল। এখন হইতে প্রকৃতিই হইল কামনার আধার 
তাই শঙ্কর *:..কামকর্মবীজভূত1” বলিয়! ইহাকে একদিকে 
যেমন অবিস্তা শব্দে বিশেষিত করিলেন, তেমনি অন্তদিকে 
কামকর্ম্েরও হেতু বলিয়া! ইহাকে চিনাইলেন। এই 
কামকর্তৃত্ব প্রথ্যাপিত করিয়! প্রকৃতি দেব-মনকে আপনার 
আধিপত্যে ছিনাইয়া লইল। জন্মজন্মাস্তরে কামোপভোগ 
মানুষের যত বাড়িবে, প্রক্কতির শ্বামিভাব ততই বাড়িয়! 
যাইবে, কারণ কাম-ভোগ হইতে ইহার উৎপত্তি এবং কাম- 
ভোগ দ্বারাই ইহার স্থিতি । তাই জীবকে ইহ! কামঞ্জেরপা 
দিতেছে । সুতরাং ফাড়াইতেছে এই- বীজ হইতে অস্কুর, 
তৎপরে বুক্ষ/পুনরায় বীজ ; তন্দ্রপ কর্ম হইতে প্রক্কৃতি, প্রকৃতি 
হইতে কর্ম, এইরূপে 28087762)0. চলিল। বীর্জন। 
জানিলে বৃক্ষ-জীবন দুর্বোধ্য হয়,__ প্রকৃতি না জানিলে মানব- 
জীবন অস্পষ্ট হুইয়৷ যায়। 


শ্ীভূপেন্দরন্ত্র চক্রবর্তী 
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জীপানের পুরাতন শিক্প-কলা 
গ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষ 


জাপাঁনের যে শিল্পকলা, সেঁ তার একট! সাধনা__একট। 
প্রবল শক্মি। ইহাদের অন্তরের ষে বিশুদ্ধ সৌন্দর্ধাবোধ, 
তাহা ইহাদের মনকে স্বার্থ এবং বস্তর সংাত হইতে রক্ষা 
করিয়াছে । ইহার! নিজের অন্তরের সকল বাদনাভোগকে 
সংঘত করিয়া নিরাসক্ত অনাবিল হৃদয়ে সৌন্দর্য্যের সহিত 
নিজের প্রকৃতিকে বাধিয়া দিয়াছে । জাপানে সৌনর্য্যের 
অনুভূতি খুব বেশী? ইহাদের খরবাড়ীর সাজসজ্জা হইতে 
নিজের তুচ্ছতম ক্রিয়াকলাপ পর্য্যস্ত সকলের মধ্যেই তার 
পরিচয় পাওয়া যায়--য। অন্ত কোন দেশে দেখা যায় না। 
এই সৌনর্ধাঅনুভূতির মধ্যে জাপানীদের সৌখিনতা, ভোগ 
বা আসক্তির কিছুমাত্র পরিচয় পাওয়! ধায় না।_কেননা এই 
নিরাসন্ত গভীর সৌন্দরধ্যানুভৃতির মধা দিয়াই জাপানীরা 
শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে, বীর্য এবং কর্মনৈপুণা লাভ 
করিয়াছে । 

জাপানীদের চোখের ক্ষুধা প্রকৃতি এখনও মিটাইতে 
পারে নাই--তবুও প্রকৃতির নিকট হইতেই জাপানীরা 
দেখিবার শক্তি লাভ করিয়াছে এবং সেই শক্তির সাহাযোই 
ইহারা! শিল্প-কলা-জগতের এত মণিমুক্ত/ আহরণ করিয়! 
জগত্বাসীদের উপহার দিতে পারিয়াছে। 

রূপরাজোর রাজ। জাপানীদের ভাবকোমল মাধুধ্যেপূর্ণ 
অন্তরে যখন চিত্রকলার গভীর অনুভূতি জাগে, তখন 
তাহাদের তুলির রেখায় এবং বংএ নৃতন সৌন্দর্য্য আবিষ্কৃত 
হয়। তজ্জন্ত চিত্রকরের ছবির বিষয়ের. সহিত মানসিক 
চিন্তা! ও ধ্যানের বিশেষ পার্থকা থাকে না। পাশ্চাতাদেশীয় 
চিত্রকর তাঙকাদের চিত্রে সমস্ত বিষয় খু'টিনাটি-ভাবে অঙ্কন 
করিতে চেষ্টা: করে: 'বলিয়া তাহা অত্যন্ত বাস্তব ও 
অবসাদজনক হুইয়। দীড়ায়। কিন্তু জাপানী চিত্রকরের 
বিশেষ গুণ .এই যে তাহারা*চিত্রের মধ্যে ফুটাইয়া তোলে 


তাহাদের অন্তরের আশ্চর্য্য কল্পনা । পাশ্চাত্য চিত্রকর 
প্রক্কতির গাছপালা নদী, গিরি হব নকল করিতে চেষ্টা 
করে-_তাহাতে অন্তরের জিনিষ থাকে খুবই কম। কিন্তু 
জাপানী চিত্রকর তাহাদের ছবিতে প্ররুতির সৌন্দধ্যকে 
কল্পনায় রণ্ভীন করিয়৷ নূতন ভাবে ফুটাইয়া তোলে । এবং 
এইথানেই আলোকচিত্রের সহিত চিত্রের মস্ত গ্রভেদ। 
এই কারণেই পাশ্চাত্যদেশীয়গণ জাপানী চিত্রকলার সুক্ষ 
সৌন্দর্যকে সমাদর করিতে পারে নাই । ইহা নিঃসন্দেহ 
যে প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর মধ্যে এই যে মনোভাবের পার্থকা, 
ইহ। উভয় দেশেরই দৃশ্তের ও &7০7168411এর প্রণাঁলীর 
বিভিন্নতা এবং উভয় দেশের মানবের অভ্যাস ও রীতিনীতির 
পরস্পর-বিরোধিতার জন্যই ঘটিয়াছে। 

অনাড়ম্বরত1 জাপানীদের প্রধান গুণ। যে সকল ছবি 
তাহারা আঁকে তাহাতে ন। থাকে বাহুল্য না থাকে 
সৌখিনতা ৷ পুর্বে জাপানের সভাতা৷ অত্যন্ত ধীরে উৎকর্ষ 
লাভ করিতেছিল। যখন বৌদ্ধধন্ম তাহাদের মধ্যে 
প্রচারিত হইল এবং সমগ্রদেশ বৌদ্ধধন্্কেই প্রধান ধর্ম 
বলিয়া স্বীকার করিয়। লইল, জাপানের প্রকৃত আটের 
বিকাশলাভ ঘটিল তখনই । এই বৌদ্ধধর্ম জাপানীদের 
জীবনযাত্রাকে আশ্চর্য্য ও সুন্দর সামঞ্জন্তে বাধিয়! তুলিতে 
পারিয়াছে। জাপানে অনেক শতাব্দী ধরিয়া অবিরত 
আন্দোখন চলিতেছিল ) সমগ্র দেশে অবস্থিত বুদ্ধ-মন্দিরের 
পুরোহিতগণ শান্তি আনয়নের যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছিলেন 
এবং কিয়ংপরিমাণে কৃতকার্ধযও হুইয়াছিলেন। অবশেষে 
খ্যাতনাম! “হিদেছসি' (17106708171) জাপানে সম্পূর্ণরূপে 
শাস্তি আনয়ন করিগেন । তখন নানাধরণের চিত্রকল।, 
যাহ! এতদিন দেশের অরাজকতা ও আন্দোলনে চাপ। 
পড়িয়৷ একেবারে নিদ্রিত হুইয়। *পড়িয়াছিলঃ পুনরায় তাহা 


রী ৪০২ 
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পুর্ণোন্তমে উদ্বোধিত হুইয়! দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
পাগিল। তৎপরে ১৬৪৩ হইতে ১৮৬৭ সাল পর্যস্ত 
'তোকুগাওয়া'র (701:5858) যুগে সেই নকল চিত্রকল। 
চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। সেই সমন্ন প্রতোক জেলার 
দাইমিরন্‌ (0217))০)-গণ দলাদলি ও পরম্পর দ্বম্ববিরোধ 
পরিত্যাগ করিয়! চিত্রকলার দিকে গভীর ভাবে মনোনিবেশ 
করিল। 

কেরামিক্স্‌ (]91277105) আর্ট বা পটাঙ্কন 

ছুই হাজার বৎসর পূর্বে যেসকল চাকচিকাবিহীন সরল 
রেখার দ্বার! সুশোভিত বু প্রাচীন মৃৎশিল্প মাটির স্তপের 
মধ্যে সমাধিস্থ হইয়াছিল তাহ! পুনরার লমাধিস্তপ হইতে 
উদ্ধারলাভ করিয়। প্রকাশিত হইতে লাগিল। সেই সকল 
পটের অধিকাংশেই মন্থয্য ও পণ্ুমুত্তি অস্কিত। তৎপরে 
এই পটাঙ্কন বিষয়ে ১৩ শতাবী পর্য্যস্ত বিশেষ কোন উন্নতি 
দেখ। যায় নাই। সেই সময় 'তসিরো” (08111০) নামক 
জাপানের বিখাত শিল্পী চীনদেশে অবস্থান করিতেছিলেন। 
তিনি তথ! হইতে জাপানে 'প্রতাবর্তন করিয়া একপ্রকার 
উজ্জল £%7৫এ আবৃত বাদামী রংএর পাথরের পাত্র প্রচার 
করিতে আরম্ভ কারলেন। সেগুলি বিচিত্র দাগ যুক্ত, শক্জ 
এবং পুরু । তাহার নিশ্মিত এই পাত্র পুরাকালে চা-চক্রে 
অধিক পরিমাণে বাবহত হইত । জাপানের এই চা-পান- 
অনুষ্ঠান জিনিষটা কি, তাহা জাপানের শ্রেঠ শিল্পী 
ছুকাকুরার 1016 7390: 01 119 পড়িকেই বুঝ! 
যায়। এই অনুষ্ঠান জাপানীদের ধর্্ানুষ্ঠান বলিলে 
অতুক্তি হয় না, এবং ইহা জাপানীদের একট। 
জাতীয় সাধন! । পঞ্চদশ শতার্ধীতে চা-পান-অনুষ্ঠানের 
আবশ্কতার সহিত সমাদর খুব বাড়িল, কিন্তু এই 
পাত্রের বাবার সাধারণের চক্ষে অমার্জিত ও অশোধিত 
বলিয়া পরিগণিত হইল। ষোড়শ শতাবীতে বিখ্যাত 
£হিদেছুসি' এই চা-চক্রের অনুষ্ঠান নিয়মিত ভাবে করিতে 
আরম্ভ করিলেন এবং ইছার অনুষ্ঠান-পদ্ধতি জাপান- 
বাসীদের মধ্যে কেরামিকৃন্ আর্টের মন্ত প্রেরণ আনিল। 


সেই সময়ে “রুকু” ( ৪0) নামক একঞ্াকার বিশিষ্ট ' 


পট ব্যবন্ৃত্ত হইতে লাঁগিল। ্য্যামেইয়া” ( 41029)% ) 


স্্রীাগরময় ঘোষ 


| ৪ 
(বড 
৪০৩ 
নামক “কিয়োটো”-নিবানী একজন শিল্পী খ্যাতনাম! চিত্রকর 
রুকুর নিকট হইতে নক্সা লইয়। এই পাত্র নির্মাণ করে 
বলিয়াই ইহ। “রুকু” নামে অভিহিত হইয়। থাকে এবং যথেষ্ট 
ঘমাদর ও লাভ করে। হন্তত্বার। নির্টিত বলিয়। এই 
পাত্র অতান্ক অনমান ও অমন্যণ ছিল, এবং গঠন ব! ছবির 
মধ্যে কোনগ্রকার চাকচিকা বা আতম্বর ছিল না। 
তখন জাপানে যে-সব লোক চিত্রকলার মধ্যে কোনরূপ 
গানন্দ পাইত না, তাহাদের চক্ষে এই পাত্র জদমান ও 
অমার্জিত বণিয়। কোনরূপ সমাদর লাভ করে নাই। কিন্ত 
যাহার! কলা-শিল্পের প্রকৃত সমঝদার ছিলেন তাহাদের 
চক্ষে ইহার সৌন্দর্য ছিল অশেষ। এই সময়ে বিধ্যাত 
চিত্রকর কাকিয়েমনের (15167000) নন্ানুযাযী 
“কারাট-স্থ* নামক একপ্রকার বিশেষ পট অতীব শুন্দরভাবে 
নির্মিত হয়। এই অতিপাধারণ পাত্রটির মধ্যে চিত্রের ব! 
রংএর কোনরূপ বাহুল্য বা আড়ম্বর ছিল ল।, উপরন্ত ছিল 
শৈল্পিক রুচিতে পূর্ণ। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স, “নাবোদমা, 
একটি কারখান! তৈয়ারি করিগেন। তিনি এই কারখানার 
সাহাঁষে) নানারকম আকৃতির মুন্বর সুন্দর পাত্র তৈয়ারি 
করিতে লাগিলেন। নীল রংএ পালিশ-করা পাত্র গলি 
স্বচ্ছ কাচের মত ঝকৃঝ/ক,- তারি উপরে আক। লাল 
রংএর ফুলের দলগুলি যেন উজ্জল হুইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। 
“হিরাদে। নামক আরেকটি বিখ্যাত পাত্র তখন নির্মিত 
হইঘ্াছিল। রীন পাত্রটির বুকে চিত্রকরের তুলির ছাপ 
নিখুঁত ভাবে কুটিয়। উঠিয়াছিল বলিয়৷ অনেকের চোখে এই 
পাত্রই ছিল কলের সের । ১৭৫১ সালে 'মিকাওয়াচি'তে 
ইহার জন্ম এবং শত বৎনর ধরিয়া এই পাত্র জাপানের 
অন্তান্ত পাত্র অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ পাত্র বলিয়৷ সমাদর লাভ করে। 
'সাতম্ুমা' (১99150089) 

বিগত ৬* বৎসর ধরিয়! জাপানের গ্রতি ঘরে ঘরে ছেলে, 
মেয়ে” বুদ্ধ সকলের কাছেই এই পাত্র সমাদর লাভ 
কৃরিয়। আপিতেছে। 'সাতংজমা+র সর্ঘার প্রিজ্স, ণসমান্ধু 
£য়োসিহিরে। চোস।+ খুব জাকজমকের সহিত গ্রথম এই 
পাত্রের নির্মাণ আরম্ত করেন। জাপানে এই পাঞ্র 43%90009 
15089)” নামেই পরিচিত। কেনন! জাপানের শ্রেষ্ঠ শিল্পী 


(বিগ 
৪০৪8 
[ৃ75৩০এর নাঁনারূপ পাখী, প্রার্কৃতিক' দৃত্ত এবং 
পুষ্পময় সরল নক্সার দ্বার৷ এই পাত্র সুশোভির্ত'। চিত্রকর 
[8700এর অন্তর ছিল- র্ভীন কল্পনায় ভরা, কিন্তু ছবির 
মধ্যে খুব বেণী রং-ফলানোর পক্ষপাতী তিনি মোটেই ছিলেন 
না। ফিকে লালের সহিত একটুখানি বাদামী রং ছিল 
তার বড়ই প্রিয় । তার পব ছবিই প্রায় এই রঙেতেই 
আকা। জাপানী কলা-শিল্পে 18069)এর দান যে 

অনেকখানি ইহ! সকলেই শ্বীকার করেন। 

ইহার পর ১৭৯৫ সালে এনামেলের তৈয়ারি এক প্রকার 
পাত্র তৈয়ারী হইল এবং বর্তমানে উহাকে 010. 8968008 
বলিয়্াই সকলে জানে। ইছার আকার-প্রকার অনেকটা 
15/290এর সাতস্থমার মত। এই পাত্রবেশ শক্ত এবং 
সুন্দর | বাহিরের ঝকঝকে আবরণ উজ্জবল._ কিন্ত তাহার 
মধ্যেও কোমলত। রহিয়াছে। আট ইঞ্চি দীর্ঘ পান্রটি 
অত্যন্ত সাদাসিধা রকমের তৈরি-_-অধিকাংশেরই গায়ে 
সামান্ত রংএর নানারকম ফুলের ছবি আকা । এই 01৫ 
90৪0৮ খুবই সুন্দর কিন্তু অত্যধিক ছুপ্রাপ্য। পরবর্তী 
১৮৬৮ সালে জাপানের বাণিজালক্ী যখন দেশবিদেশে 
ছড়হিয়। পড়িয়াছিল;_-তখন তাহারা! এই সব বিখ্যাত 
পান্ধের অনুকরণে নানাপ্রকারের - পাত্র তৈয়ারি করিয়া 
ইউরোপে প্রচুর পরিমাণে চালান দ্িত। এখন পাশ্চাত্য 
দেশে জাপানী পাত্রের বাবার সৌথিন জিনিয হইয়া 
পড়িয়াছে; চায়ের মজলিসে কিন্বা ডিনার-টেবিলে জাপানী 
চিত্রে বিভূষিত বড় বড় পাত্র সকল দেখ! যাস । . 


রঙীন প্রতিলিপি | 


জাপানের শিল্প-কল। শুধু একদিক দিয়াই উৎকর্ষ লাভ 
করে নাই, তাহার অন্তদিকও আছে । মৃৎ্শিল্পলের দিক দিয়! 
জাপানীদের রুচি "ও দক্ষতার কিছু পরিমাণে পরিচয় 
পাঁওয়! গিয়াছে! কিন্তু তাহাদের আটের সহিত পরিচয়ের 
এখনও অনেক বাফি.। :' রষ্কীন গ্রতিলিপি ছার! তাহার! 
জগতের নিকট বে খ্যাতি: ও'ধশ লাভ করিয়াছে তাহা-কালের 
কোলেও অক্ষয় অমর হইয়! থাকিবে । .: ইহাও ঠিক থে 
রিশ্বের শিল্প-কলার ভাতীয়ে জাগানীদের দাঁদ.সকল দানের 


জাপানের পুরাতন শিল্প-কল। 


ফান 


চেয়ে অনেক উচ্চে। প্রাচা ও পাশ্চাত্যের শিল্পকলার 
মধ্যে প্রা অনেক উন্নত। প্রাচা 4851966 416 বলিতে 
যত রকম আর্ট বুঝায় তন্মধ্যে জাপানী আর্ট অনেক শ্রেষ্। 
জাপান ছাজার হাজার বংসরের শিল্পপসাধনার দ্বার যাহা 
অর্জন করিয়াছে তাহা! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে গুটিকতক কথায় 
প্রকাশ কর! দুঃসাধা। তবুও ইহ! বলা যাইতে পারে যে, 
জাপানী শিল্প-কল! ভারতীয় বা মোগল শিল্প-কলার চাইতে 
অনেক শুক্ম। জাপানীদের মত প্রাণঢাল! শুশ্ম ছবি 
আকিতে এখনও পৃথিবীর কোন জাতিই পারে নাই। 

পাশ্চাতা-দেশীয়রা জাপানী আরে প্রথম অনুভূতি লাভ 
করিয়াছিল--তাহাদের রঙীন প্রতিলিগি দেখিয়৷ | অনেক 
গ্ররতিলিপি যদিও চোখে নিতান্ত কাল্পনিক বলিয়। মনে 
হইত, তবুও ছবির বিষয়নির্বাচন হইতে আরম্ত করিয়া প্রতি 
রেখ ও রংফলানোর মধ্যে যথে্ট সৌন্দধ্য ও চিত্রকরের 
দক্ষতার পরিচয় পাওয়। যান। সাধারণের কাছে ইহার যথেষ্ট 
মর্ধ্যাদা না থাকিলেও চিত্রকর ব। যৌনবধ্যগ্রিয় ব্যক্তিদের 
চক্ষে ইহ! অনেকখানি নূতন ও দামী। হয়ত ইনার মধো 
প্রকৃত জাপানী আটের সব কৃতিত্ব নাও থাকিতে পারে, তবুও 
ইহা! জাপানের বিগত-জীবনের প্রতি মোহ আনিয়। দের 
এবং ইহার মধ্যে চিত্রকরের গভীর ধ্যান ও সৌন্দর্য্য 
নিহিত রহিয়াছে ।. র 

রঙ্তীন প্রতিলিপির প্রথম ও শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ছিঝেন 
তাহার দান অমর। তাহার 
চিত্রের প্রধান বিশেষত্ব হইতেছে--ছোট্ট গ্রতিলিপির মধ্যে 
একখানি অতি দামান্ত বিষয় তুপির টানের অপূর্ব রেখায় 
জীবন্ত. করিয়। তোলা । রংএর চাকচিক্য তার বেশী ছিল 
না, একটুখানি ফিকে লাল; একটুখানি বাদামী কিন্বা 
একটু সবুজের মধ্য দিয়াই তিনি ছবির রং ফুটাইয় 
তুলিতেন। বর্তমানে 1392011/র শ্বহস্তান্কিত চিত্র খুবই 
দুর্লভ) কয়েকটি বড় ঝড় 11586970 ছাড়া আর কোথাও 
বিশেষ দেখাযায় না এবং তাহার ছবির অনুকরণ যথেষ্ট 
বাহির হইয়াছে । তৎপরে 8.0115882) 17%700908কে 
'অনুমরণ করিয়! জাপানে চিত্রকর বলিয়া যথেই - খ্যাতিলাভ 
'কর্িলেন। ্ঠাহার অধিকাংশ চিতই পাখীর সঘ্ঘদ্ধে এবং 
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তাহা খুব উচুদরের। তাহার পর আসিলেন 9708০” । 
১৭৭* সালে তাহার খ্যাতি ছিল সবচেয়ে বেশী । 
ছবি আকিতে £81)9080+ ছিলেন অদ্বিতীয় । দ্নিখ অথচ 
শান্ত রং দিয়া মহিলাদের দেহের সুষমা মুম্পষ্ট ভাবে 
ফুটাইয়া তোল। ছিল তার কাঞ্জ। '57%8০র সময়ের 
চিত্রকর "10170 018009%, ও যথেষ্ট বশ অর্জন করিলেন । 
ইনি চিত্রে । পুরুষ ঝ! মঞ্লাদের গায়ের জমকালে। পোষাক 
আকিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন । 1)8950র অনুসরণে চিত্রকর 
10685 [06907%70 গড়িয়া উঠিয়াছিলেন। [06901810 
বোধ হয় জাপানের রষ্ভীন প্রতিলিপির সঞ্চল চিত্রকরের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্পা ছিলেন। ইনিও মহিলাদের ছবি 
আকিতে ওস্তাদ ছিলেন। তাঁর ছবির প্রত্যেক রেখা 
প্রাণে ভর।। ইহার মধ্যে জশাকজমকের লেশমান্র নাই-- 
যেমন উদার, তেমনি গম্ভীর । রেখা এবং রংএর কারসাজি 
নাই-দেখিলেই মনে হয় খুব উচুদরের ছবি এবং সত্য। 
তার সব ছবিই প্রায় ঘোর কাল রংএর উপরে গোলাগী 
ব| ফিকে-_বাদামী আর সবুজ দিয়ে আকা। তার তৃদৃষ্ত 
ও ফুলের ছবিগুলিও বিখ্যাত। 

১৭৯০ সালে আর একজন বিখ্যাত চিত্রকর *1:08101)1, 
জাপানে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেন এবং তিনি খ্যাতিলাতের 
যথেষ্ট যোগ্য ছিলেন একথা নিংসন্দেহ । অবগ্র তার চিত্রের 
মধ্যে নিজস্ব কিছু ছিল। তিনিও মহিলাদের ছবি 
আকিতেন, তবে তার ছবির মধো কোন খুঁটিনাটি বিষয় 
বাদ পড়িত না এবং রং ও রেখার মুথে্ই দমাবেশ ছিল। 
হহার পর ১৮৩* সালে বিখ্যাত চিত্রকর “11075089815 
আবিভূতি হইলেন। তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী ৪1,%050র একজন 
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মেয়েদের 


বিট” 
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প্রধান শিষ্য । /11270%9%7 ও 02 0100760 11068198 
চর 170%1+ বলিয়া তাহার ছইখানি বিখ্যাত ছবির বই 
আছে। এর প্রতোকটি ছবিই কাল, , বাদামী রংএর। 
এগুলি নানারকমের ফুল, পাখী, পশুর ছবি) রাস্তার মুদর 
দৃশ্ত--তখনকার দিনের জাপানী-জীবনের রীতিনীতির এক- 
একটি প্রতিলিপি। তার “[7177-81 *195 01 77021”র 
রঙের অপুর্ব সমাবেশ এবং বিষয়নিব্বাচন ও চিত্রাঙ্কণের 
আশ্চর্য ক্ষমত। দেখিলে বাস্তবিকই মুগ্ধ হইতে হয় । 

অবশেষে তখনকার দিনের রণ্তীন গ্রতিলিপির শেষ চিত্রকর 
1117081৩, 1, অপ্রতিঘন্ী-ভাবে জাপানে উদয় হইলেন। 
তার এক একটি ভূদৃশ্ত-চিত্রগুলি দেখিলেই বুঝ! যায় যে 
সেগুলি অতি সাবধানে ও ষত্বে অস্কিত। তিনি বাতাস এবং 
সন্ধার অলোক সম্বন্ধে গভীরভাবে দাধন। করিয়াছিলেন__ 
এবং তাহার প্রত্যেকটি চিত্রের মধ্যে কল্পনার রাজ্য গড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

ইহা অত্যন্ত হুঃখের বিষয় ষেঃ তখনকার. দিনের জাপান- 
বাসীর। এই আশ্চর্য্য ক্ষমতাপুর্ণ চিত্রকরদের চিত্রাঙ্কণের মহৎ 
গুণগুলিকে সমাদর করিতে পারে নাই এবং তাহারই ফলে 
বর্তমানে জাপানে অ্েন্ঠ শিল্পীর আশ্চর্য্য-স্হি র্তীন 
প্রতিলিপিগুলি খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। . তবে 
ইহা ঠিক যে জাপানের আটের প্রেরণ৷ প্রাণবস্ত, অমর ) 
আর্টিষ্টের তিরোধানের সহিত এ আটের নির্বাণলাভ 
ঘটে না-__ নূতন যুগে নুতন ভাবে ইহ প্রকাশলাভ করে। 
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_উপন্যাস-- 
দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম স্তবক 


সিষুগ্য্ণপন 
১ 


তগকালীন প্যারিসের রাজপথ 


নাগরিক জীবনে তখন নিভৃত কিছু ছিল না। ঘরের 
বাহিরে টেবিল পাতিয়া৷ লোকেরা গ্রকাশ্ঠভাবে আহারাদি 
করিত। রমনীর। গির্জার সিঁড়িতে বলিয়! জাতীয়-সঙ্গীত 
“মার্শেলেজ* গাহিতে গাছিতে সেলাই ও বুনানি করিত। 
পার্কে পার্কে সৈল্দের কাওয়াজ, হইত, এবং দকলের চোখের 
সামনেই বদ্দুকের কারখানায় পূরাদমে কাজ চলিত, আর 
লোকের৷ বাছাব৷ দ্িত। সকলেরই মুখে এই কথা--“ধৈর্ধ্য 
ধর, বিপ্লব চলিতেছে ।” এরূপ সময়েও তাহাদের সম্মিত- 
বদন । থিয়েটারে দর্শকের অভাব ছিল না। 


জামেনিরা একেবারে নগরতোরণে আসিয়া উপনীত 
হইয়াছে। বাজারে গুজব-_ প্রুশিয়ার রাজ! পুর্ববাহ্েই থিয়েটারে 
আসন সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছেন। “সন্দিথদের” সম্বন্ধে অদ্ভুত 
আইন প্রতোকের অন্তরে মাথার উপরে উদ্ভত গিলোটিনের 
দৃশ্ত জাগাইয়। রাখিয়াছিল। চারিদিকে বিভীষিক1, তবু 
কেহই ভীত নহে । লেরান নামক একজন এটনী অভিযুক্ত 
হইয়া! (দ্রেদিং-গাউন পরিয়! চটিজুতা-পায়ে জানালার ধারে 
বাণী বাজাইতে বাজাইতে গ্রেফতারের প্রতীক্ষা! করিয়াছিল। 

পুরাতন বাজে-জিনিষের দোকান রাজপ্রাসাদ হইতে 
অপসারিত মুকুট, সোনার আশাসোটা, ফ্লোর-ডি-লিস্‌ 
প্রভৃতিতে পুর্ণ। রাজতম্ত্রের ধংস নিঃশেষে চলিতেছিল। 
সামান্ত লোকেরাও চাদ। তুলিয়া বুটজুতা কিশিয়। সাধারণ- 
তন্ত্রের মৈনিকদের জন্ত .”কন্ভেনসনের” নিকট পাঠাইয়া 
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_-শ্বীযুক্ত যোগেশচন্জ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস্‌ 


দিত। দোকানে দোকানে বাড়ীতে বাড়ীতে ফ্রাঙ্কলিন্‌ 
কুগো, ভ্রটাস্‌ এবং ম্যারাটের আবক্ষ প্রতিসুন্তির ছড়াছড়ি। 
প্রধান প্রধান দোকানগুলি প্রায়ই বন্ধ ছিল। মেয়ের! 
ফিতা, রিবন, থেলন! প্রভৃতি ফিরি করিয়। বেড়াইত । মঠ 
প্রাচীরাবন্ধ ভৃতপুর্ব "নানেরা” পরচুলা-সজ্জিত মস্তকে মুক্ত 
আকাশের নীচে দোকান করিয়া বমিত। এই ষ্লে ধিনি 
মোজা বুনেন-_-তিনি ছিলেন একজন কাউণ্টেস্) ওখানকার 
পোষাকবিক্রেত্রী--তিনি একজন মাণ্রিয়নেন। ম্যাডাম 
ডি বুক্লার্স্‌ একটা ক্ষুদ্র কুঠুরীতে বাম করিতেছিলেন-_ 
সেখান থেকে তীহার সুরমা হর্মা দেখা যাইত। রাজার 
সঙ্গীত-রচয়িত। পাইটু জনতাকর্তৃক রাজপণে অপমানিত হয়। 
এই লোকটি খুব সাহুসী-_দ্বাবিংশবার কারা-ক্লেশ ভোগ 
করিয়াছে। কোটের ল্যাজ চাপড়াইতে চাপড়াইতে দে 
“পিটিজেন্সিপশ (নাগরিকতা) এই কথাটি উচ্চারণ 
করিয়াছিল। এই অপরাধে তাহাকে বৈপ্লবিক বিচারালয়ে 
উপস্থিত করা হয়। মাথাটাকে বিপদ্গ্রস্ত দেখিয়৷ সে বলিয়া 
উঠিল, “কিন্তু, যদি কারুর অপরাধ হয়ে থাকে তবে সেতো 
আমার মাথার উল্টে! দিকের” এই রসিকতায় জজের৷ 
হাসিয়া ফেলিলেন এবং পাইটু সে-যাত্র। বাচিয়া গেল। গ্রীক 
এবং লাটিন নাম রাখার ফ্যাসানকে পাইটু খুব বিদ্রুপ 
করিত। তাহার ফলে অনেক সাধারণ স্থান ও রাজপথের 
নুতন নামকরণ হইল। একজন মার্কইস্‌ “ডিকৃস্‌ ওট্‌, 
( দশই আগঞ্ট) * এই নাম গ্রহণ করেন। 'ভদ্রমহোদয়: 
ও ভদ্রমহিলা' শব্দের ব্যবহার রহিত হইয়া! “সিটিজেন, 
( দেশভ্রাতা ) এবং পসটিঞেনেস্ঃ ( দেশভন্্ী ) শবের প্রচলন 
হুয়। নুতন আমদানী “পিবার্টিক্যাপঠ (শ্বাধীনতা-টুপী ) 


* ১৭১২ সালের ১,ই আগষ্ট প্যারিসের জনগণের অভুত্ধান ও 


বিপ্বোছের ফলে যোড়শ লুই রাজক্ষমতা-পরিচালন হইতে লেজিন্‌- 
লেটিভ এসেম্রি কর্তৃক অপন্থত হন | 


১৪৬৬ 


মাথায় দেওয়ার রেওয়াজ দেখিতে দেখিতে দেশময় ছড়াইয়। 
গপড়ে। 1 

মেয়রের আফিসে নৃতন-পদ্ধতির বিবাহে বিদ্রুপ 
করিবার জন্য দোরের সন্মুথে ভবঘুরের দল আপিয়৷ জটলা 
করিত। বরক'নে চলিয়! যাইবার সময় তাহার! চেঁচাইয়! 
উঠিত-_-“মিউনিসিপ্যাল্‌ বিস্বে 1 চৌমাথার পাথরের উপর 
বসিয়া লোকেরা! তাস খেলিত। তাসের ছবিতেও ঘোর 
বিপ্লব-রাজার ( সাহেবের ) ছবির পরিবর্তে দানবের ছবি, 
রাণীর (বিবির) পরিবর্তে স্বারধীনতা-দেবী, গোলামের 
পরিবর্তে সামোর ছবি এবং টেকার স্থলে আইনের বিবিধ 
পরিকল্পিত মৃষ্তি। সাধারণ উদ্যান, এমন কি টুইলারিস্‌ 
গ্রামাদসংলগ্ল ভূমিও কধিত ক্ষেত্রে পরিণত হয়। এইপব 
বাড়াবাড়ির সঙ্গে সঙ্গে পরাজিত-পক্ষের লোকদের জীবনের 
প্রতি একট। দারুণ বিভৃষ্ণ! দেখা দেয়। কুকিয়ার টিন্ভিলের 
নিকট একজন লিখিয়। পাঠায়। প্দয়! ক'রে আমাকে এই 
অস্তিত্ব থেকে মুক্তিদান কর। আমার ঠিকান! দিলাম ।” 

অসংখ্য খবরের কাগজের প্রাহুর্ডাব হয়। কেশ-বিন্তাসের 
বিপণিতে দোকানের কর্তী বপিয়া বসিয়। “মনিটার কাগজ 
পাঠ করিত, আর তাহার ভূত্যগণ প্রকাশ্তভাবে রমণীদের 
পরচুলা কুধ্ত করিয়! দিত। অন্তেরা সোৎম্ুকদলে 
পরিবেষ্টিত হইয়। 'ট্রাম্পেট' বা অন্তান্ত কাগজ পাঠ করিতে 
করিতে টিপ্লনী কাটিত। পলাতক গণের মস্তাদি প্রকাশ্তভাবে 
বিক্রীত হইত। এক মগ্তবিক্রেত। বায়াম্ম রকমের মদের 
বিজ্ঞাপন দেয়। এক নাপিতের দোকানের সাইন্বোর্ডে 
লেখ! ছিল, "আমি পান্রীদিগের ক্ষৌরকর্পু করি ; অভিজাত- 
' গণের কেশনংস্কার করি; এবং তৃতীয় সম্প্রদান্জের (1:10 
[56969 ) প্রতিও অমনোযোগী নই ।” 

রুটি, কয়লা € সাবানের বড়ই অভাব ছিল। গ্রাম 
থেকে দলে দলে দুগ্ধবতী গাভীর আমদানী হইত। এক 
পাউও্ড মটনের দাম ছিল পনর ফ্রাঙ্ক,। কমিউনের আদেশে 
প্রতি দশদিনে জন-গ্রতি অর্থ পাউণ্ড মাংস বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
হয়। কসাইর দোকানের সম্মুখে লোক পর-পর সারি দিয়া 

1 তুলনা। করুন- আমাদের দেশের ছেলের নাম “দেশকুমার,” 
মেয়ের নাম প্রাধী*। 'গান্ধী-টুপীর' প্রচলন । 


প্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি 


৪০৭ 


দাড়াইয়া থাকিত-_পর্য্যায়ক্রমে মাংস কিনিবে। এক্সপ 
একট সারি ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছে । উহ রু 
স্ভ পেটিটের একট! মুদীর দোকান হইতে আরম্ত করিয় 
রু মন্টরগুইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই দুর্দশাতেও রমণীর! 
খুব সাহস ও সহিষুণতার পরিচয় দেয়। পালাক্রমে রুটি 
কিনিবার জন্ক তাহার অনেক সময় এরনপভাবে সারারাত 
কাটাইয়াছে। 

কাঠের দাম ভয়ঙ্কর চড়িয়। গিয়াছিল-_এক এক' বোঝার 
দাম ৪০৯ ফ্াল্ক। তক্তাপোষ কাটিয়। জালানি-কাঠের 
যোগাড় হুইতেছে--এরূপ দৃশ্া রাস্তায় চোখে পড়িত। 
শীতকালে ঝরণাগুলি জমিয্! যায়। দুই কলসী জলের দাম 
ছুই “ম্থ'। লোকে নিজেরাই জল তুলিয়৷ আনিত। একবার 
ভাড়াটিয়া গাড়ীতে চড়িলেই ৬০০ ফ্রান্ক, লাগিত। দিনভর 
গাড়ী খাটাইলে দন্ধাকালে প্রায়ই এরূপ কথোপকথন শোন! 
যাইত--“কোচম্যান্, কত দিতে হবে 1” "আজে, ছুই হাজার 
ফ্রা্ক |” 

চুরি তখন অল্পই হইত। চারিদিকে ভয়ঙ্কর অভাব, 
অথচ অবিচলিত সাধুত। । নগ্নপদ অলশন-ক্ি্ জনসমূহ 
মণিরত্বগহনার দোকানের নিকট দিয় ঘাইবার সময় চক্ষু 
নত করিয়া যাইত। জনৈক রমণী কোন উদ্ভান্নের একটি 
ফুল ছিড়িয়৷ নিয়াছিল বলিয়া! কুদ্ধ জনত| তাহার কান মলিয়া 
দেয়। 

বিপ্লব সম্বন্ধে জনসাধারণের কোন সংশয় ছিল ন1। রাঁজ- 
সিংহামনের নিপাতসাধন করিয়া তাহাদের বিষাদগন্ভীর 
আনন্দ। ভলার্টিয়ারের অসন্ভাব ছিল না। প্রতি স্ট্রীট 
হইতে এক এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য সংগৃহীত হয়। ভিন্ন ভিন্ন 
ডিন * ভিন্ন ভিন্ন পতাকা । কেপুচিন্‌ ডিন্রীক্টর পতাকার 
লিখিত ছিল--“আমাদের শ্মশ্রু কেহ কাটিতে পাৰিবে না1।” 


* প্রাচীনকাল হইতে ফ্রান্স কতকগুলি প্রদেশে বিভক্ত ছিল । বিভিন্ন 


প্রদেশে আইন-কানুন, আচার-বাবহার বিভিন্ন প্রকারের ছিল। 
দেশাজ্মবোধের এই অন্তরায় দূর করিয়। সমগ্র দেশে একাস্থাপনের 
উদ্দেগ্যে আবে সাইয়ের প্রচেষ্টায় পুরাতন গ্রদেশ-[বভাগের পরিবর্তে 
ফ্রান্গ কতকগুলি ডিপার্টমেন্টে, প্রতি ডিপার্টমেন্ট কতকগুলি ভিন্রীক্টে, 
এবং প্রতি ডিস্্ীক্ট কতকগুলি “কমিউনে' বিভক্ত হয়) এবং ইন্থাদের নধো 
জাইন ও অধিকার-সামা স্থাপিত হয় | ইহাদের শীসনকাধা নির্বধাচন- 
প্রথান্ুদারে গঠিত একটি মন্ত্রণানভ।”ও একটি কার্য নির্ধধাহক সভার 
হণ্ডে সমর্পিত হয়। 





বিডি 


৪৬৮ 


অন্ত একটি পতাকার 'মটো” ছিল- “হৃদয়ের আভিজাতা 
বাতীত অন্ত আভিজাত্য নাই।” দেওয়ালে দেওয়ালে সাঘ।, 
লাল, সবে, হল্দে, বিবিধ রঙের প্লাকার্ড, ( বিজ্ঞাপন )-- 
তাহাতে লিখিত কিগ! মুর্ডিত আছে-_“সাধারণতন্ত্র দীর্ঘজীবাঁ 
হোক।” ছোট ছোট শিশুরাও স্তুপ্রসিদ্ধ ও সর্বত্র গ্রচারিত 
রাষ্ট্রীর-সঙ্গীতের প্রারস্তবাকা অম্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিত-_ 
"শ। ইরা”। এই শিশুরাই দেশের মহান্‌ ভবিষ্ং। 

কিছুদিন পরে আবার সব পরিবর্তিত হয়। প্যারিসের 
রাজপথে বিপ্লবের সম্পূর্ণ বিপরীত ছুইটা দিকই দেখা 
গিয়াছিল-_৯ই থাসিডারের * পূর্ব্বে এবং পরে | পিউরিটান্‌- 
সুলভ শুচিবাইএর পরে আমোদ-প্রমোদের তরঙ্গ | যেমন 
চতুর্দশ লুইর রাজত্বের পরে, তেমনি এই রবদ্পীয়রের 
শাসনের পরেও লোকের একটু দম লইবার আবশ্তক 
হইয়াছিল। এ যেন বাধ্রীর মুক্তির আনন । 

৯ই থামিডারের পরে প্যারিস আমোদে মাতিয়া উঠিল । 
বাধাবন্ধহীন উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ । বিলাস, বাসন, আড়ম্বর, 
নৃত্য-গীতের আতিশষা। সীবন-কর্শ-নিরতা গন্তীর 
নাগরিকাগণের স্থলে এখন প্রসাধন-সজ্জিতা, হাবভাবময়ী 
ভামিনীবর্গের সমাগম ঘটিতে লাগিল। সৈনিকের 
ধূলিধ্সরিত রক্তাক্ত পদ্দের পরিবর্তে এখন চারিদিকে 
রমশীর মণিমুক্তাবিজড়িত নগ্রপদের সৌনারধযই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। লজ্জাহীনতার সঙ্গে সঙ্গে চরিব্রহীনতার 
পুনঃ প্রাহুর্ভাব হইল -কি বড়লোক, কি নিয়শ্রেণী, নকলের 
মধো। চোর-বাটপাড়েতে আবার নগর পূর্ণ হইয়। গেল। 
পথিকগণকে মন্তর্পণে পকেটবুক রক্ষা করিতে হইত। 
বিচারালয়ে গির। নারী-তস্করদিগকে দেখা একট আমোদের 





সপীপপসীলীপি পি শ্রী সপসীসপাপিপপ পািপপা শিস 





* ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবে সর্ধ-বিষয়ের পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল। 
১৭৯১ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখ হইতে এক নূতন বৈপ্লবিক অব্দ 
গণিত হইতে আরম্ত হয়। বৎসর ৩০ দিনের ১২টি মানে, এবং প্রতি 
মাস ৪ সপ্তাঙের পরিবর্তে ৩ সপ্তাহে বিভক্ত হয়] খতু অনুসারে 
মাসগুলির নুতন, নামকরণ হয়) বথ্- খামিডার-_শ্রী্ষমাস, 
জমেয়ার--কুল্লামার মাস,' ইভাদি। ২২শে সেপ্টেম্বর সাধারণতন্ত্বের 
, প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল; জাবার শারদীয় নমদ্দিবারাত্রিও সেই দিনেই। 
তাই দিন হইতে বর্ধীরস্ত হইল। 


যুগ-সগ্ধি 


ফান 


বিষয় ছিল। “প্রজ্াবন্ধ' ও তৎ্/শ্রণীর পত্রিকার প্রচা 
বন্ধ হুইয়া «পঞ্চরগ্ঃ প্রভৃতি পত্রিকার বিক্রী বাড়িয়। 
গেল। 

এইভাবেই প্যারিস আন্দোলিত হয়--পঙ্থুথে ও 
পণ্চাতে। সত্যতার এই বিশাল পেওুলাম (দোলা) 
একদিকে থার্শপলি * অপরদিকে গমোর! 1 স্পর্শ করে। 

”৯৩ সালের পর রাষ্ট্রবিপ্লব যেন একট] ছায়ায় ঢাক! 
পড়িয়া যাদ্র। শতাব্দী যেন তাহার প্রারন্ধ কার্য সমাপ্ত 
করিতে ভূলিয়৷ গেগ। ট্র্যাজিডির স্থান বাঙ্গ অধিকার 
করিল, এবং দিগন্তের গৃঢ় গহ্বপন হইতে উখিত উৎপবের 
ধূমরাশি বিপ্লবের করাল মুর্তিকে দৃণ্তপট হইতে যেন মুছিয়। 


ফেলিল। 
কিন্তু ,৯৩ সাপে--যথখনকার কথ! আমরা আলোচন। 


করিতেছি--তখনও প্যারিসের রাজপথে এব পরিবর্তন 
আসে নাই। তখনও তথায় প্রারস্তকালের গম্ভীর ও 
অমার্জিত দ্িকটারই প্রভাব ছিল। 

রাস্তাক়-রাস্তায় অনেক বক্তা ছিল। তাহাদের 
একক্নের নাম ভালেট-_সে একট! চার-চাকার প্লাটফর্মের 
উপর দীড়াইয়৷ নগরময় ঘুরিয়া! বেড়াইত এবং তাহার উপর 
হইতে বন্তৃত। করিত। ইহাদের মধো এমন লোকও ছিল 
জনসাধারণ যাহাদিগকে শ্রদ্ধ! ও ভক্তি করিত। এই সব 
জনপ্রিয় দলপতিদের কেহ কেহ ভাললোক, কেহ কেহ 
আবার ছুইমতিও ছিল। একজন ছিল খুব সৎ এবং 
সাংঘাতিক । সে হচ্চে সিমুদ্তভান। 


২ 
সিমুস্ভান 

পিযুস্তানের চিত্ত শুদ্ধ অপাপবিদ্ধা ছিল, কিন্ত 
আনন্দোজ্জল ছিল না। তাহার মধ্যে অনীমের একটু 
_* খার্খপলি-খ্রীসের ইতিহান-প্রসিদ্ধ গিরিবন্্। এইখানে 
(৪৮০ খ.ঃ পু) মাত্র ৩০০ সৈন্ক লইয়। স্পার্টার রাজ লিওনিদান্‌ 
পারস্তরাজ জারেক্সাসের অগণিত সৈগ্ভের আক্রমণ প্রতিরোধের জঙ্ক 
অদ্ভুত বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করেন, এবং সসৈপ্ঠে নিহত হন। 

1 গমোরা--বাইবেলোক্ত নগর। ইহার ও অপর কতিপয় 
নগরের অধিবাসীগণের পাঁপাচরণে ঈঞ্রের ক্রোধ উদ্দীণ্ত হয়, এবং 
র্গাপ্সিতে ই নগরগুলির ধ্বংস হয়। | 


১৩৩৬ প্রীলীলাময় রায় 


দাঁবীও আছে,এত বড় দাধারগ সতাট! তার মনেই হয় নাই। 
বিবাহ করিলে একটি বন্ুদুরবামী বন্ধু পাওয়া যায়, এই পর্য্যন্ত 
তার ভালে লাগিয়াছে বলিয়া 'এই পর্যাস্ত সে ভাবিয়াছে। 
বন্ধুর পিতামাত! ভাইবোন আত্মীয়স্বজন থাকিতে পারে, 
তাদের প্রতোকের প্রতি বাধ! কর্তবা থাকিতে পারে, হয় 
তো৷ বন্ধুর চেয়ে বন্ধুর বন্ধুদদেরই অধিকার বেশী--এ নব এক- 
নিমিষে তার খেয়ালে আমিল। তাই তো, এতগুলো স্বতঃ- 
সিদ্ধ বিষয় সে ভুলিয়া! রহিয়াছিল কী বলিয়! ! 

বাদল তার বৌয়ের জন্ত বুক-কোম্পানীর দোকান ঘাটিয়! 
ইবসেনঃ অলিভ. শ্রাইনার ও ডি-এইচএলরেন্সের একরাশ 
বই কিনিয়। আনিল। তার সবগুলিতে স্বহস্তে উজ্জয়িনীর 
নাম লিখিয়া দিল, কিন্তু উজ্জয়িনী সেন নয়,উজ্জয়িনী গুপ্ত । 

আলাপ করিতে করিতে কখন তাদের জড়ত! কাটিয়া 
গেছে। মেলামেশা! সহজ হইয়া আসিয়াছে । উজ্জয়িলী 
অনুযোগ করিয়া কহিল, “ভুল লিখেছেন, মিষ্টার সেন। দেশ 
ছাড়বার আগে শুধরে দিয়ে বান।” 

বাদল বেশ সপ্রতিভাবে কহিল, “ভুল লিখিনি, মিস্‌ 
গুপ্ত। বইয়ের ভিতরটা পড়লেই উপরটার সঙ্গতি খুঁজে 
প]বেন।” 

উজ্জয়িনী কখনে! একসঙ্গে এতগুলি নাট ক-উপন্তাস 
চোথে দেখে নাই । আলার্দিন সেই পাতালপুরীতে 'মানন্দে 
ও বিশ্ময়ে পথ হারাইয়াছিল, উজ্জয়িনীর মনে হুইল এইবার 
বুঝি ভাবরাজ্যে পথ হারাইবে। ছেলেমানুবির নুরে 
আব্দার করিয়া কহিল; প্বিলেতে গিয়ে আমাকে আরো" 
আরে! বই পাঠাবেন? বাদল যেন তার দাদ।! 
দাদা-ুলভ বীরত্বের ভঙ্গীতে কহিল, “অল্ রাইট! বই 
পঃড়ে পরীক্ষ। দিতে হবে কিন্তু। পাদ হ'লে পুরস্কার ।” 


১১ 


বা্লকে হাওড়া ্রেপনে তুলিয়। দিতে সপরিবার গুণ 
সাহেব আদিলেন। 
বাদলের মজে যোগানন্দের বড় বড় বিষয়ে তৃর্ক হইয়। 
গিগ্কাছে। বাদল প্রমাণ করিতে চায় য়ে, য়ে সব বিষয়ে 
৩ 


৯১৩ 
অথরিটা। প্রাগৈতিহাপিক মানুষ সম্বন্ধেও তার নিজস্ব 
থিওরী আছে। কিন্তু যোগানন্দ তাকে সংস্কতে হার 
মানাইলেন। বাদলের মুখ দিগা স্বীকার করাইয়! লইলেন 
যে, সে সংস্কৃত “উত্তর রামচরিত” পড়ে নাই,-_দ্বিজেক্লালের 
বাংল সমালোচন। পড়িয়। তর্কে নামিয়াছে। এতে বাদলের 
মনট!। যোগানন্দের উপর বিরূপ হষুয়। গেল। - 

বিলাত সম্বন্ধে তার অযাচিত পরামর্শ গুলে! বাদল গণনায় 
আনিল না। বলিল, “পোষ্ট ওয়ার ইংলও সম্পূর্ণ আলাদ। 
জায়গ।। আপনার সেকালের গুরু ও বন্ধুর! কোথার তলিয়ে 
গেছেন, বরঞ্চ আপনার সেকালের কুটিওয়াল1 ব। নাপিতের 
ঠিকানা জানেন তে। বলুন, হয় তে। তারা এখন পাঁলামেন্টের 
মেম্বার ।” 

বাপের দাম্নে যার মুখ খোলেন৷ শ্বশুরের সামনে যে সে 
বিপিন পল হুইয়। উঠিল এর কারণ ষোগানন্দের বাবহারের 
যাছ। তিনি শিশুর সঙ্গে শিশু হইতে জানেন, ছাত্রের সহিত 
সহপাঠী । তীকে সমবয়ন্ক বলিয়। ভ্রম কর! সকলের পক্ষে 
সহজ ছিল। 

যোগানন্দ বলিলেন, পকি বলে! বাদল, বন্থে অবধি 
তোমার সঙ্গে গেলে কেমন হয়?__-তর্ক কর্বার লোভট। 
ছুর্দমলীয় হয়ে উঠছে যে।” বাদলের হইয়া বাদলের বাব 
কহিলেন, “কাজ কিঃ ভাই যোগী । ওর সঙ্গে চাকর দিচ্ছি 


বন্ধে অবধি। বন্বেতে তোমার বন্ধু ডাক্তার মিত্রকে তার 
ক'রে দিলেই তিনি টেন থেকে জাহাজে নিয়ে 
যাবেন |” 


বাদলের হৃদয় অজানার প্রতীক্ষার মানন্দে ও উদ্বেগে 
উঠিতেছিল পড়িতেছিল। যাত্রার প্রাককালে কারে। কথায় 
মন দিবার মতে! মন তার ছিল ন,-__কারে৷ প্রতি আসক্তি 
তার চোখে জল আনিয়৷ দিতেছিল না। “সে টাইম্‌- 
টেবিলের পাত৷ উন্টাইতে ব্যস্ত ছিল; গাড়ী কখন রার়পুরে 
পৌছাইবে, কখন নাগপুরে, রুখন ভিক্টোরিয়। টারমিনাসে, 
তাই,যেন সে মুখস্থ করিতেছিল। উজ্জন্ধিন] তার জিনিষপত্র 
বার বার গুণিতেছিল, একট! জিনিষ ভুল বশতঃ পরের 
রার্থের নীচে রহিয়াছিল, েটাকে কিছুতেই খুঁিয়া 
পাইতেছিল নাঃঅকারগে কুলীপ্ঁলোকে দৌ করাইতেছিল। 


বিটি 
৩৯৪ 
মিসেস গুপ্ত তার বিলাতী মুরুবিব ও কুটুত্বগণের কাছে 
বাদলের জন্ত 'পরিচয়পত্র লিখি! আরঁনিয়াছিলেন__ 
চেল্টেন্হামের এক রিটায়ার্ড দিবিলিয়ান দম্পতি, 
এবারডিনর এক মিশনারী বুড়ী মিন, এক পিস্তুতো৷ 
বোনের জামাইয়ের ভাই, এক ননদের দেওরের ছেলে 
ইত্যাদি জন-দশেকের কাছে লেখা বাদলের পরিচয়পত্র, 
অর্থাং তার শ্বগুরকুলের পরিচয়পত্র । পত্রের মধ্যে 
ঢের বাজে কথাও ছিল--বথা, “দেশে গিয়ে আর আমাদের 


মনে পড়ে না বুঝি”, “শত যুগ হলো চিঠি পাইনি”, *ছষ্ট, 


খোকাটাকে তার ভারতীয় খুড়ীমার অনেক অনেক চুমু” 
*আমর! হতভাগারা এই গরম দেশে পণ্ড়ে রইলুম” | 

বাদলকে বলিলেন, “পৌছেই এদের সঙ্গে দেখা 
কোরো বাছা । তা হলে আর হেল্প,লেস বোধ করবে 
না।' এরা হলেন কিনা আমাদের আপনার লোক !” 
বাদল মনে মনে বলিল, “চেল্টেন্হাম আর এবার্ডিন 
লগ্ন থেকে আধঘণ্টার রাস্ত। কিনা; পৌছেই ধন্ন! দেবে 1” 
ভাঁবিল, মাদার ইন্‌ ল'কে ইংরেজর! শতহত্ত হইতে পরিহার 
করে, আমি তে। ইহাকে পৰিত্যাগই করিব, কারণ, কা 
তৰ কাস্তা ক তব শাশুড়ী, এই হুইল আমাদের নব নীতি- 
শাস্ত্রের বচন। 

দয়া করিয়া চিঠিগুলাকে জানালার কাছে স্ত,পীকুত 
করিয়া রাখিল, ট্রেন চলিলেই ইংলগ্ডের উদ্দেশে বাতাসে 
উড়াইয়া দিবে। 

ট্রেন ছাঁড়িবার সময় হইয়। আমিলে উজ্জরিনী বাদলের 
পায়ের ধুলা লইতে গেল। বাদল কহিল, “এ কী!” 
'উজ্জয়িনীর হৃদয়ে বহুদিনের সঞ্চিত বাষ্প মেঘ হইয় বর্ষণের 
ছল খুঁজিতেছিল। মুষলধারে ঝরিয়া পড়িল। বাদল তো 
অবাক। উজ্জপ্নিনী যে তাকে এই কদিনে ভালোবাপিয় 
ফেলিতে পারে এমন সস্তাবল! সে কল্পনাও আনে নাই। 
তার নিঞ্জের দিক থেকে যখন ভালোবাদা নাই তখন 
অপরের দিক. থেফে থাকিবে কেন? অতি আকাট্য 
'ষুজি ৮ চা ০৩৫ র | রর * ৪ 
' , বু তাঁর মনটা ঈষৎ ভিল-।-:দে কহিল, “আপনাকে 
আমার. সর্বশ্রেষ্ঠ: বমি ' দিয়ে যাই--আপনার আদর্শ 


ধলিমত্পাগানদির 


কান 


অ।পনাকে নিরম্তর হুঃখ দিক্‌ |” 

উজ্জয়িনী প্রণাম করিয়! নামিয়। গেল। যোগানন 
বাদলের হাতে ঝাকানি দিয়। কছ্িলেন, “আমারও মন 
উড়, উড়, কর্‌ছে, বাদল। ছুটি পেলে তোমার সঙ্গেই 
দৌড় দিতুম ওদেশে। যাক্‌, তোমার মনের সঙ্গে আমারও 
মন ইউরোপ বেড়াতে চল্লো_ধত পারো চিঠি লিখো 1 

রাম বাহাছুর ছেলেকে খড়ীপুর অবধি আগাইয়া দিতে 
চলিলেন। গাড়ীতে উঠিয়াই কহিলেন। “উঃ কি গরম!” 
কামরার কতকগুলি বাণ্ডালী যাত্রী ও যাত্রিণী ছিলেন। 
রায় বাহাদুর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, পকিছু যদি না 
মনে করেন, ফ্যান্টা খুলে দিতে পারি কি?” তেমনি 
একটি পুরুষ হ।__হা! করিয়া উঠিলেন। "আজ্ঞে আমার 
মেয়েটর সার্দ-কাসি। চক্রধরপুর অবধি অপেক্ষা করেন 
তে! আমরাই ফ্যান্টা খুলে দিয়ে নেমে যাবো ।” রাঃ 
বাহাদুর মট্রহাস্ত করিয়। উঠিলেন। 

“নিন, নিন, একট! পিগারেটু নিন্‌ দাদা । আপনি 
রমিকের রাজা |” | 

ভদ্রলোক প্রচুর হাসিয়। সিগারেট নিলেন । ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় কামরাটা অন্ধকুপে পরিণত হইল। তার ফলে 
সর্দি-কাসির রুগীটি কাসিতে কাসিতে কামর মাথায় 


'করিয়! তুলিল। 


বাদলের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিতেই ভদ্রলোক 
কহিলেন, “তা মশাই, বিয়ে দিয়ে পাঠাচ্ছেন তো? ষে 
প্রলোতনের জায়গা । আমার ভাইপোরটি আর ফের্বার 
নাম কর্ছে ন! মশাই, যদ্দিও বিয়ে করেই গেছে ।” 

আর একদফ। হামি। 

আসন্ন পুত্রবিরহের প্রবল ব্যখ৷ রায় বাহাছুর হাসি দিয়া 
চাপ দিতেছিলেন। বাদলকে বলিবার মতে কথা বাকী 
ছিল না কিছু । সী-সিকূনেসের ওষুধ কিনিয়! দিয়াছিলেন, 
জাহাজে খাইবার জন্ত আশন্বুর কমলা কলা বীধিয়। 
দিয়াছিলেন, গ্রচুর টাক! 'দিয়াছিলেন। কেবল কহিবার ছিল, 
“দরকার দেখলে তার কর্‌তে ইতভ্ততঃ কোরো না ।”” 

উজ্ায়িনীর দেওয়। খাবার, মিসেদ গুগ্ডের পিক্ল্স্‌ 
এবং চ)85/8917% 0%7এর খানার কথা বার বার শ্বর়ণ 
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করাইয়! দিতে দিতে খড়াপুর আলিয়। পড়িল। রায় 
বাহাদুরের সঙ্গে বাদলও নামিয়া পড়িল। রায় বাহাছুর 
বলিলেন, “তুই নাম্লি যে! গাড়ী ছেড়ে দেবে এখনি ।৮ 

বাদল প| ছুইয়! প্রণাম করিতেই তিনি মাথায় হাত 
বলাইয়৷ দিলেন। আশীর্বাদ করিলেন, ““কৃতকার্ধা হ'য়ে 
ফিরে এসে! ৮ 

দাসমনোবৃত্তির পরিচায়ক বলিয়। উক্তবিধ প্রপামের 
উপর বাদলের রাগ ছিল। কিন্ত তার একমাত্র আত্মীয়কে 
কতকালের জন্থ ছাড়ি! যাইতেছে, অথচ ছুঃখিত বোধ 
করিতেছে না-_-ইহারই অনুশোচনায় সে কিছু ত্যাগ ম্বীকার 
করিল। গাড়ী হইতে এবং আদর্শ হইতে নামিল। 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে বাদল চুপ করিয়া শুইয়া 
গড়িল। পিছনের জন্ত নয়, সম্দুখের জন্ত তার মন কেমন 
করিতেছিল। এতর্দনে মত্যসত্যই সে তার স্বপ্ররাজ্ে 
চলিল। ইউরোপ! সে কি পৃথিবীর অংশ! কত 
মহামনীষীর তপস্তা তাকে সুর্যের মতো স্ততিমান 
করিয়াছে, তার দিকে চাহিলে চোখ ঝলসিয় যায়! কত 
কীর্তি কত কাহিনী কত ঘটনা কত আন্দোলন কত তত্ব 
কত সন্ধান কত সাঁলে। কত ক্লাব-_ভাবিতে বাদলের মাথা 
ঘোরে। বাদল যেন মঙ্গলগ্রহে চলিয়াছে। 

এইবার সকলকেই সে চোখে দেখিবে। পথের ভিড়ে 
একদিন গায় গ! ঠেকিয়া যাইবে_কে? না, অল্ডুম্‌ 


* ভ্ীলীলাময় রায় 


বিটি, 
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হাস্কলী। ট্রেনে যাইতে যাইতে কী সুত্রে আলাপ হষ্ঈয়া 
যাইবে__কে ? না, মিড্ল্টন্‌ মারী। হুর্ধ্যোগে কারো 
দিকে ছাতা! বাড়াইয়। দিবে-_কে? না, ভাঞ্জিনিয়৷ উল্ফ. | 
এমনি করিয়া কত সমধন্মার সঙ্গে ফ্রী-লভ. হইবে, কত 
অজানাকে জানা ও কত ঘরে ঠাই। বাদলের একটুও 
সন্দেহ ছিল ন! যে মুক্ত পুরুষ ওমুস্ত নারী ইউরোপের 
পথে ঘটে বিচরণ করিতেছে, কেবল চিনিয়া লইতে 
পারিলেই হইল । 

সারা রাত বাদলের ঘুম আগিল না । যত উপন্তাস 
পড়িয়াছে তাদের নায়ক-নায়িকার! বাদলের কল্পনায় ভিড় 
বাড়াইতে থাকিল। ইংরেজ নায়ক-নায়িকাদের লইয়৷ সে 
তৃপ্ত হইল না, ফরাসী রাশিয়ান স্কাগ্ডিনেভিয়ান চরিত্রগুলিকে 
একে একে ম্মরণ করিতে লাগিল। এতদিন পরে সহস৷ 
পরিচিত মানুষগুলিকে সে জীবন্ত করিয়া পাইবে, ইছারাই 
তো তার আপনার লোক- মিসেস্‌ গুপ্তের মুরুবিব ও 
কুটুম্বরা তার কে? 


একথ মনে হইতেই সে মিসেদ্‌ গুপ্তের দেওয়! 


পরিচয়-পত্রগুলি জানালার বাইরের বাতাসে উড়াইয় 
দিল। 


( ক্রমশঃ ) 


শ্রীলীলাময় রায় 





মায়ী অক্ষর 


শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ 


নাটকের বঞ্চিপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ভিতরের অভিনয়ের 
রসাম্বাদন যেমন, এ জীবন-নাট্যের বহিরঙ্গণে থাকিয়াও 
তেমনি ভিতরের অক্ষর পুরুষের অভিনয় কিছুই শোনা যায় 
না, দেখা যায় না। ভিতরে ঢুঁকিতে মান। কিসের ? 
সাধারণ রঙ্গালয়ে যত বালাই ত টিকিট লইয়া, এখানে 
সেইরূপ একটি বাধা আছে। সেইটি কি? পানপাত্রে 
ফেনায়িত ফোয়ারা তুলিয়৷ রূপ রস উপচাইয়! পড়িতেছে, 
মনদিজ ইহা মুখের উপর তুলিয়। ধরিতেছে-_চুমু না খাইয়! 
সাধা কি? খাইলেই মন নেশায় চুর হইল,-_আর অমনি 
রঙ্গালয়ের দ্বার রুদ্ধ হইয়। গেল। পনেতি* প্নেতি” বলিয় 
যে উদ্ধাথ হুইয়! পানপাত্র দুরে ছুঁড়িয়। মারে, মনসিজ ক্রমে 
তাহার নিকট অস্ফুট হইতে হইতে একেবারে মিলাইয়া 
যায়, তখন রঙ্গালয়ের ঈষৎ রেখাপাত জাগিয়া উঠে। কিন্ত 
তাই বলিয়৷ একদ1 ভিতরে প্রবেশ কখনই সম্ভবপর নয়, 
সাধনায় ক্রমে তাহ! লভ্য হয়। মুখের কথায় হুইবে না-_ 
“যোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ,” পানপাত্র হইতে চিত্তকে মুক্ত 
করিয়। উহার বৃত্তিকে অন্তমু্খী করিতে হইবে। তখন 
জানিবার পক্ষে সহজ হইবে__বাহাকে চাই সে ও আমার 
মধো এক ছুলজ্ঘা দেয়াল দীড়াইগনা আছে, ইহার এ-পারে 
আমি ও-পারে তিনি। তাহার মুখখানি ত আমি দেখিতে 
পাই না। যদি মেঘস্ুর্য্কে আড়াল দিয়া ধীড়ায় তবে 
সূর্যকে উপলব্ধি করিতে পারি, দেখিতে ত পাই না। 
তিনিই আমার লক্ষ, কিন্ত আমার দৃষ্টি ত তাহাকে নাগাল 
পায় না-মাঝথানে অন্তরার রহিয়াছে যে! লক্ষা-ভেদ 
করিতে যাইয়া মহা-ভারতের মহারথী বা হার মানিল 
কেন? মতন্তের চক্ষু সুদর্শনচক্রে শ্রিরক্ণ ঢাকিয়! দিয়া ছিলেন, 
তাই লক্ষ্যে শঃ পৌছাইল না। বখন অর্জুন শরাম্বেষণ 
করিলেন, অমনি সে অন্তরায় অপস্থত হইয়া গেল, মৎস্তের 
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চক্ষুর সহিত তাহার চক্ষুর শুভদৃষ্টি ঘটিল। অর্জনের 
তপশ্চক্ষু লক্ষ্য ভেদে ক্ষান্ত হয় নাই- বিশ্বরূপ-দর্শনে ধন্য 
হইয়াছিল। ুদর্শনচক্র দ্বারা বাস্থদেব যেমন মৎস্য-চক্ষু 
আচ্ছাদন করিয়াছিলেন তেমনি ত্বাহার আপন রূপ মেঘকল্প 
মায় দ্বারা আবৃত করিয়। বাখিয়াছেন, এ রূপ দেখ! অর্থ 
ছুর্ণজ্বা দেয়ালকে অতিক্রম করা । অজ্জুনের তগশ্চর্য্যা 
এত উর্ধে গিয়াছিল যে এ মায়াবরণটি একেবারে নিরস্ত 
হইয়াছিল, তাই গীতায় উল্লেখ রহিয়'ছে-_ 
“ময় প্রসন্নেন তবাজ্জুনেদং 
রূপং পরং দর্শিতমাঅআযোগাৎ।” 

এই মায়ার অস্তরাল ত্বাহাকে লোক-চক্ষুর নিকট ঢাকিয়া 
রাখিয়াছেঃ ইহা যতক্ষণ ন! সরিয়া যার ততক্ষণ সেই অক্ষর- 
পুরুষ দর্শন অসম্ভব_-ততক্ষণ রঙ্গালয়ে গ্রবেশ ঘটিল না, 
ততক্ষণ অভিনায়কের অভিনয় দেখা স্থগিত রহিল। 

যাহ! আমাকে সেই পরম প্রিয়কে পাইতে দিতেছে না 
তাহ। ত ভাল করিয়৷ জান৷ দরকার, নতুবা ইহাকে এড়াইব 
কেমন করিয়া! । “মার়াস্ত প্রকৃভিম্”__--সেই মায়া বা 
প্রকৃতির হুক বিশ্লেষণ সাংখ্যকার এমন ভাবে করিয়াছেন বে 
ইহাদ্দের সহিত ঘনিষ্ট পরিচয় হইলে প্অন্তরায়-বিধ্বস্তের” 
স্তভ-নুযোৌগই উপস্থিত হয়। অস্তরায়-ধবংসের সঙ্গে সঙ্গেই 
সেই অক্ষর-পুরুষের দর্শনলাভ ঘটিবে। যে শাস্ত্র ইহাতে 
সহায়ক তাহারই নাম “দর্শন,” দেখাই চরম প্রতিপাস্ত 
বিষয়, শুন! নহে বা জান! নহে, তবে এ শাস্ত্রের নাম হইত 
পশ্রবণ” বা জানন্। 71011080198) ঠিক ইহার ইংরেজি 
গ্রতিশব্ব কি না তাহ! অনুধাবনার যোগ্য ) যেমন ধজ্জোপবীত 
অর্থ 90:50 00:68] নহে এবং যজ্ঞের ইংরেজিও ঠিক 
39011898 ধর! বোধ হয় সঙ্গত নয়। যে দেশে যাহ! 
নাই সেদেশের ভাব! দে বিষয়ে মক বলিতে হয়, দধি 


১৩৩৬ 


যাহারা জানে ন! তাহার! ভধ বলিয়! ইহাকে অভিধ। দিতে 
পারে) কিন্তু দুধ; শের ব্যাপকত! তাই বলিয়া অতদূর 
পৌছান সমীচীন নহে। মায়ার কথ! হইতেছিল, ম্লায়ার 
আবরণে ভ্ভগবান্‌ আপনাকে ঢাকিয়া রাখিয়৷ জীব-চক্ষু 
হইতে আদৃপ্ত হইয়াছেন । মায়! ঠিক একটা ম্যাজিক বা 
কোনরূপ ইন্ত্রজাল নহে । মায়। কি ?-- 
দৈবা হোষা গুণময়ী মম মায়া ছুরত্যয়া 
মামেব যে প্রপদ্তন্তে মায়ামেতাং তরস্তিতে। 

মায়। ভ্রিগুণাত্মক।, স্ব রক্তঃ তমঃ-_-ইহার। মায়ালোকের 
ত্রিশক্তি । ইহাদের প্রতিপত্তি মনের উপর-_-আকাশ যেরূপ 
সুর্যের বিচরণ-কক্ষ মনও তেমন ইহাদের বিচরণ-কেন্ত্র। 
ইহাদের সম্বন্ধে আলোচনার স্থান এ নহে, তবে প্রস্তাবিত 
প্রসঙ্গের ধারা ভগ্ন হইবে। এই মায়। যে প্রক্ৃতিরই অপর 
নাম তাহা ত্রয়োদশ অধায়ের উনবিংশ শ্লোকে পরিফার 
দেওয়া হইয়াছে__ 

প্রকৃতিং পুরুষ বিদ্ধি অনার্দী উভাবপি 
বিকারাংশ্চ গুণাংশ্চৈৰ বিদ্ধি গ্রকৃি সম্ভবান্‌। 

সাংখা দর্শনের মহিত ইহার অভিন্নত। স্প্ই হৃদয়ঙ্গম 
হয়। পুরুষ নির্বিকার, কিন্তু মায়ার স্থঙ্টি বিকার। এ 
মায়ার খোগস পরিয়। যিনি ত্রিগুণাতীত তিনিই মায়ী; 
তাহার খোলস ঠেলিয়৷ জীবদৃষ্টি সহজে তাহাতে পৌছে ন! 
--এই ত মহ! মুস্কিল! 

অভিনায়ক অক্ষরে আমরা দেখিয়াছি ইন্দ্িয়-গ্রাম 
প্রত্যুত আত্মভূ) হুর্যোর কিরণ যেমন হুর্ধ; হইতে ঠিক্রিয়া 
পড়িতেছে, চক্ষু, কর্ণ মন আদি তেমনি অক্ষর-পুরুষ হইতে 
নিঃস্থত হইয়াছে । এখন প্রশ্ন উঠিবে, যদি ইহারা আত্মন্‌ 
হইতে আসিয়৷ থাকে, তবে সুর্য্য কিরণ/নুসারী-চক্ষু যেমন 
সূর্যকে দেখিতে পায় ঠিক তেমনি ভাবে ইঞ্জিয়ের অনুধাবন! 
করিয়া আমরা কেন আত্মন্কে দেখতে পাই নাঃ এ 
প্রশ্নের উত্তর গ্রথমেই দেওয়। হইয়াছে । সুদর্শন চক্রে যেমন 
মত্ভ্-চক্ষু। মায়ার ঘন-সন্নিবেশেও তেমনি অক্ষর-পুরুষ, 
আপনাকে চাকিয়। রাখিয়াছেন; তাই লক্ষ্াভেদে যেমন 
অর্জুন ভিন্ন মহারথীর! অন্ধকার দেখিয়াছিল,তেমন্রি জীবনুক্ত 
ভিন্ন সকলেই আত্ম-দর্শনপ্রয়াসে চক্ষু মুদিলে অন্ধকার 


শ্রীতৃপেন্্রচ্দ্র চক্রবর্তী 


প্রশ্নটির 


(বিটি 
৩৯৭ 
দেখিয়া থাকে ৷ পৃথিবী যখন হুর্যের আলোতে বল্সাইয়৷ 
যাইতেছে-আমর! চক্ষু মুদিলে অন্ধকার দেখি, ইহার অর্থ 
কি? হূর্যোর আলোকই যদি দর্শনের একমাত্র উপাদান 
হইত তবে যেখানে হুরধ্যালোক আছে সেখানে অন্ধ থাকিবার 
কোন কারণ ঘটিত না। আমাদের ভিতরে সহঅনূর্ধ্যপ্রভ 
0)7)2700 জলিতেডে, সে কিরণ-বর্তির সহিত সুর্ষ্যের 
যেখানেই সংযোগ ঘটিবে সেখানেই দর্শন ? চক্ষু যাহার আছে 
তাহার জন্য প্রদীপের আয়োজন, কিন্তু ইহার বিপরীত 
কখনো নয়। তাই বলিতে হয় চক্ষুর জঙ্ঠ হুর্যা, সুর্যের 
জন্ত চক্ষু নহে) চক্ষু মুখ্য, সূর্য্য গৌণ । কিন্তু “চক্ষুষশ্চক্ষুঃ” 
বলিয়৷ শান্তর যে অক্ষর-পুরুষকে অঙ্গুলিসক্ষেতে দেখাইয়া 
দিতেছেন তিনিই হইলেন আলোকাধার, কিন্তু চক্ষু মুদিলে 
সেই সহত্রন্ূর্যাপ্রতের থন্ভোতপরিমাণ রশ্মিও লা দেখিয়া 
আমর। খালি অমানিশীথিনীর অন্ধকার দেখি কেন ?-- ইহার 
কারণ সেই মায়।। যদি মায়ার আবরণ ভিতরে জমাট 
বাঁধিয়৷ না থাকিত তবে চক্ষু মুদিলে সকলেরই আত্মসাক্ষাৎ- 
কার ঘটিত। আত্মন্কে দেখা সহজ নহে বণিয়াই নিগৃঢ় 
“দর্শন” শাস্ত্রের সমুদ্ভব ঘটিয়াছে এবং সেইজন্তই আত্মংনর 
স্বরূপবর্ণনে “ছুর্দর্শ” ইতি বিশেষণের প্রয়োগ পাওয়া যায়। 

এপর্য্স্ত এটুকু বুঝা গেল যে নাটামঞ্চে প্রবেশের পথ 
রোধ করিয়৷ দাড়াইয়। আছে মায়। ইহাকে অপসারণ 
ভিন্ন ভিতরে প্রবেশ একেবারে নিষেধ । এখন মায়! সম্বন্ধে 
আমাদের অল্পবিস্তর একটু আলোচন। করা বিধেয়। একটু 
পুর্বে দেখিয়াছ যে মায়ার শক্তি তিনটি গুপ--ইহার্দিগকে 
বলা হইয়াছে “প্রকৃতি সম্ভবান্” ইহার। মায় হইতে 
উৎপন্প। চতুর্দশ অধ্যায়ের ৃ্‌ 

পগুণান্‌ এতানতীত্য ত্রীণ দেহী দেহ-সমুস্তবান্‌। 
জন্মমৃত্যুজরাহঃখৈবিনু ক্রোহমৃতমন্্তে ॥” ২০ 

এখানে “দেহ-সমুভ্ভবান্” দ্বার। প্রকৃতি ৷ মায়াকে দেহ 
বপিয়। ধরা হইয়াছে । গীতার এই প্রয়োগটি সবিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য । গুপগুলি আগিতেছে রোথা হইতে ?1-- 
প্রকৃতি হইতে, এ একপ্রকার প্রয়োগ । .এখানে সেই 
উত্তরে বলা হইতেছে--ইহারা আসিতেছে 


দেহ হইতে । “দেহ” শব্ের দ্বারা প্রকৃতিকে অভিহিত 


বিটি” 

৩৯৮ 
করিয়৷ স্ুনিপুণ ভাবে ইঙ্গিত করা হুইল যে গ্রকৃতিও 
মূলতঃ একপ্রকার দেহ। যদি প্রকৃতি বা মায়াকে 
“দেহ” আখা। দেওয়। যায় তবে ইহা যে জড়েরই একপ্রকার 
সুঙ্াতিস্ক্ম সংস্করণ তাহাতে প্রভীতি জন্মে। জড়ের রূপ 
আমাদের সুপরিচিত, কারণ এ সংসার জড়েরই খেলা । যদি 
মায়৷ জড়াত্তর্গত হয় তবে ইহার শ্বরূপ-চিত্তন একেবারে 
অসম্ভব নহে। ইহা তবে ইন্দ্রজাল-রূপে একটা অলীক 
আলেয়ার আলে! লয় কিন্তু বাস্তব পদার্থ, ইহা প্রহথেলিকার 
কুহ্ছেলি নয় পরস্ত লামরূপধারী জগতের শত শত বিচ্ছিন্ন 
পদার্থের ন্যায় একটি। মায়া দর্শনশান্ত্রের গোলক-ধাধা, 
গীতার শীীতগবান্‌ “ভুরতায়।” শব ছারা ইহার অতিক্রমণ যে 
কি কঠোর তপঃসাধা বুঝাইয়াছেন। 

“ক্ষর ও অক্ষর” প্রবন্ধে যেখানে আমরা ছান্দোগ্য 
উপনিষদের স্প্রিপ্রকরণ আলোচনা করিয়াছি সেখানে 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে অ-জড় ব্রহ্গ হ্যটটি করিতে বসিয়া 
জড় স্ষ্ট্রি করিলেন,_-এই সুবিশাল জগতের সকল অংশ- 
(381%8)ই তাহা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে ) 17070-778697 হইতে 
170%660-এর অভ্যাদয় ঘটিল, ইহাঁকে প্রাণবস্ত করিবার 
জন্য প্জীবেন আত্মন” তিনি আপন সৃষ্ট জগতে অনুপ্রবিষ্ট 
হইলেন । জীব স্থষ্টি করিয়া নিজে অভিনায়ক হইয়া! ভিতরে 
রহিলেন--আর তাহার কিরণকণাপাতে দেহে ইন্দ্রিয়ের 
দীপাস্থিতা জাগিয়। উঠিল! পঞ্চভৃতাত্মক দেহের অন্তর্ভাব 
পঞ্চতন্মাত্রের মধ্যে যখন ইন্জ্রিয়ের আত্ম-গ্রকাশ ঘটিতে 
লাগিল তখন কেমন করিয়। ছান্দোগ্যের “দেবান্থুর-সংগ্রাম” 
বাধিয়! গেল, তাহা ক্ষরের পানপাত্রে দেখিয়াছি । অন্ুরের 
জয় অর্থে ই--পঞ্চতন্সাত্রের সমাবেশে বিছ্যাৎস্ফুরণের ন্যায় 
কাম উদ্দীপিত হয়, ধূমজ্যোতিসলিলমরুতাত্মক মেখে যেমন 
অলক্ষ্যে বিছ্যৎ জাগিয়। উঠে পঞ্চভৃতাত্মক দেহেও তেমনি 
গোপনে কামের সঞ্চার ঘটে । কাম যাহার ম্বরূপ তিনিই 
কামদেব; দেছের অন্তর্ভাব তন্মাত্রের মধ্যে অনঙ্গের অঙ্গ 
ভাগ ভাগ রাখিয়। দেওয়! হইয়াছে ? যখনি ইহার! সকলে 
পাপড়ির স্থায় একত্র স্থবন্ধ হইল, অমনি ফুল ফুটিল-_কাম 
বিকশিত হইল! কামের বিজোল লালসায় যখন দিব্য ইন্জিয়- 
বৃত্বিগুলি গ্রদিকে টলিতে থাকে তখনই দেবানর-দংগ্রাম 


মায়ী অক্ষর 


ফাল্গান 


জারম্ত হইল ।--দেবন্বরূপ ইন্দ্রিয়রাজ-মন চাছিতেছেন দেহে 
থাকিয়াও ইহার সহিত মূলতঃ পৃথক্‌ থাকিবেন, আর দেহের 
মদনরাজ চাহিতেছে পানপাত্র উহ্নার মুখে তুলিয়। ধরিয়া 
দেহের-নুধা পানে মত্ত করাইয়া উহাকে আত্ম-বিস্বৃত 
করাইতে হইবে। ইন্জিয়াধিপ-মন অ-ক্ষর পুরুষের মহিত 
অ-ভিন্ন-_-তাই অ-মৃত-আসম্বাদনে বিভোর, আর কামদেব 
ক্ষর-দেহের সহিত অ-ভিন্ন-_-তাই মৃত্াময় জড় সুখের আধার। 
যে অ-মৃতভোজী সে কেন অ-মৃত ছাড়ি! মুতের প্রতি 
আকৃষ্ট হইবে? এ আশ্চর্যা সন্দেহ নাই,_-কিস্তু কখনই অসম্ভব 
নছে। সংসারে দেখা যায় অমুতোপম আম থাইফ্লা ঝা 
সনেশ-রসগোল্লা খাইয়া! কাহারও জমিদারী ছারখার হয় নাঃ 
পরন্ধ ইহাদের তুলনায় পরম বিশ্বাদ সুরার রসে মজিয়! 
কত ধনিকের সোলার লঙ্ক। ছারখার হইয়াছে, হইতো,ছ। 
এ কেন? ইহার অর্থ আছে--স্থরার এক নাম মদ, যাহা 
পানে মানুষের মত্ততা আইসে, মানুষ কাগজ্ঞান হারায়। 
কিন্তু সন্দেশ-রমগোললার নাম মদও নয়, কার্যেও মত্ত 
নাই। কাম হইতেছে মদনের শক্তি, ইহার আশ্বাদনে 
মত্তত অনিবার্ধা, তাই সেখানে যেমন মদ দেখিয়াছি এখানে 
দেখিতেছি মদন নামে সেরূপ অভিন্নতা, কার্ষোও তেমনি 
সমতা । মদনের সঙ্গে যখন দিব্য মন ক্ষণিক আচ্ছন্ন হয় 
তখনি মত্ততার সঞ্চার, অ-ক্ষর মনকে ছাইয়া ফেলে। নেশার 
ঘোরে কেমন যেন ক্ষণিক আত্ম-বিম্মরণ হয়ঃ আর অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে মত্ততার প্লঙীন পুলকের মধ্যে মনের লোকে 
একজন জাগিতে থাকে-ইনি মনপসিজ। মত্ততায় মনকে 
মথিত করিতে করিতে ইঁছার উৎপত্তি প্রখাযাপিত হয় বলিয়া 
ইনি মন্মথ। যেমনি মনসিজ মনের আসনে আরোহণ 
করিলেন অমনি অক্ষরের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ মন ভুলিয়া 
গেল, অ-মৃতের স্বাদ বিস্বৃত হইয়। দেহের সুধা-পালে উন্মুখ 
হইতে লাগিল। মন কামোন্ত্ত হইয়া! কেবলি রূপরস- 
গন্ধে ভর! পানপাত্রের দিকে চুমু খাইবার জন্ত লোল হইয়। 
উঠিল, কেবলি কম্পিত অধরোষ্ঠ লইর়। প্র দিকে এলাইতে 
লাগিল _ততক্ষণ রূপরসের ফেনারিত ফোয়ারা উচ্ছ্ৃদিত 
হুইয়! উঠিয়াছে--দেহের এ সুধা পান না! করিলে কিছুই ত 
হইল না| কত' সুন্দর ওঃ কি ভয়ঙ্কর নুদর এ রূপের 


১৩৬৬ 


পেয়ালা। এক চুমুক তারপর আর এক চুমুক-_নাঃ আরো, 
_একেবারে নেশায় মন চুর হুইয়। গেল, আর মনসিজ 
ততই ফুলশর লইয়া মনের আঙনে জাকিয়া বসিলেন। 
ছান্দোগ্যের “দেবান্থুর-সংগ্রামের” দিব্য মন অস্থরের দ্বারা 
লাঞ্ছিত হুইয়৷ আপনার পরিচয় ভূলিয়৷ গেল, সে ক্ষর-দেহের 
ন্ুধাপানোন্ত্ব হইতে হইতে ইহার সহিত একেবারে অভিন্ন 
ন| হইয়া থাকিতে পারিল ন।। এইখানেই পতন--ধেখানে 
এক ছিল সেখানে ছুই হুইয়৷ গেল, “দ্বৈত বাদ” সুরু 
হইল। 

অক্ষর-পুরুষ জড়ের সৃষ্টি করিয়া ইহাতে অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়াছিলেন ) অভিনায়ক সাঞ্জিয়। ভিতরে পাকিলেও তাহার 
কিরণ-কণ। দিবা ইন্দরিয়কূপে দেহে তীহারই জ্যোতিং প্রচার 
করিতেছিল, কিন্তু দেহের অস্তর্ভাব কাম ইন্জিন প্রধ!ন মনকে 
বিজয় করিয়৷ ইহাকে এমনি নেশায় চুর করিল যে সে 
আপনার আল পরিচয় ভুলিয়। দেহকে চিনিল-_ষে, এটিই 
আমি এবং ইহার রূপরস আমারি, আমি কাম উপভোগ 
করিব। এ যেন অনেকট! পোষাক পরিষ্া! অবশেষে 
আপনার নাম-ধাম ভুলিয়া পোষাকটাকেই “আমি মনে 
কর! ! এই ভাবেই মিথা। আমিত্বের স্থচন! ঘটিল, অক্ষরের 
আশ্রয় ছাড়িয়া মন ক্ষর-দেহের পহিত মিশির়া ক্ষের” হইয়া 
গেল। এ অবস্থার কথা আচার্যা শঙ্কর কি স্ুন্দরই না 
পরিব্যক্ত করিরাছেন ! 

কামাদিবৃত্তিমৎ মনঃ) তেন মনস! যচ্চৈতন্যাজ্ো তি্মন- 
মোইব্ভাসকং ন মন্গুতে ন সঙ্কর্পর়তি, নাপি নিশ্চিনোতি 
লোকঃ। 

কি আশ্চর্য্য 1--মনের শক্তি যে চৈতন্তজ্যোতি জালিয়া 
দিতেছে মন তাহাই জানে না, চিন্তাও করিতে পারে না! 
মন্মথের মন্থন কি যাহ্মন্ত্র-সিদ্ধ, ইহা! যে সমুদ্রমন্থনের গ্তায় 
নিতা কামনার গরল-উদগীরণ করিতেছে ! মন যখন ভুলিল 
তখন আর কি, মন দেহ-সুধা-পানে মধুপ সাজিয়। বমিল। 
কিন্ত ভিতরে ধিনি সকল ইন্দজ্রিয়ের আধার অভিনায়ক রূপে 
বসিয়। আছেন তাহাতে এ কাম-দৌত্য পৌছিতে পারে 
না, ছান্দোগ্যের সেই “নৈতং সেতুং অহোরার্রে তরতঃ” 
ওখানে গেণে রক্ষ। নাই, মদন ভল্ম হইয়া যাইবে যে! কিন্ত 


শ্রীডৃপেন্্রচন্জ চক্রবর্তী 


বিটি 
৩৪৯৪ 

অভিনায়ক নিঃশবে সকলি দেখিয়া যাইতে লাগিলেন। 
ভাহারি আলো লই যখন মন বিকারের কাম-পন্কে 
গড়াইতে চাহিল। তখন প্রতিকূলতার মধো আলোর যে 
বিপত্তি তাহা হটিল। কথাটি একটু পরিষ্কার কর! ভাল। 
অ-ক্ষর, দিব্য ইন্জরিয়। দেছে ঠিক তেমনি আলিয়। রাখিয়াছেন 
যেমন ভাবে আমর! ল্যাম্পে আলো জালিয়! থাকি--দেছে 
আলে! হইতেছে অক্ষরের ইন্রিয়রূপী স্ব জ্যোতিঃ। আর 
ল্যাম্পের আলে! ত আমর! জানিই, এ আলোটির দেহ 
হইতেছে প্রত্যুত তৈল ও সলিতা। | এটা আমরা 
বেশ জানি, যদি তৈল ও সলিতার সহিত আলোর অসংযত 
দবন্ধ ঘটে তবে ফলে কি দীড়ার ) রাশি রাশি ধৃ'য়া উঠিয়া 
চিম্নিটিকে একেবারে কালে। করিয়া ফেলে। এ না 
হইয়া উপায় নাই-- এই অসংঘত স্বন্ধকে আলে। কিছুতেই 
মহিতে পারেনা, আলোর স্বভাবই ইহা নয় যে এ 
অসংষমকে উপেক্ষ! করিবে । ল্যাম্পের আলোর যে অবস্থা, 
অভিনায়কের আলোরও সেই একই অবস্থা । তিনিও 
এ দেহে তেমনি প্রদীপ জ্বালিয়াছেন। যদি তাহার আলোর 
সহিত দেহের অন্তর্ভাব পঞ্চতন্মাত্রের অসংযত সম্বন্ধ দীড়ায় 
তখন এই গ্রতিকূলতীকে তিনি উপেক্ষা করেন কেমন 
করিয়।? সেখানে যেমন রাশি রাশি ধূয়। বিরুদ্ধ সন্বন্ধের 
দরুণ প্রতিবাদের ন্তায় আসিয়া চিম্নিতে জমাট হয়, 
এখানেও সেইরূপ ধুমোদগীরণ দ্বারা একট! প্রতিবাদ হওয়। 
নিতান্তই স্বাভাবিক এবং ইহ। ঘটেও নিশ্চয় । ল্যাম্পের 
ধুয়ায় যেমন বিশ্লেষণ ত্বারা তৈল ও মলিতার সুক্াংশের সঞ্চয় 
ঘটে, অক্ষরের আলোর ধুয়া তেমনি তবে কি থাকিতে 
পারে? এক উত্তর দেওয়! যায়--সেখানকার তৈল ও 
সলিতার স্থলবর্তী পঞ্চতন্মাত্রের সুক্সাবতাস এ ধুয়া 


'থাকিবে। 


আমর। জানি, দেহের অন্তর্ভাব পঞ্চতন্মাত্রের মধ্যে 
অনঙ্গের অঙ্গ ভাগ ভাগ রাখিয়া দেওয়া হইগ়াছে, যখনই 
ইহান্না সকলে পাপড়ির স্ঠায় একত্র সম্বন্ধ হইল অমনি ফুল 
ফুটিল- কাম বিকশিত হইল। এই কামোপভোগ ছারা 
যে অসংঘত সম্বন্ধের পরিচয় দেওয়! হয় তাহার ফলে যে ধুয়া 
উঠিবে তাহাতে তুন্ান্রের হুক্মাবভাম থাকিবে ) তন্মা 
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প্রভাত জড়াত্মক, জড়দেহ না থাকিলে তন্মাত্রের সংস্থান 
কোথায় হইবে? তাই বলিতে হয় তন্মাত্র জড়ম্ছুলিজবৎ, 
ইহাদের হইতে যে ধুম উঠিবে তাহা যে তৈল ও 
ললিতার হ্ঠায় জড়দেছেরই হুক উপাদানমগ্ডিত তাহাতে 
সন্দেহ কি? এবং একই ধৃম যে কামাত্মক তাহা ত 
একপ্রকার নিশ্চয়। কামগন্ধী ধূম বাইয়।, প্রদীপের 
ধুম ল্যান্পের চিমনিতে যেমন জমাট বাধে, তেমনি 
অক্ষরকে আড়াপ' দিয়া এক অন্তরায় স্থষ্টি করে। ইহ্াকেই 
গ্রকৃতি আখ্যা! দেওয়া শাস্ত্রের অভিপ্রেত মনে হয়। গীতা 
ইন্হাকেই “দেহ* শব দ্বারা অভিহিত করিয়া! ইহার জড় 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। শরের আধার যেরূপ তৃণীর, 
খ্যাতীত অগণন জন্মের তৃণীরও এই প্রকৃতি। ইহারই 
অতিক্রমণ “ছুরতায়” শব হ্বারা শ্রীভগবান্‌ নির্দেশ 
করিয়াছেন। ঈশোপনিষদের ভাষো শঙ্করাচারধ্য ইহার স্বরূপ 
বর্ণন। করিতেছেন £-- 

তাম্‌...প্ররুতিম্‌ কারণমবিস্তাং কাম কম্মনবীজভূতাম্‌.., 

প্রকৃতির স্বরূপ এইখানে যতদুর উন্মোচিত হইয়াছে 
তাহাতে প্রকৃতির সহিত কামকর্দের যে অচ্ছেগ্ত সম্বন্ধ 
ভাহাই প্রতীত হয়, কামকর্্দ দ্বার যে প্রকৃতির অত্ভাান 
এবং গ্রাকৃতি হইতেই যে পুনরায় কামকর্ম্ের প্রেরণ! 'প্রবস্তিত 
হয় তৎসম্বন্ধেও স্বতঃই ধারণা! জন্মে। আমর! দেখিয়াছ, 
ছান্দোগো যখন প্জীবেন আত্মন।” হইয়। ম্বয়স্ু তৎসৃষ্ট 
জড়দেহানু প্রবিষ্ট হইলেন তখন প্রকৃতির কোন বালাই ছিল 
না) ইহার ক্রমিক অভ্যুদয় আমরা আলোচন1 করিয়া 
আপিয়াছি। ইহা যে জন্মান্তরের হেতু-্যরূপ তাহা এ 
“কারণ” শব দ্বারাই বোধ্য হয়। এখানে একটি কথ। 
বলিয়া রাখিতে চাই,-জড়দে দ্বার অক্ষরের আলোকের 
অনভিপ্রেত বে কোন কাধ্যই কৃত হয় তাহাই অনৃত বলিয়। 
গণা, সুতরাং অনৃত কথাটি 2786789 নহে পরস্ধ দেছেরই 
স্তায় 9000:9৮9) তবেই বলিতে হয় মানুষের কৃত অসংযত 
কর্ধের একট! 10869119] 679% ভিতরে সঞ্চিত থাকিবে 
নিশ্চর। এবং তবেই সিদ্ধান্ত ঈাড়া়--১০০ 19 1215697190, 
কানৃত কনে! জ-্জড় সয়, পরস্ধ অড়। কামোপভোগে 
যে ফণ দীড়াইল উহ জড় এবং উহার ব্রমিক সঞ্চয় স্বারা 


মায়ী অক্ষর 


ফান 


প্রকৃতির আকার লাভ করিল । 

প্রকৃতির এক নাম যেমন মায়! দেখিয়াছি, এখানে আর 
এক নাম দেখিলাম “অবিস্তা”। যে ঞ্িনিসটি কামকর্ম, 
বিস্তার বিরোধী তাহা যে অব-বিস্তা হইবে তাহাতে আর 
সংশয় কি? কিন্তু এই প্রকৃতির সবে প্রথম কণন স্ষ্টি 
কে বলিবে? ইহার জন্য £10129010) একেবারে নিকুত্তর) 
01100010%5র অত স্পর্ধা! নাই। স্থষ্টির আদি অপরিজ্ঞাত, 
তাই ইহ্থারও আদি-স্স্টি অপরিজ্ঞাত, তাই ইহ! অনার্দি-_ 

্রক্ৃতিং পুরুষৈঃব বিদ্ধানাদী উভাবপি। 

অনাদি না হইয়া! উপায় কি-_-ইছ! বাসনার সহিত 
বীজান্কুরবৎ সম্পর্কিত। বাসনারও আদি জান] লাই, সুতরাং 
বাসনাও অনাদি-- 

ন শ্রবণমাত্রাৎ তৎসিদ্ধিরনাদিবাসনায়। বলবন্বাৎ। ২৯-৩ 

সাংখ্যদর্শনের এই সুত্রটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। 


প্রকৃতির স্থত্রপাত স্বতরাং কর্মারস্ত হইতে-_বাসনাত্মক কর্ণ 
হইতে প্রকৃতির অভুাদয়। সাংখ্য দর্শন কহিতেছেন-_ 


“কন্মারষ্টেব্বানাদিতঃ”। ৩৬২। অনার্দিকাল হইতে কর্ম 
চলিয়৷ আসিতেছে, এই কর্মত্বার৷ আকৃষ্ট হুইয়াই প্রতি 
আকারপ্রাণ্ত হইর়াছে। দার্শনিক ব্রহ্গবিন্তার খষিকল্প গ্রন্থকার 
এই সুত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_-“কর্ম অনাদি; স্থুতরাং 
অনাদ্দিকাল হইতে সেই কর্মের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া প্রকৃতি 
পরিণামপ্রাপ্ত হয়েন।” প্রকৃতি যে জড় জিনিস তাহ! 
পুর্ধের “দেহ” শব স্থারা প্রতীত হয়। ত্রয়োদশ অধ্যায়ে 
ক্ষে্রক্ষেত্রজ্ঞ প্রসঙ্গে প্রকৃতিকে ক্ষেত্র শব দ্বারা অভিহিত 
কর হুইয়াছে--ইহাতে প্রকৃতির জড়ত্ব সম্বন্ধে আর কোন 
সন্দেহ্ই থাকে না। 

প্রকৃতি ব! মায়ার স্বরূপে আমর! সংক্ষেপে একবার চক্ষু 
বুলাইয়া৷ আসিয়াছি। ইহাই অনাদিরাল হইতে রঙ্গালয়ের 
দ্বার রোধ করিয়া! আছে, এ অবরোধ না ভাঙ্গিলে অভিনায়ক 
অক্ষর-পুরুষকে দেখিবার কোন সন্তাব নাই। লক্ষ্যভেদের 
ইহাই প্রধান অন্তরায় । পূর্বে বলিয়াছি ইহা! জন্মের তুনীর, 
এক একটি শরের ন্তা় এক একটি জন্ম ইহ! হইতেই 
গ্ররর্তিত « হইতেছে । লহরীমাল। যেমন সমুদ্র হইতে 
উঠিতেছে। সমুদ্র না গুকাইলে ইঞাদের নিবৃত্তি নাই, তেমনি 


১৩৩৬৬ 


শ্বশুরকুলের সকলকে পর্ধপ্রকারে বঞ্চিত রূরিয়া, বাম! কিছু 
অর্থ ও মামগ্রী গোবিন্দর গৃহে চালান করিবার এমন সব 
মহ্ণ পন্থ! তিনি আবিফার করিয়াছেন যে, সেই বঞ্চিতের 
দলে তাহার উপরে সবিশেষ তুষ্ট হইতে পারে নাই। অথচ, 
তিনি মোটের উপরে লোক যে বিশেষ মন্দ ছিলেন, তাহ 
নহে। কিন্তু গোবিন্দ-সম্পককাঁয় সব ব্যাপারেই তাহার সকল 
বুদ্ধি, সতত! এবং সত্াবাদিতায় যেন ঘুণ ধরিয়া যাইত,--এবং 
শ্বশুরবংশের সমস্ত লোকগুলোর উপরেও অশ্রদ্ধার যেন অস্ত 
থাকিত না । অতএব যতীশ যদি তাহার খুড়ীমার প্রতি অতান্ত 
শ্রদ্ধাসম্পন্ন ন! হুয়, তাহা হুইলে তাহাকে বোধ হয় দোষ 
দেওয়! যায় লা। যতীশের খুড়ীম। বাহাদের খুড়ীমা নহেন 
ত্াহার্দের এই কথ বলিবার একটি দাবী আছে যে, “তবু ত 
যা-ই হ,ক গুরুজন, তার প্রতি একট! কর্তবা---” কিন্তু এই 
থুড়ীম! যদি তাহাদের খুড়ীমা হইতেন, তাহা হইলে তাহাদের 
কর্তব্যজ্ঞানট। যে কতট। অপাধারণ হইত সে সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্ন উত্থাপন ন1 করাই নির্বিরোধী-রূপে বাস করিবার সহজ 
উপায়। 

কিন্তু গোবিন্দ সম্বন্ধে যতীশের বীতরাগ তারামণির প্রতি 
বিরক্তিকেও ছাড়াইয়া৷ উঠিয়াছিল,__-এবং ইহারই গভীরতা 
যে কত বেশী, তাহ! তারামণি আর একবার নূতন করিয়াই 
টের পাইলেন যখন এই ছেলেটি এক সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে, হয়ত বা সমন্ত রাত্রিই পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইবার দুর্ভোগ আপন হইতেই ধাচিয়া লইল, 
তথাপি গোবিন্দর গৃহে মুহূর্তের জন্ত আতিথ্যম্বীকার করার 
মনেও স্থান দিল ন1। 

লঠনট। মাটিতে নামাইয়। বাখিরা গোবিন্দ ভিতরে চলিয়া 
গেল। তারামণির অল্পস্বপ্প জিনিষ-পত্র তিনি নিজেই 
টানিয়া-হেচড়াইয়। নীচে নামাইলেন। আচলের গিরা 
খুলিয়। পয়স! বাহির করিয়। গাড়োয়ান্কে দিলেন । আমী- 
রুদদীন গোবিন্দর বাড়ীর কাছেই থাকে, চাষের কাজে 
জীবনধারণ করে। ক্কি একটা প্রয়োজনে হালের বলদ 
দুইটাকে ভাঙ। একট! গাড়ীতে জুতিয়। গ্রামাস্তরে গিয়াছিল, 
- _ফিরিবার পথে যতীশের সহিত সাক্ষাৎ হুইয়! যাওয়ায় ফাঁক- 
তালে কিছু উপরি-রোজগারের বন্দোবস্ত হইয়! গিয়াছিল। 

১৩ 


প্রীনাশীষ গুপ্ত 


বিটি 
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নিজের জিনিষগুলা৷ কোন রকমে ভিতরের উঠানে 
আনিম্স। ফেলিঙ্গা হাপাইতে হাপাইতে তারামণি কহিলেন, 
*্্যারে গোবিন্দ, তোর আক্কেলট কি বল্দিকিনি,__-জিনিষ- 
গুলো হাত লাগিয়ে ভেতরে নিয়ে এলে কি মহাপাপ হ'ত? 
যা-ই দিদি তাই তোর এখানে আপি । অপর কেউ ক'লে 
এমন ভাইয়ের মুখও দেখত না!” 

ঘরের ভিতরে গোবিন্দ এবং তৎগৃহিণী হরিমতীর আলো- 
চনার অস্প& গুগঞ্রন শোন! যাইতেছিল।, উভগ্কের কেহই 
তারামণির কথার উত্তর দেওয়। প্রয়োজন বিবেচনা করিল 
ন।া। তারামণি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। আবার কহিলেন, 
“ছেলেমেয়েগুলোও কি এরই মধ্যে ঘুমোল না৷ কি ? কারও 
কোন সাড়াই ত পাচ্ছিনে। কি অন্ঠায়ই হয়েছে এখানে 
আসা! ওরে ও গোবিন্দ, _-ও বউ, একবার তোর কেউ 
আয় ন! দয়! ক'রে, জিনিষগুলে। দাওয়ায় তুলি।” 

ঠিক যেন কে কাহাকে কি বলিতেছে,_ভিতর হইতে 
গোবিন্দ এবং হরিমতির আলাপের শব্ধ কানে আলিতেছে, 
কিন্ত তারামণিকে তাহার! চেনে বপিয়।ও বোধ হইল না। 

তারামণি এইবার কান মলিলেন, নাক মলিলেনঃ__ 
"কালই আমি চলে ফু] গোবিন্দ, এই নাক-কান মলছি, 
আর যদি জীবনে তোর বাড়ীমুখে হই, তবে আমায় 
বলিদ্‌।” 

এইবার হুরিমতি বাহির হইয়া আমিল, চিপ. করিয়া 
পায়ের কাছে একট। প্রণাম করিয়া বলিল, “কতক্ষণ এসেছ 
দিদি?_-কারসঙ্গে এলে ? আহা, তোমাকে ইন্টিশান থেকে 
আনতে যাবে বলে তোমার ভাইয়ের কত আগ্রহ,__ 
চুদিন আগে: থেকে গরুর গাড়ী ঠিক] ক'রে রেখেছে। 
সকাল সকাল দোকান বন্ধ ক'রে হপুরে এসে বললে 
কি, 'শীগগির শীগ্‌গির ভাত দাও ছোটবউ, দিদিকে 
আন্‌তে যেতে হবে ।*-_খেয়েদেয়ে উঠে শেষে আমায় ডেকে 
বলে, 'ছোটবউ, মাথাট| বড় ধরেছে, বোধ হয় জর হবে ।, 
তারঠর থেকে বিকেল পর্ধ্স্ত ত বিছানায় শুয়ে ।” 

তারামণি বাত্ত হইয়। উঠিলেন, “গোবিন্বর স্তা সত্যি 
জর হয়নি ত বউ?” মাথ! নাড়ির! হরিমতি কহিল, 
“না,_-এখন ত বেশ ভালই আছে। কিন্ত তামার কত 


বিটি 
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কষ্ট হল দিদি--প্বলিয়। কি একট৷ কথ! যেন ভাবিয়! লইয়া 
একমুহূর্ত পরে বলিল, প্গাড়ী ঠিক সময় ইন্টিশানে 
গিয়েছিল ত ?” 

তারামণি কহিলেন, “গাড়ীর জন্তে বসে ঝমেই ত এত 
দেরী হ'য়ে গেল বউ,__কিন্ত কই গাড়ী ত যায়নি ।” 

হরিমতি একেবারে অতিমাত্রাঞ্প বিশ্মিত হইয়া গালে 
হাত দিনা বলিল “বল কি গে! তাহ'লে ত তোমার 
বড্ড কষ্ট'হয়েছে! কিন্তু মানুষের বাবহারট। একবার দেখ 
দিদি,_-এই প্যারীচরণ, দরকার হ'পেই, একট। কিছু 
বিপর্দে পড়লেই, অম্নি ওর কাছে দৌড়ে আমে, আর 
আঙ্জকে ওর গাড়ীথান। নিয়ে ইঞ্কিশানে যাওয়ার কথ। ওকে 
পই পই ক'রে খল! হয়েছে, কিন্তু একবার দেখদ্দিকিনি 
নেমকছারামিট1 1” বলিয়া প্যারীচরণের অকৃজ্ঞতায় 
হবিমতির যেন কথা বলিবার শক্তি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া 
গেল। 

কিন্তু ভ্রাতৃবধূর অসামান্ত সৌঙ্জন্তে তারামণির ক্রোধ 
এবং অভিমান একেবারে জল হইয়া! গিয়াছিল,। তিনি 
কহিলেন, তাতে আর কি হয়েছে বউ? আমার এমন 
কিছু বিশেষ কষ্ট হয়নি |” 


হরিমতি হঠাৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, অপেক্ষাকৃত 
উচ্চস্বরে কহিল, ”আচ্ছ' আমিও দেখব একবার কতবড় 
বদমাইস এই প্যারীচরণ! আরকি কোনদিন বাছধনকে 
এবাড়ীর দোর মাড়াতে হবে না ?-_কিন্ত তোমার বড্ড 
কষ্ট হ'ল দিদি!* ী 

“বারবার ওকথা ব্ল্ছিম কেন বউ? তোরা যে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাল আছিন্, এইতেই আমার আনন্দ। 
ইঞ্টিশনে গোবিনকে ন! দেখে যা ভয় আমার হয়েছিল 
তোদের জন্তে !” 

গোবিন্দ এতক্ষণ ঘরের ভিতরে বপিয়া, মনে মনে 
হরিমতির নিকট মিথ্যা একট কাহিনী চটু করিয়! 
প্রয়োজন মত দীড় করাইবার ক্ষমতার প্রশংসা! করিতেছিল, 
এইবার বাহির হইয়া” আসিল, স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“আমি তাহ'লে ওদের ডেকে নিয়ে আমি--” বলিয়া! বাহির 
হইয়। গেল।.. 7 


মায়ের পেটের ভাই 


ফান্তুন 


হয়িমতি কহিল, শনি-পুজো, সেইখানেই গেছে 
ছেলেমেয়ের সব,-পিপসি পিসি ক'রে ত সবকটা! খুন--- 
ষাক্‌, ডেকেই নিয়ে আন্ুক বরধ্-_-” 


চারদিন পরের কথ । 

মিত্রদের বাড়ীর হরেনের বয়ম অন্ন, কিন্ত হইলে কি 
হয়, সে দশখান। ইংরাজী বই শেষ করিয়াছে । কিঞ্চিৎ 
অল্পবয়সে গিগারেট ধরার জন্ত সময়ে অসময়ে তাহার দুই- 
একট পয়সার অত্যধিক প্রয়োজন )--সেইজন্ত লোকের 
চিঠি লিখিয়। দেওয়! হয়ত কদাচিৎ কাহারও টেলিগ্রাম 
পড়িয়। দেওয়া, এবং মনি-অর্ডার লিখিয়া দেওয়৷ ইত্যাদি 
কাধ্যে সে দুই-এক পয়স পারিশ্রমিক গ্রহণ করিয়৷ থাকে । 
তাহার ইত্যাকার স্বাধীন ব্যবনার কথ! বঝড়াতে কাহাকেও 


জানাইতে তাহার কঠোর নিষেধ আছে, এবং তাহার 
মক্কেলবুন্দেরও সে আদেশ অবছেল। করিয়। তাহাকে 
বিপদে ফেলার কোন আগ্রহ আপাততঃ নাই, অতএব 


হরেনের ব্যবন! এখন অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

গোবিন্দ নামে দেদিন একখানা টেলিগ্রাম 
আসিয়াছিল। হা! অসাধারণ ঘটনা, গোবিন্দ সেইজদন্ 
অত্যন্ত চিন্তিত এবং ব্যস্ত হইয়। হরেনের কাছে গিয়াছিল। 
দক্ষিণাস্বরূপ নগদ দুই পয়সা গণিয়। দিয়, টেলিগ্রামের 
ংবাদ সে যাহ শুনিল-__-তাহাতে তাহার উৎকণ্ঠার সীমা 
রহিল না। টেপিগ্রাম করিয়াছিলেন পাটনা হইতে 
তারামণির ভাসুরের জোষ্ঠপুত্র সতীশ । তিনি লিখিতেছেন, 
হঠাৎ হার্টফেল করিয়া তাহার খুল্লপতাত, অর্থাৎ তারামণির 
্বামী সেইদ্দিন সকালবেল। মার। গিয়াছেন। তারামণিকে 
পাটনা লইয়। যাইবার জন্ত যতীশ তাহার পরের দিন 
আমিবে, তারামণিকে এখন যেন এ ঘটন! ন। জানান হুয়। 

টেলিগ্রামের অর্থ শুনিয়া! গোবিন্দর ভাবনার অবধি 
রহিল না। ভাবন। তারামণির ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া 
নহে,_-ভাবনা! এখন পাটনায় যাইয়। কেমন করিয়া কোন্‌ 
সুযোগে পরলোকগত ভগিনীপতির জিনিষপত্র এবং 
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টাকাকড়িগুলে৷ হাত কর! যায়। সেদিনকার কলিকাতাগামী 
একমাত্র গাড়ী চলিয়া গিয়াছে, পরের দিনের ট্রেনের 
জন্য অপেক্ষ। না কর! ছাড়াও উপায় নাই। চগাবিন্দ 
মন্তির হইয়া উঠিল। এতক্ষণে হয়ত মৃত কুঞ্জবিহারীর 
মাতআীয়স্বজন), ভাইপো-ভাগিনেয়ের দল পাটনায় উপস্থিত 
হইয়া সমস্ত ভাগ-বাটোয়ার! করিয়া লইল ! অথচ সব কিছুই 
কিন্তু পাওয়ার কথ! তার। আইনে না বলুক, বাস্তবিক- 
পক্ষে ন্যায়সঙ্গত উত্তরাধিকারী সে-ই, যেহেতু সে চিরকাল 
তাহার ভগিনীপতির অক্নে 'প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছে; 
অতএব যুক্তির দিক দিয়!, ভবিষ্যতেও তাহার ভগিনীপতির 
অর্থে জীবন ধারণ করিবার দাবী সে রাখে, এবং যেহেতু 
সে তারামণির ভাই, সেহেতু কুগ্তবিহারী যে না-বল! না- 
কহ। মরিয়! গিয়া! তাহাকে ফাকি দিয়। যাইবেন এ ধৃষ্টতাও 
অসহ । বাচিয়া থাকিতে যে কোনদিন গোবিনদর হাত 
এড়াইতে পারে নাই,--সে আজ মরিয্বাছে বলিয়াই যে তাহার 
ব্ষযুম্পত্তিতে গোবিন্দর সমস্ত অধিকার শেষ হইয়া যাইবে, 
এ যুক্তি গোবিন? স্বীকার করিয়া লইতে একান্তই নারাজ। 
কিন্ত সেস্থির করিতে পারিতেছিল না ষে এখন তাহার 
কি করা উচিত। সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও সে এখানে 
এরকম বোকা বনিয়। বসিয়৷ থাকিবে, আর উহ্থার! হয়ত 
এতক্ষণে ওখানে সমস্তই লুটিয়া-পুটিয়৷ লইল। 

গোবিন্দ সকাল সকাল দে।কান বন্ধ করিয়া, লম্ব। লম্বা 
প1 ফেলিয়া! বাড়ী ফিরিল। স্ত্রীর সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়! 
কি পরামর্শ করিল, কিন্তু কিছুই ঠিক হইল লা। অবশেষে 
হরিমতি কহিল, "আচ্ছা, কাল যতীশ আন্ুক্‌, দেখাই যাকৃ- 
না সেকি বলে।” 

পরদিন ছুপুরবেল। ষতীশ আপিল, এবং: ষ্রেশন-মাষ্টারের 
গৃহে আতিথ্যস্বীকার করিয়৷ গোবিন্দকে তাহার আগমন- 
ংবাদ দিয়া গেল। যতীশ কহিল, ণআজ বিকেলের 
গাড়ীতেই খুড়ীমাকে নিয়ে যাচ্ছি, আপনি বাড়ী গিয়ে সব 
ঠিক ক'রে রাখুন্গে, আমি একটু পরে আস্ছি, আমায় 
গিয়ে যেন ন। অপেক্ষা করতে হয়।” 

কথ! হইতেছিল গোবিন্বর দোকানে দীড়াইয়। ;_ 
গোবিন্দ কুষ্টিতম্বরে কহিল, প্তুমিও ন! হয় আমার লঙ্গে 


জীআশীষ গুপ্ত 
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এক্ষুনি বাড়ীতে চল। দিদির সঙ্গে দেখ। ক'রে-_” 

যতীশ বলিল, এক্ষুনি দেখা কর্বার দরকার নেই, 
আর খানিক পরে একেবারে যাওয়ার মুখেই দেখা হবে 'খন। 
আপনি তাহ'লে বাড়ী যান্,-আর দেরী কর্বেন 
না ।” 

থানিকট! ইতস্ততঃ করিয়া গোবিন্দ কহিল, “তোমার 
আবার এত কষ্ট ক'রে আস্বার কি দরকার ছিল,আমিই ত 
নিয়ে যেতে পার্তুম। তবে, দিদিকে একথা জানানর পরে 
একজনের পক্ষে তাকে নিয়ে যাওয়া! শক্ত হ'ত; তা 
ছু'জনই ভাল। তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, দু'জনের পক্ষে 
আর ততট। অসুবিধে হবেনা । হে হে, বুঝেছ কিনা; 
দশের লাঠি একের বোঝ1।” বলিয়। গোবিন্দ টানিয় 
টানিয়া হাসিতে লাগিল। 

যতীশ অত্যন্ত কঠিন স্বরে জবাব দিল, “আপনার 
যাওয়ার দরকার নেই বলেই দাদ আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেনঃ আপনাকে পাটন। যেতে নিষেধ কর্বার কথাও 
আমাকে ঝ্লে দিয়েছেন।”- গোবিন্দর মুখের অস্বাভাবিক 
বিবর্ণত। লক্ষ্য না করিয়াই যতীশ বলিয়া চলিল, 
“আপনি তাহ'লে সমস্ত গুছিয়ে রাখবেন, আমান যেন 
গিয়ে ন। দীড়িয়ে থাকৃতে হয়।” বলিয়। গোবিন্দ কি বলে 
তাহা শুনিবার অপেক্ষা ন। করিয়াই বাহির হুইয়! 
গেল। 


দেড়মাস পরে আবার একদিন যতীশ আসিয়া! তারামণিকে 
গোবিন্দ বাড়ী পৌছাইয়। দিয়া গেল। এবার মালপত্র 
কিছু বেশী। যতীশকে বিদায় দিবার সময় চোখের জল 
মিয়া! তারামশি কহিলেন, "মাঝে মাঝে একটু আধটু তত্ব- 
তালাদ করিস বাবা, একেবারে ভুলে . থাকিস্নে 
যৈন।” 

যতীশ কহিল, এখোজ-খবর নেবো বৈকি খুড়ীমাঃ_ 
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তোমার কোন চিস্ত। নেই ।--আমর। আছি, দরকার হলেই 
খবর দিয়োঃ আম্ব।” | 


জরামণি বোকা ছিলেন না। গোবিন্দ সম্বন্ধে তাহার 
স্নেহ অতান্ত ভারসহ হইলেও তাহাকে তীহার অপেক্ষ৷ ভাল 
করিয়া পৃথিবীতে কেহই বোধহয় চিনিতে না। স্বামীর 
লাইফ-ইন্দিওরের দরুন হাজার-ছুই টাকা তিনি পাইয়া- 
ছিলেন। সেই টাকাটা! গ্রোবিন্দকে দিবার তাহার ইচ্ছা 
ছিল )--কিস্ত একেবারে সমস্তগুল! টাক তাহাকে দিয়! 
সম্পূর্ণরূপে তাহার মুঠার মধ্যে গিয়৷ পড়িবার বাসন! তাহার 
ছিল না। ভাবিয়াছিলেন, ধীরে ধীরে প্রয়োজনমত অর্থ দিয়া 
তাহার দোকানখানি বড় করিয়! দিবেন।_ _তাহার জীর্ণ গৃহের 
সংস্কার করিয়া! দিবেন, এবং এমনি আধও কত-কি। 


ঘুরিয়া ফিরিয়া গোবিদ্দর শৈশবের কথা মনে পড়ে। 
জননী যখন মার! গেলেন তখন গণেশের ধয়স আট, গোবিন্বর 

-তারামণি তখন বারে! বৎসরের বালিক। । পিতা 
পুর্বেই গিয়াছিলেন, এইবার মাতাও গেলেন। মাতুল 
ঘনশ্তামের অবস্থা বিশেষ ভাল না! হইলেও, ভাগিনেয়ী এবং 
ভাগিনেয় ছুইজনের কোন অনাদর হইল না। গণেশ এবং 
গোবিন্দ পড়িতে গেল, এবং তারামণির বিবাহের প্রা্তব 
আসিতে লাগিল। গণেশ পড়া-শুন। করিতে এবং পরীক্ষা 
পাস্‌ করিতে লাগিল, এবং গোবিন্দ বাড়ী হইতে স্কুলে যাইবার 
নাম করিয়া বাহির হইলেও স্কুলে গেল না, এবং যদি বা 
কদাচিৎ গেল তাহা হইলে ও লেখাপড়ার পরিবর্তে মাষ্টারের 
সহিত কুস্তী অথব! ঘুষাঘুষির এমন পরিচয় দিয় আসিল যে, 
নিরীহ ঘনশ্তাম আর পুনরায় তাহাকে সে পথে পাঠাইতে 
সাহস করিলেন ন|। 


তারামণির বিবাহ হইয়। গেল। কীর্দির। কাটিয়া, হাতে 
পায়ে ধরিয়। স্বামীর মত ফরাইয়। তারামণি ভ্রাত! গোখিন্দকে 
শ্বশুয়বাড়ী লইর়। চলিলেন। কিন্তু গোবিন্দর অসাধারণ এবং 
অসংখ্যপ্রকারের শয়তাবীতে তারামণির খশুরগৃহের 
সকলেই উত্যক্ত হইলেও শেষ পর্য্ক সে তাহার দিদির 


মায়ের পেটের ভাই 


কাছেই রহিয়া গেল।--আজ তারামণির নে সকল কথ! মণে 
পড়ে। নানারকম কাজে কুগ্তবিহারী গোবিন্দকে বন্থবাঁর 
লাগাইয়াছেন, কিন্তু বমিয়৷ খাইয়। শয়তানি করিতে গোবিন্দর 
যত আমোদ বোধ হইত তত আর কিছুতে নহে ;--অতএব 
কুপ্জবিহারী তাহাকে দিয়া কোন মতেই কিছু করাইতে 
পারিলেন না। অবশেষে অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়।) স্ত্রীর 
শত অন্ুরোধ-উপরোধ এবং চোখের জল অগ্রান্থাপুর্বক 
তাহাকে নিজেদের বাড়ী হইতে সরাইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
এই সম্পূর্ণ অপচিত স্থানে তাহাকে জায়গ। কিনিয় ঘর তুলিয়া 
দিয়াছিলেন,_-এই মুদীর দোকানখানি খুলিয়। দিয়াছিলেন। 

গোবিন্দ তাহার দিদির জিনিষপত্র এবং টাঁকাপয়নসা- 
গুলোকে সতা সত্যই ভালবাসিত--এ সম্বন্ধে তাহার ছল- 
চাতুরী অথব| লেশমাত্র কপটতাঁও ছিল না। অপর পক্ষে 
সে তাহার জোষ্ঠা ভগ্নীর গ্রতি বিন্দুমাত্রও প্রীত ছিল না! এবং 
এ সম্বন্ধেও তাহার কিছুমাত্র ছলনা ছিল বলিয়া কেহ জানিত 
ন1। 


মাছ ভালবাসে অনেকেই, কিন্ত মাছের কাট! কেহই 
পছন্দ করে না)-_এবং গোবিন্দও তাহার দিদিকে বাদ দিয়! 
তাহার টাঁকাগুলিকেই ভালবাসিত,-_-আর ইহা কোন 
গুরুতর অপরাধও নতে। 


তাহার গৃহে,_-তারামশণির অর্থে রচিত তাহার গৃহে, 
তারামণির আগমন বাঁপারট। সে পছন্দ করিত না, এবং 
তাহার প্রতি তারামণির স্সেহ যে কতটা গভীর সে সংবাদ 
তাহার অজ্ঞাত ছিল না বলিয়াই, সে তাহার দিদিকে এই 
কথ৷ সাহু করিয়া বলিতে পারিত যে, তুমি এখানে আসিয়া 
উৎপাত করিয়ে! না, দূরে থাকিয়। অর্থ এবং নানাবিধ উপহার 
প্রেরণ করিয়ো,'এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই। 

তারামণি ভাবিতেছিলেন, এই ভাইয়ের জন্যই তাহার 
শ্বশুরবাড়ীর কলে পর হুইয়। গেছে,--শ্বামী তাহার নিজের 
আত্মীয়ম্বজনের কাছে সম্মান পান নাই । 

স্বামীর কথ! তাহার মনে পড়িল,- শ্রালক-অত্যাচার- 
পীড়িত নিরীহ বেচার! ! তারামণিকে বিবাহ চি যেন 
চোরদায়ে ধর! গড়িয়াছিলেন। , 

গোবিন্দ আসিয়া গম্ভীর কঠে কহিল, “দিদি, তোর 


১৩৩৬ 


গহনাগুলি ভোঁদার মা'কে দিস্ত'-_-গায়ে একখানাও 
জিনিষ নেই, কোথাও যেতে-আস্তে হ'লে আমার মানের 
হানি হয়।” 

দিদির সহিত কথা কহিবার সময় গোবিন্দর কঠম্বর 
সর্বদাই গম্ভীর হুইয়া উঠে, কিছু প্রার্থনা করিবার সময়ও 
সে গাতীর্য্যের বিন্দুমাত্র হানি হয় না,_-যষেন মহা মহিমান্বিত 
সমাট তাহার দীনতম ভূতাকে আদেশ করিতেছেন, এমনি 
একট ভাব তাহার বাক্যে প্রকাশ পায় ! 

তারামণি কহিলেন, গহন! ত আমি নিয়ে আসিনি ভাই, 
সব পাটনায় রেখে এসেছি ।৮ 

তীব্রদৃষ্টিতে তারামণির দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়৷ থাকিয়া 
একটু পরে গোবিন্দ কহিল, “এইত আমার এতগুলো ছেলে- 
মেয়ে। বাড়ীতে অনুখবিন্থথ লেগেই আছে, ডাক্তার ত 
আর সব সময় ডাকতে পারিনে,_ রায় মশাইয়ের হোমো- 
প্যাথি ওষুধের বাঝ্সট। আর বই ছু'থান! আমায় দে দিকিনি, 
একটু পণড়ে-শুনে? ওষুধ-টযুধ গুলে ন! হয় দেব” খন।” 

তারামণি বলিলেন, *ওযুধের বাক্স ত আমি আনিনি 
গোবন্দ |” 


গোবিন্দর কণম্বর অধিকতর ভার! হইয্না উঠিল, সে 
বলিল, “তোর কাপড়-জাম, শাড়ী-সেমিজগুলো৷ ভোদার 
মাকে আজই দিয়ে দ্িন্+--ওগুলে। আর যক্ষির মতন 
আগলে থাকিস্নে |” 

তারামণি কহিলেন, “সে সবকি আর সঙ্গে করে 
এনেছি গে|বিন্দ,--বাড়ীর বউ-বিদের সব ভাগ ক'রে দিয়ে 
এসেছি |” 

গোবিন্দ আর কথ! বলিল না, যথেষ্ট পরিমাণে শব্ধ 
করিয়। পা ফেলিয়! সে চলিয়া গেল।--তারামণি যে একট। 
কথাও সত্য কহেন নাই, তাহ। সে বুঝিয়াছিপ। 

দুইদিন পরে আদিয়। গোবিন্দ আবার কহিল, “রায় 
মশাইয়ের ঘড়ি আর চেনট। দে ত, আমায় এক জায়গায় 
যেতে হবে ।” 

তারামধি কহিলেন, «সে ত পাটনায় রয়েছে», 

গোবিন্দ বলিল, *তবে রায় মশাইয়ের আংটটা বার 
ক+রে 'দে---” ও 


জীজাশীধ গুপ্ত 


বিডি 

৪২১ 

তারামণি কহিলেন, “সেটাও যতীশকে দিয়ে ফেলিছি --”” 

গোবিন্দ একট! কাগজ এবং দোয়াত-কলম লইয়! আসিল, 
কহিল, “তবে লেখ. এই চিঠি তোর ভাম্ুরের বড় ছেলের 
কাছে, _-আমি যা বলি তাই লেখ২+বলিয়! তারামণির 
হাতে কলমটা গুজিয় দিয়! কহিল, “লেখ, আমার ভ্রাতা 
গ্রীমান গোবিন্দ করকমলে তোমার কাকার ওষধের 
যাবতীয় কাষ্ঠনির্শিত বাক্স, পুস্তক আর সোনার আংটি, ঘড়ি, 
চেন, আমার সমুদয় অলঙ্কার, বস্ত্র সমর্পণ করিবে” বলিয়! 
গোবিন্দ চুপ করিল, কিন্তু তারামণিকে একটা কথাও ন! 
লিখিতে দেখিয়া বলিল, “কি, লিখ.ছিস্‌্নে যে বড়?” 

তারামণি কহিলেন, “ক্ষেপেছিম্‌ গোবিন্দ ? এই চিঠি 
পেলেই তার! তোকে জিনিষ দেবে ?” 

গোবিন্দ বলিল, “তুই লিখে" দে ত, তারপর দেখচি--ন। 
দেয়, সেআমি বুঝ ব।” 

কিন্তু কিছুতেই তারামণিকে সম্মত করাইতে ন৷ পারিয়া 
তাহার বাড়ী হইতে তাহাকে বাহির হইয়। যাইতে বলিয়া, এবং 
ভালয় ভালয না গেলে জোর করিয়া তাড়াইবার বন্দোবস্ত 
করিবার ভয় প্রদর্শন করিয়া ক্রোধ-ভরে গোবিন্দ উঠিয়া 
গেল। | 


বাড়ীর পিছনের পুকুরে স্নান করিতে বাইঝর একটা 
সোজা রাস্ত। আছে। ঘনসন্নিবিশিষ্ট বাশগাছের ভিতর দিয়! 
একটা পথ গিয়াছে, ছুইধারের বাঁশবনের ঝোপে জায়গাটা 
অন্ধকার। একট! বনুকালের বুদ্ধ বটগাছ সেই অন্ধকার 
রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া কি যে দেখে কে জানে। 

তারামণি গহনার বাক্সট। বাশঝাড়ের একদিকে একট! 
গর্ভের মধ্যে রাখিয়। মাটি চাপ দিলেন। তাহার ঘরের 
বাক্সের ভিতরও ছুই হাজার টাক! ছিল; অতএব চাবিটা 
নিজের অশাচলে রাখিতে সাহস করিলেন না। বুড়া 
বটের একটা কোটরে চাবিটাকে রাখিয়! দিলেনঃ__ 
প্রতিদিন প্রাতে পুকুরে সখ ধুইতে যাইবার সময়ে 
সেটাকে বাহির কর্রিয়। আনিঙেন, বাড়ী ফিরিয়া বাঝ খুলিয। 


বিডির 

৪২২ 
নোটের পু'টুলিটা একটু নাড়িয়া-চাড়িয়। দেখিতেন, পরে 
ম্লান করিতে যাইবার লময়ে চাবিট৷ পুনরায় বটগাছের 
কোটরে রাখিয়৷ আমিতেন। তারামণি নোটের পু'টুলিট 
রোজই হাত বুলাইয়া রাখিয়! দেন, কোনদিনই খুপিয়। 
দেখিবার প্রয়োজন অন্থভব করেন ন1। কি ভাবিয়। সেইদিন 
সেট! খুলিয়৷ দেখিবামাত্র তারামণি মাথায় হাত দিয়! বসিয়! 
পড়িলেন, ভিতরে কতকগুলা খবরের কাগজ ভাজ কর! 
আছে, নোটগুলা অনৃণ্ত হইয়াছে । বারান্দায় আসিয়! 
আছাড় খাইয়া পড়িয়া কহিলেন, "গোবিন্দ, তুই আমার 
সর্বনাশ করলি রে?” গোবিন্দ ভাত খাইতে বসিয়াছিল; 
তারামণির কথ গুনিয়। বিশ্মিত হইল লা, কিছু গোপন 
করিবার চেষ্টাও করিল লা,-_-যেন কিছুই হয় নাই, এমনি ভাবে 
কিল, "তোরই ভালর জন্যে নিয়েছি, ত| শেষে বুঝ.বি--* 

তারামণি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওরে ও সর্ববনেশে, 
আমার ভাল তোকে কর্তে হবে না, আমার টাক। তুই 
ফিরিয়ে দে-_-"থাইতে খাইতেই গে/বিন্দ কফিল, “ইা!, তোর 
টাক ফিরিয়ে দিই, আর চোর-ডাকাত এসে এই মেটেবাড়ী 
থেকে গালে চড় মেরে ছু'টি হাজার টাক! নিয়ে যাক আর 
কি! টাকার জন্তে কি শেষে প্রাণট। দিবি ?” 


তারামণির চীৎকার থামিলন!,--“ওগো৷ গোবিন্দ আমার 
টাক। নিয়ে আমায় নিশ্চিন্দি করেছে গে! 1” 

তারামণির কণম্বরের উচ্চতায় গোবিন্দ বিরক্ত হইল, 
কহিল, “তোর টাকা কি আমি চুরি করেছি, না, ফিরিয়ে 
দেব না বলেছি, যে তুই অত ঠেঁচাচ্ছিন্‌ ?”” 

তারামণি কহিলেন, প্ধ্দি না-ই চুরি ক'রে থাকিস্‌, 
তবে আমায় না বলে নিলি কেন ?1” 

“নিয়েছি তোরই ভালর জন্তে,_তোকে জিজ্ঞেস কর্‌লে 
কি, তুই দিতিম্‌ ?” বলিয়৷ একটু থামিয়া গোবিন্দ বলিল, 
"আর তুই-ই বল্‌, এই পাড়ার্গায়ে কেউ বাড়ীতে ছু'ছাজার 
টাক! এম্নি ক'রে একট। ভাঙা তোরঙ্ে রাখে ? যাকে 
খুসী তোর জির্জেসা কর্গে যা, দেখি কে কি বলে !” বলিয়া 
আবার একটু চুপ করিয়! 'থাকিয়া সে কহিল, *তোর টাকা! 
ফাকি দিয়ে 'নেবার মতর়াব থাকৃজে আমি কি স্বীকার 
কর্তুম যে তোর্'টাক। নিয়েছি 1 তুটু-ই বল!» 


মায়ের পেটের ভাই 
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চোখের জল মুছিয়া৷ তারামণি 
করেছিস্‌ 2 

“পোষ্টাপিসে জম! রেখেছি--" 

"কার নামে 1--” 

“আমার নামে, ভোদার মা'র নামে, আর ভোদার 
নামে ।৮-- 


কহিলেন; “্টাক। কি 


তারামণি আবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "ওরে 
অলপেয়ে, আমার টাকা চুরি ক'রে নিজের নামে, বউয়ের 
নামে, ছেলের নামে জমা রেখে সাধুগিরি ফলাতে এসেছ ?* 

ক্ু্ধম্বরে গোবিন্দ কহিল, “গ্তাখ, মুখ খারাপ কর্বি ন 
ব'লে দিচ্ছি ;--বল্ছি যে মেয়েমানুষের নামে পোষ্টাপিসে 
টাকা জম! হয় না, নইলে তোর টাক। তোর নামেই 
রাখ তুম; ন৷ ধাড়ের মতন চেঁচাতে আরম্ত করে দিলি-_-” 

তারামণি প্রশ্ন করিলেন, “মেয়েমানুষের নামে টাকা 
জমা না হ'লে, বউয়ের নামে রাখংলি কি ক'রে ?” 

মুহূর্তমাত্র গোবিন্দ স্তব্ধ হইয়া রহিগ, পরে কছিল, 
“সোয়ামী থাকলে টাক] জম। রাখে, নইলে রাখে না_-” 

তারামণি আবার জিজ্ঞাদা করিল, “তবে স্বামী ম'রে 
গেলে বিধবার টাক] সবাই ঠকিয়ে নেবে নাকি ?” 

গোবিন্দ উত্তেজিত হুইয়। উঠিল, কহিল, “জানিনে মে খবর, 
দরকার হয় শ্রিজ্জেস কর্গে যা গবরমেণ্ট কে,--বিধবারা 
ভাইদের বিশ্বাদ করে,_-তোর মতন অমন যক্ষি সবাই নয় ।” 

তারামণি কছিলেন, প্তুই আমার কাল পোষ্টাপিসে নিয়ে 
চল্‌, আমি সেখানে নিজে জিজ্ঞেস কর্ব--” 

খাওয়া ফেলিয়া! গোবিন্দ উঠিয়৷ পড়িল, তুত্বস্বরে বলিল, 
পার্ব না আমি তোকে নিয়ে যেতে, _চুলোর যাক তোর 
টাকা! আমার দেখবার দরকার নেই, _-তোর টাক! আমি 
ফিরিয়ে এনে দিচ্ছি,-তুই আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে বা ।” 

অতান্ত আশ্বস্ত হুইয়। তারামণি কহিলেন, "আমার 
টাক! দিয়ে দে, আমি আর তোর বাড়ীতে থাকতে চাইনে ।” 

গোবিন্দ বাড়ী হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 

একদিন ছুইদিন করিয়া সাতদিন কাটিল। তারামণি 
কছেন, ““গোবিন্দ, তোর নামে আমি নালিশ কর্ব,- 
জমিদারবাড়ী গিয়ে জমিদারের কাছে তোর নামে ব'লে 


১৬৩৬৬ 


আসব,-_-থানায় যাব আমি, __মামার শ্বশুরবাড়ীর সবাইকে 
খবর দেব,-_-“দেখি তুই আমার টাকা দিস্‌ কি লা।” 

গোবিন্দ বলে, শ্বশুরবাড়ীর লোকে তোর মুখে নুড়ো 
জেলে দেবে "খন, একবার সেখানে গিয়ে দেখ. না|” পরে 
স্বর নরম করিয়া বলে, কেন একট। গোলমাল বাধাবি দিদি? 
তার চ|ইতে তুই চিরকাল এ বাড়ীতে থাক্‌, তোকে 
আমি সুখে রাখব। তীর্থধর্্ম ঘা কর্তে চাম্‌ সব করাব, 
যেখানে বেড়াতে যেতে চাস্‌ বেড়িয়ে আন্ব। আমি যত- 
কাল আছি, তোর ভাবন! কি দিদি ?--সামান্ত টাকার জন্টে 
ভাইকে পর করে দিবি? তোর টাক তোরই আছে, যখন 
যেমন দরকার বার ক'রে দেব।” 

কিন্তু তারামণি ক্রমেই অধীর হুইয়। উঠিতে লাগিলেন, 
তাহার অত্যহিক ক্রন্দনে এবং নানাবিধ ভয় প্রদর্শনে 
অবশেষে একটা লোক-জানাজানি হইবার উপক্রম ঘটিল। 
কোনপ্রকারেই তারামণিকে চুপ করাইতে না পারিয়া 


পোবিন্দ শঙ্কিত হইল। 
সে ভাবে, ছুই হাজার টাকা! খুব বরাতক্রমে জুটিয়! 


গিয়াছে-__কিস্তু গহনাগুলে। যে কোথায় 'রাখিয়াছে খুঁজিয়া 
পাওয়া গেল না। টাকাট!? ভাগ্যে সেলুকাইয়৷ আসিয় 
- একদিন চাবির সন্ধানটা জইয়। গিয়াছিল। দুই হাজার 
টাক! তাহার কত বৎসরের উপার্জন তাহ। সে ধারণাও 
করিতে পারে না। ধরে, গত মাসে অনেক টানাটানি 
করিয়া তাহার দোকানে লাভ হইয়াছিল কুড়িটাকা,--আর 
' প্রত্যেক মাসে যে কুড়ি টাকাই লাভ হুইবে তাছারই বা 
এঁনশ্চয়ত। কি? কমও ত হইতে পারে। বাববা, ছুই- 
হাঞ্জার টাকা জমাইতে তাহাকে আরও কতবার এ পৃথিবীতে 
যাতায়াত করিতে হুইৰে তাহাকে জানে! আর,_-এ কি- 
রকম সহজে পাওয়া 'গয়াছে! কিন্তু এখন রাখিতে পারিলে 
হয়!- অথচ, দিদি যদি হাঙ্গাম। বাধায়, যদি কাহাকে ও 
বলিয়া দেয় !__দিকৃ বলিয়া; পোষ্টাপিসেও সে টাক। রাখে 
নাই যে সেখানে গিয়া সন্ধান লইয়া কেহ কিছু করিবে। 
দিদি কাহাকেও কিছু বলিলে সে বেমালুম অস্বীকার করিয়া 
বদিবে,_টাকার কথ! সে কিছুই জানে না। কিন্তবী আজই 
শেষ তারিখ, আজিকার ভিতরে টাক। ন! ফিরাইয়। দিলে 


স্রীমাশীষ গুপ্ত বৃ 


৪২৩ 


জমিদ|রকে বলিয়। তারামণি পানা সংবাদ দেওয়াইবেন 
বলিয়াছেন । গোবিন্দ ভাবিতে লাগিল, জমিদার শাল! 
বড় বদ্মাইস্‌, থানার দ্ারোগাটাও কম নয়, সেবারকার 
মোকদদমায় একটুথানি বেফান কথ! বলিয়৷ ফেলার কি 
তে।গান্টাই ন৷ ভুগাইয়াছিল। এবার আবার তারামণির 
দায়ে শ্রীঘর বাস হইয়। না যায়! কিন্তুটাকাগুলে। যদি 
থাকে, তবে নাহয় কয়ট। বৎসর ঘরের খরচ বাচাইয়। 
খাটিয়৷ আদিল। কিন্তু দারোগাট। যা 'ফেরেববাজ, হয়ত 
টাকাগুলোর কোন গতিকে সন্ধান করিয়া তারামণিকে 
ফিরাইয়। দিবে ।--গোবিন্দ আর ভাবিতে পারে না,__মাথার 
ভিতরে আগুন জলিতেছে,__মনে হইতেছে, শক্ত ধাতুর 
টাকাগুলে! জল হইয়া তাহার আঙুলের ফাক দিয়া গলিয়া 
গেল !-_ঘুরিতে ঘুরিতে সে পুকুরপারের বাশঝোপের আড়ালে 
গিয়। ঈাড়াইল!। তারামণির স্নানের সময় হুইয়। আসিয়াছে, 
ঘাটে আমিবার আর বড় বিলম্ব নাই। সেইথানে 
দাড়াইয়৷ গোবিন্দ কি যেন ভাবিতে লাগিল। 

অন্ধকারের আবছায়ায় তারামণির মুর্তি অম্প্টভাবে 
দেখা দিতেই, বাশঝোপের আড়ালে আড়ালে চলিয়। গোবিন্দ 
তাহার পিছনে আসিয়া! দাড়াইল। সে মুহূর্তমাত্র ইতন্ততঃ 
করিয়া, ঢুইহাত দিয়া তারামণির গলাট! টিপি ধরিয়! 
তাহার সর্বশরীরের সমস্ত জোর দিয়! চাপ দিল। প্রাণাস্তকর 
চেষ্টায় তারামণি ঘাড়টা একটু বেঁকাইয়৷ পিছনদিকে 
ফিরাইয়া! গোবিন্দকে দেখিলেন, সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দ ছিগুণ 
উৎসাহের সহিত তাহার মাংসপেশীর সম্পূর্ণ শক্তি দিয়া 
তাহার কণ্নালী চাপিয়। ধরিল। তারামণির শ্বাস পড়িল 
না! )--গোবিন্দর চুলগুলা তখন খাড়া হইয়৷ উঠিয়াছে-_ 
চোখের দিকে চাছিয়। মনে হয়, চেহারার পানে তাকাইয় 
মনে হয়, যুগধুগাস্তর নরকবাসের পর একট প্রেত ষেন 
ফাকি দিয়! মুহূর্তের জন্ত তাহার প্রহুরীবৃন্দের হাত ছাড়াইয়৷ 
বাহির হইয়া আসিয়াছে ;__-তা্বার রক্ষীবৃন্দ ছুটিয়া আসিতেছে, 
কোন্‌ কুম্ভীপাকে তাহাকে নিক্ষেপ করিবে তাহা কেহ 
জানে না।--গোবিন্দ আস্তে আস্তে হাতের চাপ টিল। 


করিয়া! লইতেই তারামণির মৃতদেহটা শব করিয়া বীশ- 


ঝাড়ের উপরে পড়িয়া! গেল। গোবিন্দ আর জপেক্ষা। করিল 


বু 
না।-ত্রস্তপদে চলিয়া গেল। 

সেদিনকার প্রভাতে বিশ্বমানবের বন্দনার জন্ঠ পৃথিবীর 
আয়োজন ছিল সম্পূর্ণ ।-_ প্রকৃতির পূর্ণতায় ত্রুটি ছিল ন।) 
--গাছের পাত। ছিল সবুজ; বাতা ছিল শান্ত, রবিকর 
ছিল অমলিন, বনানী ছিল রহস্তময়। কিন্তু চক্ষের পলকে 
যেন সব বদলাইয়। গেল,__মুখের উপরে ঘনঘোর অবগুঠন 
টানিয়। দিয। আহতচিত্তে বাখিত বিশ্বপ্রকৃতি কহে, “প্রবঞ্চিত 
হইয়াছি-_” 

মাঠের পরে মাঠ, গোবিন্দ ছুটিয়া চলিলঃ_ গ্রামান্তরের 
প্রান্তদেশে এক কুটারের সম্ভুখে গিয়া ঈড়াইল। ভিতরে 
কেহ নাই, কোন জিনিষপত্র নাই। 

গোবিন্দ আবার ছুটিল,_পিছন হইতে তারামণি ডাক 
দিয়া কহিলেন, “গোবিন, আমার চাবি ?” 

গোবিন্দ পিছন ফিরিয়া! চাহিল,-_কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না। আবার এক কুটীরের সঙ্গুখে আসিয়। দীড়াইল, 
-_তাহারও ভিতরে বাহিরে কোন জনমাণবের চিহ্নমাত্র 
নাই । গোবিন্দ সেইথানে বসিয়। পড়িল। পশ্চাৎ হইতে 
তারামণি কহিলেন, “গোবিনাঃ আমার টাকা ?”-- গোবিন্দ 
চারিদিক চাহিয়। কাহারও সন্ধান পাইল না। সন্গুথের 
দিকে দৃষ্টি মেলিয়৷ সে বসিয়৷ রছিল। সেট! গামের শেষ 
সীম।,--পরে ধানের ক্ষেত আরস্ত হইয়াছে । 

পোষ্টাপিসে টাক! রাখিতে গোবিন্দ সাহম করে নাই,-_. 
পোষ্টমাষ্টার তাহাকে চিনিত, অতগুলে। টাকা সে কোথা 
হইতে পাইল, এই প্রশ্ন উঠিবার আশঙ্কা তাহার ছিল। 
ভাবিয়৷ চিন্তিয়। গোবিন্দ তাহার ছুই বদ্ধু-_নদেরটাদ ও 
রামলালের নিকট হুই হাজার টাকা সমান ছুইভাগে ভাগ 
করিয়৷! রাখিয়াছিল,_-ভাবিয়াছিল, ইতিমধ্যে তারামণিকে 
বুঝাইয়। সুঝাইজ! ঠাণ্ডা! করিয়া যাক! হয় একটা কিছু করিয়া 
ফেলিবে। কিন্তু টাকাট। যদি একজনের কাছে রাখে, 
আর মেষদি গোবিন্দকে কোনগ্রকারে প্রতারিত করে, 
তাহ হইলে সমন্ত টাকাটাই যাইবে, এই ভয়ে ছুই গ্রামের 
ছুই বন্ধুর নিকটে- ছুই 'ভাগে টাকাটা স্সাখিয়াছিল )-- 
গ্রকজনের.ছাতের মধ্যে গিয়! না পড়ি! ছুই হাতে টাকাটা 
থাকিলে সেটা! মার! যাইবার দস্তাবনু! কম বলিয়াই তাহার 


মায়ের পেটের ভাই 


ফাল্গুন 
মনে হইয়াছিল। কিন্ত আগ আমির! দেখিল যে ছুই 
পাখীই উড়িয়া! গিয়াছে ।-রামলাল এবং নদেরঠ[দের মধে] 
হয়ত জানাস্তন৷ অথবা কোনও পরিচয় ছিল না, কিন্তু জগতে 
প্রতিভাবান ব্যক্তিদিগের চিন্তার ধার! শেষ পর্যান্ত একই 
স্থানে গরিয়! মিলিত হয়,-অতএব রামলাল এবং নদের- 
টাদের মত ও পথের সার্ৃশ্তে বিশ্বিত হইবার কিছু নাই। 

গোবিন্দ উঠঠিয়। দড়াইয়া চারিদিকে চাহিল, মাথার 
চুলগুলোর ভিতরে ডালহাতের আঙ্লগুলে! বেপরোয়াভাবে 
চালাইতে চালাইতে হঠাৎ কান খাড়া করিয়া! কি যেন শুনিল, 
সম্মুখে দাড়াইরা তারামণি কহিলেন “গোবিন্দ, তোর 
নামে আমি নালিশ কর্ব।” ছুইহাতে চোখ কচলাইয়! 
গোবিন্দ কাহারও উদ্দেশ পাইল ন।। 

ডানদিকে আসিয়া তারামণি বলিলেন, "গোবিনা, আমার 
চাবি ?”--পিছন দিক হুইতে ডাকিয়া! কহিলেন, “গোবিন্দ, 
আমার টাক ?”- গোবিন্দ দৌড়াইতে আবম্ভ করিল ।-_ 
সম্মুখে, পিছনে, দক্ষিণে, বামে, সর্বত্রই তারামণি। কঠস্বর 
ভাপিয়৷ বেড়ান়। গোবিন ছুটিতে ছুটিতে পুকুরপারের 
বাশঝোপের ভিতর আলিয়া উপস্থিত হুইল্১_তারামণির 
দেছট। টানিয়। বাহির করিয়। সে অতাস্ত আশ্র্ধা হইয়া 
গেল। সমস্ত শরীরটা যেমনটি ফেলিয়। গিয়াছিল, ঠিক 
তেমনি আছে! ইহ! সে আশা করে নাই,-__সে ভাবিয়াছিল 
আসিয়া! দেখিবে হয়ত মুওডুটা নাই, ধড়টা পড়িয্া আছে) 
নয়ত দেখিবে ধড়ট1 নাই, শুধু মুডুট। রহিয়াছে! 

চশমার আড়াল হইতে তারামণির চোখ ছুইট। 
চাহিয়া ছিল,_-যে চোখের অিগ্ধদৃষ্টি দিয়! গোবিন্দকে আজীবন 
তিনি স্বান করাইয়াছিলেন, আজ সেই চোখের মাঝে বিন্ময়, 
ভয়, ক্রোধ এবং দ্বণা যেন পাশাপাশি বাস করিতেছিল! 
গোবিন্দ তারামণির চোথের পাত ছুইট! বন্ধ'করিয়। দিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু সে-ছুইট তৎক্ষণাৎ আবার খুলিয়! 
গিয়! তাহার পানে চাহিয়া রহিল !--গোবিন্দ সেখান হইতে 
বাহির হইয়৷ পুনরায় চলিতে লাগিল। পিছনে পিছনে 
তারামণি হ্াকিতে লাগিলেন, “আমার টাক! দে, গোবিন্দ.” 
---আকাশে, বাতাসে, কোথাও আর কোনও ফাক নাই, 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি! তারামণি জাগিয়া আছেন,-সে দৃষ্টিও 


শ্রীজাশীষ গুপ্ত : বিটি 


১৩৩৬ 
৪২৫ 


মার বন্ধ হয় না, চাহিয়া! থাকে ত থাকেই সন্ফুথে “গোবিন্দ, আমার চাবি ?1"--গোবিনদ থানার দরজার 


আদিয় তারামণি বলিলেন, "গোবিন্দ, আমার চাবি?--” সম্খুখে আসিয়া ঠীড়াইল। 


অসস্ভব ! -ইহার হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব | তারামণি বলিলেন, “গোবিন্দ, আমার টাক] ?--৮ 
গোবিন্দর চোখ ছুইট! জলে, মাথা জলে, গ! হাত প1 জলে, গোবিন্দ দারোগার ঘরের মধ্যে অদৃশ্ঠ হইয়। গেল।-_ 
সে উর্বশ্বাসে ছুটিয়। চলে ।-__ 
' শ্রীআাশীষ গুপ্ত 


তিনটা গ্রাম পরে থান!,__-তারামণি ভাকিয়া বলিলেন, 


জিজ্ঞাস 
শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী 


মানুষ হুইয়। মানুষেরে তুমি 

কেন কর, অপমান,-_ 
বিশ্ত-গরবে বাড়াও দেবতা- 

চিত্তের অভিশাপ ? 
দরিদ্র বলি অপরাধী কর; 

দারিদ্র ভাবি' পাপ ?- 
মানুষের মাঝে অলক্ষো জাগে 

গগতের ভগবান। 


হানতার মাপে দীনতার করি? 
পরিমাপ-_পরিমাণ, 

তুমি বুমানী--মনে "ভাবো বুঝি 
আরো যাবে বাড়ি' মান? 


[বিটি জিজ্ঞাস 
৪8২৬ 
আপনার শ্রম-অর্ষ্িত কড়ি 
দিন এনে দিন খেয়ে, 
মাথা নত করি' ন। কুড়িয়ে কারো 
অবহেলা-অবদানঃ 
পর-পদধূলি অবহেলি” -লেহি' 
নাহি চাটুগান গেয়ে 
সঞ্য--সে কি সম্ভব কভু? 
হে প্রত বিভববান! 


লুঠ-কর! ধন পুঞ্রিত করি 
তার পিতা, পিতামহ 
যায়নি রাখিয়া,_-শিখেনি সে লুঠ, 
অপরাধ কি তা' কহ? 


তুমি ধনী-_তুমি মানী, গুণী, জ্ঞানী__ 
একাধারে তুমি সব; 

আমি জানি আর সকলেই জানে-__ 
করিনি অস্বীকার । 

তোমার বা-আছে তাই নিয়ে কেন 
থাকোনাক বিনীরব? 


হে মহামহিম, দূরে থেকে করি 
তোমারে নমস্কার ! 


নির্ধন দীন-_তারে কিঞ্চিৎ 
গুণ থাকে যদি তবু, 

সে গুণ নাশিতে কিব৷ প্রয়োজন 1-_ 
কি তোমার ক্ষতি গ্রভু! 


জীবনাহবের অস্ত্রের ক্ষত-_ 
কলম্ক-লেখা কহি' 
করিয়! প্রচার কি লাভ তোমার, 
সৌধের সেনাপতি ? 
তব উৎদব-আলোক শিখার 
সব তাপ এক! সঙ্ছি' 
প্রভাতে মলিন দীন দীপাধার-_ 
হ'ল কি ঘ্বণিত অতি? 


মানুষ হইয়। মান্থুষেরে তুমি 
কেন কর' অপমান+-- 
মানুষের মাঝে অলক্ষ্যে জাগে 
জগতের ভগবান ! 











ব্লু 


-ল্যাগ্রহ 


গ্রীনীয় তক্ষণ-শিল্প 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


শির্প-কলার প্রতি আসক্তি মানবের প্রস্কৃতিজাত সংস্কার__ 
এ সংস্কার অসভার্দের এমন কি প্রাগঞ্ীতিহামসিক যুগের 
অধিবাসীদিগের মধ্যেও দেখা যায়। এ সংস্কার জাতি 
হিসাবে বিকসিত হয় না-_সামাজিক প্রভাবে বর্ধিত হয়। 





“আর্ডেমিস্‌, 


অধিকাংশ শিল্পীর নাম অজ্ঞাতত--কাহারে। শুধু নাম ছাড়! 
বিশেষ কোন বিবরণ পাওয়া! যায় নি। গ্রীসীয় ভাস্কর্য 
সৌন্দর্যয-জ্ঞানের ক্রম-উন্মেষ ও নিখুত শিল্পের অভিব্যক্তি ও 
উন্নতির পরাকাষ্ঠার ইতিহাস। 

গ্রীক-জাতির শ্রেষ্ঠ প্ররুতি-জাত অধিকার স্বাধীনতার 
প্রবৃত্তি। এ প্রবৃত্তি জ্ঞানের রাজ্যেও তাদের সব বাধা-বন্ধন 
অসহণীয় ক'রে তুলেছিল। তারা পরম্পরা-গত প্রথা হ'তে 
মুক্ত ছিল-_তাদের শিল্পে প্রাচ্য-দেশীয় শিল্পের গ্রভাব পড় 
সত্বেওতা রা এর অনুকরণ করেনি-_তারা শুধু নিজেদের অনু 
প্রাণিত ও উন্নতির পথে সাহার্ধ্য করবার জন্ত অন্তদের শিল্প 
গ্রহণ করেছিল। তার! যা কিছু স্থঙ্টি করেছিল--তাতেই 
তাদের উদ্দীপনা, আনন্দোজল প্রাণ ও সজীব মানসিক তেজ 
এনেছিল-_যাতে ক'রে এমন এক শিল্পের সৃষ্টি হল-_ত 
জগতে সম্পূর্ণ মৌলিক, অভিনব ও অন্থপম। তারা! শিল্প 
উদ্ভাবন করেনি-_-ার৷ শিল্পের অস্তনিহিত সৌন্দর্য আবিষ্কার 
করে। তার! বিশাল “মনোলিখ' ( 1007.01161), পাযাণ-্তস্ত 
বা মুস্তি) নিয়ে অপূর্ব মাধুর্যময় আকুতি দিয়ে সৌন্দর্য্যের 
প্রাণ বার করে_£যাতে মানবজাতির চোখে অনির্ধ্বচনীর 
সৌন্দর্যের নতুন অধ্যায় খুলে গেল। তাদের সৌনরধ্য-জ্ঞান 
এরূপ বিকসিত হু.য়ছিল যে প্রতিভাবান যে কোন রূপদক্ষ য) 
করত-তাই শ্রেষ্ঠ শিল্প বস্ততে পরিণত হ'ত--তাদের ধর্ম 


এর ফলে মানুষের উদ্ভাবনী-কল্পনা শক্তি বর্ধিত ব! নষ্ট হয়। এ প্রবৃত্তি বিকাশের পথে বন্ধন না হ'য়ে বিশেষ সাহাষা করে। 
এর প্রমাণ শ্রীসীয় ভাশ্বর্ধ্য। এ অনুপম শিল্প-কলার তার! দেবতাদের শ্রেষ্ট মানবরূপে কল্পন। করে ও তাদের 
পূর্বতা শিল্পীর ভীবনে, নয়-_তাদের ব্য বস্ততে। মুস্তি গঠনের জন্য নিখুঁত মানব-দৌন্ধ্য থেকে আদর্শ নেয়-_ 


৪২৭ ৬ 


বিটি 


৪২৮ 


ফলে তার| সর্বাঙ্গস্ন্দর এমন আদর্শ ভাখ্র্য্য স্ষ্ট করতে 


সমর্থ হয়-_ব! আর কোন জাতির ভান্বর্ষো দেখা যায় না-_বা 


কোন জাতির স্য্ শিল্প এর সহ তুগ্িত হ'তে পারে! 
গ্রীপীয় শিল্পের উন্নতি খুব ক্ষিপ্র। এর স্ুত্রপাত প্রায় 
৬২০ শ্রী; পৃঃ। এ সময়ের সমুদয় মুর্তি একেবারে সেকেলে 


নয টা 
র্‌ 1. নও এ ষ্ 

511 ঠা 
2118 





“এখিন।”-_ফিডিয়াস 
(106 ) এষুগকে গ্রীক শিল্পের ইতিহাসে 'আরকেয়িক” 


যুগ বল! হয়। এর ছু'শ বংসরের বাবধানে ফিডিয়াস 
( 017101%5 ) ও ইক্তিমাসের ( 1%৮11085 ) ভাস্কর্ষো উৎকর্ষের 
বিশেষ নিদর্শন দেখা যায়। খুব সেকেলের দৃষ্টান্ত, আরতে মিস 
( &790015 ), অত্যান্ত অসংস্কৃত মুর্তি--তারিখ ৬২৭ খ্রীঃ পৃঃ 
শিল্পের ইতিহাসে বিশেষ আদরণীয়। এরপ মূর্তিকে গ্রীকের। 
০80 (দারুমূর্তি ) বল্ত--কাঠ খোদাই ক'রে এ সব মুর্তি 
গঠিত হ'ত । কতিশয় সেকেজে-_ভবিষ্যতে কি হতে পারে 
তার কোন নুচন। নেই--কোন কাকুকার্ধ্য নেই।, কিন্ত 
এ মূর্তিতে প্রথম মুখেয় ভাৰ দেখাবার বিশেষ প্রচেষ্টা লক্ষিত 
হঃ। .এ যুগের তাস্কর্ধোর নিদর্শন 470817% মন্দিরের থোদিত 
মত্ধি। থীঃ পু$.৭ম ও ৬ষ্ঠ শতাবীতে গ্রীকর! সেকেলে কাঠের 


বিবিধ সংগ্রহ 


ফাল্গুন 


শিল্প ওপ্রাচ্যদেশীয় প্রথ। থেকে মুক্ত হ'তে বিশেষ চেষ্ট 


করে। ৭ বৎসর পর এর বিকাশ দেখা! যায়। 460101-. 


[৪এ যে পক্ষতুক্ত মুর্তি আছে-_তাতে লীলাগন্তি দেখানোর 
প্রথম চেষ্টা হয়। 

মিশর দেশীয় মৃত্তির পদদ্বয় সব স্থলেই ভূমিতে সংলগ্র_ 
আর দমে সময়ের সব মুর্তিই পুরুষের--বিশেষ উল্লেখের 
বিষয়, সপক্ষক দেবী নিতান্ত । শুধু হাসি এ স্থলে স্পৃহণীয় 


ন। হ'তে পারে কিন্তু শিল্প এই প্রথম হাসি দেখানোর . 


প্রচেষ্ট। | ভাক্কর্যোে এ হাসি থেকে ভাব ও উচ্ছ্বাসের উৎপন্তি। 
এ মুত্তি সুচন] করছে--পরের যুগে প্রতিভাশালী শিল্পী 
লীলাগতিঃ নিখুঁত সঙ্গতি ও ভঙ্গী, ও গাীর্ধযপূর্ণ মাধুর্ধা 
প্রকাশে সমর্থ হবে_এ মূর্তি গতাম্থগতিক প্রথ! ভেঙ্গে দিয়ে 
নতুন পথ দেখিয়ে দিলে । 





আহত “আমাজন'--ক্রেসিলাস 


গ্রীসীয় ভাঙ্কর্ষের প্রধান বিশেষত্ব-_ডঙ্গীর গ্োতন। ও 


ভাবঝঞ্জন। | এই ঘুগ গ্রীস শিল্পের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ যুগ 


(৮19 001990-8%6 ০৫ 0760]. 476) ঝলে কথিত এই 


| 


১৩৩৬ 


যুগের শ্রেষ্ঠ তিন জন ভাম্কর হচ্ছেন--মিরন (21)7০2), 


পলিক্লিতান ও ফিডিয়াস্‌। মিরন ডৌল প্রদর্শনে বা ভঙ্গীর 
গ্তোতলায় সফলতা লাভ করেন-তাঁর শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি চক্রনিক্ষেপ- 
কারীর মুর্তি (0119 701900১0158 0 119008-6):0101) । 
মিশরীদের মুর্তির সহ তুলনায় 'এ মূর্তির উৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্য 


পরিস্ফুট হয় । মিশরের সমুদয় মুর্তি দর্শকের দিকে চেয়ে. 


আছে ও উল্লম্বতলে ( *91108] 01800) অবস্থিত । এর 
বিরুদ্ধে মিরনের প্রথম অভিযান তিনি এ চলিত গুথ! ভাঙ্গতে 
সমর্থ হন। তিনি কখনও রমণী মূর্তি গড়েন নি--তীর প্রিয় 
পরিকল্পনার বিষয়, নুসঙ্গত নিখুঁত মল্লের মূর্তি। তিনি 





জয়-দেবী 


(0119 79075 ০1 99100610120), 


শরীর গঠনে ও ভঙ্গীর স্তোতনায় অসাধারণ দক্ষতা দেখালেও 
তার সৃষ্ট বস্ত্র মুখের সুসঙ্গতি নেই, এ সম্বন্ধে প্রিনি বলেন, 
"1171015 809006060 07/601)0 ৪] ০0619118179 10117) 
£108799 7) স1)101) [01610 10157510%] 09216168216 60 
99 9200198860.,,,,..14 71901) 9৪ 08,61088 11) 1119 
€1590056৮ ০6 656 036898 ০% 1115 86%595 ৪0৫. 0১০ 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


88010)00. %6 21] (117)98 12016 8112010086০ €2)198৪ 
7০7 018) 80610. 

তার গঠিত আসল মূর্তি নষ্ট হয়ে গেছে-_তবে অনেকগুলি 
অন্ুকৃতি আছে। 


এ যুগের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পী--পলিক্লিতাস); তার শ্রেষ্ঠ 
থষ্টির দৃষ্টান্ত, আমাজন ( ঘুণ০ 4১11250) পপ্রমিলা বা! 
রণরঙ্গিণী স্ত্রী)। এ আদর্শের মূর্তি গ্রীকদের বিশেষ প্রিয় 
ছিল-__তাদের কল্পনা-শক্তি এ আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'ত। 
গ্রীক ও আমাজন্দের লড়াই_-গ্রীক ও পারশিয়ানদের 
সহ সংগ্রামের প্রতীক (8)101)0]) হ'য়ে উঠে। আমাজন্র। 
কুন্তিগীর-_এদের মুর্ভিতে রমণী-সৌন্দর্ধা ও বীর্যোর আদর্শ 
দেখাবার সুবিধ! হয়েছিল। প্রথম দৃষ্টিতে মনে অপরূপ 
মাধুর্য্যের ছাপ এনে দেয়-_অঙ্-সৌষ্টব ও অঙ্গ-বিহ্তাসের 
সুষম! সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই--প্রতি রেখা অতি শুন্দর-__ 
এত স্থন্দর যে মনে হয় গানের স্থুব কানে ভেদে আম্ছে। 
এ মূর্তির সংস্থিতি (1১০৪9 )বা দাঁড়াবার তঙ্গিমার নতুনত্ব 
লক্ষ্য করবার বিষয় । মনের স্বাধীনত। মিশরীদের ছিল 
না-_কিন্তু গ্রীকৃর। এগুণে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। তারই, ফলে 
গ্রীসীর় শিল্প এত নীপ্র বিকশিত হয়ে উৎকর্ষের চরম শিখরে 
উঠতে পেরেছিল । পলিক্লিটাম প্রথমে একট! পা! ভূমিতে 
ংলগ্প না ক'রে দাঁড়াবার ভঙ্গী দেখান । তিনি মুর্তির, নুষ্টুতা 
ও সম্পাদন করতে নৈপুণোর পারিপাটা প্রদর্শন করেন। 

এ গৌরবময় যুগের সব্ধশ্রে্ঠ ভাস্কর-_ফিডিয়াস। তার 
শেষ্ঠ স্থ্টি-_জগতের মধো আশ্চণ্য বস্ত বলে গণা-_স্বর্ণ ও 
হস্তিদস্তে নির্মিত “আথেন।” (46025 ) মূর্তি-_“পার্থিননে+ 
(0%7605700) অবস্থিত ছিল। পরী উপাদানে গঠিত 
জেউন (?০99)-_-অলিম্পিয়৷ পর্বতে ছিল। এ স্থানে সুপ্রসিদ্ধ 
4€017700700)12) 00265+ সম্পন্ন হ'ত। এ সব মূর্তি ধ্বংস 
হ'য়ে গেছে, শুধু এথেল্দের যাছঘরে কতকগুলি নিকৃষ্ট 
অন্নককতি আছে। ফিডিয়ামের অনন্কসাধারণ প্রতিভা শুধু 
দেখতাদের বিরাট মুদ্তি নির্মাণে ব্ফ়িত হয় নি-__তিনি 
'পার্থিননের” প্রাচীর অলঙ্কৃত করবার জ্বন্ত যে সব মূর্তি 
গঠন করেল ত| সাধারণ মানুষের. মত। তিনি দেবতাগঠনে 
আধ্যাত্মিকতার, চরম সীমায় উঠেছিলেন। তার শুধু 


বিডি” 
বগি 
“টেকৃনিকৃন্‌, ভান ছিল না-_তার স্থষ্টি উচ্চ চিন্তার দ্বারা 
অন্ুপ্রাণিত--তিনি শিল্পে প্রাণগ্রতিষ্ঠা করতে জান্তেন। 
তিনি দেবতাদের মানবাকার ছাড়া আর ফোন আকৃতি 
দেন নি। তার 'জেউস' মুধ্িতে দেবরাভের এমন এক 
মহান ভাব দেখাতে পেরেছেন, তা আর কোন শিল্পী চির- 
জীবনের সাধনায় অন্ুকৃত করতে পারেনি । মুভিতে ধেন 
তায়, সাধুত। ও সতোর মহিম! বিরাজ করছে--তার স্বষ্ট 
দেবত| নীচভাব গ্রভৃতি দোষ-টষ্ট নয়। যা কিছু মহত_য! 
কিছু পবিত্র, তাই ছিল ফিডিয়াসের আদর্শ। 

[7191610 (দেবকার্ধো উৎসর্গীকৃত ) শিল্পের ধারাকে 
নতুন পথে নিয়ে যাওয়ার চিরন্তন গৌরব--ফিডিয়াসের। 
তিনি সৌনর্ষ্ের মুল খুঁজে বার করেন-_ বস্তুর আধ্যাত্মিক 
রূপ- দেহগ্রাহা আত্মা বা কল্পিত প্রকৃতির সামঞ্জন্ত 
উপলন্ধি করেণ। এ আদর্শ সৌন্বধ্য-খোজবার 
তাঁর কারঞ্জে বেশ বোবা! যার--এ আদর্শ ছাড়া যুগধন্মের 
গ্রভাবের চিহ্ন দেখা ঘাঁয়। পারমিয়ান যুদ্ধের ফলে 
লোকে বাঞ্জিগত ভাব ভুলে গিয়ে জাতি হিনাব সবকা্জ 
করত। এর প্রভাবের ক্রিয়া সে সময়ের শিল্পে বেশ পরিস্ফুট | 

ফিডিয়াসের সমসামরিক ছু'শঃ বৎসরের শ্রীক-শিল্প উচু 
দবের। যে কোন ভাস্কর যা কিছু করত, তাই সুন্দর হ'য়ে 
উঠত। দেমেতর (70০1)960/ ) ও কোভ (0০0%৩), ইসিস্‌ 
(1918) ও সেঁফিস্‌্নো৷ (0200150) ; চ্যারিটিন্‌ (0010178169) 
বা নিয়তি দেবীত্রয় (17899)  010%1)0১ 14980106518, 
ও /১6701505),,হর্কলেস ([76705198) থেলেউস্‌ (11708008)-- 
ফিডিয়াসের শিশ্যবর্গ কর্তৃক গঠিত--কিন্ত তার মানসজাত 
বল্লেও চলে । এসকল মুর্তি বিকলাঙ্গ, তা হলেও চরম উন্নতির 
যুগের সর্বাপেক্ষ/। গৌরবজনক স্যষ্টি। গঠনের রীতির 
পবিভ্রতায় অপুর্ব শাস্ত-গান্তীর্য্যে পূর্ণ--কোন কোন অঙ্গ 
বিশেষ সমুজ্দল। এ যুগের বিশেষত্বপুর্ণ গতি-ভঙ্গী দেখোনোর 
উজ্জল দৃষ্টান্ত, বিখাাত নাইক অব. সমরখে,স (1176 1311 ০: 
10010 0 390187502508) | ৩০৬ ত্রীঃ পৃঃ সাইপ্রাণ 
ববীপের নিকট নৌযুদ্ধে জয় লাভ ন্মরণীয় করবার জন্ত গঠিত 
হয় । জয়দেবী যেন রণশুঙ (5700286) ঝাঞজিয়ে বিজয় ঘোষণ। 
করছেন। গ্রীক সাম্যের এই শ্রেষ্ট নিদর্শন সুন্দর মূর্তি 


বিবিধ-্সংএহ 


প্রয়াস 


ফান্তুন 


অঙলহীন। মাথ। উড়ে গেছে-_রণশৃঙ্গ, বাহুতয় খমে গেছে 
তবুও জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে গণ্য । অজানা প্রতিভাবান 
শিল্পী দৈহিক শক্তি ও বিজয়-্ীযুক্ত মাধুর্য ছাড়া অঙ্গাবরধে 
সমুদ্র বাযুর তীব্রতার আভাস মর্দ্দর পাথরে দেখিয়েছেন। 
ভাস্কর্য ভাব-স্লোতনার দৃষ্টান্ত ভেম্থুদ অব. মিলো 
(98৪ ০৫ 81119) 1 ১৮২০ খ্রীঃ অঃ 19108 (81110) স্বীপে 
ঘটনাক্রমে আবিষ্কার হয় বলে মূর্তির এ নাম হয়েছে। 
পারির ণ,০০%:০' যাছুশালার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে গণ্য । এ 
মুর্তি একখানি পাথর কুঁদে গঠিত হয় নি-পাঁচথানি 
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সারথি 


( প্রাকৃসিতেলিসের যুগের) 
পাথরে গঠিত। একখানায় বক্ষদেশ ও মুখমগ্ডুল, একথানাক় 
পাদ অবধি নিষ্বাঙ্গঃ আর বাকী ছৃইটার ছুঃবাহু ও 
আর একথানায় পশ্চাৎভাগের কুঞ্চিত কেশরাশি। কোন 
শ্রেষ্ঠ ভাস্করের মাঁনসকল্পনাজাত 'এ অসামান্ত নারী-সৌন্দর্য্যে 
আদশ মুত্তি'তা। জানা যায় নি।, মূর্তি শ্রেষ্ঠ যুগে 
বিশ্ষত্বের লক্ষণে পূর্ণ। আনন-রাগছেযাদি বর্জি* 


১৬৩৬ 


নির্বিকার ভাব পূর্ণ-দেবী অবিচ্ছিন্ন শান্তিতে মগ্ন--এমন 
রমণীয় সৌন্র্ধযা ধে তাঁর বিশ্লেষণ চলে ল!। দাঁড়াবার 
ভঙ্গী মাধুর্যযপুর্ণ মহিমাব্যঞ্কক- নিখুঁত স্বাস্থ ও স্থভৌল 
আকৃতি--শাস্ত গাভীর্ষে) পূর্ণ-_য। কিছু দেবত্বস্থচক সে-সব 
বিশেষ গুণে পূর্ণ। 


পরবর্তী যুগে পেলোপনিসিয়ান যুদ্ধের (৪৩১-৪০৪স 


স্বীঃ পৃঃ) ফলে এথেন্সের বীর্ধা ও সৌন্দর্যোর আধারম্বরূপ 
মনের বিশালত। নষ্ট না হলেও শিল্পকলায় বিশেষ পরিবর্তন 
সাধিত হম্--এ পরাজয় জাতীর জীবনে 'প্রতিঘাত এনেছিল। 


ক টি 41 





কন্টক-বিন্ধ বাপক-_ প্রাকৃসিতেলিসের যুগের 
ফিডিয়াদের সময়ের নির্বিকার গাস্তীরধ্য ও প্রশান্ত ভাবের 
পরিবর্তে শিল্প উচ্ছ্বাসবাঞ্জক হ'য়ে উঠল। এ যুগের তিন 
জন সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী-_প্রাকৃসিতেলিস্‌ (3728166188), স্কোপাস্‌ 


(8০9598) ও লিপিপ্ীস (0:78101209)1 এ তিন জনের 
কিছু পূর্বে সিফিসোডোটাসের (091718০1068) প্রতিভার 
ক্ষণিক দীপ্তি দেখ! যার়। তার সর্বশ্রেষ্ঠ স্যঙ্টির নিদর্শন-_ 
বালক 7196৯৪ হস্তে শান্তি দেবী (11176) বোধে ৩৭০ 
হী পুঃ গঠিত হয়। রতিতে দেবন্বের পরিচয় পাওয়া যায় 


শ্ীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


এমন কোন বিশেষত্ব নেই-__কিস্তু অঙ্গসৌন্ব, ভঙ্গী, 
অঙ্গাভরণ সম্পাদনে এমন এক সরল, অকৃত্রিম ও উচ্চ ভাব 
আছে--য| ফ্রিডিন্নানকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 

এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর প্রাকৃিতেলিস, শি্পফলার 
সেই অন্তনিহ্থিত গুণ ধরতে পেরেছিলেন যার জন্ত অক্ষয় 
যশ তার চিরকাল প্রাপা। পরবর্তী যুগে তার কার্ধা 
বিশেষ মমাদৃত হয়-_-ও পর্বজনপ্রিয়ত। গুণে জাতির মতে 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। ফিডিয়াসের চেয়ে প্রাকৃমিতেলিন্‌ 
বেশী লোকপ্রিয় হলেও; ফিডিয়াস তার চেয়ে কম 
গ্রতিভাশালী শিল্পী-_-তা নয়; বরঞ্চ ঠিক তার বিপরীত । 
ফি'ডয়াসের চেয়ে প্রাকৃসিতেলিসের কাজ অন্গকৃতি করা 
সহজ বলে প্রাকৃসিতেলিস লোকপ্রিয় হন। কিন্তু ফিডিয়াসের 
আসল মূর্তির কঠোরতা ও পরুষ-শ্রীর যে প্রাণ তা কোন 
অন্ুকার সহজে আন্তে পারে না --এজন্ত ফিডিয়াসের যে 
কোন নিকৃ্ট অনুকৃতি সহজেই সঙ্গত হ,য়ে পড়ে। তার 
প্রতিভার আমল প্রাণ ধরা! নিকৃষ্ট প্রতিভার ক্ষমতার 
বাহিরে । এই যুগে শিল্পকল। আরো অলঙ্কৃত, আরে! 
নিরগ্কুশে হায়ছিল-_রেখাসমূহ আরো বঙ্কিম হয়ে ওঠে। 
শিল্প মহান হওয়ার পরিবর্তে রমণীর ও মনোহর হ'য়ে উঠল। 
খ্রীঃ পৃঃ ৪র্থ ও ৩য় শতাব্দীর দেবতার! সব বিষয়ে মানুষের 
মতন হয়ে উঠল-_তফাৎ এই যে শুধু তার। নামে দেবত! | 
কিন্ত ফিডিয়াসের যুগে দেবতার! ভক্তদের বুঝিয়ে দিত যে 
তার! কত নগণয--কত তুচ্ছ_-কত অব্য ! 

প্রাকৃমিতেলিসের গঠিভ শিশু দিওনিসাস্‌ (1)1005558) 
হস্তে হ্মেসের (797198) আসলমূর্তি পাওয়। গেছে__ 
সেকালের শিল্পের একমাত্র আসল নিদর্শন । প্রাকৃসিতেলিস্‌ 
শাস্তদমাহিত বীর্যের সহিত তার নিজস্ব সৌন্দধ্য ও কমণীয়তা 
এনে দিলেন। মর্মর পাথরে তার কারিগরীর বাহাছুরা 
আরো অতুলনীয় । যা কিছু মহৎ, যা কিছু উচ্চ, সব 
এতে আদ্ে--আর অবর্ণনীয় মোহিনী শক্তি--য! দেবমূর্তি 
পক্ষে অতিরিক্ত ও অনাবশ্ক ;--কারণ* ইহা! পুরুষের ধর্ম 
নয় )--রমণীর ধর্ম । কোন ফটোগ্র।ফ- এ মর্্মর নির্দিত 
আমল মূর্তির অপরূপ সম্পাদন দেখাতে পারে নি। কেশ ও 
চর্দের স্থঙ্ম সংস্থান। মাং সপেশীর পরিচালনা, অঙ্গাবরণের 


বিটিগর 

৪৩২ 
অপুর্ব সম্পাদন। শিল্পকলায় উচ্ছ্াসের (স্ভাতন। এ মুর্তিতে 
বেশ দেখা যায়। কেশরাশি তরঙ্গায়িত ও কুপ্চিত, প্রশাস্ত 
লণাট-প্রদেশের ন্গিগ্ধতা মুর্তিকে জীবন্ত ক'রে তুলেছে। 
আর চোখে প্রগাঢ় চিন্ত।। গ্রীঝকলেখক লুসিয়েনের 
(1997) মতে মন্তক-সম্পাদনে প্রাকৃসিতেলিস সকলকে 
উঁচিয়ে গেছেন। সম্পাদন করার কৌশল-_তার কার্যোর 
বিশেষত্ব । দৃষ্টান্ত স্বরূপ 'আফ্রোদিতে' (4৮97100166)র 
প্রতিমূর্তি-_এর তুখনায় হুমে স্মুর্তি নগণা স্যক্টি। 

শিল্পের স্বাভাবিক গতি অনুসরণ ক'রে শ্রেষ্ঠ ভাস্করগণ 
প্রথম মহান্‌ গান্ভীরধ্য হ'তে উচ্চ ভাঝোচ্ছ্বাসে গিয়েছিল-_ 
ক্রমশঃ এ উচ্ছ্বাসে রাগ-ছেষাদির ভাবের চিহ্ন ফুটে উঠল। 





কেরিয়া-রাঁজ মৌদলাদের স্থৃতি-মন্দিরের কপোতে খোদিত মৃষ্তি 


হৃদয়গ্রাহী ও অভিনয়োপযোগী বিষয় হিসাবে ক্লাদিকাল 
'নাইওবে” (10)6)র কথা অতুলনীক় । থিবসের রাজা 
আম্ফিওনের (/১117)1011) পড়ী নাইওবের ছয় পুত্র ও ছয় 
কন্তা ছিল। তিনি সন্তানদের অহঙ্কারে মত্ত হয়ে গলিটোর? 
(86০) সন্তানদের সহ তুলনা ক'রে গর্বপ্রকাশ করেন। 
এ জন্ত আপোলো! (81১01]০) ও আর্তেমিদ তাকে ভীষণ 
শান্তিদেন। এক একটি ক'রে তীর ছুঁড়ে আপোলে তার 
ছেলেদের ও আর্তেমিন তার মেয়েদের নিহত করে। 
নাইওবে ক্লাসিক "গল্পে শোকের প্রতীক হয়ে উঠলেন। 
স্কোপাসের দলের কোন তাস্কর এঁর মূর্তিতে শিল্প-কুশলতার 
বিশেষ জ্ঞান ও ভাব-স্োতনায় বিশেষ ক্ষমতা দেখিয়েছেন। 
স্তাকে একপভাবে গঠিত কর! হয়েছে যেন তিনি সন্তানদের 


বিবিধ-সংগ্রই ফাল্কযন 
চাবিদিকে একটির পর একটি নিহত হ'তে দেখে ছুঃসহ 
যন্ত্রণায় ছোট মেয়েটকে দেবতার ক্রোধ থেকে রক্ষা করতে 
চেষ্টা করছেন। শেষ আঘাতে নাইওবে অভিভূত-_নুন্দর 
মুখ শোকে উন্মত্ত ও কম্পিত; এতে ভাবের দ্যোতনায় 
ধম ঘে কত হদয়স্পশী তা শিল্পী দেখিয়েছেন। এরূপ 
মের মহৎ দৃষ্টান্ত মুমূরূর্ত গ্রযাডিয়েটর (10 707178 
(18018601) দেখা যায়। জ্বলন্ত বাস্তবতা ও প্রগাঢ় 
করুণরসে পুর্ণ । কিন্তু লেকুন-সঙ্ঘে (09 [,29007. (7087) 
বিশেষ পরিবর্তন দেখা যাঁয়। পিতাপুত্রের সর্পসহ সংগ্রাম 
খুব হৃদয়গ্রাহী, মর্খ্মম্পর্শা ও অভিনয়-উপযোগী ভাবে 
সম্পাদিত। তবে নাইওবের সহ তুলনায় *শক্কি' প্রকাশে 


যেন বেশী বাড়াবাড়ি দেখ! যায়। 


স্কোপাস তার প্রতিভার প্রকৃতি 
অনুযায়ী খুব সীমাবদ্ধ ছিলেন-_প্যাগান 
ধর্ম, দেবতা ও তাদের শক্রসহ সংগ্রাম 
তার বিষয়বস্ত ছিল। স্কোপাপ তার 
থোদিত আননে ফিডিয়াসের মহান্‌ 
গাস্তীর্যা ও প্রাকৃসিতেলিসের মাধুর্য সহ 
ক্রোধ, প্রেম ও বীর্য পরিস্ফুটনে চেষ্টা 
করেন। এতে প্রাথমিক গ্রীক-ভাস্বর্যোর 
মুখসের মত কৃত্রিম মুধের অনেক 
উন্নতি সাধিত কর! হয় _কিস্তু অপরদিকে অবনতির যুগের 
বিকৃত মুখের পথ দেগিয়েছিল। ভাবোচ্্বামের অতিশয়োক্কির 
জন্য স্কোপাস দায়ী নন-_তিনি তেজজব্ঞ্কক সৃষ্টির জন্য তার 
সময়ের শ্রেষ্ঠ শিল্পী পেলোপনিসের (1610190117689) 
অন্তর্গত তিগিয়ার (1618) মন্দিরের কাজ--তার ভাস্কর্যোর 
নিদর্শন । এসিয়া মাইনরে মৌসলাসের (1150108) মূর্তিতে 
স্কোপাসের প্রতিভার মৌলিকতা ও বিকাশের পরিচয় পাওয়। 
যায়। তিনি ভন্যান্ত শ্রেষ্ঠ ভাস্কর ও স্থপতি পাইথিয়াস সহ 
একযোগে রাজ্রী আর্তেমিমিয়ার (/715001519) আদেশে 
তার ম্বামী কেরিয়া-রাজ মৌসলাসের স্থতি-মন্দির গঠিত 
করেন। «এই “মৌদলিয়াম' জগতের মন্ততম আশ্চর্য্য । 
স্কোপাস এই চৈত্য-গৃহের “কপোতে” (17956) ক্ষোদিত 


১৩৩৬ 


করেন। এর অঙ্গাভরণ-সম্পাদন তক্ষণ-শিল্পের ইতিস্থাসে 
বিশেষ কৌতুল-উদ্দীপক-_ ইহা ক্লাসিক-যুগের কঠিন ভীজ 
হতে আরো। উদ্লত,-_-'জয়দেবীর (1179 ড1০6০10 ০: 
30021171809 ) অঙ্গাভরণের শেষ সম্ভাবনা সুচনা করে। 
ভবিধ্যতে আর কোন প্রতিভাবান ভাস্কর এর প্রতিযোগিতায় 
দাড়াতে পারে নি। 

লিসিগাস 91৫০7, দেশীয় ভাস্কর । তিনি ত্রোঞ্জের মৃত্তি 
করতেন ব'লে প্রায় সব নষ্ট হ'য়ে গেছে । মললদের মুর্তি তার 
বিশেষ প্রিয় ছিল। তিনি প্রকৃতি ও গ্রাকৃদিতেলিসকে 
গুরু কলে মান্তেন--তিনি ৪৮০-শিল্লপে ডোরিক পদ্ধতির 
তেজপুর্ণ ভাব আনেন । আলেকজান্দারের কার্ষো নিয়োজিত 
হয়ে তিনি সম্রা্ের প্রতিুত্তি থেকে শিকার ও সংগ্রাম-দৃশ্ত, 
মন্-ভাম্বর্যা ও দেবতার মূর্তি--কোন কাজ হ'তে পরাম্মুখ 
ছিলেন না। তার চির-্মরণীয় স্থষ্টি__ প্রসিদ্ধ-মল্প 402০5০- 
710708 | গ্রীসীয় তক্ষণ-শিল্পে লিলিপাসের ব্যক্তিত্ব অপূর্বব-_ 





ত্রীধীরেগ্দ্রনাথ চে ধুরী 


বিটি 


৪৩৩ 
রাজকীয় ক্ষমত। সপ্তপর্ব্বত-বেষটিত রোম-নগরীর হাতে এল। 
কিন্ত রোমীর গ্রতিভ। ভাক্কর্ষ্যে নতুন কিছু দিতে পারে নি। 
তারপর শিল্পকলার গৌরবময় যুগ অন্তহিত হ'ল। অনভ্য, 
বর্ধর গল ও ভাগ্ালদের আক্রমণে প্রাচীন সভ্যতা ও 
রোমান সাআজ্য ধ্বংস হয়ে গেল। এর সঙ্গে সমুদয় ইয়োরোপ 
অজ্ঞ।ন-তিমিরে আচ্ছন্ন হ'ল । এ যুগের নাম-_তামস-যুগ 
(80. 8898 )। এধুগ অবিশ্রাস্ত সংঘর্ষে ও নিরবচ্ছির 
সংগ্রামে ব্যাপূত ছিল। যাবতীয় কলা-শিরপ লুণ্ত* হ'ল-_- 
দেউল-মনদিরাদি নই হয়ে গেল" ক্লাসিকাল সময়ের য1- 
কিছু গৌরবজনক নই হ'ল ব! ধ্বংদাবশেষ সহ লু হয়ে 
গেল । খ্রীষ্টীয় চার্চ বর্ধর জেতাদের মতন ক্লাসিক যুগের 
জগতের শ্রেঠ অমূল্য সম্পদরাশির মর্ধ্যাদ। বোঝে নি। 
এ অমূল্য সম্পদরাশির 'নাশ প্রত্যেক সৌন্দর্ধ্য-পু্জকের 
ছঃখ করবার যোগা। রেনেশাসের পূর্ব অববি শিল্প 
দাসত্ব থেকে মুক্ত ছিল লা _ইয়ৌরোপময় ব্যাণ্ড দিখ্যাত 


৫৭৯৯ উবে 
শি 
রি 
এ ৯ 


০ বাণ বা 
+ লু রর টি একি, চা বে 
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পু 2527 


আলেকজ্জান্দারের প্রস্তর-নিম্মিত.শবাধার 


তিনি আলেকজান্নার-স্থাপিত নতুন জগতের দ্বারে দীড়িয়ে- 
_ছিলেন__কিন্তু তার সম্পর্ক ছিল অতীত যুগের সঙ্গে । তিনি 
রূপকের ভারী ভক্ত ছিলেন। 

প্রাকৃসিতেলিদের সময় গ্রীলীয় ভাস্কর্ষে। মাধুর্ধা, লীলাগতি, 
ও ভাব-উচ্ছ্বাস পুর্ণ হ'য়ে উঠেছিল-_কিন্তু'এর পরের যুগে তীব্র 
আবেগ ব। মানসিক উত্তেজনা মর্রকে আন্দোলিত ক'রে 
তুল্ল__ভাস্কর্য্য তখন নিজ বিশেষত্ব ভুলে গিয়ে চি্কলার 
প্রতিষবন্বিত৷ আরম্ভ করলে। ফলে এই সময় হতে গ্রীসীয় 
ভাঙ্কর্ষোর পতনের যুগ । ছৃষ্টান্ত হিসাবে +[707780 [011 
ধর! যেতে পারে--এ মর্মারে মূর্ত করবার উপযুক্ত বিষয় নয়। 


শির-কঙ্জীর ইতিহানে এ মময় এক নতুন জাতি দেখ ছিল-- " 


জগতকে শাসন ও নতুন আদর্শ সৃষ্টি করবার জন্ত। 
আলেকজাগারের বিশাল মাসিডন-সাআাজ্য ধ্বংসের পর 


গিজ্জায় গির্জায় শোভিত উপল-চিত্রে সমুদয় কল্পনা-শক্তি 
ব্যয়িত হত) কিন্তু শিল্প-কলার কতকট! প্রকাশ পায়-.. 
'বাইজানটাইন” (312%06106) শিল্ে। ইতালী শিক্প- 
কলাকে যান্কীয় দাসত্ব থেকে মুক্ত ক'রে স্বাধীন চিন্তা ও 
করনার রাজো নিয়ে গেল। শিল্পকলার এ লবন্জাগরণ-_ 
এর মূলেও গ্রীন। কনস্তান্তিনোপলের পতনের সঙ্গে দ্ধে 
প্রাচীন গ্রীসীয় ভাস্কর্যের কতক বিশেষত্বের অধিকানী 
গ্রীসীয় শিল্পীরা শিল্প-কলার নিদর্শন ও পুথি নিয়ে 
ইয়োরোপময় ছড়িয়ে পড়ল। এককথায় বল! বায়- 
প্রাথমিক রোমীয় ভাঙ্কর্যো উল্লেখযোগা কিছুই নেই। প্রায় 
দ্বাদশ শতাব্দী পরে ইতালী সৌন্দর্ধা খুঁজে পেয়ে-ভাঙ্বর্য্যে ও 
চিত্রে গ্রতিভার অপূর্ব বিকাশ দেখায়। 
"_ শ্রীধীরেন্রনাথ চৌধুরী 


কিলিমান্জারো-_আক্রিকার সর্বোচ্চ পর্বত 


্রীবিভূতিভূষণ 
আজ হইতে সাতাত্তর বৎসর পূর্বে জার্মান মিশনারী 
রেবম্যান্‌ তাহার ডায়েরীতে লিখিয়া যান ষে তিনি দূর হইতে 
একটি উচ্চ পর্বতের চূড়া দেখিয়াছেন ) প্রথমে উহ মেঘ 
বলিয়। তাহার ভ্রম হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পদ-প্রদর্শক বলে 
উহা মেঘ নহে প্বেরেডিষ্-_ ঠাণ্ডা । ক্রমে আরও নিকটে 
আপিয়! তিনি বুঝিতে পারেন উহা মেঘ নহে, বহুদুরবর্তা 
কোনো উচ্চ পর্বতের তুষারমণ্ডিত শিখরদেশ। এই 
সর্বপ্রথম কিলিমান্জারো! পর্বত ইউরোপীপদের নজরে 
পড়িল। 





দুর হইতে কিলিমান্জারো৷ পর্বতের দৃশ্ত 
ইহার পুর্বে ইউরোপে কেহ জানিত ন! যে.বিষুবরেখ। 
হইতে মাত্র ৩ ডিগ্রী দূরে এত বড় একটি বিশাল তুষারাবৃত 


পর্বতের অন্তিত্ব আছে। সুতরাং মিশনারী রেবমানের 
কথ| কেহ শোনে নাই, হাসিয়। উড়াইয় দিয়ছিল। রেব 
মা।নের পক্ষেও একটু মুস্কিল হইয়াছিল-_-তিনি জোর করিয়া 
কোনো কথ বলিতে পারেন নাই। কিলিমান্জারে।র 
শিখরদেশ বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই মেঘে আচ্ছন্ন 
থাকে বলিয়া তিনি যাহা দেখিয়াছেন তাহা মেঘ কি তুষার, 
এ সঙগন্ধে তাছার নিজের মনেও সকলের কথ শুনিবার পরে 
সন্দেহ উপস্থিত হুইয়াছিল। এ লইয়া! তিনি আর কোনও 
তর্ক করেম নাই। 
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বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিন্তু দিন ধতই যাইতে লাগিল, এ সম্বন্ধে এত রাশি- 
রাশি প্রমাণ জামিতে সুরু করিল যে বৈজ্ঞানিকগণ 
ব্যাপারটাকে আর হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিলেন না। 
ইহার কিছুকাল পরেই নানাদিক্‌ হইতে ভৌগোলিক 
অভিযান আরম্ভ হইল- শুধু কিলিমান্জারে! আবিষ্কারের 
জন্ত নয়, পৃথিবীর মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ পর্বত কত উচ্চ তাহার 
একটি তুলনামূলক হিসাব প্রস্তুতের জন্তু এবং আফ্রিক! 
মহাদেশে এরূপ কোনে উচ্চ পর্ধত আছে কি ন৷ তাহ। 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার জন্ত। একটি ছুইটি করিয়। 
উপরি উপরি কয়েকটি দল কিলিমান্জারে! 
পর্বত খুঁজিয়৷ বাছির করিতে রওনা হন ও সে 
সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য আবিষ্কার করেন। এ 
সকল অভিযানের বিবরণ পড়িলে বিশ্মিত হইতে 
হয় শুধু এই ভাবির যে সাতাত্তর বৎসরের মধো 
বত্ধমান ভাত! কিরূপ ক্ষিগ্রগতিতে অগ্রসর 
হইয়। পৃথিবীর পর্বত ও অরণ্যময় গ্রাদেশেও 
নিজের অধিকার বিস্তার করিতেছে। পূর্বে 
কিলিমান্জারো৷ পর্বত ছিল আফ্রিকার অতি 
দুর্গম স্থানে অবস্থিত--সেখানে পৌছিতে হইলে 
জনবিরল অরণা, মরুভূমি, নান! পর্বত ও দুর্দান্ত জাতিদের 
দেশের মধো দিয়া বহুদিন ধরিয়া যাইতে হইত। আর 
এখন সেই কিলিমান্জারো৷ পর্বত ভূমধ্যসাগরের উপকুল 
₹ইতে ট্রেনে মাত্র আঠারে! খণ্টার পথ। 

ষে সকল ব্যক্তি এই পর্বত সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিবার 
জন্ত বিশেষ পরিশ্রম করিয্নাছেন, তাহার মধো ডাঃ হথান্ম্‌ 
মেয়ারের নাম সর্বগ্রথমে উল্লেখযোগা । তিনি অনেকদিন 
ধরিয়। কিলিমান্জারে! পর্বাতের সকল স্থান পরিদর্শন করিয়া 
এখানকার বৃক্ষলত। ও জীবজস্ত সম্বন্ধে ষে বই লিখিয়া 
গিষ্লাছেন, এখনও পর্ধান্ত তাহাই কিলিমান্ারে। সন্ধে 
একমাত্র শুল্যবান গ্রন্থ । তখন ইছার নিকটবর্তী দেশসমূহে 
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জার্মানের। নিজেদের অধিকারবিস্তার-কার্ধে; নুরু করিয়াছিল 
এবং হয়তে। কালে ইহার সমগ্র অংশই জার্্মানদিগের 
অধিকারে আদিত। কিন্তু ইতিহাসভ্ঞ পাঠকের! জানেন 
কিরূপে অল্পকাল মধ্যেই এই নকল প্রদেশে ইংরাজের প্রভাব 
বিস্তৃত হইয়! পড়িল এবং ধীরে ধীরে কিমিমান্জারো পর্বত 
ব্রিটিশ ইস্ট, আফ্রিকার সীমার মধ্যে ঢুকিয়া গেল। এই 
ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকার বর্তমান নাম কেনিয়া। 

জান্মীনি এই ব্যাপারে অতান্ত ক্ষ হুইয়। 
পড়িল-_সেটা। খুবই স্বাভাবিক ; কারণ 
ফিলিমান্জারো। পর্বতের ম্যাপ প্রস্তত কর।, 
অনুনন্ধান ও আবিষ্কার-কার্ধয সবটাই 
তাহাদ্দেরই উদ্যোগে হইয়াছিল। তৃতপূর্ব 
জার্মান সম্রাট কাইজার উইপিয়ম এই 
পর্বতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য. সম্বন্ধে নান। 
উচ্চুদিত বর্ণনা শুনিয়৷ এত মুগ্ধ হইয়া- 
ছেলেন যে তিনি তাঁহার আত্মীয়! মহারাণী 
ভিক্টোরিয়াকে অনুরোধ করেন, পর্ববতট] -:- 
ত্বাহাকে জন্মদিনের উপহার স্বরূপ দ্ওয়ো . 
হউক। ইহার অল্পদিন পরেই তাৎকালীন 
বিটিশ ইষ্ট আফ্রিকার সীমার কিছু 
পরিবর্তন ঘটিল এবং কিলিমান্জারে। 
পর্বত পুনরায় জার্্মীণির অধিকৃত ভৃভাগে চুকিয় 
গেল। 

'. স্ুবিখাত পর্যাট ক সার স্থারি 'জনষ্টন্‌ ইংরাজদ্রিগের মধ্যে 
সর্বপ্রথম এই পর্বতে আরোইণ করেন এবং ইহার উদ্ভিদ 
স্থান বিষয়ে সার্‌ হারি জনষ্টনের যে বই আছে তাহ। 
একখানি অতি প্রামাণিক গ্রন্থ । 
নামে জনৈক ইংরাজ পর্যটক ইহার সর্বোচ্চ শিখরে 
আরোহণ করেন 'ও পর্বতের ক্রেটারেও নামেন, এবং 
ছর্গম বরফাবৃত 'অধিত্্যক! পার হইয়। ইহার আর একটি 
উচ্চ শিখর- বেখানে এ পর্যন্ত কেহ যায় সা 
গল্প! কটোগ্রাফ সংগ্রহ ফরেন। 

দুর হইতে ফিলিমান্জীরে! পর্বতের দৃশ্য অতীব সুগার | 
অন্তান্ত পর্বতের সঙ্গে ইহীর তুলন। হয় না_বিশেষ করিয়া 
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১৯১৪ সালে মিঃ ওয়ে, 
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এই জন্ত যে, পৃথিবীতে ইন্কা অপেক্ষা উচ্চ পর্বত আরও 
অনেক আছে কিন্ত সেগুপি কোনে! একটি বড় পর্বতমালার 

ংশ মাত্র) কিন্তু ফিলিমান্জারো! সেরূপ নছে। ইহা 
যেখানে অবস্থিত সেখানে অন্ত কোনে! পর্বত নাই, নিয়ের 
সমতলতৃমি হইতে একেবারে খাড়। প্রায় বিশহাজার ফিট 
উচ্চ ইহার তুষারাকৃত শিখরের সে অপূর্বব সৌন্দর্য ন1 
দেখিলে বোঝানো! যায় না। প্রধানতঃ ইহার ছুইটি শিখর-_ 





"ফেরারি ফল্স্”-_কালেমো . 

কিবো৷ (উচ্চতা প্রায় ২৯,৯০০ ফিট) ও মায়েন্জী 
(১৭,১০০ ফিট) __মধ্যে প্রার পাঁচমাইল-ঝাপী একটি বিস্তৃত 
অধিত্যকা প্রদেশ । যেদিক হইতেই দৃষ্টিপাত কর! যায়, 
এই পর্বতের দৃশ্ত এত মনোমুগ্ধকর যে সমগ্র আফ্রিকা 
ভূখণ্ডে একমাত্র ভিক্টোরিয়া জলপ্রপ্রাত ছাড়া এত সুন্দর 
জিদিস আর নাই। ০ 

গ্রীষ্মের প্রারস্তে যখন শিখরদেশের তুষার গলিতে 
আরম্ভ করে তখন নান। দিক হইতে জল পড়িয়৷ ক্ষুদ্র হুর 
জলপ্রগ্রাতের স্থষ্টি করে। চিরতুষার-রেখার অর্ধ মাইলের 
মঞচেই ঘন আরণাতুমি--এই ' আরণাতৃন্দির দৃশ্তও অতি 
মনোহর-__গ্রীক্মকালে এই বনের নান! অংশ দিয়। এই সঞ্ল 
গ্রপাতের জল' নীচে নামিতে নামতে মবগুলি মিশিয়া 
যায় ও মাত্র দুইটি ধড় "বড অপ্রপ্রাতের সৃষ্ট 


বটি 


সস সপ ব্য 


করে। মমতলভূমি হইতে এই জলপ্রপাতের দৃশ্ত অতি 
গম্ভীর । 

পর্বাতের উত্তর দিকের চালু জমিতে আজকাল অনেকে 
কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিয়াছেন। ভূমি অতান্ত উর্বর! এবং 
প্রধানতঃ কফি চাষের উপযোগী । এই অংশে ইউরোগীয়দের 
পরিচালিত বহু কৃষিক্ষেত্র আছে-স্থানীয় অধিবাসীরাও 
সম্প্রতি কিছু কিছু জমি লইতে আরম্ভ করিয়াছে, তথে 
তাহার! গ্রধানতঃ আলু, তুট্র। ও তরিতরকারীর চাষ করে। 





কফিক্ষেত্র-পরিচালনের জন্ত যে বিপুল মূলধনের আবশ্তক 
তাহা তাহাদিগের নাই। তবে অধিবাসীদিগের অনেকেই 
এই সকল ক্ষেত্রে ম্ভুরের কাজ করিয়া কফি-উৎপাদনের 
প্রণালী শিখিয়া লইতেছে। আশা হয়, অদূর ভবিষ্যতে 
ইহারা এদিকে মন দিবে। 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও এই অধিবাসীগণ অসভ্য ও 
রক্তপিপান্থ বর্ধর ছিল। তাহার! সব সময়ই পরস্পরের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিত এবং কেহ কাছাকেও বিশ্বাস করিত 
না। নরবলি ও নরমাংমভোজন নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারে 
মধ্যে গণ্য ছিল। কিন্তু এখন সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয় 
ইার! অত্যান্ত শান্তিপ্রিয় ' ও কৃষিজীবী জাতি হয় 


কিলিমান্জারে!_ আফ্রিকার সর্ষেরাচ্চ পর্ববত 


ফাঞ্ন 


পড়িয়াছে। যুদ্ধবিগ্রহ একেবারে না ভুলিলেও প্রারসই 
তাহার মধো বার না। ইহারা প্রধানতঃ কলার চাষ 
করিয়! থাকে । উত্তর অংশের চালু জমি প্রায়ই কফিক্ষেত্র 
ও কলাবাগান । 

কষিক্ষেত্রসমূহের কিছু উপর হইতে ঘন অরপাময় টালুর 
আরস্ভ। এই অরণ্য সাধারণশ্রেণীতৃক্ত নহে-_ইহা অতাস্ত 
নিবিড় ও প্রায় এগারে। হাজার ফিট পর্যাস্ত বিভ্ূত। বনে 
হ্তী খুব বেশী,--বদিও গরিলা, বানর, ও অন্তান্ত জন্তও 


কিলিমান্জোরোর তুষার-মপ্ডিত 
শিখর “কিবো-- সমুদ্র হইতে 
২৪ হাজার ফিট উচ্ট 


আছে। 'আদিম অধিবাসীগণ খুব ভাপ শিকারী নয় বলিয়। 
বোধ হয় হস্তীর বংশ এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে অনেক সময় 
অরণো।র প্রান্তবর্তী কফিক্ষেত্রমমূহ ছাদের উপদ্রব হইতে 
রক্ষ। করা শক্ত হইয়। পড়ে। অনেক সময় ইহারা 
দলবন্ধভাবে ক্ৃবিক্ষেত্ররকলের উপর আসিয়া পড়ে এবং 
মাইলের পর মাইল ধরিয়! গ্রম ও ফদল একেবারে ধ্বংস 
করিয়! দিয়া আবার বনে পলাইয়া যায়। একবার ইহাদের 
উপদ্রব এত বেশী বাড়িয়াছিল যে গবর্ণমেন্ট ইহাদের বিরদ্ধে 
অভিযান করেন ও একবৎদরের মধ্যে বহু চেষ্টার ফলে 
পাঁচশত হাতী মারা পড়ে। কিন্তু ইহাদের সংখ্যা এত 
বেশী যে এত মাঁনিয়াও তাহানের উপদ্রব বিশেষ কিছু 


১৩৩৬ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিডি 
৪৩৭ 

কমে নাই। কপিক্ষেপ্রের মালিক পাহাড়ের উপরে তাহাদের বাসস্থান 

আজকাল ফিলিমান্জারে! পর্বতে আরোহণ করা খুব স্থাপন করিয়াছেন। এই বাসস্থান অবনত শিখরদেশে বা 

ছুঃসাধ্য নহে। উত্তর ও পূর্বদিক্র ঢালুদিয়া যাওয়াই . অরণাময় চালুর নিকটে নগ্ন, তাহাদের অনেক নীচচে। 





নাচের পোষাক পরিহিত “ওয়াধাগৃগা* বালিকা 


সর্বাপেক্ষ। সুবিধাজনক ; এইদিকে বড় বড় পথ তৈয়ারী আশা করা যায়, অল্পদিনমধো এই পর্বত দেখিতে কৌতৃহুলী 
কর হইয়াছে এবং অনেক ধনী ও আস্থাপঞ্প ইউরোপীয় আমেরিকান্‌ টুরিই দের ভিড় হইবে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





প্রহেলিকা-স্ুন্বরী 


শ্রীযুক্ত অশোকবিজয় রাহা 


তুমি সুন্দরি, কেন নিশিদিন ধরি, 
ফিরিছ ভুবনে আমারে প।গল করি/-! 
সন্ধ্যা-উধযায় কনক-আঁচল টানি, 


ওগে। কুহকিনি, কেন ঢাক" মুখখানি? 


ষে স্বপন তুমি রচিছ অন্তরালে, 

তাই উঠে ফুটি” রূপের ইঞ্জজালে 

তাই হেরি মোর নয়ন উঠে ষে ভরি+_- 
প্রহেলিক।-স্থন্দরি 1 


তোমারে আমার নয়ন না পায় খুঁজি+, 
তোমারে কেবল অন্তরে মনে বুঝি ) 
তমুবন্ধনে লইতে ন। পারি কাড়ি'”- 
পাইতে কেবলি আপনারে যাই ছাড়ি”! 
যেথ। বাহু নাই, যেথা নাহি পরশল, 
যেথা আখি নাই, যেথা নাহি দরশন, 
সেণায় তোমারে স্বপনে আপন করি,_ 
প্রহ্লিকা-ন্ুন্দরি ! 


নি 


তুমি আছ শ্তধু প্রাণেমনে তাই জানি, 


্ - চির-চঞ্চলা, চিররঙ্জিণী রাণি ! 


বাসনার তারে চির-কল্পন।রূপে 

গোপন চরণে বিহত্রিছ চুপে চুপে) 

তুমি হৃদয়ের শুধু অন্ভূতি-ভরাঃ-_ 

দিশি দিশি প্রাণ উদাস আকুল করা, 

সকল চিত্তে কী যে তোলঃ মর্্মারি 
প্রহেলিকা-স্রন্দরি ! 


কতদিন, কত ভরা-বরষার দিনে 
চকিতে তোমারে লইয়াছি যেন চিনে! 


কত বসস্তে বনপথে যেতে যেতে 


উদাল গন্ধে হারায়েছি পেতে” পেতে? ! 
কত শরতের নীরব জ্যোৎলা-রাতে 
স্বপনে তোমারে দেখেছি শিশির-পাতে,- 
নৃপুরের স্থরে তন্ত্র। পড়িছে ঝরি১... . 
প্রহেলিক-নুন্দরি ! 


আমার এ ভূল পাগল জীবন-মাঝে 


আসিয়াছ তুমি কত বিচিত্র সাজে-_ 
কখনো আভাসে,--কখনে। ভাবের মত, 
কতু সঙ্গীতে, নিবিড় বেদনা! কত! 
কখনে। আবেশে নিমেষে বিভোর কর, 
ধরি ধরি তবু আর নাহি যায় ধরা 
স্বতিখানি শুধু হদে ফিরে সঞ্চরি? | 


০ ্ডি 


গ্রহেলিকা!-সুন্মরি ! 


ভ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


আদিম মুগে মানুষ ছিল একান্ত বর্ধর, স্বার্থের দান। 
প্রাণ যা! চায় তাই সে করিত--শরীরের আরাঁম,মনের আরাম 
যেমন করিয়া! হোক আয়ত্ত কর! চাই। অপরের তাগাতে 
কোথায় কি বাঞ্জিল, সে দিকে লক্ষ্যমাত্র ছিল ন1। 

তার পর শিক্ষায় তার মন জাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সেমনে 
ন্নেহ-প্রেম, মায়া-মমতাঃ দরদ-সহানুভৃতিও দেখ! দিল। প্রাণ 
যা চায় তা করিতে করিতে প্রাণের যার! প্রিজন, তাহাদের 
কোথাও ব্যথা বাজে কি না, এদিকে তার দৃষ্টি পড়িল। 
এবং এই দৃষ্টি-পড়া হইতেই সে দংনার পাতিতে শিখিল) ক্রমে 
সংসার হইতে সমাজ, সমাজ হইতে দেশ, ভূঁ মি, জনপদ, রাজা, 
ব্ষ্টি-সমষ্টি; এবং মান্ষ শৃঙ্খলাব্ধ হইতে বাস করিতে 
লাগিল। সমাজবন্ধনের ইহাই পুর্ব ইতিহাস। তারপর 
স্রানাজাতি, বিভিন্ন লমাজ 17296107091) 10691170107)9] 
প্রভৃতি জটিলতর ব্যাপারের স্থষ্টি। কিন্তু এসব কথ! আজ 
আমাদের আলোচ্য নয়। 

সংপারে মানুষ আরাম চায়। জীবনধাত্রার প্রণালী 
সুনিয়ন্ত্িত হইলেই আরাম; নিজে ভালে! খাইব, ভালে 
পরি, স্ত্রী-ছেলেমেয়েদের ভাগ্যে যাহাই জুটুক, এমন 
এমন কথাও ষে একালে মানুষ বলে না, ত৷ বলিতোছি না। 
তার! বাহিরে চাকচিক্য যতই জাহির করুক, অন্তরে সেই 
আদিম মানুষের মত বর্বর রহিয়! গিয়াছে। 

সাধারণ মানুষ স্ত্রীছেলেমেয়েকে আরামে রাখিতে 
পারিলেই জীঝনে আরাম বোধ করে। তাদের নুখস্বাচ্ছন্দ)- 
বিধানের দ্িকে এই যে মানুষের লক্ষ্য, ইহার মুলে দরদ, 
সহাঙভূতি বা আরে ব্যাপকভাবে করুণা, দয়াঃ এ কথ৷ 
অনায়াসে মাঁনিয়া লওয়। চলে। এমন মানুষ বিরল নয় 
যে মৃত্ার পর নিজের ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীর জন্ত সামান্ত 
সংস্থান রাখির়। বিষযর়দম্পত্তি দাতবা-চিকিৎসালয়ের জন্ত বা 


এমনি, কোনে অনুষ্ঠানের কল্যাণে দান করিয়! বায়। এ 


ঙ 
বৃত্তির মূলে ছুটি কারণ সন্ধে অনুমান করা বার়। প্রথম, 


খাতির লোভ; দ্বিতীয়, সুখের সংকীর্ণ গণ্ভী ছাড়াইয়৷ দাতার 
বৃহত্তর গণ্ডী রাখিবার প্রপ্নান। এবার হইল জটিল ব্যাপার্‌। 
সোজাসুজি এই দরদ ব দয়ার দিকটা আলোচন। 
কর যাক। ৃ 

এই দরদ বা করুণা-বৃত্বি সকল -স্দশের- সকল 
মহাপুরুষ মানবচিত্তের শ্রেষ্ঠ বিকাশ বলিয়াই বিবৃত 
করিয়াছেন। জীবনে আমাদের ছঃখ-ছুর্দীশা-ছুর্ভাগা, অভাব- 
অভিযোগ ক্ষতি-লোকপানের অস্ত নাউ এবং তা 
থাকিবেই ;__-তবে কারে! ভাগো মাত্রা তা বেশী, কারো বা 
কম। ্‌ 

ষে-বৃত্তি মানুষের মনে স্ত্রীপুত্রের প্রতি মমতা ঞোগায়, 
সেই বৃত্তিই তাঁকে বিশ্বহিতের জন্ত দানশীল করিয়া তোলে। 
এই বৃত্তিই মানুষকে সর্বপ্রথম সঞ্চয়ী হইবার প্রেরণ! দান 
করে। যতক্ষণ বাচিয়। আছি ততক্ষণ আমার উপার্জনের 
পয়সায় আমার স্ষেহাশ্রিত স্ত্রীপুত্রকে সকল অভাব-অভিযোগ 
হইতে আগুলিয়! রাখিয়াছি) কিন্তু আমার অবর্তমানে তাদের 
অভাব-অভিযোগ কে মোচন করিবে? করুণার দিক হইতে 
এই প্রশ্ন যেদিন মানুষের মনে প্রথম সাড়া দিল, সেদিন সে 
তার উপার্জনের কড়ি হইতে কিছু কিছু সঞ্চয়ের তহবিলে 
জমাইতে লাগিল--এই সঞ্চয়ে মানুষের. অবর্তমানে 
ন্নেহাশ্রিতদের অভাব-অভিযোগ মিটিবে। 

এমনি করিয়৷ সংসারী মান্য সঞ্চয়ী হইল। অনেকখানি 
স্বার্থত]াগ করিতে না জানিলে মানুষ সঞ্চয়ী হইতে পারে 
না। জীবনে চলার পণে নানা প্রলোভন- যেন দোকানীর।, 
রভীন পণ্য সাজাইয়। র!খিয়াছে--পক়লা ফেলিলেই আরত্ত 
হয়, কিন্তু নিমেষের দ্বিধা__না, যে-পরস৷ প্র বাহছুল্যের 
জন্ত বার করিব, তা থাকিলে হয়তো! কোনে হর্দিনে আমার 
স্েহাশ্রিতদের এর ঢচয়ে বেণী আরাম দিতে পারিব। 
লোভটুকু সম্বত হইল। স্বার্থত্যাগ করিতে ন! জানিলে 
এ লোভ সম্বরণ করিতে পারিঅম না । | 


৪৩৭৯ ঙ € 


এ 


(থ্‌ 
8৪৩ 
এমনি করিয়া শত লোভ সন্বরণ করিয়া চলিলে তবে 
বীরের ভবিধাৎ অকল্যাণ দুর করিবার জন্য পঞ্চ রাখিয় 
যাইতে পারিব। পয়দা! বাচাইতে লাগিলাম__-আমার 
মৃত্যুর পর এ পর়সায় স্রীপুত্রের অভাব মিটিবে। 
কিন্তু এ কি সহজ ব্যাপার। ছুর্দিনের মেঘ নিত্য 
নাইন ওঠে--বাজ হাাকিয়৷ যায়, প্রবলবুষ্টি ধারায় সংসার 
ছাউনি বুঝি ভাসিয়। যায়। লোকলৌকিকতা, রোগ- 
শোক, দায়ের পর দায় দৈতোর মত তঙ্কার তুলিয়। সামনে 
দাড়ায়_তাদের দাবী মিটাইতে সঞ্চয়ের থলি খুলিয়৷ পয়সা 
বাহির করিয়া! দিই। এমনি দিতে দিতে থলিটুকু একদিন 
নিঃশেষ হইয়া পড়ে। সঞ্চয়ের থলি খুপিবার সময় 
ভাবিগাছিলাম, আজ বায় করি, আবার একদিন জমাইয়! 
তুলিব। কিন্তু হয়তো সেদিন আর ন! আসিতেও পারে ! 
তখন? 
[ স্ত্ীপুত্রকে যদি একেবারে নিঃস্ব সহায়হীন নিরাশ্রয় 
ফেলিয়া! চলিয়৷ বাই_তবে কে তাদের দেখিবে? হয়তো! 
কারো ন। কারো! প্রাণে দয়া হইবে--.নিছক দয়ার ভিথারী 
হুইয়। আমার স্ত্রীপুত্রের দিন ক।টিবে। নয়তে। তারা 
দাসত্ব করিয়৷ অল্প সংগ্রহ করিবে-_-তাও যদি না জুটে 
মৃডযু--অতি নির্মম, শোচনীয়ভাবে মৃত্ার কবলে কবলিত 
হইবে। 
দয়ার ব্যাপারে অপরের উপর দায় চাপাইলাম) এ দায়ের 
মাত্রা বেশী ঘটিলে, শুধু বাক্তিগত ক্ষতি নয় একেবারে 
সমষ্টিগত অর্থাৎ মামাজিক ক্ষতি ঘটাইব অনেকখানি । তা- 
ছাড়! একজনের দয়ার দান অপরকে কতখানি গড়িয়। 
তুলিতে পারে? দানে দাত। ধন্ত হইতে পারেন, কিন্তু সে 
দান যে গ্রহণ করে তার মনুয্যত্ব পদে পদে ক্ষু্ হয়, কুষ্টিত 
হয়--সে মনুষ্যত্বের গঠন যথোচিত হওয়ার পক্ষে বিজ্প 
ঘটে প্রচুর । ১ 
তার উপর, ইচ্ছা! থাকিলেই মানুষ সঞ্চয়ী হইতে পারে 

ন|। মানুষের মন তে! অনুশাঁসনে চলার বন্ত নয়-__তারমনের 
একটা! স্বচ্ছর্দ গতি আছে। সেই গতির মুখ হইতে মনকে 
কথিয়। রাখিতে যে শক্তির প্রয়োজন, সে শক্তি সকলের থাকে 
না। এমনি নান! কারণে, আমাদের মনে হয় ীবনবীমার 


ইনসিওরেন্সা 


ফান 


যে বাবস্থার আদর আজ নুরু হইয়াছে, মানুষকে সঞ্চয়ী 
করিয়া তুলিবার পক্ষে তার মত পাকা ব্যবস্থা আর কিছু 
হইতে পারে না। মাসে মাসে বীমার টাক দিতেই হইবে এই 
থে বাধাবাধকতঃ মানুষ এই বাধাতার বাগেই অনাবশ্তক বু 
বঙ্জন করিতে বাধ্য হয়। 

ইন্সিওরেন্দের অর্থ কি? যে জীবন বীমা ক'রে 
তাহাকে নির্দিষ্ট বয়স হইতে প্রতি মাসে ঝ! প্রতি তিনমাস 
অন্তর ব। বছরে নির্ধারিত-রেটে কোম্পানীকে টাক দ্দিতে হয়, 
এই দেয় টাকার হার বয়স-অনুযারী বিভিন্ন হয়। এই টাকা 
দিতে হয় একট। নি্টিষ্টকল অবধি-_-দশ বৎসর, পনেরে! 
বৎসর বা বিশ, বাইশ বা ত্রিশ বছর কাল ধরিয়া । যত অল্প- 
কাল টাক! দিতে হয়, দেয় টাক! সেই পরিমাণে বেশী হয়। 
সার1 জীবন অর্থাৎ যতদ্দিন বাচিব। ততদিন টাক! দ্িব--এমন 
সর্তও থাকে । এই টাকার বিনিময়ে কোম্পানী সর্ত করেন, 
নিরূপিত কাল অবধি বীমাকারী বাচিয়! থাকিলে তার বীমার 
নির্ধারিত কাল অতীত হুইবামাত্র তিনি, ব! তার মৃত্যু হইলে 
তার উত্তরাধিকারী মোট! টাকা পান্-_-এবং এই নির্ধারিত 
কাল অতীত হুইবার পূর্বে তার মৃত্যু ঘটিলে ও মোট! 
টাক! বীমাকারী কোম্পানীর কাছ হইতে আইন মতে 
পাঁন। ] 

যার ষেমন অবস্থা তিনি তেমনি টাকার জন্ত জীবন- 
বীম। করিতে পারেন। ধনী জীবননীমা! করেন দশলক্ষ 
টাকার,__কেরানী করেন এক ব! ছু হাজার টাকার । বীম।- 
কোম্পানী & টাকার উপর বোনান দিয়া থাকেন__-ষে 
টাকার বীমা হয়, তাহ। স্থদে খাটাইয়। সে স্থদও প্রাপা 
টাকার সহিত দেন এই নিরমে দেখা গিয়াছে। পাচ হাজার 
টাকার ৰীমায় ( 1) [১:০০$) বীমাকারী যথাকালে প্রায় 
দশ হাজার টাক! পাইয়াছেন। 

, বীমার উপকারিত| বছ। যিনি ধনী, তিনি তার গ্রচুর 
অর্থ জীবিতকালে দানাদিতে বায় করিলেও তীর মৃত্যু ঘটলে 
তার স্ত্রাপুত্র বীমার টাকায় আর্থিক স্বচছলতার সকল 
সুযোগই পাইয়৷ থাকেন) অল্প আয় ধাদের, তাদের স্ত্রী 
পুত্রকে রোজগারী কর্তার মুত্াকে গালি দিতে হয় না। 


নানাকথা 


বঙ্গীয় সাহিত্য-মম্মেলন ও রবীন্দ্রনাথ 


গত বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতি 
রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হইতে না৷ পারায় নভামধ্যে যে চাঞ্চল্য 
এবং বাদানুবাদ উপস্থিত হইয়াছিল এবং পরে এই ঘটন। 
লইয়৷ সাধারণের মনে রবান্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যে একট 
অভিযোগ জাগিয়া উঠে, সে সংবাদ অনেকেই অবগত 
আছেন.। অভিযোগ প্রধানতঃ এই যে, শারীরিক অনুস্থতা- 
বশতঃ রবীন্দ্রনাথের পভায় উপস্থিতি সম্ভব না! হইলে সে কথ! 
সম্মেলনের কর্তৃপক্ষকে সভার অধিবেশনের পূর্বে তাহার, 
জানানো! উচিত ছিল, তাহ। ত তিনি জানান নাই, অধিকস্ত 
সম্মেলন কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথকে সভায় যোগ দিতে অনুরোধ 
করিয়া কয়েক স্থানে তাঁহাকে যে তার করেন তাহারও 
তঁনি উত্তর দেন নাই । এ বিষয়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখ 
হইতে সকল কথ! শুনিয়া সাধারণের মনে রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে যে ভ্রান্ত সংস্কার জন্মিয়াছে তাহা অপনোদনের জন্ঠ 
আমর! নিম্নলিখিত কথাগুলি প্রকাশ করিলাম। 

১। আমেদাবাদে অবস্থানকালে অত্যন্ত গুরুতর শারীরিক 
অনুস্থতা ও .ছুর্বলতার মধ্যে চিকিৎসকগণের সনির্ধন্ধ 
নিষেধ সত্বেও রবীন্দ্রনাথ অতিকষ্টে তাহার অভিভাষণটি 
লেখেন। পরে বরোদায় গিয়া! তাহার শারীরিক অবস্থা 
এত্ত বেশী মন্দ হয় যে, সম্মেলনে যোগ দিবার সংস্কল্প একান্ত 
বাধ্য হইয়। তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়। 

২। অগত্য। তাহার নির্দেশ অনুসারে শ্রীযুক্ত অমিয়চন্জ্র 
চৌধুরী উক্ত অভিভাষণটি কলিকাতায় শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়। দেন, এবং শ্বতন্ত্র পত্রে 
লেখেন যে, রবীন্দ্রনাথের বর্তমান শারীরিক অবস্থায় 
কলিকাতায় গিয়া সন্মেলনে যোগদান কর! কিছুতেই সম্ভবপর 
নহে, একথ। যেন তিনি লম্মেপনের কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাপন 
করেন এবং সভাস্থলে অভিভাষণটি পাঠ করিবার জন্ত 
তাহাকে অন্ুরেধ করেন । , 


৪৪১ 


৩। সংবাদ পাইয়া অধিবেশনের সাতদিন পূর্কেষ্ঠ 
সম্মেলন কর্তৃপক্ষের মধ্যে ছুইজন শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন ও বহক্ষণ 
কথাবার্তার পর অভিভাষণ ও উক্ত পত্রটি লইয়৷ 
ষান। 

৪| কলিকাতা প্রত্যাবর্তনকালে কানপুরে রবীন্ত্রনাথ 
একসঙ্গে সন্মেলশন কর্তৃক প্রেরিত তারগুলি পান। 
তখন সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, এবং সম্মেলনে 
উপস্থিত হইবার অক্ষমতার সংবাদ তার বহু পূর্বে তিনি 
দিয়াছেন। 

উল্লিখিত তথাগুলি বিচার করিয়। দেখিলে মনে হয়, 
প্রথমত, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র বাবুর নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথের 
শারীরিক সংবাদ পাওয়ার পর সম্মেলনের পক্ষ হইতে 
অতগুলি তার করিয়া! রবীন্দ্রনাথকে যোগদান করিবার দন্ত 
পীড়াপীড়ি না করিলেই ভাল হইত, এবং দ্বিতীয়ত, তারগুলির 
উত্তর ন। পাইয়। সেগুলি রবীন্দ্রনাথের নিকট পৌছায় নাই, 
_ এই সহজ সিদ্ধান্ত করিদ্না অধিবেশনের প্রথম দিন রবীন্্র- 
নাথের অনুস্থতার সংবাদ প্রকাশ করিয়া তজ্জন্ত দুঃখ প্রকাশ 
পূর্বক তাঁহার অতিকষ্টে লিখিত অভিভাষণটি পাঠ করিয়। 
তাহার সম্মান রক্ষা করা উচিত ছিল। ববীন্দ্রনাথের লেখার 
চেয়ে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি বাঞ্ছনীয়, এই কথার বলে 
সভাপতি কর্তৃক প্রেরিত অভিভাষণ, যাহা তিনি অপর কর্তৃক 
পঠিত হুইবার জন্যই পাঠাইয়াছিলেন, সর্বাগ্রে পঠিত না কর! 
উচিত হয় নাই। 

কত কষ্টে উক্ত অতিভাষণটি লিখিত হইয়াছিল এবং 
অতিভাষণটির প্রতি যেরূপ আচরণ কর! হইয়াছিল তাহাতে 
রবীন্দ্রনাথ কিদীপ ব্যথিত হুইয়াছিলেনঃ রবীন্দ্রনাথ আম- 
দিগকে অতিভাষণটি পাঠাইবার কালে যে পত্র লিখিক্নাছিশেন 


, তাহা হইতে সে কথা স্পষ্ট বুঝ! যাইবে। নিয়ে আমর! 


রবীন্দ্রনাথের পত্রখানি উদ্ধত করিলাম । 


বি 


৪৪২ 


কল্যাদীয়েযু, 

সম্ভাবণট! অনেক ছুঃখের লেখা । আঙুল চলতে চায় না মাতালের 
মত টলোমলে। করে হৃৎপিণ্ডের মধো তৃমিকম্প হ'তে থাকে-__উপবাস- 
ক্লান্ত ছূর্ববল মন্তি্ধ করুণ। ভিক্ষা! করে। বমদূতকে উপেক্ক। ক'রে 
কোনোমতে লিখেটি-_হ্াতের অক্ষর দেখলে সভানেতাদের মনে উদ্বেগ 
জাগতে পারে এই আশ! ক'রে মূল হস্তলিপিটাই পাঠিয়েছিলুম। 
যমদুত দা ক'রে ক্ষমা! ক'গলে কিন্তু বাংলাদেশের সভা-পাবাণী জুটি 
ক'রেই রইল। 

তারপরে লেখাট। নিয়ে সভায় ঘ1 খুসি তাই হুল, 
_-প্রীয় ছুণোসন দ্রৌপদী বাপার। পরে এই উপেক্ষিত 
লেখাটাকে লেখকের বিন। সম্মতিতেই দৈনিকে 
পাঠালেন। 

অবজ্ঞার সঙ্গে পদচাতি ও শব্দবিভ্রম ও অক্ষর 
ভুলের যোগ হয়ে লেখাট। আবর্জনার আকার ধারণ 
করেচে। তুমি ঘদ্দি তোমার সাহিতাক পত্রের সাধু 
পংক্তিতে ওকে পুনশ্চ জাতে টেনে নিয়ে ওর মান 
বাচাতে পারে। তা হ'লে আমি পুসি হব। আজকাল 
বলপুর্বক ধধিত। নারীও সমাজে ফেরে, আমার 
লেখার বেলায় কি সেই শুদ্ধির সম্ভাবন। নেই ? 

শীপ্রই সমুদ্রপারে পাড়ি দেব। ফেব্রুয়ারর শেষ 
কয়েকদিনে কলকাতায় খাক্‌ব- দেখা করতে চাও যদি 
তে। দেখ। হুবে। ইতি ২*শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩*। 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আশ! করি অতঃপর কাহারও মনে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
কোনে। প্রকার ত্রাস্ত ধারণ! থাকিবে না । 


ষ 


রোবাইয়াৎ হাফেজিয়ান। 


শ্রীযুক্ত কাস্তিন্তর ঘোষের এই সংখ্যায় প্রকাশিত 
"রোবাইয়াৎ হাফেজিয়ানাপ্র সম্পর্কে ছুই একটি কথ! বলা 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। হাফেজের গ্ররুত নাম 
ছিল খুঁজ। শামসুদ্দিন মহম্মদ এবং তিনি ওমর খৈয়ামের 
প্রায় চারশে। বৎসরের বরঃকনিষ্ঠ ছিলেন। চতুর্দশ 
শতাবীতেই তীহার জন্ম এবং মৃত্যু। অন্তান্ত ইরানী 
কবিদের মধ্যে ধাহ। নাই। ওমর খৈয়াম অনুবাদক ফিটস্‌ 
 জেরাল্ডের মতে হাফেজ এবং ওমন্র খৈয়ামের মধ্যে তাহা 


নানাকথা! 


কান্তুন 


আছে---11965  &00. 010 005%7 00১7/52008 11706 1286 
689 1060) । ১৩৬৯ সালে গৌড়ের তদানীন্তন সুলতান 
গিয়ানুদ্দিন হাফেজকে বাংলায় আপিতে নিমন্ত্রণ করেন। 
কবি তীঙ্কার নিমন্ত্রণ রক্ষ/। করিতে পারেন নাই এবং 
একটা গঙ্জলে নিজের ছঃখ স্থলতানকে জ্ঞাপন করেন এবং 
তজ্জন্ত পুরস্কৃত হন। এউ্রতিহালিক ফেরিস্ত। বলেন-_ইছার 
কিছুকাল পরে দাক্ষিণাত্যের সুলতান বাহুমণি বংশের 
মহন্ম্দ শাহের আমন্ত্রণে তিনি ভারতবর্ষে আপিবার জন্ত 





কৰি কাস্তিচজ্জ ঘোষ 

সমন্ত উদ্কোগ সমাধা করেন। কিস্তজাাজে চড়িয়! সমুদ্র 
পীড়ায় অত্যন্ত কাতর হওয়ায় তাহার ভারতবর্ষে আসিবার 
সঙ্গ ত্যাগ করিতে হয়। ইহ! হইতে বুঝা যাইবে, .সে সময়ে 
হাফেজের যশ ভারতবর্ষেও কতট! বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল: । 
কবি নিজেই এই যাত্রার সম্পর্কে বলিয়াছেন-_ 

মাঝ দরিয়ার তুফান মাঝে হীরক মালার লোভ 

লুপ্ত হ'ল রইল তবুই ঘরটি ছাড়ার ক্ষোভ ! 

রবীন্দ্রনাথ কাস্তি5ন্ত্রের ওমর খৈরাম অনুবাদ প্রসঙ্গে 

যাহা বলিয়াছিলেন__মর্যাৎ অনুবাদে মূলের ভাব অঙ্গ 
রাখিয়! কাব্যকে নৃতন করি হয করিতে হয়--এ ক্ষেত্রেও 
কান্তিন্তর পেই পন্থাই অনুসরণ করিয়াছেন। হাফেজ 
চতুষ্পদী কবিত। খুব বেশী লেখেন নাই এবং রোবাইয়াৎ 
গুলিই' যে সেই. সকণ ঞজলির সম্টি তাহ ও. নহে । তাহার 
অন্তান্ত কতকগুলি কবিতাকে ও অন্থবাদক রে।বাইয়।তের রূপ 


১৩৩৬ 


দিয়াছেন। হাফেজের আধ্যাত্মিক ফবিত। গুলি বখাসম্তব 
বাদ দিয়া অনুবাদক সাধারণ প্রেমের কবিতাগুলিকেই 
প্রাধান্ত দিয়াছেন। ইহ! তাহার হইচ্ছারুত এবং এবিষয়ে 
আমাদের বক্তব্য কিছুই নাই। আশ! করি কাস্তিচন্ত্রে 
£ওমর টখয়ামের মত “হাফেলিয়ানা”ও বঙ্গীয় পাঠকবর্গের 
জ্লীতি সাধনে সক্ষম হইবে। 


সবুজ সজ্ঘের বানী প্রাতিম। 
রবীন্দ্রনাথের বিদেশ যাত্র। 


গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী মাত্রাজ মেলে রবীজনাথ কলিকাত। 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। মাদ্রাজে জাহাজ ধরিয়। তিনি উপস্থিত, 
প্যারিনে বাইয়। কিছুকাল, তথায় যাপন করিবেন। তাছা!র পর 
ইংলগু এবং সুবিধ। হইলে অন্তান্ত স্থানেও যাইবার সন্বলপ আছে। 


নানাকথ। 





বিটি” 


৪৪৩ 


ও ৬ 
সবুজ সঙ্ঘ--কলিকাত। 
গত সরম্যতী পৃজার-সময় ৩৮নং কাশী,.মিত্রের খাট ই্টীটস্থ 
সঙ্খ ভবনে সবুজ সক্ঘের বার্ষিক শ্রী-পঞ্চমী উৎনব অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। তছুপলক্ষে যে সরস্বতী প্রতিমাটি গঠিত হইয়। 
পুগ্গিত হইয়াছিল তাহার ছায়াচিত্র আমর এখানে দিলাম। 
সঙ্ঘ সভ্য প্রীংদবাংশু রায় ও শ্রণচীন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
এই মৃষ্ডিটি পরিকল্পিত২৫.১্ীতীন পাল 
কর্তৃক গঠিত হইয়াছিল। রূপপারিক্ননায়, 
প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্য শিল্পের অপূর্ব 
ভরতে গঠন দৌষ্টবে -এই দেবীমুহ্ঠি 
এ বখসর কলিকাতার রসবেত্তা স্থৃধী 
মণ্ডলী কর্তৃক সৌনর্য্যের অভিনব 
বিকাশ বলিয়া পরিগণিত হুইয়াছে। 
হংসপদ্মরূঢ়। সর্বশুক্ল। সরম্বতীর আসন 
মঞ্চের উভয় পার্থের দুইটি কীর্তনীন়া 
রমণীর খোদিত মুর্তি এবং ছুইটি কৃর্ধ্য- 
চক্র মৌলিক পারকল্পনার পরিচায়ক । 
' দেশের এই সর্বাঙ্গীন জাগরণের সময়ে 
তরুণ সমাজের এই স্যাজনপ্রচেই। ও 
ভারতীয় শিল্পের গ্রতি অনুরাগ সর্বথা। 
বাঞ্ছলীয়। 


গু রী চি 


সারম্থত মহামগডল---্রস্থকার- 
সম্বদ্ধনা 


“লারস্বত মহা মণ্ডল” হইতে যে পত্র 
আমর৷ পাইয়াছি তাহার প্রয়োনীর় 
ংশ সাধারণের অবগতির জন্ত আমর! 
প্রকাশিত করিলাম । 
 শসারম্বত মহামগ্ডল” কর্তৃক গ্রতি- বৎসর ভ৬নরম্থতী 
পুজার মধ্যে নমালোচনার্থ বঙ্গভাবার (গন্ধে ও পন্ধে যে 
কোনও) মুদ্রিত গ্রন্থ গৃহীত হয় ,এবং প্রথিতধশাঃ সাহিতা কবর্গ 
কর্তৃক নমালোচনাস্তে বৈশাখমানে মহামণ্ডলের প্রান্ত 


888 
মভাগিবেশনে সুযোগা বাজির. সভাপতিকে, গ্রন্ককার ও 
রন্থকর্রীগণকে যোগাতাঙদার়ে গ্রস্থ-রচনা-নাফল্যের নিদর্শন 
'শ্বরূপ বিন! অর্থ গ্রহণে প্রশংসাপত্র ও উপাধি প্রদত্ত হুইয়। 
থাকে; কিন্তু এ বৎসর সংবাদ-পত্রে এই গ্রস্থকার-সম্বর্ধনার 
সংবাদ অতি বিলম্বে প্রকাশিত হওয়ায় ও বহু গ্রস্থকারের 
অনুরোধে মাত্র বর্তমান ১৩৩৬ সালের ঝন্ত গ্রন্থাদি গ্রহণের 
শেষ দিন **শে চৈত্র নির্দারিত হইল । ধিনি প্রশংসাপত্র 
ও উপাধির প্রত্যানী নহেন। তিনি অনুগ্রহপূর্বক ম্বরচিত 
গ্রন্থের এক এক দংখা। মহামণ্ডলগগ্রন্থাগারে দান করিলে 
মহামগুল তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে এবং এ 
অন্ুগ্রহদত্ত গ্রন্থদকল বঙ্গভাষার উন্নতির নিদর্শনম্বরূপ 
মহামগ্ডলগ্রনস্থাগারে” শোত। পাইবে। 

সম।লোচনার্থগ্রস্থের পাওূধিপি গ্রহণ ও সমালোচনাস্তে 
গ্রন্থ প্রত্যার্গন করা হুইবে ন!। মহামগ্ডল প্রতিবর্ষয এই 
অনুষ্ঠান বজায় রাধিবেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অশোকনাথ 
বেদাস্ততীর্ঘ এম-এ, কার্যযাধাক্ষ--সারম্বত মহামগ্ডল, ৪১নং 
বাগবাজার হ্বীু,র কণিকাত।-:এই ঠিকানায় রেেস্ 
ডাকযোগে গ্রস্থার্দি পাঠাইবেন। 


্ ৪ ০৪ 


৬অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 

গত ২৭শে মাধ নুগ্রসিদ্ধ স্বাহিতাক ও এ্রতিহাদিক 
অক্ষয়কুমার মৈঞ্জের মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন । 
বারেন্ত্র অনুসন্ধান সমিতি স্থাপিত করিয়া বরেন্দ্ভূমির 


নান।কথ! 


ফান্তুন 


অজ্ঞাত এরতিহামিক তথা উদ্ধার করিয়। অক্ষয্বকুমর 
অপামান্ত এতিহাসিক গবেষণ। শক্তির পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন। তীহার দসিরাজদ্দৌলা” *গৌড়রান্দ মাল!” 
*গৌড়লেখ মালা” বঙ্গ-সাছিতো চিরদিন তাঁহার জন্ত একটি 
গৌরবজনক স্থান অধিকার করিয়৷ রাখিবে। বাংলার 
্রতিহামিক মাহিতো অক্ষয়কুমারের দান বহুমূল্য। তাহার 
মৃত্যুতে বগদেশ বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্থ হইল । 


ণ ঞ্ ৩ 
জম সংশোধন 


গত মাঘমাসের বিচিত্রায় “অতীতের স্থৃতি” প্রবন্ধে ২৫৫ 
পৃষ্ঠায় পউল্লাসকর দত্ত গ্রভৃতি অন্ত আসামীগণ জেলের মধো, 
নরেন গৌপাইকে হত্যা করেন।”  প্বিচারে উল্লামকর 
প্রভৃতির প্রাণদণ্ড হয় এবং আলিপুরের জেলের প্রাঙ্গণে 
তাহাদের শব্দাহ করা হুয়।” এই দুইটি প্রকাশিত কথা 
ত্রমাত্মক। চন্দননগরের কানাইগাল দত্ত ও মেদিনীপুরের 
সতোন্ত্র বস্থু নরেন গোসাইকে হতা। করেন। উল্লাসকর 
বাবু এখনো জীবিত আছেন। কানাইলালের শব আলিপুর 
জেলের প্রাঙ্গণে দাহ কর! হয় নাই, ফাসির পর তাহার 
আত্মীয়দের দ্বারা শ্বশানে তাহার অস্তোষ্টি সংকার হয়। 
এই উপলক্ষে এরূপ বিরাট জনত! হইয়াছিল যে, ইহার পর 
সত্োনবাবুর শবদেহ আর বাহিরে লইয়! যাইতে দেওয়া হয় 
নাই। জেলের মধ্যে দাহ করা হইয়াছিল. 

এই ভুলের জন্ত আমর! সবিশেষ ছুঃখিত। 
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ভারত ইতিহাস-চষ্চা 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি অন্তত্ত একথার আলোঁচন! করেছি যে, ভারতবর্ষের 
ইতিহাস ঠিক রাষ্রীয় ইতিহাস নহে । কেন নয় তার কারণ 
আছে। ্ | 

প্রত্যেক জাতির এক-একটি সাধনার বিষয় আছে। 
সেই মুলগত সাধনাটি নিয়েই সেই জাতির সকল লোক আঁট 
বাধে। নর্মীনে-স্তানে মিলে ইংরেজ যখন এক হয়ে 
গেল, যখন তাদের মধো মমাজভেদ রইল ন1, তখন তাদের 
মধো একট! বড় ভেদ রইল- রাজার সঙ্গে প্রজার স্বার্থের 
ভেদ। সেই ভেদ যখন একান্ত থাকে তখন রাজার 
খেয়ালের জন্তে প্রজাদের ছুঃখ ও ক্ষতি হ'তে থাকে । দেই 
ভেদ বিলুপ্ত ক'রে রাজশক্তিতে ন্রানাপ্রকার বাধ বেঁধে 
পরস্পরের সামঞ্জন্তসাধনের ইতিহাসই ইংলগ্ডতের ইতিহাস। 
অর্থাৎ ইংলগ্ডের যে সমস্। প্রধান ছিল সেই সমন্তার সমাধান 
নিয়েই তার ইতিহাসের পরিণতি ঘটেচে। 

ইংরেজি ইস্কুলের ছাত্র ভারতের ইতিহাসে লেই রাষ্ট্রীয় 
ধারার পথই খুঁজতে থাকে। খুঁজে না পেলে বলে _ভারতের 


ইতিহাস নেই । কিন্তু এ কথ! মনে রাখ দরকার ভারতের 


ইতিহাস সেখানেই ভারতের সমন্ত। যেখানে | 


প্রত্যেক জাতির সমস্ত! সেখানেই যেখানে তার 
অসামঞ্জন্ত । যার বাহিরে পাশাপাশি আছে অন্তরে 
তাদের মিল্তেই হবে । এই মিলন-চেষ্টাই মানুষের ধর্ম, এই 
মিলনেই মানুষের সকল দিকে কল্যাণ। সভ্যতাই এই 
মিলন । 

আমাদের প্রাচীন ভারতে অসামঞ্জন্ড রাজায়-প্রজায় ছিল 
না, সে ছিল এক জাতি-সম্প্রদায়ের সঙ্গে অন্ত জাতি- 
সম্প্রদায়ের । এই স্কল নানা উপজাতির বর্ণ, ভাষ।, 
আচার, ধর্ম, চরিত্রের আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন ছিল। অথচ এর! 
সকলেই প্রতিবেশী। এতে একদিকে যেমন পরস্পরের 
লড়াই চল্ছিল তেমনি আর একদিকে পরস্পরের সমাজ ও 
ধর্ধের সামগ্রন্তসাধন-চেষ্টারও বিশ্রাম ছিল না। কি 
করলে পরম্পরে মিলে এক বৃহৎ সমাজ গ'ড়ে ওঠে অথচ 


(বিডি 
৪৪৬ 
পরস্পরের শ্বাতন্ত্রা একেবারে বিলুপ্ত ন! হয়, এই দুঃসাধা- 
সাধনের প্রয়াস বহুকাল হ'তে ভারতে চলে আসছে, আঞ্জও 
তার সমাধান হয় নি। | 


যুনাইটেড্রেটেসের ইতিহাসে যে এ্রঁতিহাসিক প্রক্রিয়া 
চল্চে তার সঙ্গে ভারত-ইতিহাসের কিছু মিল আছে, কিন্ত 
অমিলও যথে্। সেখানে ষুরোপের নানাস্থান হ'তে 
নানাজাতি মিল্ছে। কিন্তু তার! একই বর্ণের সুতরাং 
তাদের মিলেসবাধ সুগভীর নয়। তা ছাড়া, যুরোপের 
সকল উপজাতির মধ্যে ভাতার রূপভেদ নেই । নিগ্রোদের 
সমস্তার কোনে! ভাল মীমাংসা আজ পর্য্স্ত সেখানে হয়নি 
বলে কেবলি ছুঃখ, অত্যাচার, অবিচারের স্ষ্টি হচ্চে। 
এতেই মনুষ্যত্বের পীড়া ঘটে । এই পীড়া! ছুর্বল-সবল 
উভয়কেই স্পর্শ করে। তাছাড়া এশিয়াবাসীদের সম্বন্ধে 
শুধু আমেরিকায় নয় যুবোপের সকল উপনিবেশেই বিরোধ 
চল্ছে-_এশিয়াবাসীকে একেবারে নির্বাসিত ক'রে রাখলে 
এই বিরোধ দেশের বাহিরে গিয়ে কালক্রমে আরে প্রবল 
ইয়ে জমতে থাকৃবে এবং একদিন এর হিমাব-নিকাশ 
কর্তেই হবে। 


আমেরিকার ইতিছামে আর 'একটা ব্যাপার দেখতে 
পাই-_-তাকে প্রকাসাধন না! বলে একাকারকরণ বল! 
যায়। যে কোনো জাতীয় লোক আমেরিকায় স্থায়ীভাবে 
বাস করতে আসে-_ভাবায়, আচারে, ব্যবহারে তাকে সম্পূর্ণই 
আমেরিকান ক'রে তোলবার চেষ্টা কর! হয়। এতে রাষ্ট্রীয় 
দিক হতে সুবিধ হ'তে পারে, কিন্তু বৈচিত্রামূলক মানব- 
সভ্যতার দিক হ'তে এতে ক্ষতিই ঘটে। স্থষ্টিতত্বে যে 
গরিণতিক্রিয়। দেখি তাতে একাকারত্ব আরম্তে দেখ! যায় 
কিন্ত বিকাশসাধনের সঙ্গে সঙ্গে একের মধ্য বিভাগ ও সেই 
বিভাগের মধ্যে ্রক্য প্রকাশ হতে থাকে । যদি রাই্রীয 
ব্রকোর পক্ষে একাকারত্বই একান্ত আবশ্ঠক ব'লে ধরা হয়, 
তবে বল্তেই হুবে রাষ্ট্র ক্য কোর আদর্শ নয়। এতে 
একপ্রকার স্বাধীনতার লোভে মানুষের গভীরতর 
স্বাধীনতাকে বলপুর্বক' বলি দেওয়। হয়। সমস্তার এ 
প্রকৃত সমাধান নয় বলেই এতে জগতে এত নিগৃঢ় দাসত্ব 


ভারত ইতিহাস-চর্চচ। 


. ভিতরে থাকাতেই অন্ুদেশীয় 


ও বাপক ছুঃখের স্থষ্টি হচ্চে। 


' ভারতবর্মে নান! জাতির এই সংঘাত ও সামঞ্ন্তের ক্রিয়া- 


প্রতিক্রিয়ায় বৈদিকযুগ বৌদ্ধযুগে _বৌদ্ধযুগ পৌরাণিক যুগে 


পরিণত হয়েচে। এই সৃষ্টির উদ্তমে রাজা ও রাষ্ট্রনীতি 
প্রধান শক্তি নয়। অবনত, বিদেশী রাজ। যখন হ'তে ভারতে 
এসেচে, তখন হতে এই ম্বাভাবিক সৃষ্টিকার্ধ্য বাধ! পাওয়ায় 
আর একটি অসামঞ্জন্ত দেখ দিয়েছে । ' এই জন্ঠাই ইংরেজ 
যাকে ইতিহাস বলে গণ্য কয়ে-_-ভারতে সেই ইতিহান 
মুলমান-অধিকারের পরে। কিন্তু তাই বলে এর অর্থ 
এমন নয় ষে, বিদেশী রাজত্বের পর হ'তে ভারত-ইতিহাসের 
প্রকৃতিতে আমুল পরিবর্তন ঘটেচে। এই পর্যান্ত বল! যায় 
ষে, পূর্বের চেয়ে আমাদের ইতিহান জটিল হুয়েচে, আমাদের 
দুরূহ সমস্তায় আরো! একটি নৃতন গ্রন্থি পড়েচে। এখনো! 
আমাদের মধ্যে ভেদের সমন্তা। এই ভেদ সমাজের 
রাষ্রনৈতিক ইতিহাসের 
অভিজ্ঞত। আমাদের দেশে কিছুতেই ঠিক-মত খাটুচে না। 
আমর অন্ত দেশের নকলে যে-সব পঞ্থা অবলম্বন কর, 
বারম্বার তা ব্যর্থ হচ্ে। | 


যাই হক, আমাদের দেশের এই সামাঞ্জিক ইতিহাসের 
ধার! এখনে। আমর! আগাগোড়া অন্থুমরণ ক'রে দেখি নি, 
অনেকটাই অন্প& আছে এবং অনেক জাপ্নগাতেই ফাঁক 
পড়েে। বিশেবতঃ, যেহেতু আমাদের গ্রকৃত ইতিহাস 
সামাজিক এবং ধর্মত্ত্রমূলক, সেইজন্ভই আমাদের নিজেদের 
আজন্মকালীন সামান্ধিক সংস্কার ও ধর্মবিশ্বাস কুয়াশার মত 
আমাদের ইতিহাসের ক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করেচে-_সত্যকে 
নিরপেক্ষভাবে স্পষ্ট ক'রে দেখতে বাধ! দিচ্চে। যেটুকু 
গোচর হয়ে উঠছে ত৷ বিদেশী &তিহাসিকদের চেষ্টায় । 


১৩৩৬ 


কিন্তু নিজের দেশের ইতিহাসের জন্যে চিরদিনই কি 
এমন ক'রে পরের মুখ তাকিয়ে থাকা চলবে? 

বৌদ্ধযুগ ভারত-ইতিহাসের একটি প্রধান যুগ। এ 
আর্ধ্য-ভারতবর্ষ ও হিন্দু-ভারতবর্ষের মাঝখানকার যুগ। 
আর্ধ্যযুগে ভ।রতের আগন্তক ও আদিমঅধিবাসীদের মধ্যে 
বিরোধ চল্ছিল । বৌদ্ধযুগে সেই নকল বিরুদ্ধ-জ্ঞাতিদের 
মাঝথানকার (বড়াগুলি এক ধর্ম্মবন্ায় ভেঙেছিল)--শুধু তাই 
নয়ঃ বাইরের নানা জাতি এই ধর্মের আহ্বানে ভারত- 
বাসীদের সঙ্গে মিশেছিল.। .তারপরে এই মিশ্রণকে যথা- 
সম্ভব স্বীকার ক'রে এবং একে নিয়ে একট ব্যবস্থা খাড়া 
ক'রে আধুনিক হিন্দুধুগ মা! তুলেচে। বৈদ্িকযুগ এবং 
হিন্দুযুগের মধো আচারে ও পুজাতন্ত্রে যে গুরুতর পার্থক্য 
আছে তার মাঝখানের সন্ধিস্থল বৌদ্ধযু্গ। এই যুগে 
আর্ধয ও অনার্ধযা এক-গণ্ভীর মধ্যে এসে পড়েছিল। এর 
ফলে উভয়ের মানসপ্রকৃতি ও বাহ্‌ আচারের মধো আদান- 
প্রদান ও রফানিষ্পত্তির চেষ্ট৷ হ'তে থাকে । কাজটা 
অতাস্ত কঠিন ;-_তাই সকল দিকেই বেশ সুসঙ্গত রকমে 
রফ। হ'য়ে গিয়েচে তাও বল্‌্তে পারিনে। আভ্যন্তরিক 
নান! অসঙ্গতির জন্তে আমরা অন্তরে-বাহিরে ছুর্বল রয়েচি ) 
সামার্গিক ব্যবধারে এবং ধর্ধরবিশ্বাসে পদেপদেই বিচার- 
বুদ্ধিকে অন্ধ ক'রে আমাদিগকে. চল্তে হয়,-যা কিছু 
আছে তাকে বুদ্ধির দ্বারা. মিলিয়ে নেওয়া নয়, অভ্যামের 
স্বার। মানিয়ে নেওয়াই আমর! প্রধানতঃ আশ্রয় করেচি। 


যাই হ'ক, আমাদের এই বর্তমান যুগকে যদি ঠিকমত 
চিন্তে হয় তবে পূর্ববর্তী সন্ধিযুগের সঙ্গে আমাদের ভালরূপ 
পরিচয় হওত্বায চাই। একটা কারণে আমাদের দেশে এই 


্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরিচয়ের ব্যাথাত ঘটেচে। ইংরেজ প্রতিহাসিকে রা বৌদ্ধ- 
ধর্মের যে-সম্প্রদায়ের রূপটিকে বিশেষ প্রাধান্ত দিয়ে আলোচন। 
করে পাকেন তা হীনযান-সম্প্রদায়। এই সম্প্রদায় বৌদ্ধ- 
ধর্মের তব্জ্ঞানের দিকেই বেশি ঝোঁক দিয়েছে । মহাযান 
সম্প্রদায়ে বৌদ্ধধর্মের হৃদয়ের দিকট! প্রকাশ করে। 
সেইজন্থ মানব-ইতিহাসের স্থষ্টিতে এই সম্প্রদায়ই গ্রধানতর । 
হ্তাম-চীন-জাপান-জাভ। প্রভৃতি দেশে এই) মহাষান- 
সম্প্রদায়ই প্রভা বিস্তার করেছিল। এই উন্ভই মহাযান 
সম্প্রদায় এমন একটা প্রণালীর মত হয়েছিল-_-যার ভিতর 
দিয়ে নানাজাতির নান! ক্রিয়া কর্মম-মন্ত্রতত্ত্-পুজার্চন! ভারতে 
প্রবাহিত এবং এক-মন্থনদণ্ডের দ্বারা মখিত হয়েছে । 
এই মহাধান-সম্প্রদায়ের শান্ত্রগুলিকে আলোচনা! ক'রে 
দেখলে আমাদের পুরাণগুলির সঙ্গে সকল বিষয়েই তার 
আশ্চর্যা সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। এই সাদৃশ্ঠের কিছু 
₹শ বৌদ্ধধর্মের নিজেরই বিশুদ্ধ 'ত্বরূপগত+ কিন্তু অনেকট। 
ভারতের অবৈদিক সমাজ্জের সহিত মিশ্রণজনিত। এই 
মিশ্রণের উপাদানগুলি নৃতন নয়, এরাও অনেক কালের 
পুরাতন, মানবের শিশুকালের সৃষ্টি । দিনের বেলায় যেমন 
তার! দেখ! যায় না তেমনি বৈদিককালের সাহিত্যে এগুলি 
গ্রাকাশ পায় নাই, দেশের মধ্যে এরা ছড়ানো ছিল। 
বৌদ্ধযুগে যখন নানাজাতির সংমিশ্রণ হ'ল তখন ক্রমশঃ এদের 
প্রভাব জেগে উঠল, এবং বৌদ্ধযুগের শেষভাগে এরাই আর- 
সমস্তকে ঠেলে ভিড় ক”রে দীড়াল। সেই ভিড়ের মধ্যে 
শৃঙ্খল! কর্বার চেষ্টা, যে নিতান্ত অনার্ধ্য তাকে আর্ধ্যধেশ 
পরাবার প্রয়াস, 'এই হিন্দুধুগের ধতিহাসিক সাধনা । 
অতএব, ভারতের প্রকৃত ইতিহাসের ধারা ধার! 
অন্ুমরণ করতে চান, তাদের বিশেষ ক'রে এই মহাধান 
বৌদ্ধপুরাণ সকলের অনুশীলন কর্‌তে হবে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভারত-প্রতিভা 
শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় 


( প্রীঅরবিন্দের 4 1018199 0 17)1118 0810009 হইতে অনুবাদিত ) 


[ মিস্‌ মেয়ে। তাহার 81011)0.-17119 ন।মক পুস্তকে ভারত মম্বন্ধে 
যে-সব অভি কদয্মু কুৎসা রটন1 করিয়াছেন) তাহার জবাবে 
অনেকেই ইউরোপ ও আমেরিকার সমাজজীবনের গ্লানিগুলি দেখাইয়। 
দিয়াছেন, কিন্তু ভারতীয় কাল্চারের (০০186)ভারতীয় শিক্ষার্দীক্ষা- 
সভাতার যাহ প্রকৃত স্বরূপ ও বৈশিষ্টা, প্রকৃত শক্তি ও মহত্ব, এ পর্যন্ত 
কেহই গভীর ব। বিস্তৃতভাবে তাহ দেখাইয়] দেন নাই। কয়েক বৎসর 
পূর্বে 117 ভা1]]107) 81000৮ নামে একজন বিখাত উংরাজ- 
সাহিতাক ভারতীয় কাল্চারের সর্ধব-অঙ্গের তীত্র সমালোচন। ও নিন 
কারয়। একটি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। সেই পুস্তক ভারতে ও ভারতের 
বাহিরে অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সেই সময়ে প্রীঅরবিন্দ 
তাহার 4:5% পত্রিকায় 81৮. 47510-এর সমালোচনার সম্পূর্ণ জবাব 
দয়া যে-সব প্রবগ্ধ লিখিয়াছিলেন সেগুলি ভারতীয় কাল্চারের অপূর্বব 
দিগৃনিদর্শন। আধা ত্মিকত, ধন্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, আর্ট, সাহিতা, সমাজ, 
রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি-- ভারতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রকৃত মতা কি, 
বৈশিহা কি, সে-সবের শক্তি কোথায়, ক্রটি কোথায়; ইউরোপীয় আদর্শের 
সহিত তাহাদের ভেদ কোথায়, ভারতের জাতীয় জীবনের ধার! কোন্‌ 
পথে বিকশিত হইয়। কোন্‌ অস্তুতপূর্বব সার্থকত। ও সিদ্ধির দিকে 
চলয়াছে, প্রঅরবিন্দ তাহার অতুলনীয় প্রতিভ। ও অগাধ বিদ্যার 
সাহাধো সেইসবের যে গভীর ও ন্ুবিস্তুত পরিচয় দিয়াছেন, তাহ। পাঠ 
করিলে একদিকে যেমন বিশন্মিত ও চমৎকুত হইতে হয়, অন্ঠদ্দিকে 
ভারতীয় কাল্চার, ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষ1! সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানের সন্ধান 
পাইয়। পরম পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। আম ্অরবিন্দের সেই 
বাণীসমূহের অনুবাদ করিয়া! ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিবার সঙ্ধল 
করিতেছি। ] 


১ 


যখন আমর! কোনও কাল্চারের ( ০9168:9 ) মূল্য 
বুঝিতে চাই, এবং দে কাল্চার আমাদের নিজেদেরই 
কাল্চার--তাহারই মধ আমর! গড়িয়। উঠিয়াছি বা তাহা 
হইতেই আদর্শ গ্রহণ করিয়া, আমাদের জীবনকে পরিচালিত 


৪ 
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করিতেছি, তখন আমাদের মধ্যে অতিরিক্ত পক্ষপাতিত্ব 
আসিয়! পড়িতে পারে, আমর তাহার দোষগুলিকে ছোট 
করিয়। দেখি, অথবা অতি-পরিচয়বশতঃ তাহার এমন 
অনেক গুণ আমরা অগ্রাহ করিতে পারি__যাহ৷ অপর নৃতন- 
লোকের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করে। এরূপ অবস্থায় অপর 
লোকে আমাদের কাল্চারকে কি রকমে দেখিতেছে তাহ! 
জানা! সকল সময়ে শ্লীতিকরও বটে, লাভজনকও বটে, 
আমাদের আদর্শ পরিবর্তন করিয়। তাহাদের আদর্শ গ্রহণ 
করিবার জন্য নকে)কিস্ত নূতন আলোকে আমাদের 
ভিতরটাকে ভাল করিয়৷ দেখিবার ও বুঝিঝার জন্ত । অবশ্ত 
দেখিবারও বিভিন্ন ভঙ্গী আছে। কেহ দেখেন 
সহানুভূতির চক্ষে সুশ্ম দৃষ্টি লইয়া,__আমাদের কাল্চারের 
সহিত নিজকে ঘনিষ্ঠভাবে মিলাইয়! দিয়া । এইভাবেই আমর! 
পাই ভগ্নী নিবেদিতার ভাত) ০ [001%) 116, 
[7101011)9-এর বর্্ব। সম্বন্ধে বই১317, ০101) ডা ০০৭1০০০-এর 
তন্ত্র সম্বন্ধে বই। ইহার চেষ্ট। করেন বাহিরের আচ্ছাদন 
সবাইয়। জাতির প্রকৃত আত্মার পরিচয় দিতে এবং সেই আত্মার 
অভিব্যক্তির নিগৃঢ় মর্ম বুঝাইয়।৷ দিতে । আমাদের মনে 
হইতে পারে বটে যে, বাহিরের জীবনের কঠোর সতাগুলি 
সব তাহার! প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন ন!) কিন্তু এমন 
গভীরতর জিনিষের পরিচয় আমর! পাই--যাহ! আরও বড়, 
আরও সত্য । জীবনের অপূর্ণতার মধো জিনিষটি কেমন 
্াড়াইয়াছে তাহ। আমর! দেখিতে পাই ন! বটে, কিন্তু তাহার 
আদর্শ স্তাটি দেখিতে পাই। মূল সত্তা, আত্ম! হইল এক 
জিনিষ, আর এই মানবজীবনের কঠোর বাস্তবতার মধ্যে 
তাহা কি-রূপ গ্রহণ করিয়াছে তাহ! আর এক জিনিষ। 
অনেক ক্ষেত্রেই এই ঘব বাহৃরূপ অসম্পূর্ণ ব! বিকৃত /--কিন্ত 
যদি আমরা সমগ্রভাবে দর্শন করিতে চাই, তাহ! হইলে 
কোনটিকেই অবছেল! করা চলে ন৷। আবার কেছুরেখেন-_ 
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বিচারশীল সমালোচকের নিরপেক্ষ দৃষ্টি লইয়।, তাছার। "দেখেন 
জিনিষটির লক্ষ্য কি আর বাস্তবরূপই ব। কি,--তীহাব। ভাল- 
মন্দ, দোষগুণ, সাফল্যনিক্ষলত! সবই বিচার করেন,_-কতটুকু 
প্রশংসার যোগা, কতটুকু নিনানীয় তাহ! দেখাইয়৷ দেন। 
সকল সময়ে তাহাদের সহিত আমাদের মত না মিলিতে 
পারে; তীহাদের দেখিবার ভঙ্গী স্বতন্ত্র, তাহার! বাছির 
হইতে দেখেন, সহজ দৃষ্টি ও এ্রকাবোধের অভাব থাকে, 
সেইজন্ত অনেক মূল জিনিষ তাহার! দেখিতে পান না, 
তাহার! যাহার নিন্দ। ঝ| প্রশংল! করেন তাহার সমাক মর্শ 
বুঝিতে পারেন না; তথাপি এরূপ সমালোচন। হইতে 
আমাদের লাভ হয়, কারণ ইহ! হইতে আমর। আমাদের 
গিজেদের মত সংশোধন করিয়া লইতে সাহাধা পাই। আবার 
কেহ দেখেন বিরুদ্ধভাব লইয়।) যে কাল্চারের দমালোচন! 
তাহার! করিতেছেন সে কাল্চার নিকৃষ্ট বলিয়াই তাহাদের 
নিশ্চিত ধারণা । তাহারা! কেন এইরূপ মত পোষণ করেন, 
সতার সহিত সোজান্থুজি ভাবেই তাহার কারণ বলিয়। দেন,__ 
ইচ্ছা করিয়া অতুক্তি করেন না । এইরূপ সমালোচনাতেও 
আমাদের লাভ আছে,__-এইরূপ বিরুত্ধ মালোচন। আত্ম ও 
বুদ্ধির পক্ষে হিতকর; তবে মবস্ত আমর! যেন ইহার দ্বারা 
অভিভূত ব! বিচলিত হুইয়! না পড়ি _-আমাদের জীবস্ত বিশ্বাস 
ও কর্মের অবলম্বনস্বরূপ কেন্ত্র হইতে বিচ্যুত হইয় ন! পড়ি। 
এই মর্ভাজগতে বেশীর ভাগ জিনিষই অপূর্ণ, আর মাঝে- 
মাঝে আমাদের অপূর্ণতাগুলি সম্বন্ধে কঠিন কথ শুন! ভাল। 
আর কিছু না হউক, বিরুদ্ধবাদীরা কোন্‌ দিক হুইতে 
দেখিতেছেন তাহ আমরা বুঝিতে শিখি এবং তাহাদের 
বিরুদ্ধতার মূল কোথায় তাহার সন্ধান পাই) এইরূপ তুগনার 
দ্বারা জ্ঞান, দৃষ্টি এবং সহাঙ্গূতি বঞ্ধিত হয়। 

কিন্তু বিরুদ্ধ-সমালোচনা হইতে বিশেষ কোনও লাভ 
পাইতে হইলে তাহা প্রকৃত সমালোচন। হওয়া! প্রয়োজন, শুধু 
কুৎসা, মিথ্যা অপবাদ ও গালিবর্ষণ হইলে চলিবে না। সভা 
তথ্যগুলি বিকৃত ন! করিয়া বল! চাই, যে-সব আদর্শ-নন্থসারে 


বিচার করা হইতেছে তাহাদের সঙ্গতি থাক! চাই, সুবিচার, 


করিবার কতকুট চেষ্টা, বিবেচনা, সংঘম থাক| চাই। 2, 
001500 4009-4র যে নূতন বইখানি গুণের তুলনায় 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


বিটি”, 


৪৪8৯ 


ভারতে অত্যধিকমাত্রায় দৃত্টি আকর্ষণ করিয়াছে 
মনে বইখানি এরূপ নকে। ভারতীয় কাল্চারের ভকগণ 
এই কাল্চারের থে অতযাচ্চ প্রণংস! করিয়া থাকেন, তাকেই 
আক্রমণ করা [17. &.10179-এর প্রকাশ্য উদ্োগ্ত, সেইজগ্ঠ 
তিনি নিশা করিবার তৃমিকাই গ্রহণ করিয়াছেন। ভারত্তীর 
কাল্চারের বিরুদ্ধে যাহ! কিছু বল! বাইতে পারে সেই দব খুঁজিয়া 
বাহির ক4! এবং সেই গুলিকে খুব জোরের সন্কিত গ্রচার করাই 
তাহার কাজ। আমাদের পক্ষেও ইহ! লাভেরঃকারগ ভারতীয় 
কাল্চারের শক্র ধাহার! ত।ছাদের মতটি এইরূপে সমগ্রভাবে 
আমর। দেখিতে পাই । কিন্তু, 217. 41:01)9৮এর পুস্তকে 
তিনটি মস্ত বড় দোষ আছে। প্রথমতঃ ইহার এক গুড় 
রাঞ্জনৈতিক উদ্দেত্ত আাছে। ভারত যাহাতে স্বরাজলাভের 
যোগাত। দাবি করিতে ন। পারে সেইজন্ত ভারতকে সম্পূর্ণ 
অসভ্য ও বর্ধর প্রমাণ করিবার উদ্দেপ্ত লইয়াই এই বইখানি 
পিখিত। এইরূপ মতলব লইয়া যাহা! লিখিত তাহ। শুনিবারই 
যোগা নে; কারণ এইভাবে মতলব-সিদ্ধির জন্ত পদে পদে 
ইচ্ছ। করিয়াই সত্যকে বিকৃত কর। হয়; বিভিন্ন কাল্চারের 
তুলনামূলক দমালোচন। করিবার জন্ত যে নিঃস্বার্থ নিরপেক্ষ 
বৈজ্ঞানিক মনোভাব থাক! প্রয়োজন, এখানে তাহার সম্পূর্ণ 
অভাব । 

বস্ততঃ এই বইখানি সমালোচন! নহে ; এটিকে মািত্িক 
“মল্লযুদ্ধ বল। যাইতে পারে ।--তাহাও আবার এক বিশেষ 
রকমের; এখানে আছে ভারতের একট। কৃত্রিম গ্রতিকৃতির 
উপর প্রচও মুষ্ট্যাঘাত-_নুদীর্ঘ ও অত্র মিথ্যা ও অততযান্তির 
দ্বারা অবহেলার সেটিকে ধরাশারী করা হইয়াছে এই আশার, 
যে, অজ্ঞ দর্শকের। মনে করিবে, বুঝি সতা সতা জীবন্ত 
প্রতিত্বন্দীকেই ভূপাতিত কর! হুইল | সদ্বিবেচনা, সুবিচার, 
সংঘম এসব একেবারেই নাই। এমনভাবে আঘাত ও 
আক্রমণের ভাব দেখান হইয়াছে যেন তাহার আর কোনও 
জবাব নাই, এবং এইসন্ত হাতের কাছে যে জুবিধ। মিলিয়াছে 
তাঙ্াই নিঃনক্কোচে গ্রহণ কর! হইয়াছে-_-তথা নকলের ভুল 
বর্ণনা দেওয়। হইয়াছে, অথব! সেগুলিকে বিশ্রভাবে বিকৃত 
কর! হইয়াছে,--নি তাস্ত অসন্ভুব ও আজগুবি মন্তব্য সকল 
এমনভাবে প্রকাশ কুর। হইয়াছে _-যেন সে-সব স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 


৪৫০ 
সত্য !--কোনও একট। মত দাড় করাইবার জন্ত প্রয়োজন 
হইলে একান্ত অসঙ্গত ও অযৌক্তিক কথাও নির্বিবাদে 
মানিয়! লওয়। হইয়াছে । | 

অসদ উদ্দেশ্য 'লইয়া লেখ! এবং ইচ্ছাপুর্ববক .অন্তায় 
অবিচার করা ছাড়াও 711. /1091-এর লেখার আর একটি 
অতি নিকৃষ্ট দোষ আমর! শীঘ্ই ' দেখিতে পাই--[. 
&10119: যে-সকল বিষয়ের উপর প্রগল্ভতার সহিত নিন্দা- 
বর্ষণ করিম্াছেন, সে-সবের অধিকাংশ সন্বন্ধেই তাহার 
বিন্দুমাত্রও জ্ঞান নাই। তিনি ভারতের বিরুদ্ধে যত মন্তব্য 
পাঠ করিয়াছেন সেই সব তাহার মনের মধ্যে একত্র সংগ্রহ 
করিয়াছেন, নিজের ছুই একট! ভাঁপা-ভাদ! ধারণ তাহার 
সঙ্িত জুড়িয় দিয়াছেন এবং এই অসার মিশ্র-পদার্থটিকেই 
তাহার নিজের মৌলিক শ্্টি বলিয়। প্রচার, করিয়াছেন.।__ 
পরস্ত, পরের নিকট হইতে ধারকর! মতগুলিকে একেবারে 
অভ্রাস্ত বলিয়! সালন্দে ধরিয়া লওযা)”-কেবল এইটিই তাহার, 
নিজস্ব মৌলিকত। | .এই বইখানি সং-লমালোচনা নহে,__ 
এটি প্রচারকার্ষোর জন্ত একটি মিথা। স্থষ্টি | 

11. &609% দার্শনিক-তত্ব সম্বন্ধে থে কিছুই জানেন 
না! তাহা! ম্পইই বুঝা যায়। দর্শনশাস্্রকে: তিনি মানব- 
বুদ্ধির অপব্যবহার বলিয় অবজ্ঞ। করেন। অথচ তিনি ভারতীয় 
দর্শনের লহ্ব! সমালোচনা করিয়।ছেন। তিনি একজন 
যুক্তিগন্থী (7200291196 ),--তাহার মতে ধর্ম (19110) 
একট! ভুল, একট! মানসিক ব্যাধি, বুদ্ধির বিরুদ্ধে পাপ। 
অথচ তিনি. বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সমালোচন। করিয়াছেন? 
ধীষটানধর্্মনকে নকলের উপরে স্থান দিয়াছেন, কারণ খ্রীষ্টানের৷ 
তাহাদের ধর্মে বিশেষ আম্থাবান নহে--পাঠফগণ হাপসিবেন 
লা-_-)11.1 41079] গন্ভীরতার সহিতই এই অস্তুত .যুক্তি 
প্রয়োগ, করিয়াছেন এবং হিন্দুধম্মকে তিনি সর্বনিম্ন স্থান. 
দিয়াছেন। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে 
কিছু .বলিবার যোগ্যতা, তাহার, নাই, তথাপি ভারতীয় 
মঙ্গীত;ক একেবার্‌ নীচে, ফেলিয়া দিতে তাহার .এতটু'কুও 


একামাজের নেতৃস্থানীয় শিক্ষিত-সপ্প্রদ্দায়ের মধোও আজকণকা 


অনেককে দেখিতে .পাওয়! বায়, ধীহার! 117. 4:07)৩৮-এর মতই 
এই-সব বিষয়ে স্্্‌প অজ্ঞ হঈইয়াও' 'সোৎসাহে ভারতীয় কয 
মিন্ম। করিয়! খাকেন:। অস্থবাদক। . 


ভারতশ-্প্রতিভা 


চৈত্র 


বাধে নাই *%। শিল্প ও স্থাপত্য সম্বন্ধে বিচার করিবার 
উপধোশী.শিক্ষ। তাহার খুব কমই আছে, তথাপি তিনি 
এ-সকল বিষয়ে নিন্দামূলক মন্তব্য গ্রকাশ করিতে .মুখর। 
নাটক ও সাহিতা বিষয়ে তাঁহার নিকট হইতে লোরে ইহা 
অপেক্ষা ভাল বাবার আশা করিতে পারে, কিস্তু এবিষয়ে 
তাকার যুক্তি ও বিচারপদ্ধতি এত আশ্চর্যাভাবে তরল ও 
অনার ষে,তিনি নাটক ও সাহিতোর সমালোচক বলিয়। কেমন 
করিয়া খাতি লাভ করিলেন ভাবিলে বিশ্রিত হইতে হয়) 
হয় ত তিনি যখন ইউরোপীয় সাহিতোর নমালোচন! করেন 
তখন ভিন্ন পঞ্জতি অবলম্বন করেন, অথবা! ইউরোপে এইরূপ 
খ্যাতি লাভ করা খুবই সহজ ।--কোনও কিছু ভাল করিয়া 
ন! জানিয়৷ সতা তথোর ভূল বর্ণনা! দেওয়া এবং যে-বিষয়ে 
তিনি অভিজ্ঞত। লাভের জন্ত কোনও চেষ্টা করেন নাই সেই 
বিষয়ে নির্ভাবনায় মত গ্রকাশ করিবার হঠকারিতা, কেবল 
এই গুণ লইয়াই 217... 4766: ভারতীয় কাল্চার সন্বন্ধে। 
বিচার করিয়াছেন এবং তিনি যেন এই বিষয়ে একজন 
যোগ্যতম পুরুষ। &০1১০৮16),--এই - ভাবে ভারতীয় 
কাঁল্চারকে বর্বরতার স্তূপ বলিয়। খারিজ করিয়! দিয়াছেন 

অতএব বিদেশের লোক যাহার। ভারতীয় কাল্চার 
সঙ্থন্ধে, বাস্তবিকই কিছু খবর রাখেন, তীহাদের মতামত 
জানিবার জন্ত 101. 4১/016৮-এর নিকট গেলে চলিবে 
না। এমন কিযে বিকুদ্ব-সমালপোচনা হইতে কিছু শিক্ষা 
লাভ কর! যাইতে পারে, 717..4101)9-এর লেখার মধ্যে 
তাহাও নাই'। বস্ততঃ, যাহাদের মধো কিছু কাল্চার আছে 
তীঁহারাই ভারতীয় কাল্চারের মুলাবিচার করিতে পারেন, 
কারণ কেবল তাহাদের পক্ষেই ইহার মর্স্থলে প্রবেশ কর! 
সম্ভব। বিদেশী সমালোচকের কাছে আমর! যাইতে পারি 
শুধু তুলনামূলক বিচার করিবার ' জন্ত, ইহাও 
জবশ্তক। কিন্ত, কোনও কারণে : এই: সব বিষয়ে 
চূড়াস্ত মতের . জগত 'যদি. আমাদিগকে বিদেশীর 
বিচারের উপর নির্ভর করিতে, হয়, ত্রাহা! হইলে এমন সব 
লোকের কাছেই 'যওয়। উচিত-_-যাহাদের এ-সব সম্বন্ধে, কথ 
বলিধার বান্তরিকই কিছু,অধিকারু' আছে। 7475 4708৩ 
ব.0%. 3০060 বা এই বরুকম: কোনও লোক ভারতের 


১৩৬৩৬ 


দর্শন . (77011080270: ) ন্বন্ধে: কি রলিতেছেন. তাহাতে 
শামার কিছুই আদিয়া যায় না; আমার পক্ষে ইহাই জান! 
যথে্ই যে, [87767:901) বাঁ '91)01১9101)296] বা 21962508 
(এ বিষয়ে ' উচ্চতম শক্তিপম্পর্ন সম্পূর্ণ: বিভিন্ন 
গ্রতিভা ) কি বলিতেছেন, অথবা! ০00817) ও 9071929]-এর 
সায় চিন্তাশীল ব্যক্তিরা কি বলিতেছেন, অথব। ভারতীয় 
দর্শনের বিভিষ্ন তত্বের প্রভাব কিরূপে বাড়িয়া চলিয়ছে। 
প্রাচীন ইউরোপের শ্রেষ্ঠ চিন্তাধারার সহিত কোথায় ইহার 
মিল রহিয়াছে, এবং বর্তমান অতি-লাধুনিক বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা ও আবিষ্কারের দ্বারা প্রাচীন ভারতীয় আধ্যাত্মশান্তর 
ও মনোবিজ্ঞ।নের তত্বগুলির সতাতা কিরূপে প্রমাণিত 
হইতেছে । ধর্্বিষয়ে আমি 11). 
কোনও ইউরোপীয় নাস্তিক বা যুক্তিপন্থীর (18610781186) 
নিকট আমাদের আধ্যাত্মিকতার বিচার শুনিতে যাঁইব না, 
কিন্তু দেখিব-_ধর্ম্মভাবসম্পন্ন নিরপেক্ষ ব্যক্তিদের ধারণ!, 
টলষ্টয়ের (01961) ন্তার অধাত্ম ও ধর্ম সন্ধে চিন্তাশীল 
বাক্তিদের ধারণা কিরূপ, কারণ কেবল এইসব লোকই 
ধর্মবিষয়ে বিচার করিতে সক্ষম; এমন কি অপেক্ষাকৃত 
শিক্ষিত মিশনারীগণ তাহাদের অবশ্যস্তাবী কতকটা পক্ষ- 
পাতিত্ব - সত্বেও হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কি বলিতেছে, ইহাকে 
আর বর্বারোচিত কুসংস্কার মাত্র বলিয়৷ উড়াইয়। দিতে 
পারিতেছে না, তাহাও আমি দেখিতে পারি । আর্ট সম্বন্ধে 
মতামতের জন্ত আমি কোনও সাধারণ ইউরোপীয়ানের নিকট 
যাইব না) ভারতীয় স্থাপত্য, ভাস্বর্যা, চিত্রকলার মূল ভাব, 
মর্ম বা বৈশিষ্টা-কৌশল (6901001056) সন্বদ্ধে তাহাদের 
কোনও জ্ঞান নাই। স্থাপতা সম্বন্ধে আমি [76120807-এর 
সায় বিশেষজ্ঞের নিকটে যাইব) অন্তগুলি সম্বন্ধে 711. 
115161]5 011051% কিন্বু। 11, 1916008 310501)-এর 
নিকট হইতে কিছু শিখিতে পারিব। সাহিত্য সম্বন্ধে কাহার 
নিকট যাইতে হইবে খঁজিয়! পাই না) কারণ আমি এমন 
কোনও প্রতিভাশালী. বিধাত ইউরোগীয় সমালোচকের 
মাম মনে করিতে পারিতেছি ন। যাহার সংস্কৃত ভাষ। সম্বন্ধে 


ঢ৮1010 13821)10 ব। 


অথব। 'কোনও প্রাক্কৃত ভাষ। সম্বন্ধে সাক্ষাৎ-জ্ঞান, আছে; 


কারণ অনুবাদের উপর এনর্ভর করিয়। থে বিচার কর! হয় 


প্ীননিলবরণ রায় 


তাহার বেশী আর কোনও লা হয় ন|। 


তাহাতে কেব্গা বিরক্পবন্ত “সন্বপ্ধেই বিচার কর! হয়, তাও 
অধিকাংশ ভারতীয়: সাহিত্যের. অন্থবাদে সম্পূর্ণ প্রাণহীন। 
তথাপি এক্ষে৫্রেও শকুত্তল! সম্বন্ধে 0০969র যে মন্তব্য 
বিখ্যাত হইয়াছে তাহাই আমাকে বুঝাইখার পক্ষে যথেষ্ট যে, 
ভারতের নকল সাহিত্যাই ইউরোপীয় স্থপ্টির তুলনায় 
বর্ধরোচিত অপকৃষ্ট নহে। এখানে সেখানে ছই-একজন 
বিদ্বান লোকেরও সন্ধান মিলিতে পারে যাহাদের সাহিত্যের 
রয়বোধ ও বিচার করিবার কিছু ক্ষমতা আছে (যদিও 
সাধারণতঃ এরূপ যোগাযোগ হয় না); তাহাদের -নিকট 
হইতেও আমর! সাহাযা পাইতে পারি। এইভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াইলে অবস্ত ম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য মতামত আমর! পাইব 
না, তবু অন্ততঃ 0০5৫) 470067১ 7398929 গ্রভৃতি অধম 
শ্রেণীর নিন্দুকদের শরণাপর হওয়! অপেক্ষা! তাহ অনেকটা 
নিরাপদ হুইবে। 

ইহ! সত্বেও যে আমি 14). 410৮০7-এর ্রগল্ত 
পুস্তকের সমালোচনা করা প্রয়োজনীয় বিবেচন৷ 
করিতেছি, তাহার উদ্দেশ্ত সম্পুর্ণ বিভিন্ন। সে উদ্দেস্তেও 
117, 416061-এর মকল লেখাই ,কাজের নহে, তাহার 
লেখার অনেক ন্ংশই এমন অযৌক্তিক, অনঙ্গত ও 
নিঃসঙ্কোচ মিপ্যা যে সেসব কেবল দেখিয়াই ছাড়াইয। 
যাইতে হয়। যেমন, তিনি তাহার পাঠকগণকে অসংশয়ে 
বলিয়াছেন ধে, ভারতীয় দার্শনিকগণ মনে করে পায়ের উপর 
প| দিয়! বসিয়। নিজ্জের নাভিদেশ ধান করাই বিশ্ব সন্বন্ধে 
ভ্ঞানগাভের প্রকৃষ্ট পন্থা, কিন্ত তাহাদের প্রকৃত উদ্দে্ত 
হইতেছে অলস নিন্শার জীবনযাপন করা এবং অন্ুরক্ত 
ভক্তদের তিক্ষার' উপর জীবিকাণির্বধাহ করা । বাহ্বিষয় 
হইতে মনকে প্রত্যান্ৃত করিয়! ধ্যান করিবার একটি বিশিষ্ট 
আপন. বা উপবেশন-তঙ্গীকে এইরূপ ভাবে বর্ণন! করিব্রার 
উদ্দেস্ত হইতেছে, মস্ত ইউরোপীয় পাঠকের মনে ধারণ। 
জন্মাইদা দেওয়!--যে, ধ্যান জিনিষটাই .একটা কিন্ত 
কিমবীকার বাপার এবং স্বার্থপর অগাসতা। তীহছার 
কুগ্ঠালেশশুন্ততার এই দৃষ্টান্ত তাহার নিজের যুক্তিপস্থী মনের 
প্যাচগুলি বুঝিতে আমাদিগকে সাহাধা করে বটে, কিন্ত 
খন তিনি বলেন 


(বিটি তারত 
৪৫২ 
হিন্ুধর্পবের মধ্যে আদৌ নৈতিকতা (2201%115) 


নাই, অথব। বলেন যে, হিন্দুধর্ণা নীতিশিক্ষা দেওয়াকে ধর্ধের 
অবস্থা বলিয়া কখনও বিৰেচনা করে নাই, এমন কি এতদুর 
পর্যাস্ত বলেন যে, ভারতবাসীর চরিত্রই হিন্দুত্ব (177001977) 
এবং যাহা কিছু বীভৎন 'ও অগ্ততকর সেই দিকেই ইছার 
ঝোঁক) তখন কেবল এই সিদ্ধান্তই কর! যায় যে, সতা কথা 
বলার গ্রয়োজনীয়তা একট! নৈতিক গুণ বলিযা 1" 
&1৩)ব্বিবেচনা করেন না, অন্ততঃ তঙ্গার মতে, যখন 
কোনও যুক্তিপন্থী ধর্ম সম্বন্ধে আলোচন। করেন, তখন সত্য 
কথা বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। 


কিন্তু না, 111. 4701)9৮ শেষ পর্য্যস্ত কুষ্ঠিতচিত্তে 
সত্যের কিছু মধধ্যা্। রক্ষ। করিয়াছেন? কারণ তিনি এ একই 
নিঃশ্বাসে স্বীকার করিয়াছেন যে, হিন্দুধর্ম সাধুতার কথ৷ 
অনেক বলিয়া্ছে এবং হিন্দুসাহিত্যের মধো অনেক 
প্রশংসনীয় নৈতিক তত্ব আছে। কিন্তু তাহাতে কেবল 
টাই প্রমাণিত হয় যে, হিনুধর্ঘের মধ্যে কোনও সঙ্গতি 
নাই,-- নৈতিকতা সেখানে আছে বটে কিন্তু থাকা উচিত 
নহে; অন্ততঃ এটা থাক্ষা! 7171, 470))67-এর প্রবন্ধ লেখার 
পক্ষে সুবিধাজনক লহে। যুক্তিপন্থার পরমভক্ত এই বাক্তিটির 
যৌক্তিকতা ও সঙ্গতিকে সাবাস দিতে হয়।-_-মাবার দেখুন 
হিন্দুদের বাইবেল-স্বরূপ রামায়ণের বিরুদ্ধে তীছার 
একটি আপত্তি এই যে, শ্রেষ্ঠ হিন্দু পুরুষত্ব ও নারীত্বের জীবন্ত 
আদর্শ, রাম ও সীতা, তাহার রুচি অনুসারে অতিমাত্রায় 
সংখ। রামের সাধুত! মানবচরিত্রের পক্ষে অসম্ভব,__বস্ততঃ 
রাম যে শ্রীষ্ট বা সেন্ট-ফ্রান্দিস্‌ অপেক্ষ! বেশী সাধু তাহা 
আমার জান! নাই, তথাপি আমার মকল সময়েই মনে 
হইয়াছে যে, উ্ছার। মানবপ্রকৃতিরই সীমার মধো। কিন্তু 
হয়ত এই সমালোচক জবাব দিবেন যে, যদি মানব প্রকৃতির 
সীমার বাহিরে নাও হয় তথাপি ত তীহাদের গুণের অতি- 
মাআ! হিন্দুধর্্েরে দৈনিক আচার-বাবহারের ভ্তার * 

« হিন্দুরা থে অতিপাবধানতার "সহিত শরীরকে শুদ্ধ ও পবিস্ত 
রাখে এবং প্রতাহ পুজ1 ও ধানের দ্বার! মনকে ভগবদূমুখী করে এই 
সবই কিদৃষ্টান্তট 


-প্রতিভ। 





চৈত্র 


তাহাদিগকে সভ্যতার গন্তীর বাহিরে ফেলিবার পক্ষে বথে--. 
90070106 60 [01809 (11670. 0০700 &1)6 [0818 ০: 
01%11189010).*কারণ তিনি আমাদিগকে বলিয়াছেন,দাম্প তা- 
অসুরাগ ও সতীত্বের আদর্শের দিক দিয়! সীতার সাধুতা এত 
অতিমাত্রায় বেশী যে, তাহ। প্রায় হুশ্চরিত্রতারই কাছাঞ্া্ি। 
অর্থহীন চটকদার যথেচ্ছভাষণ যখন এইরূপ গগুমূর্থতার 
কাছাকাছি হয় তখনই তাহ] চরমে উঠে], 4101)61 
সম্বন্ধে "গঞ্ডমুর্খতা” শব প্রয়োগ করিতে হইতেছে বলিয়! 
আমি সেই-রকমই ছঃখিত যেমন তিনি ভারতীয় প্ৰর্ববরতা”র 
বর্ন। করিতে £ুঃখিত ; কিন্তু ইহ! না করিয়! উপায় লাই; 
এই কথাটির দ্বারাই ব্যাপারটি মূলতঃ প্রকাশ করা যায়। 
111, 41010এর ভাষায়, “16 6%10798888 6156 69861)09 0 
6099 81659607% | বদি সবই এই রকম হইত-_ছুঃখের বিষয় 
এই রকমের অনেকই আছে--তাহ! হইলে অবজ্ঞাভরে চুপ 
করিয়। থাকাই একমাত্র জবাব সম্ভব হইত। কিন্ত 
সৌভাগাক্রমে আমাদের মল্লযোদ্ধা! সকল সময়েই এইরূপ 
চরমে উঠেন নাই। সাধারণ পাশ্চাতা মন (6100 9%018109 
09006772] 2010 ) ভারতীয় কাল্চারের বিশিষ্ট লক্ষণগুলি 
প্রথমে দেখিয়াই যাহা অনুভব করে 17. 481016-এর 
অনেক লেখার ভিতর দিয়াই তাহা যতই অমার্জিতভাবে 
হউক তথাপি যথেষ্ট নিভূ প্রভাবে প্রকাশিত হুইয়াছে। 

এই স্থযোগটিই আমি গ্র্ণ করিতে চাই; কারণ এটি 
বাস্তবিকই একটি সুযোগ । যে-সকল মানসিক ভেদ-বৈষমা 
আমাদের এক সাধারণ মানবঞ্জাতির প্রধান প্রধান 
বিভাগগুণিকে পরম্পর হুইতে পৃণক ও বিচ্ছিন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে তাহাদের মূলে পৌছিতে হইলে সাধারণ মনের 
(96 89758910170 ) ভিতর দিয়াই যাইতে হয়। 
উৎকর্ষপ্রাপ্ত মন এই সকল বিদ্বেষের জোরকে কমাইয়! দেয়, 
অন্ততঃ ভেদবৈধমোর মধ্যেও একা ও সাৃস্টের দিকগুলিকেই 
পরিস্ফুট করে। কিন্তু সাধারণ মনোভাবের মধ্যে এই সকল 
বিছ্বেষকে তাহাদের স্বাভাবিক শক্তিতে দেখিতে পাইবার 
এবং তাহাদের পুর্ণ প্রভাব ও মর্শ বুঝিতে পারিবার সম্ভাবনা 
বেশী। ।এই হিসাবে. 11. 8109" আমাদের জুঙর সঙ্থায়। 
আমর! যাহ! চাই তাহা" পাইতে হইলে আমাদিগকে যে 
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অনেক রাবিশ. সরাইতে হইবে না তাছা নহে। ইউরোপীয়গণ 
ভারতীয় কাল্চারকে মকলক্ষেত্রে কিরূপ ভূল বুঝে তাহ! 
সংক্ষেপে মোজান্থুজি ভাবে বর্ণনা! কর! হইয়াছে, কিন্ত অনর্থক 
বিদ্বেষ ব| বদ্‌ চঞ্চলতার ছড়াছড়ি নাই, এইরূপ কোনওপুস্তক 
থাকিলে আমি সেইটিকেই পছন্দ করিতাম। কিন্তু সেরকম 
কোনও পুস্তক অপ্রাপা। অতএব 111. 41029)-কেই 
গ্রহণ কর যাক এবং তীহ্ার কতকগুলি বিদ্বেষ রিশ্লেষণ 


শ্ীঅনিলবরণ রায় 
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করিয়া তাহাদের ভিতরকার তত্বের সন্ধান কর! যাক। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য যুগে যুগে যে পরস্পরকে ভূল বুঝিয়া 
আমিয়াছে এইভাবে হয় ত আমর তাহার মূলে পৌছিতে 
পারিব। মেটিকে ঠিকমত বুঝিতে পারিলে তাহ! আমাদিগকে 
কোনও রকম সমন্বয়ের দিকেও অগ্রসর হইতে সাহাযা 
করিতে পারে। 


শ্ীঅনিলবরণ রায় 


মাণিকমালার মণি 
ভ্ীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী 


রাজার তনয় বলিল, “তোমায় দূর হ'তে শুধু দেখিব,- 
মনের গহনে গুমরি' মরিবে কথা! 


“দেখা হ'লে হায় বুকে টানি+ লব মাণিক-মালার মণিরে”- 
রাজার তনয় কহিল আপন মনে। 


গান আর প্রাণ আসিবে আখিতে, জানিবেন! কেহ হায় রেখ সাগর-মাঝারে কত না শুক্তি প্রাণ দিল হায় নীরবে, 


তরঙ্গ মম উঠিবে চঞ্চলতা !, 
দিবসের শোত তর-তর 
ধীরে ধীরে হয় খরতর-_ 
দেখ! নাহি হয়-_রাজার তনয় দেশে দেশে ঘুরে মরিছে-_ 
সুদুর সীমায় কোথা! মে আলোক-লত] ? 
রাজার তনয় বৃথাই বলিল, 'দুর হতে তোমা” দেখিব+-_. - 
মনের গহনে বুথাই গুমরে কথা! 


কত ন! মুকুতা পড়িল নয়ন-কোণে ! 
তবুঃ তবু সেই মণিকায় 
বুকে বুকে নাহি রাখ! যায়-_ 
মুখে মুখে তবু তারি কথা হায়, মাণিকমালার মণি সে-_ 
প।থার কোথায় রহিল নংগোপনে ! 
দুরে নাহি হায়, বুকে নাহি হায়--তবু সব ঠাই আছে সে- 
কৰি তাহারেই খুঁজিছে আধার মনে। 


গৌড়ী রীতি 

নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই. 

ফুঁকে দেয় তার থলে, 
লোকে তার 'পরে মহ! রাগ করে 

হাতি দেয় নাই ঝলে। 
বন্ধু সাধনায় বিড়াল যে পায়) 

ফুকারে সে, ওহো৷ হো, 
বলে আখি মেজে, “যথেষ্ট এ যে, 

পরম অনুগ্রহ |” 


বিপুল ভোজনে মণের ওজনে 

ছটাক যর্দি ব কমে, 
সেই ছটাকের টাটিতে ঢাকের 

গালাগালি-বোল জমে। 
সমুখে আসিয়। পকেট ঠাসিয়া 

স্তবের লম্বা দৌড়। 
পিছনে গোপন নিন্দারোপন, 

ধন্য ধন্য গৌড় ॥ 
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শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম বয়সে অনেকদিন পৃথিবীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেচি। নারিকেল তরুশরোণীর উপর সূর্য্যের 
উদয়, পুকুরের জলে সমস্ত দিন হাসের ডোবাঁডুবি, বাড়ির ছাদের পিছনে হঠাত জলভর1 ঘন নীল মেঘের 
সমারোহ, গলির ধারের বাড়ির নানা আয়তনের দেয়াল, তার উপরে জ্যোত্সারাত্রে নানা আকারের 
ছায়ার ষড়যন্ত্র, অন্দরের প্রাচীর পেরিয়ে গয়লাপাড়ার কুড়ে ঘর, তারি একপ্রান্তে ডোবার জলের উপর 
রৌদ্রের ঝিকিমিকি, পৃবদিকে অনেক দুরে উচুনীচু অনেক রকমের ছাদের শেষে গাছে গাছে নীলাভ নিবিড় 
সবুজের স্ত.প, কখনো! ঘরের জানলার ধারে চুপ ক'রে বসে, কখনো! ছাদের পীঁচিলের গায়ে একট 
প্যাক্বাক্সের উপর ীড়িয়ে কেবল দেখে দেখে কাটিয়েচি--তাতে ছিল অতি নিবিড় আনন্দ । ভোর বেলায় 
উঠেই সব প্রথমে মনে হ'ত দেখবার জিনিষ কত কি আছে। আর কিছুই না, সমবয়সী বন্ধু কেউ ছিল না, 
নিতান্তই একল! ছিলুম _আমার একমাত্র সঙ্গী ছিল এই চোখের দেখ।র বিচিক্র বিশ্ব_সেও বুঝি তার 
আকাশের বাতায়নে বসে কোনো একট! সুদুর অভাবনীয়ের দিকে চেয়ে থাকত । তার পরে রূপের 
জগতের সীমানায় যেখানে মানুষে মানুষে রূপকথা! জ'মে উঠচে সেইখানে এসে পড়লুম । এক যে ছিল 
রাজপুত্র, আর এক যে ছিল কত কী। স্পষ্ট ক'রে কিছুই বুঝিনে, অস্পষ্ট ক'রে অনুভব করি, এই হ'ল 
ভাবের যুগ। চাওয়া পাওয়া হারানোর বেদনা-বাম্পাকুল আলোছায়ার আবর্তন। মনের মধ্যে গানের 
স্বর ঘনিয়ে এল। তখন চোখে দেখার জগতের উপর রডীন কুয়াশার একটা পাল পর্দী কখন নেমে 
এল জানিনে । তার পরে জাগল চিত্ত । নানা বলবার কথা এবং করবার ব্রত ভিড় ক'রে আসে । তাদের 
দাবী গুরুতর কিছু অবসর বাকি রাখে না। সেও ত কম দিন হ'ল না।--তা'র দুঃসাধ্যতা অতি কঠোর। 
এদিকে শরীরের শক্তি ক'মে আস?ে, ক্লান্তির গোধূলি নেমে আসচে মনের উপরে । ছুটি নিতে চাই, কিন্তু 
ছুটির বেলাকার খেল! একট! কিছু না থাকলে যে ছুটি ফাকা হ'য়ে পড়ে, সেই ফাকার ভার বইবে কে ? 
হেন কালে কাজের কোন্‌ একট! ছিদ্র দিয়ে আমাকে পেয়ে বস্ল ছবি আকার নেশা । এ যেন আবার সেই 
বিশুদ্ধ দেখার জগতে ফিরে আসা। তফাতের মধ্যে এই যে, সেই দেখার খেলাট। ছিল বাইরের দিক 
থেকে, এখন এটা৷ ভিতরের দিক থেকে । ছবি দিয়ে রুপের খেলনা নিজেই বানাই $ ঠিক বালকেরই 
মতো । 
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অর্থাৎ সেগুল ভাল কি মন্দ সে তর্ক অপ্রাসঙ্গিক | রেখাতে রঙেতে একটা কিছু গড়ে উঠচে এই 
যথেষ্ট, তার কোনে। উদ্দেশ্য নেই । এর দ্বারা খ্যাতি পাব সে ভরসাও রাখিনে । বরঞ্চ দেশের লোকের 
কাছে অখ্যাতি পাবার আশঙ্কাই প্রবল। বাইরের. কৌতুহল থেকে এদের প্রচ্ছন্ন রাখাই আমার পক্ষে 
নিরাপদ । তা হোক্‌, এই রূপ-উত্তাবনের নেশা মরে নাঁ_কর্তব্য ভুলি, মনে হয় আর কিছুরই প্রয়োজন 
নেই। অবশেষে মাজ মনট] ঘুরে এল সেই কর্তব্যহীন চোখে দেখার রূপলোকে ; সেই বালককালের 
খেলাঘরে। এই জন্যেই তো সেদিন শান্তিনিকেতনে আমার জানালায় বসে সবুজ মাঠ ও নীল আকাশের 
উপর শীত-মধ্যাহ্ের ছায়ালোকের তুলি বোলানে! দেখে দেখে সব কাজ ছেড়ে বেলা কাটিয়েচি। সে 
কোন্‌ সঙ্গীহীন স্থরবালকের খেলা, কোন্‌ অন্যমনম্ব দিগঙজনার স্বপ্নরচনা । 


তা*র পরে আজ চলেচি রেলগাড়িতে চড়ে মাদ্রাজের দিকে । একটা ভারী গোছের নীল-মলাট 
ওয়ালা বই এনেছিলুম-সে আর খোলা হ'ল না। জানলার বাইরে আম|র ছুই চক্ষের অভিসার আর 
থামে না। কোথাও বা এবড়ো-খেবড়ো রুক্ষ জমি, কালো পাথরগুল রোদ্দ,রে নিঃবুম হয়ে রয়েছে, 
যেখানে সেখানে বাবল৷ গাছ, আলুথালু অপ্রস্তত ভাবে াড়িয়ে,__কোথাও বা গ্রামের কাছাকাছি চষা 
ক্ষেত আকা বাক। আল দিয়ে বিভক্ত, বিরলতৃণ মাঠে গরু মোষ শান্তগমনে চরে বেড়াচ্ছে, আমবাগানে 
বোল ধরেছে, ইদারায় জল তোলবার বংশদণ্ডের আগায় ল্যাজ ঝোলানে। ফিডে। গ্রামের রাস্তায় চলেচে 
গোরুর গাড়ি, কিসের বোঝাই জানিনে,_দিক্প্রাস্তে বেগ্নি রঙের শৈলশ্রেণী, তার পিছনে পাওুর নীল 
আকাশ। মন ব'লচে দেখে নিলুম। রথ চলেচে ছুটে_কোন কিছু ফিরে দেখবার সময় নেই। যার! 
চঞ্চলতার অপবাদ দিয়ে এই দেখা! শোনার সংসারকে ত্যাগ করবার উপদেশ দেয়, এই রেলে-চড়া মানুষ 
তাদের পক্ষে উপযুক্ত দৃষ্টীস্ত। প্রতি মুহূর্ঠেই ত্যাগ ক'রেই চল্তে হচ্চে তবু কেন ধ'রে রাখার কথা৷ বলা ? 
সেই তো আশ্চর্ধ্য। এ যদি এত বেশি অদ্ভুত হবে তবে এ কথ! মানুষ বলেই বা কেন? ত্যাগ করচি এ 
কথার চেয়ে অনেক বেশি সত্য-_-পাচ্চি_ত্যাগ করার ভিতর দিয়েই সেই পাওয়া এত নিবিড়। জানালা 
দিয়ে এই ফাগুনের রো্্রে যখন একটি অভাবনীয় মাধুরীর মুক্তি দেখি তখন নিশ্চিত জানি সেটা দেখতে 
দেখতে মিলিয়ে যাবে। মনকে জিজ্ঞাসা করি এই উপলব্ধিট! কি একেবারেই মায়া। মন তে তা স্বীকার 
করে না। যা দেখচি সে তো একল। আমারই আনন্দের দেখা! নয়-_-এ তে। একজন মানুষের খেয়াল নয় 
পাগলামি নয়, আমি যে সমস্ত মানুষের হয়ে দেখচি_আমি যাব কিন্তু মানুষ তো যাবে না। কালিদাস 
মেঘদুতে আযাটের মেঘচ্ছায়াশ্টামল! পৃথিবীর যে”রূপ দেখে মন্দাক্রান্তাচ্ছন্দে তা'র আনন্দ ঢেলে দিয়েচেন_ 
সে ঘে সমস্ত মানুষের আনন্দ সে আনন্দ তখনে। ছিল আজও আছে। তার মাঝখান দিয়ে রেল গাড়ির মতে। 
আমাদের প্রত্যেকের জীবন ছুটে চলেচে, কিন্ত তার মধ্যে থেকে যেটুকু পাচ্ছি, সে ক্ষপকালীন নয়, সে চির- 
কালীন; . তার উপরে যুগযুগাস্তরের মানুষ আপন ভালো লাগা জড়িয়ে গেল-আমি সেই সহত্রের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (বিটি 
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আনন্দকেই পাই একলা ঝসে। যারা এত কাল দেখেচে এবং চিরকাল দেখবে তাদেরই দেখাকে সংগ্রহ 
ক'রে নিয়ে গেলম - সেই সঙ্গে এই একটা কবিতাও লেখ! গেল £- 


সুনীল সাগরের শ্টামল-কিনারে 
দেখেচি পথে যেতে তুলন1হীনারে। 
একথা কোনোদিন পারে ন? বুচিতে 
আছে সে নিখিলের মাধুরী-রুচিতে, 
একথ। শিখানু যে আমার বীণারে, 
গানেতে চিনালেম সে চির-চিনারে ॥ 


সেকথা হরে স্থরে ছড়াৰ পিছনে 
স্বপন-ফসলের বিছনে বিছনে। 


মধুপগুঞ্জে সে লহরী তুলিবে। 
কু্ুমকুঞ্জে সে পবনে ছুলিবে, 
ঝরিবে শ্রাবণের নার্দল-মিচনে, 
শরতে ক্ষীণ মেঘে ভাসিবে আকাশে, 
স্মরণ-বেদনার বরণে অক সে, 
চকিতে খনে খনে পাব ষে তাহারে 
ইমনে কেদারায় বেহাগে বাহারে ॥ 


কিন্তু এই পর্যন্ত । ঘাটে বসে তরীর অপেক্ষায় সময় হাতে ছিল তাই বড়ো ক'রে চিঠি লিখলুম ! 
আর বোধহয় এমন অবকাশ জুটুবে না। কিন্তু “লেখা তো লিখেচি টের।” ইতি ২ মার্চ ১৯৩০ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বৈষ্ণবসাধনায় “মধুর, 
শ্রীযুক্ত ্ধীন্দ্রনাথ মিত্র 


চণ্তীদাসের একটি কবিতায় আছে-_ 
“কিরূপ দেখিন্ু সই কদঘ্থের তলে, 
লখিতে নারিনু রূপ নয়নের জলে !, 

যে রূপ রাধ! দেখিলেন তাহ! দেখাইতে পারা যায় না। 
তবে ইহ। ঠিক যে এ দেখা কিছু নূতন, সকল দেখার সহিত 
ইহাকে এক কর! চলিবে না, কারণ ইহা! “নয়নের জলের, 
ভিতর দিয়। দেখা; এবং এ দেখার কোনো! রহস্ত যদি 
কোথাও মেলে, সে কেবল এ নয়নের জলটুকুর মধ্যেই 
সম্ভব । কেন না বাহিরে কেবলমাত্র যাহ! নিছক “রূপ, 
(£0:10), নয়নের জলের মধো তাহাই অপরূপ! রূপ ধর! দেয় 
নয়নের দেখায়, কিন্ত অপ্রূপকে দেখিতে হইলে শুধু নয়নে 
'কুলাইবে.না, নয়নের জঙ্গের ভিতর দিয়াই তাহার দর্শন লাভ 
করিতে হইবে। 

রবীন্দ্রনাথের 'অরূপরতন+নাটিকার একটি গানে আছে--- 
«প্রেমের দেখা দেখবে যখন 
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে!” 

চোখ ছুটিয়া৷ যায় রূপের দিকে, কিন্ত প্রেমের ষে দেখ, 
সে হইল রসের ভিতর দিয়া, তাই 'লখিতে নারিন্ু রূপ 
নয়নের জলে !? 

'চোখের দেখা” ও (প্রাণের দেখায়, বিরোধ নাই, কি 
ব্যবধান আছে। আমাদের এরন্জ্রিরিক চেতনার একটা জগৎ 
আছে, সেই জগতের সীমানার মধ্যে চোখের দেখার” কাজ। 
আমাদের ইন্ত্রিয়কে আশ্রয় করিয়। বুদ্ধি বিষয়কে রূপগত 
করিয়৷ তোলে ; “চোখের দেখা” এই রূপের রেখার । কিন্ত 
প্রাণের যে দেখ! 'সে্ হইল রসের ধারায়,-পপ্রাণের দেখা, 
বিষয়কে রসগত করিয়া দেখা । এই রসের মধ্যে বিষয়কে 
ডুবাইয়। ধর! হুইল হাদয়ের কাজ । বুদ্ধি এবং হৃদয় এই ছুটি 
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বিশিষ্ট বিভির ব্যাপার; প্রতোকে এক একটি বিশেষ 
চেতনার পথে বিষয়ে পৌছাইতেছে ও তাহাকে একটি বিশেষ 
দিক্‌ হইতে স্পর্শ করিতেছে । 

প্রবাহ ও তাহার অব্যাহত নিরস্তরতার মধ্যে রসের 
আশ্রয়; রসের মধ্যে একটি গতির রহস্ত রহিয়াছে । গলিয়া 
যাওয়ার মধ যে একটি অবৃশ্ত শ্োতের আবেগ স্পন্দিত 
হইতে থাকে, সেই আবেগ, সেই আোত, সেই স্পন্দন ও 
কম্পনে রসের স্বভাব ও তাহার স্বধর্মের প্রকাশ। রস 
একটি প্রবাহ-ব্যাপার,__ইহ৷ স্থিতির মধো সংযত বা সমাণ 
নহে) অবস্থার মধ্যে অচল নহে,--ইহা অপরূপের ধারায় 
অনর্গল, উন্মুখতাম় চঞ্চল। রূপের মত ইহা নিঃকআ্রোত 
নিশ্রাঝাহ নহে,__ইহ! অরূপ প্রবাহে চঞ্চল। 

কিন্তু “রূপ” গড়িয়া ওঠে স্থিতিকে আ কড়িয়।, ইহা একটি 
অচল অবস্থাগত (৪661৫) ব্যাপার, গতি ইন্থার স্বভাবে নাই। 
তাই রূপ ও রস দুটি বিভিম্নচেতনার জগৎ ; একটি বুদ্ধি ও 
ইন্জিয়ের, অপরটি বুদ্ধির অতীত ও অতীন্জিয়। 

স্থিতিকে হৃদয় আকড়িয়৷ থাকিতে পারে না, কারণ 
স্রোতের মধ্যে তাহার ( হুদয়ের ) সঞ্চার, ডুবিয়। চল, গলিয়া 
যাওয়ায় তাহার স্বভাবের সার্থকতা, এবং এই স্বভাব হুইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার কোনো স্বতন্ত্র হিনাব চলিবে না 
ধরিয়া থাক! তাহার ধর্ম নহে। তেমনি স্রোতের মধ্যে বুদ্ধি ও 
ইন্জিয্ন প্রতিষ্ঠা পায় না, প্রবাহের মধ্যে তাহার! দীড়াইতে 
পারে না, চঞ্চলকে স্পর্শ করিতে পারে না, রূপের স্থিরতার 
মাঝে তাহারা আশ্রয় খোজে! রূপ-চেতনায় তাই আমরা 
একট! স্থিরতাকে লক্ষ্য করি-- এবং রসান্গভূতিতে অনুভব; 
করি প্রবাহ, স্পন্দন ও আবেগ। 

কথ! উঠিয়ছে ষে গ্রাচীনের স্থষ্টিতে আমরা একটা 
শাস্তির সুর পাই, যাহা আধুনিকের স্থপ্টিতে মেলে ন। 
কথাট। সত্য, এবং তাহার রহহ॥ও রহিয়াছে, এইখানে-_এই 
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বুদ্ধি ও সদয়, রূপে ও রমে। প্রাচীনের স্য্টি এই হিসাবে 
বুদ্ধিরঃ তাই রূপগত অঙ্গসৌষ্ঠটব (96106610) ০ 1০৮00) 
ও সামঞ্জন্তে তাহার প্রতিষ্ঠা; কিন্তু আধুনিক অষ্টা 
দাড়াইয়াছে হৃদয়ের স্তরে আসিয়া, এবং তাই এই হিসাবে 
রসের দিক্‌ দিয়া তাহার আবেদন,_-গতি ও স্পন্দন তাহার 
স্্টির গ্রাণ। একথা বুঝিলে ভূল কোঝ। হইবে যে, রসের 


দিক্‌ দিয়া যাহার আবেদন “রূপের দিক্‌ দিয়া সে দেউলিয়া, 


ব৷ রূপের মধ্যে যাহার পরিচয় রস হিসাবে সে একেবারে 
বিক্ত | ভাবট। হইতেছে-_বূপ ধেখানে প্রধান রস সেখানে 
গৌণ, এবং রূপ যেখানে গৌণ রম সেখানে প্রধান । 

সৌনারধ্য ও মাধুর্যের রহন্তকে আয়্ত করিতে হইলে, 
যথাক্রমে এই রূপ ও রস, বুদ্ধি ও হৃদয়ের হিস!ব দিয়! আয়ত্ত 
করিতে হুইবে। র্ূপকে আশ্রয় করিয়। সুন্দরের প্রকাশ, _ 
রসের মধ্যে মধুরের বাস। ছন্দ ও সামঞ্জন্ত হইল সৌন্দর্য্যের 
সর 

'ভবেৎ সৌন্দ্যযমঙ্গালাং সঙ্গিবেশঃ যখোচিতম্।, 

এবং বুদ্ধির অধিকারের মধ ইহার বাস, বুদ্ধির নিয়ন্ত্রণে 
আমাদের পরক্জিক চেতনার দ্বার ইহার আবিষ্কার ঘটে। 
ছন্দ ও সমঞ্জন্ত হইল রূপগত ব্যাপার, কিন্তু মাধুর্য একটি 
রসগত আম্বদ-_প্রৰাহ ইহার স্বভাব। রূ'পর তিতর ছন্দ 
ও সামঞ্জন্ত, রসের মধ্যে স্রোত, স্বন্দর ও মধুরের এই ছুটি 
বিভিন্ন হিসাব।. কথা উঠিবে যে, ছন্দে কি গতি নাই ?-_ 
তাহার উত্তর এই ধে ছন্দে আছে গতির ছবি, স্থিরের উপর 
গতির নকল, গতি নহে;-_কারণ প্রকৃত গতির মধ্যে ষে 
অবাহত নিরস্তরতা আছে, ছন্দে তাহ৷ ভাঙিয়৷ যায় । ছন্দের 
মধো ঘে গতি তাক! আসল নহে, কৃত্রিম, কারণ তাহ! রূপের 
একট! বিশেষ ভঙ্গী মাত্র, এবং রূপের মধ্যে যে স্থিরতা আছে 
মৃতিকারের গতি প্রবাহের নিরস্তরতাকে তাহা ব্যাহত 
করে। স্থিরের বিচ্ছিয় অন্তরগুলির ফাঁকে ফাকে কৃত্রিম 
প্রবাহ পুরিয় দেওয়াতে ছন্দের জন্ম' ফলে হইয়! ওঠে তাহা 
রূপগত ব্যাপার, অথচ আসল প্রবাহের মধ্যে কোনে অন্তর 
নাই, তাহ। নিরস্তর | 


.টৈষ্ব মাধুর্যযতত্বের প্রসঙ্গে আমর! বলি যবে ধু বৈষ্ণব 


সাহিত্য নহে,' মনত বৈষষ “কালচার এই মধুরের চেতন! ও 


জীনুবীন্দ্রনাথ মিত্র 


8৫৯ 
সাধনার ইঙ্গিত। 
পূর্বেই * বলিয়াছি বুদ্ধির উপর যেন সিটি 
নির্ভর করিতেছে, হ্বদয়ের উপর নির্ভর করে তেমনি মধুরের 
আম্বাদ। বস বারাগ হইল এই হাদয়ধর্মা) মমন্ত বৈষ্ৰ 
সাধনা এই রসের সাধনা, মধুরের আহ্বদে অপরূপ! 


॥( ২ 9) 


জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন ন1 তিরপিত্‌ ভেল!* 


-কিস্ত কেন ?--কেন না ইহ! শুধু নয়নের দেখ! লহে, 
ইহাও মেই “নয়নের জলের ভিতর দিয়া দেখা! বৈষ্ণব 
কবিতায় যাছাকে 'অনুরাগ” বল! হইয়াছে, সেই আন্মরাগের 
রসে মধুরের সাক্ষা্। তাই “নয়ন না তিরপিত ভেল' ! 

আমাদের চেতনা! যখন একট। স্থিতির মধো আশ্রয় 
লাভ করে, তখনই তৃপ্তির আস্বাদদকে আমর। আয়ত্ত করিতে 
পারি। বুদ্ধিগত যে চেতন, তাহা! এই স্টিতির. বন্ধনে স্থির, 
এবং সেইজন্তই রূপ ও মৌনর্যোর সহিত ইহার এত খনি 
আত্মীয়তা, কারণ 'রূপ ও সৌন্দর্য হইতেছে স্থিতির উপ্ষ 
প্রতিতিত। স্থিরকে লইয়! তৃপ্তি, সুন্দরের মধো তাই 
আমর তৃপ্তিকে লাভ করি; তৃপ্তির চেতন হইল বুষ্ধিবৃত্তির 
সীমানায়, বুদ্ধির অধিকারের মধ্যে তাহার কাজ? সুন্দর 
আমাদের তৃপ্চি দের, কিন্তু মধুর আমাদের আকুতি, আবেগ 
ও এই হিসাবে অভূপ্থির মধ্যে ভাসাইয়! দেয়, কারণ হৃদয়ের 
আোতের মধ্যে তাহাকে আমর! লাভ করি--তাই আমাদের 
বলিতে হয়-_ 

লিয়ন না তিরপিত ভেল !” 
কিন্তু এই দেখ! যদি কেবলমাত্র নয়নের মধ্যেই পরিসমাপ্ত 
হইত, তাহা হইলে ইহাতে তৃপ্তির আন্বাদ মিলিত, কারণ 
বিষয়ের আবেদন তথন ইন্দ্রিয়ের. বুদ্ধির কাছে. হইত, এবং 
তাহারই নিয়ন্ত্রণে বুদ্ধির দাবী মিটিত,সুন্দবের মধো। কিন্ত 
ইহা যে সেই 'অনুরাগের', রসের দেখা ! ..ভাই-.. 

.“সোই 'পিরীতি বাখানিতে . - * 

তিলে শ্ডিলে নৃতন হোয় !, 


৪৬৩ 


বলিয়াছি, হৃদয়ের এই বৃত্তি, যাহ! “অনুরাগ, যাহা “অনুভব 
তাহ প্রবাহমুলক, গতিবেগে তাহার প্রাণ।' বি্তাপতির 
কথায় তাহা গিলে তিলে নৃতন ছোয়!” এই গতি, এই 
গলিয়া যাওয়া, এই আকুতি ইহাই হইল আতৃপ্তিং_ইহারই 
মধ মধুরের জন্ম । এই "অনুভব, এই পিরীতি, এই 
“অনুরাগের” দেখা, এই “তিলে তিলে নূতন" হওয়ার 
অতৃর্ধি ও নিঃশেযাবহীনতার মধ্যে মধুরের আবির্ভাব । 
সেইজন্য ই-_- 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল !, 
ইহা শিল্পীর দৃষ্টি নহে, -ইহ। বৈষুবের কথায় “রসিকের' 
বা “প্রেমিকের+ স্থষ্টি! শিল্পীর দেখা বুদ্ধির আলোকে 
সুন্দরের মুর্তি ; প্রেমিকের যে দেখ।-_-সে হৃদয়রহন্তে, প্রেমের 
রঞ্ছে মধুরের মায়াকে ! প্রেম ও মাধুর্য্যে এই অবিচ্ছেদ 
অনন্ত সম্বন্ধ রহিয়াছে । সামঞ্জন্ত ও মাত্রা হইল শিল্পীর 
লক্ষা, আবেগ ও আকুতি হইল প্রেমিকের আকাজ্জিত ) 
তৃপ্তিতে শিল্পীর পরম প্রাপ্তি, অতৃপ্তির মধ্যে প্রেমিকের 
চরম আস্বাদ! যেখানে এই মধুরের সঙ্গে আমর! সাক্ষাৎ 
লাভ করি, সে হইল একটি নিগৃঢ় রহুস্তে নির্জন, নিবিড় 
হৃদয়ের ছায়ালোক। এখানে পৌছিয়া৷ মানুষের সকল 
সমাঞ্থির চেতন। একটি একাকার অননুভূত আবেগে লেপিয়া- 
মুছিয়। নিশ্চিহ্ন হইয়া! যায়,_একটি অন্তগূ অমৃত-আম্বাদের 
পরম অনির্ববচনীয়তার়, নিঃশব্দ মাধুর্যা-ধারায় অন্তর গলিয়। 
ইহারই অপরিসীম অতলপানে থেই হারাই চলিতে আরম্ভ 
করে,--একটি অমর নিঃশেষবিহীনতা নিবিড় হুইয়। উঠিতে 
থাকে, এবং অবশেষে অসহ্হ আবেগের অধীর অতৃপ্ততায় 
কাদিয়। ওঠে -. 
জাখ লাখ যুগ হিয়ে ছিয়ে রাখনু 
তবু হিয়া জুড়ন ন! গেল !, 
ইংরাজ কবি শেলির কথায়__-:1067 861]1 0011017% 
7৭6 01" 10001080207) 8)18, 
এই নিরন্তর গলিয়! চলার মধো, এই অতীন্ত্রিয় নিবিড়ত। 
ও নিগুড়তার আন্মাদে, এই.নিঃশেষবিহীনতায়, সেই মধুরকে 
বচনের মধো, শিল্পীর মত করিয়া রচনার মধ্যে বাধ! যায়না । 


বৈধাবসাধনায় “মধুর 


চস 


তাছার -মধো আমর! আপনাকে হারাইয়। . ফেলি, তাই 
পরম অনির্বচনীয়তার মধ্যে তাহ! চিররহন্ত-মগ্ন, 
কারণ-_ 
"মোই পিরীতি অন্গরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয়--+ 

কি পুছলি অনুভব মোয় !'--বিস্তাপতির মত সেই 
পিরীতি”, সেই অনুভব", সেই অনুরাগ” «বাখানিতে' 
গির। 1111851109-এর কবি ঠিক তেমনি অধীর হইসা 
কহিয়্াছেন-_ 

7০5 18109! 
[110 11260 0108 00 11101) 1705 
9001 ভা000 [16109 

[06০ ৮109 19120)6 0৫ 14099 1810 001018789 

410 01091108 01 1920. %1087)0 165 11016 ০6 510 15 
এবং অবশেষে একাস্ত অসহায়ের মত বলিতে হইয়াছে-_ 

“] [8১6 1 571] ] 61019, 1 8500116, 
ইহাই হইল এই 'হৃদয়ের দেশ”, _-এই রহস্তগৃঢ় ছায়ালোকের 
শেষ কথ! । এই অতীক্ত্রিযহদয়ের দেশটিকে শেলি “[,০%9% 
[218 001119159 বলিয়াছেন ) ইহাই বৈষ্ঞৰ প্রেমিকের 
“পিরীত”, “অনুরাগ* ও মাধুর্য্যের বিরল জগৎ। ইহারই 
অন্তরে আছে তাহার “লাবপ্যামুত*, “কারুপ্যামৃত' বা 
রসামৃত' ! অনন্ত প্রেমের ষেকথা আছে, এই 7,098 
14570 0106188-এর আভাষে তাহারি আম্বাদ মেলে, এই 
"জনুভব'ঃ এই “অনুরাগ এই মাধুধ্যামুতের নিঃশেষ- 
বিহীনতায় তাহারি ছায়াপাত হইয়াছে। 

এইখানে. পৌঁছিয়া, এই ছায়াপোকের গোধূলিমায়ায় 
রাধা মধুরকে (শ্রীকৃষ্ণ ) দেখিলেন, কিন্তু অনির্ববচনীয়কে 
বর্ণনার মধ্যে বাধিতে পারিনেন না, শুধু কহিলেন- 
“তোমার তুলন। তুমি ( চত্াদাস )। . চণ্ীদাসের কথায় 
রাধার তখন'অন্ররাগে মন সদাই মগন' ! চোখেও'অনুরাগের 
তুলিকার' বে রঙ. লাখিল, সেই প্রেমের রঙের ভিতর দিয়া 
তিনি প্রাণের দেখা দেখিলেন। শিল্পীর নয়ন .তখন 
গ্রেমিকার “নয়নের জলে? ভাষিয়া গিয্লাছে ; তাই দেখিলে 
মধুরকে, যাহা অনির্বচমীয়, এবং রূপের তুলনা দিতে 'গিয। 


১৩৩৬ 


শিল্পীর মত করিয়া আকিতে পারিলেন না শুধু বলিলেন__ 
“তোমার তুলনা তুমি !, 


(৩) 


বুদ্ধি বিষয়ের চারিপাশে সীমান। টানিয়।, ছিদাব করিয়া, 
বিচার করিয়া তাহাকে দেখে,__বিষয়ীকে বিচ্ছির করিয়া 
রাখে, কারণ বিচ্ছিম্নতাকে লইয়াই বিচার ; বিষয়ের চারি- 
পাশে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া সে হিসাবের অন্ক কষিতে থাকে,__ 
বিষয় ও বিষয়ীর মধো বুদ্ধি একট! ধৈতভাব ও বাবধান 
রাখিয়া দেয়, তাহা না হইলে তাহার হিসাব ভঙ্ঙুল হইয়া 
যায় । কিন্ত হৃদয় ব দরদ বিষয়ীকে একেবারে বুকের 
মধাথানে আনিয়া ফেলে, বিষক্প ও বিষয়ীকে একট! এ্ক্যের 
মধ মিলাইয়৷ ধরে, কারণ হাদয়ধর্ম বিচারের উজান শআোত, 
ইহার বিচার বিমুখী, বোধের মধ্যে ইহার কাজ। হৃদয় 
রিচ্ছিন্নতাকে ঘুচাইয়। দেয়। এই জন্তই বুদ্ধি ও বোধের 
ছুটি বিভিন্ন চেতনার ধার । বিষয়ের প্রতি বিষয়ীর সকল 
আগ্রহ, কল চেতনাকে বুদ্ধি প্রতিনিয়ত বিচার ও বিশ্লেষপ- 
মূলক করিয়া তুলিতেছে। বিষয়ের চারিপাশ দিয়! বুদ্ধির 
পথ,__-সমন্ত বিষয়টির মধ্যে তাহার প্রবেশাধিকার নাই। 
বিষয়ের বাহ্িরকে সে পায়, ভিতরকে আয়ত্ত করিতে পারে 
না। এও এক রকমের পাওয়া । আবার হৃদয়ের ধে প্রাপ্তি সে 
ভিন্ন প্রকৃতির ; হৃদয় বিষয়ের একেবারে অন্তস্তরে গিয়া 
পৌছায় বলিয়। বাহিরের রূপটিকে দেখিতে পায় না, ভিতরের 
ধ্রকাকে দেবোধ করে। বিচারের বিচ্ছিন্নতা তাহার নহে, 
দরদের ও বোধের এঁক্যে তাহার আশ্রয় । বিচার-মূলক ও 
বিশ্লেষণ-মুলক চেতনার মধো ভালমনের হিসাব,_বিষয়ের 
ভালমন্দ, সুন্দর ও অনুন্দরের আবিফার এই চেতনার দ্বারা 
ঘটে? ইহা! বিষয়ের উপরের আবরণ ও বর্ণান্ুরপ্রনকে লক্ষ্য 
করিতেছে, বিষয়ের শাসকে ম্পর্শ করিতে পারিতেছে -না, 
কারণ বিচার দিয়! সে জায়গাটি ছোয়া যায় না, এবং ভাল- 
মন্দ, সুন্দরঅস্থন্দরে মিলিয়৷ বাহিরের যে রূপটি সৃষ্টি করে, 


ভিতরের রূপাতীত. সত্তায় তাহার চিহ্ন মেলে ন)-*্রূপ হুইল" 
বাছিরকে জড়াইয়া, সেখানে বুদ্ধির “কাজ ; ভিতরে হইল রস, . 


রীহববীন্দরনাথ মিত্র 


বিটি” 

৪৬১ 
সেস্থান দরদের অধিকারে) তাই ভালমন্দ, সুন্দর অস্থন্দরের 
বিচার লইয়! খুদ্ধির সেখানে প্রবেশ নিষেধ, সে আর এক 
রাজ্যে । 

এই বুদ্ধি ও হৃদয়ের মধো মানুষের প্রকৃতি ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইয়া! রহিয়াছে । একদিকে সে শিল্পী, আর একদিকে 
সে প্রেমিক !-_তাহার ভিতরে যে শিল্পী রহিয়াছে সে যখন 
মানুষের পরিচয় সংগ্রহ করে, তখন সে তাহার ভাপমন্দ 
স্থন্রঅন্ুন্বরের হিাৰ লইতে থাকে, মানুষের জীবনপদ্ধের 
সে পাপড়ির খোজ রাখে, জীবনের রঙ. ও প্রপের মধো সে 
জীবনকে লক্ষ্য করে, জীবনের এই বর্ণ বৈচিত্রের জালে সে 
জড়াইয়৷ থাকে,__ইহারই উপর তাহার সকল আগ্রহ আসিয়া 
থামিয় রহিয়াছে । কিন্তুপ্রেমিক যে, সে মানুষের জীবন- 
পদ্মের মধুটুকুর আস্বাদ লয়,_-তাহার মধো আপনাকে 
মিলাইয়! রাখে, তাই তাহার পরিচয় ভিন্ন ধরণের । রূপের 
মধো আছে ভালমন্দ, সুশরঅন্ন্দর,--রসের মধো আছে 
মাধুর্ধয ও তিক্ততা । শিল্পী বাহির হইতে রূপের মধো যে 
স্থন্দরকে পাভ করে, প্রেমিক ভিতর হইতে তাহ! হারায়; 
আবার ভিতর হইতে প্রেমিক ষে মধুরকে আয়ত্ত করে, শিল্পী 
ভিতরেন্তাছার পথ পায় না। মানুষের হৃদয়ের মধো 
জীবনের মূলে প্রেমিকের হৃদ্‌ম্পন্দন--যাহা-কিছু বা যে-কেহ 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আপিয়া পৌছাইতেছে, অথবা 
আমাদের হৃদয় ও দরদ যাহার উপর গিয়া পড়িতেছে,আমরা 
তাহারি সাথে মিশিয়। যাইতেছি। তাই বিচারের হিসাবের 
বা তুলনার কোনে! অবসর বা অবকাশ আর তখন থাকে না, 
কারণ বিচার ব! তুলন! তখনই থাকে যখন বিচারকারী বিষয় 
হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে পারে ; বিষয়ের মধ্যে 
মিশিয়া বিষয়ের বিচার বা তুলনা! কর! চলে না-_বুদ্ধির কাজ 
হৃদয়ের নহে। তুলন! দিতে গেলেও চ্ীদাসের কথার 
প্রেমিককে বলিতে হইবে_-“তোমার তুলন৷ তুমি” । তাই 
প্রেমিকের কাছে তাহার [প্রন্গ সকল ভালমন্দ, সকল 
নুন্থরঅন্ুন্দরের অতীত, কারণ প্রেমিক তাহার প্রিয়ের 
বাহিরকে দেখিতে পায় না, সে তাহার বাক্তিত্বের মধ্যে 
আপনার বাক্তিত্বকে হারাইয়৷ ফেলিয়াছে, তাহারই জীবন- 


ধারার মাথে আপনার জীবনপ্রবাহকে মিলাইয়! ধরিয়াছে, 


বিটি 


৪৬২ 


সকল ভালমন্দের অতীত হুইয়। তাহার প্রিয় তাহার কাছে 
এক অপূর্ব বাপার, পরম মীধুর্যে মে অপরূপ! শিল্পী 
কালো অপবাদ দিলে প্রেমিক সহ করিতে পারিবে না, 
বলিবে-- 
“লোকে তাঁরে কালে কয় 
সহজ সে কালো নয় 
নীলমণি মুকুতার পাতি ! ( পাকলপতর ) 


শিল্পীর চোখে যাহ! নিছক কালো, প্রেমিকের প্রাণে 
তাহা সহজ সাধারণ কালো! নহে, প্রেমিকের হৃদয়ের মধ্ো 
তাহা নীলমণির রঙ. ধরিয়াছে! সাধারণে দেখে শিল্পীর 
চোখ দিয়া, প্রেমিক দেখে দরদীর হৃদয় দিয়া) প্রেমিক যে 
পথে প্রিয়কে পার, শিল্পীর সে পথ অজান! | শিল্পী মানুষকে 
বা ব্ষিয়কে নয়নের বাহিরে বসাইয়। রাখে, নয়নে দেখিবে 
বলিয়া) প্রেমিক নয়ন দিয়া দেখিবে না, তাই সে তাহার 
“মনের মানুষকে" “নয়নদ্বারে' বসাইয়। রাখিতে পারে না, 
একেবারে নয়নের মধ্যে আনিয়। ফেলে, সে বলে- 


'ৰধুহে নয়নে লুকায়ে ধোব -- 
প্রেমচিন্তামণি রসেতে গাধিয়। 
হাদয়ে তুলিয়া! লব ।, 


সে “রসেতে গীথিয়া” হৃদয়ে তুলিয়া লইতে চায়,__গে 
মধুরকে চায়। তাই বিষয়ের প্রতি শিল্পীর রাগছ্েষ ও 
প্রেমিকের রাগদ্ধেষ একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির । শিল্পী যাকে 
ছাড়িয়। দেয় প্রেমিক তাহাকে ছাড়িতে পারে না, কারণ 
প্রেমিক তাহারই মধ্যে জড়াইয়| থাকে !--প্রিয় তাহার 
ভালমন্দ দোষগুণ সব লইয়! প্রেমিকের প্রাণে সমস্তের অতীত 
এক অপুর্ব বাপ।র,_-অপরূপ (91179) সে! হৃদয় বাক্তির 
মধ্যে যাহা! ৪11106 তাহাকেই স্পর্শ করে) বুদ্ধি ৪71171১0156 
করে, সেইজন্য যাহা অপরূপ, যাহ। অপুর্ধ তাহাকে সে 
দেখে ন| | 

মানুষের জীবনের মধ্যে পর্যায়ক্রমে এই শিল্পী ও 
প্রেমিকের নিদ্রা ও জাগরণ চলিয়াছে । যখনই শিল্পী আখি 
মেলে, প্রেমিক ঘুমায় ) প্রেমিকের প্রাণ জাগিলে শিল্পীর 


বৈষ্বসাধনায় 'মধুর' 


চৈত্র 


আখি মুদদিয়। আসে। যে-কেহ একেবারে আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে আসিয়! পড়ে, আমাদের বুদ্ধি আর তাহাকে ছুইতে 
পারে না, বুদ্ধির বিচারের মধ্যে হৃদয়ের প্রবেশ নিষেধ । 
এক-কথায় শিল্পী হইল দৌন্দ্্যমরমী,_প্রেমিক হইল 
মাধুর্যামরমী। আমর! দেখিতে পাই গ্রীকৃ ও বৈষ্ণব 
কালচারের মধ্যে যথাক্রমে এই ছুটি বিশেষ সাধনার ছুটি 
বিশিষ্ট ধারা পরিণতি লাঁভ করিয়াছে । গ্রীকের মধো 
লক্ষ্য করি একটি শিল্প-সাধনার বিশেষ প্রতিভাকে,_.সৌন্দর্ধ- 
স্থষ্টির ধারায় তাহার বিকাশের পথ, তাহা রূপ (6০10 ), 
ছন্দ ও সামঞ্জন্তের মধ্যে তৃপ্ত । কিন্তু বৈষঃব সাধন। বুদ্ধি 
হইতে সরিয়৷ আসিয়। রস ও হৃদয়ে ঈীড়াইয়াছে। তাহার সকল 
স্ষ্টি ও সাধনার মূলে রহিয়াছে একটি মাধুর্য্যের আম্বাদ। 

“নয়নের জলের ভিতর দিয়া শোন! ও “কানের ভিতব 
দিয়।' মরমে প্রবেশ করা, ইহারই মধ্য বৈষ্ণবমাধূর্যযমরমীর 
জগৎ,_-- এইখানেই [1005 1216 01010150 । তাই বৈষ্ণব 
সাধন। প্রধানতঃ মধুরের দাধন!, মাধুর্যোর সম্ধানকে লইয়া 
ইহার গতি ও পরিণতি, হৃদয় ও রস হইল ইহার প্রাণ। 
সেইজন্ত এই বিশেষ হিসাবে ইহা বুদ্ধি ও সৌনর্ঘ্য হইতে 
সরিয়া গিরাছে । সৌন্দর্য্য শবটির উল্লেখ বনুস্থানে মিলিলেও 
তাহা বিশেষ করিয়া পারিভাষিক অর্থে যাহা মাধুর্য 
তাহাকেই ইঙ্গিত করিয়ছে। দ্বিতীয়তঃ, বৈঞব-সাধনায় যে 
সৌন্বর্দ্চেতনার কোনে! স্থান নাই, এমন নহে । কথ! 
হইতেছে যে মাধুর্য হইল ইছার মুখ্য ও মূল সুর। রুঁষ্ণকে 
বল! হইয়াছে নিখিল রদামৃতমূর্তি! এই “রসামুতের” মধ্যেই 
বৈষ্ব-মাধুর্যোর রহন্ত! বৈষ্ব মাধুর্যামরমী তাই 
কহিতেছেন-_- 


মধুরং মধুরং বপুরস্ত বিভে! 
মধুরং মধুরং বদনং মধুরং | 
মধুগন্ধি মৃদুন্মিতমেতদহে1__ 
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরমূ। 


শ্ীন্বধীন্দ্রনাথ মিত্র 


পলাতক 
শ্রীযুক্ত জসীমউদ্দীন 


সে এক কিশোর ছেলে 
মোর আঙিনায় এসেছিপ হেসে রাঙ। পায়ে রেখ। মেলে। 
পাদ। সাদ! মেঘ রোদে ভেসে যায় শারদ গগন-গায, |] 
তারি “পরে যেন অফুট উষসী সি'দুর ছড়ায়ে যায়। 
এমনি মেঘের গুড়ো-করা ধুলি মাখা ছিল তার দেহে, 
সে দেহ পড়িছে এলায়ে এলায়ে মায়া মমতায় স্লেছে। 


এলে! মোর আঙিনা য়___ 
হাসিখানি তার গোলাপী ঠোটের মালায় বাঁধিয়। হায় !__ 
সেই হাসি,--যারে কৌটায় ভরি? প্রথম রবির রেখ! 
পুবের গগনে উকি মেরে চাঁয় মেঘে মেঘে আঁকি? লেখা । 
সেই হাসি যাহ। গোপন রয়েছে অফুট কুঁড়ির ঘরে,__ 
যে হাসি আজিও গড়ায়ে পড়িছে চাদের কলন ভ/রে। 
কবে যে আমিল আজ মনে নেই, কথন যে হাসে ফুল, 
কখন যে জাগে সন্ধ্যার তারা কে জানে তা নিভূল। 
প্রভাতেরে দেখি, কখন যে আসে সন্ধান নাহি জানি, 


তেমনি সে এলো মোর আঙিনায় রাঙা পায়ে রেখ। টানি । 


আমার দেশের ধানের আচল যে হাওয়। দোলায়ে যায়, 
সেই হাওগ তারে ঘুম পাড়াইত স্বপন-পরীর গীয়। 
পাখীর! তাারে গান শুনাইত,_ মেথের আকিয়! ছবি 
প্রভাতে ও সাঝে বানাইত তারে বিভোল কিশোর কবি। 
গাছের পাতায় বাতাস ছুলিত, পেতে সে রহিত কান, 
রাতে সে বসিয়। নিরালে গুনিত ঝি'ঝি পোকাদের গান। 
ভাবিত সে বসি” ভাবিত সে তার কিশোর কালের মনে 
মাটি যেন তার বুকের বেদন! ছড়াইছে তারি সনে । 


রাত্রের আঙিনায়-- 
যত অপ্নুরী নাচির। যাইত নূপুর জড়ায়ে পায়। 
তাহারা কৃখন নক নাচিবে এসে জানত সে সন্ধান, 


এরই মাঝে সে ষে ভ'রে নিয়েছিল তাহার কিশোর প্রাণ । 
অতীত তাহা'র বন্ধল-ঘের! কুহেলি-কুহুর খুলে” 

নিয়ে যেতো তারে শ্বপন-জড়ান রূপকথা -রাজপুরে । 

সে দূর দেশের অজান। রাজার কিশোর কুমার আসি, 
তার সনে ষেচে মিতালি করিত তারই মত মৃহ হাসি” । 
হাসিয়। আসিত রাজার কুমারী কনক-মেঘের নায়-_ 
হাজার যুগের ঘুম-লেখা যার চোখে মুখে আর গায়। 


আমার দেশের এই গাঁওখানি মাটির পাত্র ভরি' 

লতারে সাজায়ে পাতারে সাঞ্জায়ে ফুলেরে প্রদীপ ধরি, 
পাখীর গানেতে মন্ত্র পড়িয়৷ পূজ। দিত তারে নিতি,_ 
কিশোর দেবতা! সেই পুজাভারে মাখাত মনের গ্রীতি । 
ফিরিত সে মাঠে রাখালের সনে, বিকায়ে সোনার হার 
সাপলা-লতার মাল! ল্ইবারে পরাণ কাদিত তার। 
রাখালের সনে ভাব মে করিত, ঢেলার দালান গড়ি? 
তাহাদের নিযে রাজা-রাজ! খেলা করিত সে দিন ভরি*__ 
রাখাল ছেলের! মনের হরষে শামুকের মাল! গাখি' 
কিশোর রাজার গলায় পরায়ে করিত খেলার সাথী ; 
রাঙা মুখখানি রোদে পুড়ে যেতো, তাহার! ব্যাকুল হয়ে 
সার! গায়ে তার বাতাস করিত কুমড়ার পাতা! ল”য়ে। 
কাশের পাতায় চরণ কাটিত, কাধের গামছ। চিরে 

ছুটি রাড পাও বেঁধে দিতে তার! ভাপিত নয়ন-নীরে। 


তার পানে চেয়ে মাঠের চাষীর! ভুলিত থেতের কাজ,-_ 
ভাবিত সে কোন্‌ সোনার দেবত! ধরায় এসেছে আজ! 
তাহাদের মাঠে মাসে মাসে সাজে শফ্যের আল্পন।, 

আব সা-হলুদ লাল্সে-হলুদ হলুদে-জরদে-সোনা ১ 


সাজে তৃণ-ভার ফুলে ও পত্রে গোলাগী-সবুজে মিশে+, 


আসমানী নীল মেঘলীয়। নীল তাচছাতে হারায় দিশে। 


বিডি 

৪৬৪ 
সব রঙ যেন কাড়াকাড়ি করি এ ওর হইতে বড় 
বাতাসে হেলিয়৷ তৃণ এলাইয়া ভাঙিতেছে কড়মড় ! 


তবু কোন্‌ রঙ সব চেয়ে সেরা ভাবিবার আছে ধারা 
সে যেথা দাড়ায় সেথাকার রঙ সব চেয়ে লাগে বাড়া । 
উপরে আকাশ, নীচেতে অথই শব্তের পারাবার, 

চার ধারে গাঁও ঘুরিয়া ঘুরিয়! বলয় হয়েছে তার; 
মাঝখানে তারি ঈড়াপ়ে হাসিত তরুণ কিশোর ছেলে-__ 
দূর শুন্তের পথে উড়ে যেতো কনক-মেঘের! থেলে। 

সে দূর শুন্য কখ। কয়নাক ) মাঠেরও নাছিক ভাষা, 
তাতে ফুল ফোটে বরণে বরণে পাতায় পাতিয়া বাস! ১-- 
সে ষেন তাদেরি জীবন্ত ভাষ!, তাহারই কথার স্থুরে 

এ মৃক মাঠের সকল কাহিনী ছন্দে ফিরিত ঘুরে! । 
চাধীর। ভাবিত তাহারদেরি কোন ফসলের পথ বেয়ে 
মাঠের দেবতা! এসেছে বুঝিবা শস্তের গান গেয়ে ! 


ফিরিত সে রাতে জোত্শ্নার রথে ছায়াপথ-মেখ ধরি+ 
দেবতার! তার গায়েতে মাথাত তারকার ফুলঝুরি। 

পূর্ণ চাদের গায়েতে জড়ায়ে আবসা মেঘের দোলা 
অলস দেহটি আলসে এলায়ে ঘুমাত সে ঘুম-ভোল!। 
রাতের শিশির চরণ ফেলিয়া তার চোখে আর মুখে 
মণিমাণিকের খেল৷ জুড়ে দিত আপন মনের সুথে। 
রাত-জাগা পাখী শুনাইত তারে থুম-পাড়ানিয়। গান,_ 
টাদেরে জড়ায়ে ঘুমায়ে হাদিত তাহার বদন-চান। 


প্রভাত-মেঘের রাঙা পথ বেয়ে আমিত কিশোরী মেয়ে 
বন-বিহগীর অধরে অধরে ঘুম-ভাঙ! গান গেয়ে। 
গোলাপী ঠোটের চুমু একে দিত তাহার সারাটি গায়, 
রাগু। মুখ তার আরও রাঙ! হ'ত রঙীন আলোর ঘায়। 
ঘুম হ'তে সে যে জাগিয়! উঠিত, গায়ে নীহারের দাগ, 
তাহাতে আবার ঢেউ থেলে গেছে নয়৷ প্রভাতের রাগ । 


এমনি কিশোর-বেশে 
এসেছিল সেই সোনায় কুমার মোর আগ্ডিনায় হেসে 
সেই একপিন,-ধূ-ধূ বালু ওড়ে জীবনের সাহারার, 


পলাতক চৈত্র 


শিশিরের ফোঁট। ভেসে এসেছিল বিন্দু মেধের গায়। 
জীবনের এই অনস্ত ক্ষত অনন্ত ক্রন্দন, 
তার মাঝে কেব। ভালে একেছিল এতটুকু চন্দন । 
কে এই আকাশে দোলাইয়! গেল একটি রডীন ঘুড়িং_ 
কোন্‌ হুরাশার লিখন লিখিয়া' পাঁখী চ'লে গেল উড়ি' 
কোন্‌ মায়ালোকে -_-ছাক্সাপথ-পারে”_ আলোকের 

|] অলোকায় ?- 
কে আনিগ়াছিল কি ধাুমস্ত্রে মোর আঙিনার ছায়! 
আজি যতর্দিকে যতবার চাছি, যেন দূর__কত দুর, 
মে দুরেরো কোন্‌ দুর দুরাশায় মিশে গেছে সেই সুর । 
আজি মনে হয়-_শুধু মনে হয়-_-কতকাল--কতকাল-_. 
কতকাল এসে কতকাল গেছে পাতি' বরষের জাল, 
তারি এক-কালে এসেছিল সেই সোনার কিশোর ছেলে-- 
আর এক-কালে চলিয়৷ গিয়াছে মোর পৃজাভার ফেলে । 


আজি নগরের পাষ/পকারার কাদিছে বন্দী প্রাণ, 

আর কি জীবনে প!বনাক সেই কিশোরের সন্ধান? 

পাষাণগ্রাচীর পাষাণে ঘিরেছে, কোনথানে নাহি ফাক, 

পাষাণ-বক্ষ ভেদিয়৷ ইহার বাহিরে যায় না ডাক। 

ডাকি উভরায়__সোনার কিশোর ফিরে 'আয়ঃ- আয়, 
--আয়ঃ 

স্থর লেগে তার দিন-রজনীর থেয়!-নাও ভেসে ধায়। 

পাষাপের সাথে মাথ। কুটে কাদি, নয়ন-নদীর জলে 

যে গেছে চলিয়া সে যেন হায়রে আরও দুরে যায় চ'লে। 

কে সেই কিশোর? শুধাইছে সবে, বলিব কি আমি আজ? 

পাষাণের দেশে কঙ্কাল-সার রুক্ষ ভিখারী-সাজ-_ 

এই যে কিশোর! এ দেবের এই ভাঙ। মন্দির-মাঝে 

এসেছিল সেই সোনার কুমার নব জীবনের সাজে ! 

_নারে- নারে- এষে মিথা! গ্রলাপ, অজান-গায়ের 

ছেলে 

পথ ভূলে ওরে শুধু পথ ভূলে এসেছিল হেসে-খেলে । 

তারপর সে যে চলিয়! গিয়াছে আপন খেয়াল-ভরে, 

কোথায় গিয়াছে--কোনু দূর দেশে, কে দেবে, বলিয়। 
মোরে? 


১৩৩৬ 


হয় ত মে কোন শষ্বের থেতে ঘুমায়ে রয়েছে আজ, 
হিজলের বনে ছড়ায়ে তাহার গায়ের রস্ভীন সাজ,_ 


শ্ীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় 


হয়ত সে কোন বেগানা-গায়ের কৃষাণ ছেলের সনে 
বেধুল কুড়ায়ে ডূমকি বাজায়ে ফিরিছে আপন মনে ! 


শ্রীজসীমউদ্দীন 


শীত-প্রাতে 


শ্রীযুক্ত মহেন্দরচন্দ্র রায় 


শীতের সকালবেলাটি রোদের স্পর্শ উপভোগ করবার 
উদ্দেস্তে ছাতে গিয়েছিলাম। এই মাত্র প্রায় মাইল পাঁচেক 
সাইকেলে সহরের বাইরে ঘুরে আসার পর যখন ছাতে 
দাড়িয়ে চারদিককার দুশ্ঠের পানে তাকালাম তখন বেশ 
একটা প্রভেদ চোকে পড়ল..." "পথে বেরিয়ে দেখেছিলাম 
জাগ্রত জগৎ তার বিচিত্র কর্চঞ্চলতার স্ুক্রপাত করচে) 
না জানি কোন্‌ ভোর-রাতে উঠে বহুদূর গ্রামের পসারিণীরা 
তাদ্দের তরিতরকারা দুধ ঘুটের পসর নিয়ে সহরের পানে 
ছুটে আমচে, কত ক্রোশ দূরের দিনমন্জুরেরা মিম্ত্ীর! 
তাদের দিনের কাজ করবার উদ্দেস্তে আসচে, এক্াওয়াল৷ 
ঘোড়াকে জ্কুতচে গাড়ীতে, খাবারওয়াল৷ কাক চিলদের সতর্ক 
করতে করতে পাড়ার ছেলেমেয়েদের জাগিয়ে চলেছে, 
দোকানী তার দেবতাকে স্মরণ ক'রে দোকান খুলচে। 
মানুষের জগৎ জাগরণের সঙ্গে দঙ্গে কত বিচিত্র হঃয়ে ওঠে! 
দ্রুতগতিতে আবার এই বিচিত্র কর্মম-চঞ্চলত! দেখতে আরো 
চমৎকার লাগে। ঠিক তারপরই যখন ছাতে দাড়িয়ে 
চারদিকে তাকালাম তখন একট! যেন ম্বতগ্র জগতের মাঝে 
এসে পড়েচি মনে হ'লে । 

চারিদিকে রাশি রাশি গাদ্ধ আর তাদের ফাকে ফাকে 
যতদুর চোক যায় কেবলি কীচা পাকা বাড়ী, তার ওপরে 


নীল আকাশ। প্রতিদিনের দৃণ্তের সঙ্গে এর কোথাও . 


কোনে। প্রভেদ, নাই। হবুত কোথাও এক-আধট। বাড়ী 
নতুন উঠেচে, কিন্তু তাতে কি! ওই আকাশ বাতাস গাছ 


পাতার সবুজ রঙ সব কালও যেমন ছিল আজও তেমনি; 
সকাল-সন্ধ্য/ এর! একভাবে একটান! সানাইয়ের পৌর মত 
চলেচে। যার বৈচিত্র্য নেই তার আবার রস কোথায় ? ওই 
আকাশ-বাতাসের একটান। একঘেয়েমীর পানে তাকিয়ে 
মনে হলো যেন আসল সানাই-বাজিয়ে তার আলাপ আর 
তানের খেল! শেষ ক'রে বিশ্রাম করচে কিন্বা৷ এখনো তার 
কাজ আরম্ভই হয় নি, শুধু যে-জন পৌঁ৷ ধরে সে-ই এই একটানা 
নুরটাকে টেনে নিয়ে চলেচে। মনে হ'ল, হা। বিশ্রাম চাই 
বই কি! এই তো বর্মার বিছ্যাৎঝগকে, মেঘের গুরু-গর্জনে, 
ঘনান্ধকারের মায়ায়, গভীর সবুজের মাধুর্যো, বর্ষণের 
রিমিঝিমি তালে বিচিত্র স্থরের থেলা৷ শেষ হ'য়ে গেল; এবার 
আসচে বসস্ত--পাতায় পাতায় কচি কোমল শ্ামলের বাহ!র 
স্থরু হবে। এই শীতট। হচ্চে মাঝেকার বিশ্রাম-পর্ব। কিন্তু 
এই বিশ্রামের মাঝে ওই পে! একেবারেই ভালে! লাগে না। 
পথে পথে যে বিচিত্র কর্মদমজগতের সুর জাগচে বরং সেই 
ব্যাণ্ডের বান্থ ভালো, কিন্তু আকাশ-বাতাসের এই বৈচিত্রা- 
হীনত। একটুও ভালে! নয়। ছাতে উঠে এমনি ধারাই 
মনের মধো একটা কি ভাব যেন আন্দোলন তুলেছিল। 
আমার রোগশয্যার ফেরৎ বন্ধুটি কিন্ত অনেকক্ষণ থেকে 
ছাতের আল্সের ওপর বাহু রেখে এই দৃর্ীটি পরম তৃপ্তির 
সঙ্গে উপভোগ করছিল। কতকাল হ'ল সে তার শধ্া৷ 
ছেড়ে পথের পানে তাকাতেও পারেনি, কিন্তু তবু এই 
চিরন্তন গাছ পাত। বাড়ী আর আকাশের পানে চেয়ে যে সে 


বিটি 


এত কি উপভোগ করচে তা আমার বোধগম্য, কল না। 
ভেতরে ভেতরে বোধ করি এতে আমার বিরক্কিই হয়েছিল, 
বললাম, কি বির আর বিশ্রী এই আকাশ আর ওই 
গাছগুলো ! 

বন্ধু শুধু মৃদ্ধ হেসে বললে, “রস আর শ্রী নিড়িয়ে নিঙুড়িয়ে 
তো! তোমরা মমালোচকের। সাহিতা-পরগুলোকে একেবারে 
অথাস্থ ক'রে তুলেচ, এবার কি আকাশ আর গাছের পাতা 
ধরবে ন৷ কি ?--ওই একটুকুরে আকাশ আর গাছের 
সবুজকে ক্ষমা কর। আমার মত অজ্ঞানের তিমিরান্ধকার 
দূর ক'রে আর দরকার নেই ? না হয় মায়া নিয়েই আছি, 
তবু এইটুকৃ রসেই আমার রুগ্ন মন-প্রাণ তৃপ্ত আছে, 
সুতরাং সমালোচক “তুষ্ঠীম্‌ ভব |” 

"আচ্ছা আমি ন1 হয় চুপ করচি, কিস্ত এই যে তুমি 
এতক্ষণ ধ'রে ওই দিকে তাকিয়ে আছ, তুমি কি দেখছিলে 
বলতে বন্ধু? পথ দিয়ে আসতে আনতে কত বিচিত্র দৃশ্তাই 
চোকে পড়ল । কি অভিনব এই জীবন আর তার কর্খধারা ! 
আমি ওর মধ্যে জীবনের স্থুর পাই, অবিশ্তি এ-দেশী 
খেয়াল-ঞপদের স্থুর নয়। তুমি শুনে হয়ত হেসে উঠবে 
কারণ ইউরোপীয় সঙ্গীত-বাস্ভ তোমার ভালে! লাগে না। 
তবু আমার কিন্তু বিলাতী ব্যাণ্ড চমৎকার লাগে। ওর মধ্যে 
একটানা ভাবকে ফেনানো৷ নেই, কিন্তু আছে এই বিশাল 
জীবনগতির বহুমুখী বিচিত্রতা । এই সহরের পথ দিয়ে 
চলতে চলতে যে বহুলজীবন চোকে পড়ে তার মধ্যে একটি 
মাত্র রাগের আলাপ পাই না,--তার মধ্যে কত বিভিন্ন ভাব 
এবং সুরের সংমিশ্রণ এবং লমাবেশ, কত বিসদৃশ বর্ণের 
ভিড়! ব্যাণ্ডের সুর আমার ভাগে লাগে এই কারণেই যে 
তাতে জীবনের এই যে অপামঞ্জন্ত, বছলতার বৈচিত্র্য, তার 
প্রকাশ ওই সরে আছে। 
আলাপ যেন কেমন লাগে। সেই আলাপও তবু কিছু 
বৈচিত্র্য আনে, কিন্তু তানপুরার একটান! সুর, সানাইয়ের 
পৌ এ তো আমায় বিরক্ত ক'রে তোলে ।+.- | 

বধু আমার কথাগুলো শুনে চুপ ক'রেই রইল। 
কিছুক্ষণ পরে মে বললে; “দেখ, তর্ক এক বস্ত আর অনুভূতি 
আরেক বস্ত।. তর্ক দিয়ে ছুটে! বস্তুকে তুমি আলাদা করতে 


শবীত-প্রাতে 


তার পাশে আমাদের রাগ- 


চৈত্র 


পার, কিন্ত তর্ক দিয়ে সেই তৃতীয় বস্তটিকে কি ক'রে 
গ্রতিষ্ঠিত করবে য1! তোমার অগ্চুভবেই আসেনি? তুমি 
একটানা একছেয়ে স্থুর ব'লচ, সে যে একঘেয়ে নয় একপা 
তে। তর্ক কঃরে বোঝানো! যাবে না। সৈত।রের পরদাগুলোয় 
আলাদ। আলাদ! ধ্বনি উঠচে, ধর না ধে পঞ্চমের সুরটাই, 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে বলচে ওই পঞ্চম অপরিবর্তনীয়; কিন্তু 
ওকে ভিন্ন ভিন্ন রাগে-রাগিলীতে একটু নিবিষ্ট হয়ে যদি 
শোনো, দেখবে কত বিচিত্ররূপে ওই সর তোমার কানে 
ফিরে ফিরে এসে লাগবে । ওই তানপুরাঁর স্থরকে তুমি 
একঘেয়ে বলচ কারণ তুমি যখন গান শুনে তখন তানপুরার' 
তানকে তুমি কান দিয়ে গ্রহণ করমি) সেট! যে গ্রহণ 
করবার জন্ত সে কথাটাই তুমি হয়ত জান না। কিস্তৃষার! 
সতাকার গাইয়ে, দেখবে তারা ওই তানপুরার সুর মেলাবার 
জন্য কতখানি সময় খরচ করেন। অনেকেরই কাছে ওট! 
সময়ের বাজে খরচ হয় জানি, ততক্ষণে পাঁচট। গান হার- 
মোনিয়ামে হ'তে পারে ঝলে কেউ কেউ আপশোষ ক'রে 
আসর ছেড়ে যান তাও জানি । কিন্তু তবু এই কথাটি না 
বললে চলে না বে ওই তানপুরার স্ুরই একজনের কানে 
পরম বিচিত্র মধুর হ'য়ে লাগে । গানের এক একটা হিল্লোল 
উঠে” যখন ওই তানপুরার সুরে এসে লীন হয় তখন ওই 
তানপুরার তথাকথিত একঘেয়ে বাধ! সুর থে বিচিত্র মাধুর্য 
এবং নবীনতার ভরে ওঠে, সেই কথাটি জানেন গুধু সেই 
গাইয়ে_ধিনি কান এবং প্রাণকে ওই সুরেক্প মধ্যে নিবিষ্ট 
ক'রে গান করেন। কথাটা হয়ত তোমার অদ্ঠুত লাগবে, তবু 
আমার মনে হয় ওই যে একতান সেট! গানকে তার সীমায় 
রাখবার জন্ত নয়, বরং এই গান এই স্ুর-ানের আলাপ 
হচ্চে ওই একতানের অশেষ মাধুর্যো প্রাণকে ধ্াযামস্থ করবার 
জন্ত। 

তুমি যাঁকে বৈচিত্রাহীন একঘেয়ে আকাশ-বাঁতাস বলচ 
তারই কথা আজ আমি বিশেষ ভাবে ভাবছিলাম । এই 
আকাশ বাতাস গাছপালার সবুজকে তুমি-হুয়ত তেমন নিবি 
হয়ে দেখনি, তানপুরার তানের মত এও তোমার দৃষ্টিকে 
এড়িয়ে গেছে । . এই শরৎ চ'লে গঁছে, আঁজকের আকাশ- 
বাতাসে সেই চ'লে যাওয়াটা যে কত ম্পন্ত ত৷ তুমি লক্ষ্য 


১৩৩৬ 


করনি। আমি এই বাড়ী-ঘর, তার চতুপ্পার্শের বৃক্ষশ্রেণী 
আর তার ওপরকার এই নীলাবরণের পানে চেয়ে স্পষ্ট 
দেখচি যেন এর ওপর একট। নতুন সুরের ছায়৷ এসে 
প্ড়েচে। একে বিশ্লেষণ করে কোথাও পাবে না। 
সেতারের পঞ্চম সুর তেমনি বাজচে কিন্তু যে পর্দা গুলে! এর 
আগে হিল্লোল তুলেছিল তার! একটি অনৃশ্ঠ অশ্রুত মায়ায় 
এই পঞ্চমকে অভিনব “জ্যাতিতে উদ্ভাগিত ক'রে গেছে, 
পঞ্চমের পর্দা।র দিকে তাকিয়ে তে তাকে বোঝার কোনে। 
উপায় নেই! তুমি পথের চলচঞ্চল তার 'বৈচিত্র্য ভালবাস, 
সেই বৈচিত্র্য তোমাকে আনন্দ দিয়েচে, আমিও তাতে 
আনন্দ পাইনি তা! নয়। কিন্তু এই দীর্ঘকাল রোগ-শয্যায় 
শুয়ে শুয়ে পথ থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হয়েচি, পথ আমার 
কাছে আজ যে বহুদুর শ্মরণের বস্ত মাত্র। দিনের পর দিন 
আমি শুয়ে গুয়ে ওই বাতায়ন দিয়ে শুধু এই আকাশ আর 
বাতায়ন-সমুধের ওই ছাতগুলে। আর গাছের রাশিই 
দেখিচি। এর নিজের! বদলায়নি, কিন্ত আমি দিনের পর দিন 
এদের মুখের ওপর যে অপরূপ ছায়াপাত হয়েচে তাই নিবিষ্ট 
হ'য়ে দেখেচি। আজ ভোরবেণাকার এই আকাশ, পুজার 


শ্রীমহেন্দ্রচ্জ রায় 


বিটি 


৪৬৭ 


ভোরের আকাশ থেকে কত স্বতন্ত্র! পথ থেকে দৈনন্দিন 
কর্ম্ম-কোলাহল আক্গও তেমনি উঠচে, কিন্তু এই সমন্তের 
ওপর আকাশ আব কি সকরুগ বিষঞ্নত! বিস্তার করেচে। 
কয়েকদিন আগেকার আকাশ ছিল কি উজ্জল, তার হাসিতে 
ওই পুরানে! বাড়ীগুলোও যেন নতুন হ'য়ে উঠেছিল, আর 
গাছের শ্তামলতা ষে কত সিদ্ধ নুন্দরই লেগেছিল ! আজকের 
আকাশের গায়ে একটি পাতল। সাদ। কুয়ামার আবরণ 
পড়েছে, তাকে ম্প&তঃ এখনে। বোঝারই উপায় নেই )--এ 
যেন তাখী মৃত্ঠার ছায়ার মত। ওই আকাশের একটুখানি 
তাবান্তরে গাছগুলির মুখের ভাব কি অদ্ভুত রকমই বদলে 
গেছে; মনে হচ্ছে বার্ধকা এল, জীবন বিরস হয়ে গেছে,_- 
সর্বত্র কেমন একট! রিক্তা, জড়তা, প্রাণহীনতা মনকে 
শোকার্ত ক'রে তুলতে চায়। 

“পথের কোলাহুলে এ সুরকে হয়ত এড়িয়ে তুলে থাক৷ 
চলে, কিন্তু সমগ্র আকাশব্যাপ্ত এই যে ভাবাস্তর একে চোক 
বুজলেই কি এ মিথ্যা হয়ে যাকে ?-মৃত্যুর আগমন কি তাতে 
ঠেকানো যাবে?” 


১৫ই কাষ্িক, ১৩৩৬ শরীমহেন্্রচন্দ্র রায় 





উমেশ মাঝির নৌকা 


গল 


সমুদ্রের ঠিক্‌ কাছাকাছি এসে নদীর মোহানাট। যেখানে 
খুব চওড়া! হয়ে গিয়েছে সেইখানে অনমতল তটভূমিতে 
ঝুরঝুরে বালিমাটির ওপর উমেশ মাঝির ঘর। গ্রামের 
লোকের! কতকাল যে ও-ঘর ওই ভাবেই দেখে আসছে তার 
ঠিক নেই। 

মাটির গথুনি বাঁড়ী। মাটি আর নদীর ধারের নুড়ি- 
পাথর মিলিয়ে তার সামনে বেশ শক্ত একটু রোয়াক মত 
কর! হয়েছে; খড়ের ছাউনি -খড়গুলে! বৈরাগীর মাথার 
চুলের মত রুক্ষ-_দিনরাত সাগরের ঝড়ো হাওয়ায় উড়ছে। 

বড় হাজারমণী নৌকোট! নিয়ে প্রায়ই উমেশকে 
বেরোতে হয় ভাড়া খাটুতে। কখনও যায় কাছাকাছি 
কোনও গ্রামে- সন্ধ্যার আগেই সেখান থেকে বাড়ী ফিরে 
আসে। আবার কখনও কখনও যেতে হয় দু'তিন দিনের 
পথ। এছু'তিন দিন তার নৌকাতেই কাটে। কাজেই 
নৌকার ওপর তার খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত সরঞ্জামই রাখতে 
হয়। গাঙের জলে নেয়ে কোনোক্রমে ছুটি মোটা লাল- 
রঙের চাল সেদ্ধ ক'রে সে পেয়াজ আর নূণ দিয়ে খেয়ে 
নেয়। দুর গ্রাম থেকে যেদ্দিন সে ঘরে ফেরে সেদিন ঘরের 
লোকজনের মধ্য একটা. ছোটখাট উৎসব লেগে বায়। 


ঘরের লোকজন বল্তে অনন্ত উমেশের. মেয়ে চগ্নন আর. 


ছু'তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মের়ে। 'চন্ননের মা প্রায় বছর 
সাতেক হুল মারা গিয়েছে, তাই উমেশ এক দূর-সম্পর্কের 
পিসিকে এনে রেখেছে । এ ছাড়া বাড়ীতে সার কেউ 
নেই। রি 
সেদিন 'ছিল চৈত্র মাসের গুরু পঞ্চমী । সন্ধা! ন। 
হতেই আকাশের মাঝখানে এক টুকৃরো চাদ উঠেছে 
দক্ষিণে হাওয়ার তেমন .জোর নেই। বাড়ীর সাঁমনের 
উঠানটার বসে উমেশ নারফেল গাছের কাচা পাতা দিয়ে 
বুনে একট! বাত। তৈরী করছে-_রোয়াকট! একটু আড়াল 


শ্রীযুক্ত স্রনীল সরকার বি-এ 


করবার জন্তে | নইলে, বার' মাস তিরিণ দিন যে হাওয়া__ 
রোগাকে বসে সুস্থমনে একটু তামাক খাবারও উপায় 
নেই। এমন সময়ে কে যেন ডাক দিলে_-ওছে মাঝি 
ঘরে আছ? 

উমেপ ঘাড়টা একটু তুলে দেখবার চেষ্টা করলে লোকট৷ 
কে। কিন্তু অম্প8 চাদ্দের আলোয় ঠিক বুঝতে পারলে 
না। গলাটা পরিষ্কার ক'রে হাকলে-_-কে? 

একজন ভদ্রবেশধারী উঠোনটার মধ্যে ঢুকে বল্লেন-_ 
ওছে উমেশ মাঝি কোথায় বল্তে পার? 

উমেশ সসন্ত্রমে দীড়িয়ে উঠে বললে আজ্ঞে আমিই । 

-_দুর-পথের ভাড়। আছে; যাবে? 

-আজ্ঞে হা, যাব না|! কেন? তা কোথায় যেতে 
হবে? 

যেতে হবে মধুমতীর চরে। কোথায় জান ত? 
কাটাবেড়ের টযাকের পাশ দিয়ে সহত্রমুখীর গাঙ্‌ পেরিয়ে 
তৰে মধুমতীর চর । 

উমেশ একটু ছেসে বললে- আজ্ঞে হা, মে আর 
আমাকে বলতে হবে না। এই নৌকোর ওপর আজ আমার 


প্রায় চট্লিশ বছর কাটুল। মধুমতীর- &র খুবই চিনি__ 


সপ্তগ্রামের বাবুর! প্রায়ই সেখানে শিকার করতে যেতেন। 


'তবে হা, আজকাল আর বড় একটা ওসব দিকে যাইনি। 


পথে বিপদ আছে। . 

-্্য) সেইনন্তেই ত' তোমাকে আগে থাকতে জানিয়ে 
রাখতে চাই। যাহোক্‌--তাহ'লে রাজী ত? 

- কিন্তু এখন বেখালে গিয়ে করুন কি? এ তো 
শিকারের- সময় নয়।: আর” ছ'এক দিনের মধোই কাল- 
ব'শেখি আরম্ভ হবে। 

ভদ্রলোক একটু ইতত্ততঃ ক'রে হঠাৎ উমেশের বলিষ্ঠ 
শিরাবগল হাতটা! ধ'রে ফেলে তার কানের কাছে মুখ এনে 
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ফিদফিস ক'রে কি বললেন। তারপর গলাটা একটু চড়িয়ে 
বল্পন-_-এ কাজটা তোমায় করতেই হবে উমেশ! তোমার 
নৌকে! এ-অঞলে প্রসিদ্ধ । গুনেছি সে ঢেউয়ের তালে 
তালে হাওয়ার আগে ছুটে চলে। পুলিশের নৌকোর সঙ্গে 
পাল্লা দিতে আর কোনে! নৌকে। পারবে না। 

উমেশ হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে বললে-_না বাবু, মে আমি 
পারব না। এ সব ব্যাপারে আমি জড়াতে চাই না । অং 
উপায়ে টাক! রোজগারের চেষ্টা আজ পর্যযগ্ত আমি করিনি-_ 
আর কখনে। করবও ন।। আপনি অন্ত নৌকো! দেখুন। 

ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললেন--কিস্ত অসৎ কাজ তুমি 
বলছ কাকে 1? আমি কি জেল-কয়েদী ন! ফেরার আসামী ? 
বিশেষ দরকারে আমি শুধু দিনকতক আত্মগোপন করতে 
চাই। 

উমেশ উত্তর ন! দিয়ে শুধু ঘাড় নেড়ে জানালে যে সে 
পারবে না। আস্তে আস্তে সে বাড়ীর দিকে চলে যাবার 
উপুক্রম করছে দেখে ভদ্রলৌক ডাক দ্িলেন-_.ওহে মাঝি, 
শোনোই না! 

-কি বলুন? ব'লে অনিচ্ছাসত্বেও উমেশ কাছে এসে 
দাড়াল। 

ভদ্রলোক মন্তর্পণে পকেট থেকে একট। হাতির দাতের 
পাত বার করলেন--তার ওপর নানারকম নকা আক। 
রয়েছে । সেইটা উমেশের চোখের সামনে ধ'রে বললেন-__ 
পড়তে পার? এট কি চিনতে পারছ? 

মন্তরমুগ্ধের মত ভদ্রলোকটির পায়ের কাছে প্রণাম করে 
উমেশ বলপে--চিনি বই কি হুজুর! আমার কন্ুর মাফ 
করবেন। আমি এখনি নৌকে। নিয়ে জাহাজধাটার যাচ্ছি। 

ভদ্রলোক খুব খুনী হয়ে উমেশের পিঠটা চাপড়ে দিয়ে 
বললেন- আচ্ছা, আমি তাহ'লে এখন যাই। শেষরাতের 
ভাটার টান ধরবার আগে তুমি প্রস্তত হ'য়ে থেকে|। 

ভদ্রলোক চলে গেলে চন্নন প! টিপে টিপে উমেশের 
কাছে এসে জিজ্ঞাগা৷ করল--ও রে এসেছিল বাব৷ ? 

উমেশ ঝসে »সে কি ভাবছিল। বোধ হয় তখনও 


তার জশ্চর্য্যের ধোরট। কাটেনি । চমকে উঠেজিজ্ঞাস! ' 


করলে- র্যা, ফি বলছিস ?'কে এসেছিল ? উনি একজন 


প্রীহবনীল সরকার 


খুব ক়লোক। আমার নৌকোট! কয়েকদিনের জন্তে ভাড়া 
চান। পু 

চন্নন উত্তেজিত হু,য়ে বল্লে--বড়লোক ঝলে কি 
আমাদের তিনি মাথ! রক্ষে করেছেন? তিনি বড়লোক 
আছেন বড়লোক থাকুন--গরীব লোকদের এসব হাঙ্জামার 
মধো জড়াতে চান কেন? 

উমেশ ভয় পেয়ে তার মুখে হাতচাপ। দিয়ে ব্ললে_ 
চুপ, চুপ। হাঙ্গামা আবার কিসের ? 

মুখ থেকে হাতট! সরিয়ে দিয়ে ধরা-গলায় চন্নন বললে-_ 
কেন, চুপ করব কেন? পুলিশের হাঙ্জামার মধো তোমার 
যাবার দরকার কি? যেমন ক'রে হোক্‌ ছু'বেল! ছ'মুঠে। ত' 
ভুটছে। আমি কিন্তু বলে রাখছি বাবা, তুমি কনখই 
এ-ভাড়৷ নিয়ে যেতে পারবে ন|। 

উমেশ বিরক্ত হয়ে বললে- মাঃ তুই ছেলে মানুষ, তোর 
এত কথায় দরকার কি? আর তুই বুঝিসই বা কি? 1 
ঘরে যা- তাড়াতাড়ি ছুটে চাল ফুটিয়ে দে। এখুনি আমার 
বেরোতে হুবে।--নৌকোটা কি অবস্থায় আছে একবার 
দেখা দরকার । 

_ বেশ, তুমি যাও। বলেই চন্নন ঝর ঝর ক'রে কেঁদে 
ফেল্লে | 

উমেশ তাড়াতাড়ি তার হাতটা ধ'রে কোমল স্থুরে 
বল্লে-__ছিঃ চন্নন, তুই কি পাগল হ'লি? তোর এত ভয় 
কিসের? 

চন্নন কাদতে. কাদতে বললে-__পুলিশের নৌকে! যদি 
তোমাদের নৌকোকে ধ'রে ফেলে? 

উমেশ মেয়ের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে একটু হেসে 
বল্লে--কেন, তৃই কি জানিস না যে সে হ'তে পারে না? 
ছুটে! দড়ি নিয়ে আমি যদ নৌকে। চালাই তাছ'লে' বিশ 
ঈাড়ের নৌকোও আমার সঙ্গে পাল্ল। দিতে পারবে না। 

চন্ননের কায! থেমে গেগ। সেঅবাক হ'য়ে বড়বড় 
চোখছুটে। মেলে জিজ্ঞাস! করলে--কেন বার।? তোমাধের 
ধরতে পারবে না কেন? 

উমেশ একটু চুপ ক'রে থেকে তারপর চন্ননকে বিজ 
করলে-__আচ্ছা, এই যে আমার্দের ঝাড়ী,এধানে আগে কি 
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ছিল জানিদ? 

চগ্লন খড় নেড়ে জানালে-_ন| | ৮ 

উমেশ ধলে যেতে লাগল---এইখেমে আগে ছিল গ্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড কতকগুলো বুনো গাছ। সে গীঁছের নাম কেউ 
জানত না। কালে মিশমিশে রঙ--পাতাগুলে। অনেকটা 
ঝাউ গাছের পাতার মঙতন। এ জায়গাটা! আঁমি যখন 
রাজাদের কাছ থেকে জায়গীর পেলুম, তখন ইচ্ছে ছিল 
গাছগুলে। কেটে তাই দিয়ে খরের জন্তে তক্ত। বানাব । কিন্ত 
গাছ কাট! হ'য়ে যেতে দেখি এ-গাছের কাঠ যেমন মজবুৎ 
তেমনি অদ্ভূত রকমের হাক্কা। তক্ষুণি ঠিক ক'রে ফেললুম 
এই কা$& দিয়ে একট। খুব বড় নৌকো বানাতে হবে । আমার 
হাজার-মনী নৌকোট! এই কাঠেরই তৈরী । ওট। এত হান্কা 
যে হাজার-মণ মাল নিলেও তীরের মত ছুটে চলে। শুধু 
হালট। ধরে বসে থাকতে পারলেই হয়--ভাট। কিন্ব। 
জোয়ারের টানে নৌকো শন্শন্‌ ক'রে দৌড়োবে। 

চন্নন বাপের গ। ঘেসে বসে জিজ্ঞাসা কপ্পলে--আর 
তোমার ছোট নৌকোটা ? ওটাও কি সেই কাঠের ? 

--ওটা বাজে কাঠের । ও ছোট নৌকোট। নোঙর 
ক'রে এই সামনেই রেখে যাধ। একটু নজর রাখিস। 

এই ঝলে উমেশ নারকেল পাতার অর্ধেক বোদা 
বাতাটাকে রকের ওপর আড় ক'রে রেখে মুখ হাত পা ধুতে 
চলল। চন্নন হঠাৎ কি ভেবে ডাকৃলে-_বাঝ। ! 

--কি বলছিস। বলে উমেশ ফিরে দীড়াল। 

চন্নন একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে-_আচ্ছ৷ বাবা, 
রাজাদের যে ছেলেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তিনিই কি 
আজ এসেছিলেন? 

উমেশ চম্‌কে উঠে বললে-_সে-কথ। তোকে কে বললে? 

চঙ্নন ঘাড় ছুলিয়ে বললে--সে আমি জানি। বুড়ো 
রাজ) গুঁকে খুঁজে বার করবার জন্তে পুলিশে খবর দিয়েছেন, 
আর গ্রচার ক'রে দিয়েছেন যে দি কেউ গুঁকে লুকিয়ে 
রাখে তাহ'লে ভার ভয়ানক শান্তির বাবস্থা হবে। « 

উমেশ ভয়ানক ভয় পেয়ে বললে--দোহাই তোর, চুপ 
কর্‌। -এমব.খবর তোকে কে দিলে ? 

ক্ষ্যামা মাসী। 


উমেশ মার্ঝির নৌক] 
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_-সে বুড়ীর যেমন আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। সব 
বাজে কথ।- সব বাজে কথ।। যা, তুই চাল কট! চড়িয়ে 
দিগে যা। ব'লে উমেশ খাটের দিকে চলে গেল। 

চঞ্নন ধরের ভেতর গেল ন। | সেইখানেই দাড়িয়ে কি- 
সব ভাবতে লাগল। সামনেই গাঙের জল আলো-অদ্ধকারে 
বিকৃমিক করছে। নদীর ওপ|রে কিছুই দেখ! যায় না-- 
সুধু যেন কতকগ্লে। ঝাপস। ঝাপস। কালোর আতান! 
ছাওয়াট! একেবারে থেমে গিয়েছে চারিদিকে ষেন একট! 
থম্থমে ভাব। "নদীর ওপর কই, কোথাও একখানাও 
নৌকে। নেই। না ত! পশ্চিম দিকে খুব দুরে জলের 
ওপর কয়েকট। আলো দেখ যচ্ছে না? আলোগুলে৷ অন্ত 
নৌকোর় আলোর মত লাল নয়__বেশ সাদা! তারার মত 
ঝকৃঝকৃ্‌ করছে !-_.কিমের নৌকো! ওট| ? 

যদি পুলিশের নৌকে। হয়? কথাট! মনে হ'তেই ভয়ে 
চন্ননের শরীর অবশ হ'য়ে এল, মাথা! ঝিম্বিম্‌ করতে 
লাগল । মনে হ'ল যেন সেই তারার মত উজ্জল আলোগুলো 
জলের ওপর চারদিকে নাচতে নাচতে ক্রমেই এগিয়ে 
আসছে। 7ঈ(তের ওপর দাত শক্ত ক'রে চেপে চন্নন কি 
যেন একট! সঙ্কল্প ক'রে নিলে। 

তথন প্রায় মাঝ-রাত্রি। চাদট! ঘণ্ট। 
ডুবে গিয়েছে । 

উমেশ নৌকোটা! প্রস্তত ক'রে রেখে এসে একটু শুয়ে 
পড়েছে ।--এক ঘুম দিয়ে জোগারটা থমথমে হবার আগেই 
নৌকে। নিয়ে বেরিয়ে পড়বে । বাড়ীর আর সকলেও নিঃপাড়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু চন্নন এক আছে জেগে। তার চোখে 
ঘুম নেই--ঘরের মধ্যে সে ছটফট করছে। জানল! দিয়ে 
কেবল চেয়ে চেয়ে দেখছে--পশ্চিম দিকের বড় তারাটা 
কোথায় আছে । সে'জানে যে সামনের এ নারকেল গাছটার 
মাপ।র কাছ পর্ধ্স্ত তারা! নেমে আমলেই তার বাবা 
নৌকে! নিয়ে বেরোবে। ৰ 

খানিকক্ষণ বাদে চন্নন্নযখন বুঝতে পারলে তার বাব! 
গভীর ঘুমে চুলে পড়েছে, তখন সে সন্তর্পথে পা টিপে টিপে 
দ্রজাট| খুলে বাইরে বেরিয়ে এল । বাইরে এসে তার ভারি 
ভয় করতে লাগল। আচলের থুটট। ী(ত দিয়ে চেপে ধ'রে 


খানেক হ'ল 
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খানিকক্ষণ সে স্তব্ধ হয়ে গড়িয়ে রইল। তারপর অস্ফুট- 


তাবে কি-একট। কথ! ব'লে সে গ্রামের দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগল । 

তারার আলোয় সরু মেঠো পথটা অন্পই্ভাবে দেখ! 
য।চ্ছে। চন্ননের এ পথ খুবই জান! ছিল, তাই তার যেতে 
কোনোই কষ্ট হচ্ছিল না । ভ্রুতপদে মেই পথে খানিক দূর 
গিয়ে দে একটা সুন্দর কুঁড়েঘরের কাছে এসে থমকে 
ঈাড়াল। এবার সেকি করবে? এ পথের ধারের জানলা 
দিয়ে তাকে ডাকলে সে উঠে আসতে পারে, কিন্তু ঘি বাড়ীর 
আর সকলে জেগে ওঠে? কিন্তু আর দেরী করা চলে 
না-_তারাটা অনেক নীচে নেমে এসেছে । পায়ের বুড়ো 
আঙুলের ওপর ভর দিয়ে উচু হয়ে মে জানলাটার কাছে 
মুখ এনে আন্ত আস্তে ভাকলে-__হীরু, হীরু! একবার 
ওঠে। না, হীরু ! 

নিঃশবে দরজ। খুলে একটি ছেলে বেরিয়ে এল। 
মীথায় ঝাকড়া ঝণাকড়! চুল--জংলীর মত দেখতে । চোখ 
দুটে! উজ্জ্বল ! হাত-পায়ের গড়ন দেখে মনে হয় শরীরে 
বেশ শক্তি আছে। চন্ননের কাছে এসে তার কানের 
কাছে মুখ এনে মে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে-_-কি 
হয়েছে রে চক্পন? এত রাতে আমায় ডাকতে 
এসেছিস? 

চন্নন তার হাতটা ধরে ব্ললে--এখন বলবার সময় 
নেই। নদীর ধারে একবার যেতে হুবে। চল্‌,--চলতে 
চলতে মৰ বলব এখন। 

নদীর ধারে এলে চগ্লন আর হীকু উমেশের নৌকোটা 
যেখানে বাঁধ। ছিল সেইখানে এসে দীড়াল। চন্নন সব কথ 
হীরুকে খুলে বললে। 

হীরু বললে-__-তা হ'লে এখন কি কর! ধায়? 

চন্নন একা্ত নির্ভরশীলভাবে তার চোখের দিকে চেয়ে 
বললে--তুমি বল, আমি কি জানি । 

--আচ্ছ!ঃ তুই ঠিক জানিঠী এ ভাড়া নিয়ে গেলে তোর 
বাবার ৰিপদ্ হ'তে পারে? 

-ষ্থা। সেই লেোঁকট। নিজেই ত বলল পুলিশে 
তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে | 
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--তো বাবাকে বুঝিয়ে বললে ভাড়াটা ছেড়ে দিত্বে 
রাজী হবে না? 

চন্নন ঘাড় লেড়ে জানালে---লা। 

হী মাথ! ঠেট ক'রে কি ভাবতে লাগল। তারপর 
একট। দীর্ঘশ্বাঘ ফেলে বললে__নাঁঃ, কিছুই ভেবে পাচ্ছি 
না| 

চন্ননের চোখ ছুটে। ছলছল করতে লাগল। হীক্কর 
হাতটা চেপে ধরে সে বললে--তবে কি হবে হীরু? 
বাবাকে ষে তার! মেরে ফেলবে ! 

হীরু উত্তর দিলে লা। মাথা ছেটে ক'রে চুপ ক'রে 
রইপ। হঠাৎ কি-একটা কথ। মনে হ'তৈ তার চোখ . হুটো 
জলজল ক'র উঠল, বললে-_মাচ্ছা দাড়, এক কাজ 
করলে হয় না? 

উৎমুকভাবে চন্নন জিজ্ঞ।স। করলে”-_কি ? 

-_-ওই হাজার-মণী নৌকোটা যদি এখান থেকে দরিয়ে 
ফেল যায় তাহ'লে ত আর তোরবাবা যেতে পারবেন? 

--না। কিস্তসেকি করেছবে? 

কেন, আমর! ছু'জনে মিলে নোঙরট! তুলে নৌকো 
নিয়ে মাঝ-গাঙ্ডে চলে যাব। কি-_বল্‌? ওকি চুপ ক'রে 
রইলি যে? 

-_-না হীরু, সে আমার ভয় করে) বাবা কি রকম 
রাগ করবেন! আর অত বড় নৌকে। কি আমরা সামলাতে 
পারব ? 

_ বেশ, তাহ'লে থাক। কিন্তু তোমার বাবাকে 
বাচাবার আর কোনে। উপায় নেই। 

চন্ননের বুকের মধ্যে টিপ-টিপ করতে লাগল। সে 
আর হীরু এ প্রকাণ্ড নৌকোট! নিয়ে মাঝ-গাঙে চলে যাবে! 
কথাট। তার মন্দ লাগছিল ন। কিন্তু ভয়ও করছিল। বাব! 
যখন জানবে তখন? 

কিন্তু এছাড়। আর উপায় দেই। চন্নন একবার সেই 
বড় তারাটার দিকে আর একঝ|র হীকুর দুখের দিকে চাইতে 
লাগল। 

হীরু বললে--তাহ'লে কি ঠিক করলে? 

--চল। চন্নের গলাটা কেঁপে গেল । . 


বিটি 

ৰং 

তার হাতট! শক্তভাবে নিজের মুঠোর মধো ধ'রে হীরু 
বললে--ভয় পাচ্ছিস কেন চন্নন? আমাকে তোর বিশ্বাস 
হয় না? 

চষ্রন হীরুর দিকে চেয়ে একটু হাসলে। তারপর 
দু'জনে হাত-ধরাধরি ক'রে নদীর ধারের ভিজে মাটির ওপর 
দিয়ে নৌকোর দিকে এগিয়ে চলল। 

নৌকোয় উঠে নোঙরটা তুলে ফেলে দিয়ে হী লগি 
দিয়ে ঠেলে ঠেলে নৌকোটাকে গভীর জলের দিকে নিয়ে 
যেতে লাগল । চন্ননকে বললে-_হালট! ধ'রে একটু বোম্‌ 
দেখি। 

ভয়ে তখন চন্ননের সমস্ত শরীর কাপছে। কোনও 
রকয়ে হালটাকে ধ'রে সে বসে রইল। মাঝির মেয়ে সে 
--কি করে হাল ধরতে হয় তা সে জানে। কিন্ত এত বড় 
নৌকোর হাল ধরে থাক! কি তার শক্তিতে কুলোয়? 
খানিকক্ষণ পরেই তার হাত ব্যথা করতে লাগল । জোয়ার 
তখন থমধমে | হীরু নৌকোর মাঝখানে বক্সে ছ'হাতে 
ছ'খান। ফ্দাড় টানছে । লজ্জায় চন্নন তাকে বলতে পারলে 
না! ষে তার হাত বাথ! করছে। 

নৌকে। যখন প্রায় মাঝ-গাঙে এসে পড়েছে তখন হঠাৎ 
নৌকোর মুখট। ঘুরে গেল। হীরু আশ্চর্য্য হ'য়ে ভিজ্ঞান। 
করলে--ওকি চন্পনঃ হাল ঘুরে যাচ্ছে কেন ? 

চন্নন উত্তর দিচ্ছে না দেখে দীড় রেখে তার কাছে উঠে 
এসে তার মুখের দিকে চেয়েই হেসে ফেলল, বললে-_কষ্ট 
হচ্ছে বাঝ? তা বলতে হয়। কি বোকা মেয়ে রেতুই! 

চন্লনের হাত থেকে হালট! নিজে নিয়ে হীরু তাকে একটু 
শুয়ে পড়তে বলল। ঘুমে চন্ননের চোখ জড়িয়ে আসছিল। 
হীরুর পায়ের কাছটিতে গুতে ন! পুতে সে একেবারে নির্ভয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 


যখন চন্পনের ঘুম ভাঙল তখন ভোর হয়ে এসেছে। 
চোখ মেলেই সে দেখলে আকাশ টুকরা! টুকরে। সাদ] মেখে 
ভরা,_-তাঁর মধ্যে থেকে ভোরের ফ্যাকাসে আলে! ফুটে 
বেরোচ্ছে। শন্শন্‌ ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে--শরীরে 
কাপন ধ'রে বায়। “রাতের হিমে তায় আচল আর চুল 
»একেবারে ভিজে গিয়েছে । তাড়াতাড়ি চোখ রগড়ে উঠে 


উমেশ মারির নৌকা! 


চৈত্র 


ঝসে দেখলে হালটা বাহাতে শক্ত ক'রে ধ'রে হীরু 
বিমোচ্ছে! আহা, বেচার! সারাক্ষণ গ্র-ভাবে বসে আছে! 
তার গায়ে হাত দিয়ে চন্লন ডাকল-_হীরু 

হীরু চমকে উঠে বলল--কে চন্নন? উঠেছ? 

চন্নন হীরুর পাশটায় উঠে তার গা ধেসে বসে বলল-- 
হীরু, এ আমরা কোথায় এসে পড়লুম ? 

হীরু চারধারে একবার চেয়ে দেখে বলল--কি জানি, 
কিছুই বুঝতে পাঁরছি না । অনেক দূর চলে এমেছি নিশ্চয় । 

হীরুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চন্নন বলল-_ 
আচ্ছা, বাব এখন কি করছে? 

--বোধ হয় ছোট নৌকোটা নিয়ে খুঁজতে বেরিয়েছে । 

এর পরে অনকক্ষণ দু'জনে চুপ ক+রে রইল। 


চন্ননের কাছে সমস্ত ব্যাপারট! যেন একটা ছুঃন্বপ্নের মত 
মনে হচ্ছিল। শেষ পর্যান্ত এর কি পরিণাম হবে এই ভেবে 
ভয়ে-আশঙ্কায় তার মনটা ছুলছিল। এর মধ্যে কখন যে 
সূর্য্য উঠেছে তা সে দেখেও নি। হঠাৎ যখন চোখ তুলে সে 
দেখলে রাঙ। আলোয় সমস্ত আকাশ ভ'রে গিয়েছে, নদীর 
জল পর্যাস্ত সেই আলোয় রঙিন দেখাচ্ছে, তখন সে একেবারে 
মুগ্ধ হয়ে গেল। তার কেবাঁল মনে হ'তে লাগল--এ কী 
সুন্দর ! বাবার বকুনির ভয়, তাদের অদৃষ্টে কি আছে এ 
আশঙ্ক1, সবই যেন তার মন থেকে এই আলোর সঙ্গে সঙ্গে 
কুয়াসার মত মিলিয়ে গেল। দিনের পর দিন এইভাবে 
হীরুর পাশটিতে বনে সে যেন দুরে--অনেক দুরে নির্ভয়ে 
চলে যেতে পারে ! | 

হীরুও এতক্ষণ এই রঙের খেলা দেখছিল। 
মুখের দিকে চেয়ে সে আস্তে আস্তে ডাকল-চন্নন ! 

চন্নন তার চোখের ওপর চোখ রেখে বলল--কি?. 

_ এ বেশ সুন্দর, না? 

ন্া। 

--তোমার ভয় করছে ন? 

_না। £ 

হীরুর উজ্জল চোখ আরও জলঙ্খল করতে লাগল! সে 
চন্ননের কানে কানে বলল-_চন্নন)- আর - বর্দি আমর! ন1 
(রি ? ] 


চন্নলের 


১৩৩৬ 


চন্ননের বুকের মধো কি-রকম ক'রে উঠ্‌ল। আবেশে 
হু'চোখ বুজে বলল- বেশ হয়! 

সারাদিন একট তীব্র আনন্দের মধো কখন ষে কেটে 
গেল ত| তারা জানতেও পারল না। সন্ধ্যা যখন হয়-হয়, 
তখন চন্ননের আবার ভয় করতে লাগল। ভয়ে ভয়ে সে 
হীরুকে বলল" হীরু, এবার বাড়ীর দিকে ফিরলে হয় না? 

হীরু একটু হেদে বলল-_বাড়ী কোন্‌ দিকে তা, 
জানলে ত! এখন তে। দেখছি জোয়ার এসেছে, কিন্তু এ- 
জোয়ারে গেলে কোথায় গিয়ে পড়ব তা ত কিছুই বুঝতে 
পারছি ন। 

জোয়ারের শোতে নৌকে। ভেসে যেতে লাগল । যতই 
রাত্রি বাড়তে লাগল ততই ভয়ে চন্নদের বুকের ভেতর কাঠ 
হ/য়ে যেতে লাগল। যঠীর চাদ যখন প্রায় ডোবে-ডোবে, 
তখন হঠাৎ সে কান্নার স্থরে বলে উঠল-_হীরু) কোনে! 
দিকেই যে আর মাটি দেখা যাচ্ছে ন।? 

“জোয়ার থেমে গিয়ে কখন যে ভাটার টান এসেছে হীরু 
তা জানতেও পারে নি। চন্ননের কথায় তার হস হুল। 
ভাটার টানে নৌকো৷ তরতর ক'রে চলেছে-_কেউটে সাপের 
মত কালো গভীর জলের ওপর দিয়ে। উত্তর দিকের 
তীরটাও আর দেখ! যাচ্ছে না। হীরুর আর বুঝতে 
বাকী রইল ন1 ষে তার! সমুদ্র না৷ হোক, সমুদ্রের প্রায় কাছা- 
কাছি এসে পড়েছে। আর ঘণ্ট। ছয়েকের মধ্যেই বোধ হয় 
একেবারে সমুদ্রের মধো গিয়ে পড়বে। কিন্তু এখন আর 
ফেরবার উপায় নেই। এই টানের সময় উজান বেয়ে 
যাওয়া অনভ্ভব। সে প্রাণপণে দীড় বেয়ে দেখতে 
পারে-_কিন্তু চঞ্জন কি এই টানের বিরুদ্ধে হাল ধ'রে থাকতে 
পারবে? | 


চন্নন আবার কান্ন।-মেশানে। স্বরে বলল--কি হবে হীরু ? 

--তুমি হালট! ধ'রে বসতে পারবে? 

--পারব। 

হর হালটা বুরিয়ে দিয়ে চন্পন্কে বলল--এস, এটা 
ধরে বস। 

শরীরে বত শ্রক্তি ছিল সব দিয়ে চন্নন হালটা চেপে ধ'রে 
রইল। হীরু ছপছপ ক'রে উজান বাইতে লাগল। 


শ্ীহ্নীল সরকার 


উঠ্ল-_মুখ সিঁদুরের মত রাঙা হয়ে 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক হাল ধ'রে থেকে চন্লনের হাঁত যেন 
ভেঙে পড়তে লাগল। হাতের শিরাগুলে। নীল হ'য়ে ফুটে 
উঠল--_ 
যেন এখনি রক্ত ফেটে পড়বে। শেষে আর না 
পেরে সে ছাল ছেড়ে দিয়ে নৌকোর ওপর আছড়ে প'ড়ে 
কেঁদে উঠ্ল-_হীরু, আমি আর পারলুম না! 

লৌকোটা৷ এক-বটকায় হঠাৎ ঘুরে গেল। হীরু দীড় 
রেখে তাড়াতাড়ি এসে হাল ধরল | নৌকে। আবার সমুদ্রের 
দিকে চলল। | 

চন্নন ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগল-__ওগো৷ বাবা গে ! 
তুমি এস_ তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একবার এস! 

হীরু স্তব হয়ে রইল। 

চন্্নের গুমরে গুমরে কান্স। দেই গভীর রাত্রে কৃলহীন 
জলরাশির ওপর অদ্ভূত শোনাতে লাগল ।-__এ কান্নার যেন 
আর শেষ নেই! 

তারার আলোয় হীরু দেখণে চারিপাশের জল গাঢ় নীণ 
হ'য়ে এসেছে। চন্ননের চুলের ভেতর হাত দিয়ে সে ডাকল-_ 
চন্নন, আর কেদে কি হবে? আমরা সমুদ্রে এসে পড়েছি! 

কিন্তু চন্ননের তখন আর সাড় নেই। তাকে নাড়া দিয়ে 
হীরু দেখলে যে সে মুচ্ছ1 গিয়েছে। ভাবলে-_ যাক, এ 
ুচ্ছ? আর ভাঙিয়ে কাজ নেই! 

হালট। আর ধরে থেকে কোনও লাভ আছে কিনা 
ভাবছে,এমন সময় হীরুর নজর পড়ল-_-উপ্তর দিক থেকে যেন 
একটা আলে! জলের ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছে । নিশ্চয় 
এ কোনে। নৌকোর আলে! !- আশায় আনন্দে হীকুর প্রাণ 
নেচে উঠল। এখনও সে চেষ্টা করলে চন্ননের 'প্রাণরক্ষা 
ক'রতে পারে। চন্নকে ঠেলে ঠেলে সে ডাকৃতে 
লাগল---চন্নন, চন্নন ! 

চল্লুন ধেন স্বপ্নের ঘোরে উঠে বদল। 

হরু বলল-_চন্নন, কটু ত জিরিয়েছ।. আর একবার 
হালট! ধরতে হবে৷, খানিকট! উজান বেয়ে যেতে পারলেই 


.ওই নৌকোটার কাছে গিয়ে পৌছাতে পারব। 


_ এক দিন এক রাত্রি কিছু' খাওয়। নেই-_তার ওপর 
হাতও যেন নিংসাড় হ'য়ে এসেছে । তবুও চন্লন নতুন আশার 


বিটি, 


৪৭8 


বুক নেঁধে হালটা ধ'রে বদল। নৌকে! এগিয়ে চলল সেই 
আলোর দিকে । একটুখানি- আর একটুথানিঃ বোধ হয় 
আধ মাইলও হবে ন1।- কিন্তু চন্নন যেন আর পারে ন। 
তার চোখ দিয়ে টসটন ক'রে জল পড়তে লাগ্ল। শেষে 
সে বলল--হীরু, আর ষে কিছুতেই পারছি ন!! 

হীরু বলল-__লক্ষমীটিঃ আর মিনিট পনের ধ'রে থাক, 
তাহলেই আমর! ই নৌকোর কাছে পৌছে যাব। 

অন্ত নৌকোটাকে লক্ষ্য ক'রে হীরু চীৎকার ক'রে 
ডাকল--নৌকোর কে যায়? 

উত্তর এল--এ উমেশ মাঝির নৌকে!। 
কার? 

বাপের গলার আওয়াজ শুনে চন্নন চেঁচিয়ে উঠল--বাবা, 
এ নৌকোয় আমর! তুমি শীগগির এস_ আমি আর 
পারছি ন1! 

উমেশ চেঁচিয়ে বলল-_এখুনি যাচ্ছি; তোমরা উজান 
বেয়ে এস। নইলে নৌকোকে ধরতে পারব না। 

হালট! নিজের দীড়ীকে দিয়ে উমেশ নিজে ছ'খান। দাড় 
টেনে আসতে লাগল । হীরুও অতি কষ্টে দাড় টেনে 
নৌকোটাকে শোতের উল্টে দিকে নিয়ে যাবার চেষ্ট! করতে 
লাগল। কিন্তু চন্নন আর কোনও রকমে হাল ধ'রে রাখতে 
পারল না। তার মুঠে। আপনি আল্গ! হয়ে এল--হাত 
: থেকে ছেড়ে গিয়ে হালের গোড়ার দিকট। ঘুরে এসে নিজের 
কপালে লাগল। 


ও নৌকা 


উমেশ মাঝির নৌকা 


চৈত্র 


উমেশ চেঁচিয়ে উঠ্ুল--ও কি করলে? নৌকে। 
নৌকো ঘুয়োও! 

চ্গন শৃল্তদৃষ্টিতে চেয়ে রইল-_সে যেন আর কিছুই বুঝতে 
পারছে না। 

হীরু চেঁচিয়ে বলল-_আমি ছাল ধরছি, তোমর। দাড় 
বেয়ে এগিয়ে এম শীগগির। শুধু শোতে আর আমাদের 
নৌকে। কতট৷ এগিয়ে যাবে? 

উমেশ প্রাণপণে দাড় টানতে লাগল। কিন্ত শুধু 
স্রোতের টানেই চন্ননদের নৌকে। এগিয়ে চলল। ছুটো 
নৌকোর মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগণ। উমেশ 
আর্তনাদ ক'রে উঠল-_চন্নন, চগ্নন ! 

ধুনো৷ গাছের হাঁলক1 কাঠে তৈরী ।৯_-তীরের মত চলে! 
ঠিক ! 

সামনে যতদূর দেখা যায়--কালো! সমুদ্রের জল তারার 
আলোয় চিকমিক করছে। 

পেছন থেকে উমেশের বুকফাটা কানা ক্রমশঃ অল্পষ্ট 
হ'য়ে আসতে লাগল । 

স্বর আস্তে আস্তে হাল ছেড়ে দিয়ে চক্মনের পাশে এসে 
বদল। চন্নন নীরষে তার হাতট! নিজের হাতের মধ্যে টেনে 


ঘুরোও 


নিয়ে চেপে ধরল।.* 


প্রীন্বনীল সরকার 





বিবাহ-সমস্যা ও “দেবদাস” 
শ্রীযুক্ত অবনীনাঁথ রায় 


[ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিধদের মাঁরাট শাখায় পঠিত ] 

এখানকার সাহিতাপরিষদের এক স্তায় আমাদের 
এক বন্ধু একটি প্রবঞ্ধ পড়েছিলেন--তাতে তিনি নিয়গিখিত 
কথাগুলি বলেছিলেন “দেশের তরুণদল বড়দের পছন্দমত 
বিবাহের পক্ষপাতী নয়; তাহার! চায় স্বাধীন ইচ্ছায় বিবাহ 
_-ভালবাসার পর বিবাহ । এই 1796 1০? জিনিনটিকে 
প্রকৃত ভালবাসা বলিয়া! অনেক ক্ষেত্রে ভুল করা! হয়, ইহা 
প্রকষ্পক্ষে চোখের নেশ!। যৌবন যখন তাহার আকুল 
পিপাসা লইয়া! মানবের দেছে বাস! বাধে তখন মানব যে 
রঙীন মদিরা আক পান করিয়। বণে তাহা যে সৰ 
সময়েই তাহার পক্ষে স্বাস্থ্যকর হইবে এমন আশা! করা যায় 
না। ইত্যাদি ।” 

বন্ধুবরের উপরের উক্তি পরখ ক'রে দেখবার যোগ্য । 
আমার নিজের বন্ুদ্দিন থেকে একট! ধারণ! ছিল যে বিবাহ 
সম্বন্ধে আলোচন!। করবার একট। বিশেষ বয় আছে এবং 
সে বয়স বিবাহের ঠিক অব্যবিত পুর্বে ও নয়, অনাবহিত 
পরেও নগ্ন। কিন্তু আবার বিবাছের বু পরেও ন্য়। 
মোদ্দা! কথা, বিবাহ সম্বন্ধে গবেষণ৷ করবার বয়স তখন যখন 
মানুষের মন অতি-আগ্রছে সব কিছুকে আকড়ে ধরতেও 
চার না, আবার অতি-বিভৃষ্ণায় সব কিছু:ক ঝেড়ে ফেল্তেও 
উন্মুখ হয়ে ওঠে না, অর্থাৎ যে বয়সে মানব-মনের রসের 
উৎন একেবারে গশুকিয়েও যায় না, আবার বিচারবুদ্ধিরও 
অপ্রতুলত!. ঘটে না। কিন্তু আমার বন্ধুর প্রবন্ধ শুনে 
আমার গে ধারণ! উল্টে গেছে এবং তার জায়গায় অপর 
একটি ধারণ! বন্ধমূল হয়েছে। সেটি হচ্চে এই--ষে, বিবাহ 
সম্বন্ধে আয়াদের সামাজিক মনোভাব অত্যন্ত একপেশে। 
সংস্কারহীন এবং উদার যে মনোভাবের প্রমাদে এই সব জটিল 
প্রশ্নের মীমাংস! ₹তে পারে আমাদের সমাজে তার একান্ত 
অভাব'। ও 


বন্ধু উপরের কয়েক ছত্রে যে প্রশ্ন তুলেচেন তার বিচাঁর 
করতে গেলে আমাদের ভারতবর্ষীয় বিবাহের রীতি এবং 
নীতির গোড়ার কথ। থেকে সুর করতে হবে। 
শান্ত্রামুমারে আমাদের দেশে পাচ রকম বিবাহপঞ্ধতি 
প্রচলিত আছে- গান্ধর্ক, রাক্ষদ, আন্ুর, পৈশাচ এবং ব্রাঙ্ছ। 
মনু তাঁর শাস্তবিধির মধ্যে সবগুলিকেই স্থান দিতে বাধ্য 
হয়েচেন। কন্তাকে টাক! দিয়ে কিনে নেওয়ার নাম আস্থার 
বিবাহ । তাকে বলপূর্বক হরণ করার নাম রাক্ষস বিবাহ। 
নুপ্ত। অথব। গ্রমত্ত। কন্তাতে উপগণ্ত হওয়ার নাম পৈশাচ 
বিবাহ। ব্রকন্তার পরস্পর ইচ্ছাসংষোগে বিবাহ হওয়ার 
নাম গান্ধর্ধ বিবাহ । আর প্রাহ্ম বিবাহ মানে হচ্চে মেই 
ধরণের বিবাহ বা আমর সদ সর্বদা! চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্চি-_যাতে কন্তাকে বর প্রার্থন৷ করবে না, অযাচক 
বরকে কন্তাদান করতে হবে। সম্প্রতি আমাদের হিন্দু 
সমাজে কেবলমাত্র ব্রা্ম বিবাহ চলিত দেখতে পাওয়! যায় 
তার কারণ হ'চচে অন্তান্ত বিৰাহগঞ্ধতিগুলির মধ্যে 
সামাজিক কোন নিবিড় অভিপ্রায় নেই--য” আছে তা! 
হ'চ্চ অর্থবল, বানুবল, ন! হয় ত রিপুর বল। এই কারণে 
ধর্মশাস্ত্রে ওগুলিকে অগত্যা স্বীকার করেও নিন্দ। কর! 
হযয়েচে- সুতরাং সামাজিক জীবনে ওগুলি যথাযাধা 
পরিত্যক্ত হ'য়েচে। মন্ু গান্ধর্ধ বিবাহকেও কামসস্তুব 
ঝলে একটু খোচ। দিয়েচেন। 

ভারতব্ধাঁয় বিবাহুপন্ধতির মধা দিয়ে তার সাসাব্বিক 
কি. অভিপ্রায় বাক্ত হু'চ্চে বুঝতে হ'লে আমাদের সমাজ- 
জীবনের তথ। ভারতীয় সভ্যতার ভিতরকার তন্বটি বোঝ! 
চাই। ভারতীয় সভ্যতার ধার! হচ্চে নিবৃত্তিমূলক-_এখানে 
প্রবৃত্তির জয় গাইবার কোন. রীতি-ছিল নু! । স্তরাং যে 
দেশে ত্যাগ এবং নিবৃত্তির চর্চা! হ'য়ে থাকে সে দ্রেশে 


'সমাঞ্জের মূল উপাদান বাক্তি নয়, গৃছ। .এই গৃহকে 
৪৭৫ র্‌ 


ব্ডি 


৪৭৬ 


গৃ্থাশ্রম নাম দিয়ে শ্রেষ্ঠ আশ্রম বল! হ/য়েচে, এবং যারা! ভুর্ববল্যে- 
কিয় মন্থর মতে তার! এই আশ্রমের অযোগা, সুতরাং 
হিন্দু স্ত্রী প্রেয়ণী নয়, গৃহিণী যৌথ পরিবারের অঙ্গবিশেষ। 
এই পরিবারে স্ত্রীপুরুষের প্রেম ব'লে যে একটি স্বাভাবিক 
হৃদয়বৃত্তি আছে তাকে অতিক্রম ক'রে দাম্পতা প্রেম নামক 
একটি সামাজিক হৃদয়বৃত্তিকে গড়ে তোল্বার সাধনা 
ছিল। কিন্তু এ কথা আমাদের মনে রাখ! চাই যে এদেশ 
গৃহকেও চরম ঝলে শ্বীকার করেনি--এখানকার গৃহাশ্রম 
বাণপ্রস্থের পূর্বাশ্রম মাত্র । মুক্তির অন্বেষণে একদিন গৃইকে 
ত্যাগ করতে হবে, এই ছিল ভারতসমারঞ্জের উপদেশ ! 

গ্রবং উক্ত আদর্শকে সম্ভব ক'রে তোল্বার জন্তে 
আমাদের দেশে . অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়ার প্রথা 
প্রবর্তিত হ'য়েছিল। যে ইচ্ছা স্ত্রীপুরুষের মিলন ঘটায়, তার 
একটা বিশেষ বয়স আছে। অতএব যদি বিবাছকে সমাজের 
সম্পূর্ণ ইচ্ছীন্ুমত করাই শ্রেয় হয়, তবে সেই বয়সের পূর্বেই 
বিবাহ 'চুকিয়ে দেওয়া তাল। বিবাহের পূর্বেও নান! 
কথাকাহিনী ব্রতপূজার মধা দিয়ে তাদের মনকে এই 
'সদের্শের উপযোগী করে গড়ে নেওয়ার ব্যবস্থ।। ফলে স্বামী 
তাদের পক্ষে একট! আইডিয়1--যতটা তাদের নিজের 
মনের জিনিস, ততট। বাইরের জিনিস নয়। সমাজে সর্তী- 
স্ত্রীর মাহাত্মাকীর্তনের যে ব্যবস্থা আছে তাতেও এই 
উদ্দেন্ত পরিপুষ্টি লাভ করে। 

এই রকম ক'রে আমাদের ষে সমাজ গড়ে উঠেচে সে 
যে আদৌ চলিষু নয় এ কথা বলা বাহুল্য। এ সমাজের 
স্থিতির দিকেই লক্ষ, গতির দিকে নয়। তাই মন্দিরের মত 
জরাজীর্ণ আচারঅনুষ্ঠান আকৃড়ে স্থাবর হয়েই সে রইল, 
বৃক্ষের মত শাখাগ্রশাখা বিস্তার ক”রে আলো-বাতাস সে 
গ্রহণ করতে পারলে না । এই রকম ক্ষযিষু সমাজ-সৌধের 
একথানি 'ইট নড়তে দিলেও ক্ষতি; তাই এখানে সতর্কতার অস্ত 
নেই-_-চলা“ফের! সন্বন্ধেও তার এত দাবধানতার বাণী । বিবাহ 
সপ্ন্ধে ব্যক্তিস্থাত্তগ্াকে সে খাতির করে না--ভয় কুরে, 
তাই প্রানপণে দাবিয়ে রাখতে চায়। কেন না! আচায়ই 
তার বাহন, ' বিচার নয়। সমুভ্রযাতা, ম্নেচ্ছদেশে বাস 
এককালে সাজে নিবিদ্ এবং দণ্ডনীয় ছিল। এপারের 


বিবাহ-সমস্তা। ও দেবদাস 


তত 


ধাত্রীদের না হয় কোন রকমে ঠেকিয়ে রাখ! গিয়েছিল, 
কিন্তু ওপারের যাত্রীরা যখন হুড়মুড়িয়ে ঘাড়ের উপর এসে 
পড়ল, তখন সনাতন পদ্ধতি থেকে সে এক-চুল স+রে দাড়াতে 
রাজি নয়-_এইখানে এখনো! সে নির্শম__এইখানে আঘাত 
পেলে একেবারে ভার ভিতে গিয়ে ঘা লাগে। 

কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে আমাদের 
চিন্তার ধারায় এবং ততোধিক জীবনযাত্রার প্রণালীতে বহুল 
পরিবর্তন ঘটেচে। প্রথম কথা, আমাদের সমাজের যে 
নিশ্চলতার উল্লেখ পূর্বেই করেচি সেটি হচ্চে সমস্ত প্রাণ- 
শক্তির প্রতিকূল, মানবধন্ধের বিরোধী । নিবৃত্তিমার্গের কথা 
আগে যা” বলেচি তা” হচ্চে ব্রাহ্মণের ধর )--সমাজনীবনে 
সকলেই ত্রাঙ্গণ নয়। ধীর! ক্ষত্রিয় তার। নব নব ক্ষেত্রে 
আপন চঞ্চল শক্তির সাধন! করতে ছোটেন-_গার্হস্থানীতির 
জটিল বেড়াজ।লে তাদের বেধে রাখা অনভ্ভব। ক্ষত্রিয়ের 
চিত্ব ছিল রক্তবন্ত্র-সেট। বিদ্রোছেরই প্রতীক--তাই 
ক্ষত্রিয়ের দ্বারাই পুরাকালে যত-কিছু বিপ্রব ঘটেচে। ভারত- 
ইতিহাসে এর উদাহরণ বিরল নয়। ভরতজন্মের আখ্যান- 
মূলক “অভিজ্ঞান শকুস্তলম্ঠ নাটকের নাক হুম্যস্তই বলুন, 
আর বুদ্ধ, মহাবীর, শ্রীকষই বলুন, সবাই ছিলেন ক্ষত্রিয়। 
বর্তমান কালে যে বন্ধণ্যশক্ির বিশেষ অপহুব ঘটেচে একথ|! 
জান্তে আর কারো বাকী নেই। আর ক্ষত্রিয়েরা যে 
নিবৃত্বমার্গী নয় একথা সেদিন উপেন বাবু তার অভিভাষণে 
বলেচেন। 

ইউরোপীয় সমাজের মূলপ্ররুতি যেমন রাষ্টিিক, আধিক; 
আমাদের সমাজের মূলগ্রক্কতি তেমনি সাশ্্রদারিক-$র্থাৎ 
শ্রেণীবিশেষের আচারধারাকে রক্ষা করার দ্বারা তার ধর্মকে 
বিশুদ্ধ রাখার বাবস্থাতন্ত্র। বর্তমান জীবনে . এই প্রর্কৃতির 
সম্পূর্ণ বদল হ,য়েচে ব্রাহ্মণ তার আচারধারাকে রক্ষা! করতে 
পারচেন ন। প্রতিদিন চোখের সাম্নে দেখা যাচ্চে--এমনি 
সব শ্রেণীরই দশা । আগে সমাজের যে উপাদান ছিল গৃ, 
এখন সেখানে ব্যক্তি চেপে বমেচে। তার কারণ পাশ্চাত্য 
দেশের ভাবধার! ভারতের উপকূলে আছড়ে পড়েছে এবং 
পড়ছে-বচোখ বন্দ ক'রে অথবা! কানে তুলো গুজে ' তাকে 
ঠেকাবার উপায় নেই। দ্বিতীয়তঃ, এই অর্থকচ্ছুতার যুগে 
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গৃহাশ্রমের দে বিশেষত্ব আর নেই। অন্ন-্যচ্ছপত না৷ থাকলে 
বহুগ-সন্বন্ধ-বিশিষ্ট সমাজের নিয়ম কখনে। পালিত হ'তে 
পারে না। ফলে গৃহীশ্রমের পরিধি এখন সন্কীর্ণ হ'তে হ'তে 
মধিকাংশ ক্ষেত্রে শ্বামীন্ত্রীভে এসে দীড়িয়েচে। আরে! 
সর্ধনাশের কথ! হ'য়েচে এই যে, আমরা অধিকাংশ লোকই 
গ্রাসাচ্ছা্দনের ব্যবস্থা করতে সামাজিক জীবন থেকে বিচ্ছির 
হ'য়ে দুরে বাদ করচি_-এখানে সমাজের বাধন অতাস্ত 
আল্গ!, সমাজকে তার প্রাপ্য দিতে লোকে কড়াকড়ি 
করচে, উপরস্ত সবলেন্দরি়-ছুর্ববলেন্দ্ি় সকলেই নির্ব্বিচারে 
গৃহাশ্রমের পক্ষপাতী । গৃহী আর এখন তপন্থী নেই, 
অপরপক্ষে কোন বড় তপন্ত। জীবনে গ্রহণ করতে গেলেই 
গুহত্যাগের বাবস্থা হয়েচে। মেয়েদের অল্প বয়সে বিবাহ 
দেওয়ার পথ আইন দ্বার। রুদ্ধ ₹য়েচে। ব্রত, পূজা প্রভৃতি 
অনুষ্ঠান পাড়াগায়ের মেয়েদের মধোই সীমাবন্ধ। ফলে 
স্বামিত্কে আইডির ক'রে গড়ে তোল্বার উপযোগী 
আরহাওয়ার অভাব হয়েচে। সতীত্বকে সংস্কার ঝঃলে উল্লেখ 
করতেও দেখা যাচ্চে। এ সমস্তই আমাদের পরিবস্তিত 
জীবনযাত্রার ফল;_-অথচ সমাজের কাঠামো এখনো বদলে 
যেতে পারে নি। সেইজন্ভে আজকাল সমাজের সমন্ত 
বাধাকেই আমর! বহন করচি, অথচ তার পক্ষাকে স্বীকার 
করতে পারচি নে। যে গৃহ ছিল একদিন আশ্রম আজ 
সে গর্ভ হঃয়ে দাড়িয়েছে 

সমাজের উপাদান যখন ছিল গৃহ তথন লারীকে গৃথিণীর 
রূপ দিতে আমাদের বাধেনি, কিন্তু বাক্তি-স্বাতন্ত্রোর যুগে 
তার "্রৈয়দীরূপই একান্ত হয়ে উঠল। বন্ধুষে £766- 
10%6এর কথ তুলেচেন, তাকে সমাজ-জীবন থেকে নির্বাসিত 
করতে হ'লে সমাজ নিরাপদ হয় সত্য, কিন্তু নিঃসম্পদও হয়। 
নরনারীর মধ্যে প্রক্কৃতি যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে রেখেচেন, সেই 
বিচ্ছেদের আকাশে একটি প্রবল শক্তি সর্বদ। বিচিত্র 
আকর্ষণলীলায় প্রবৃত্ত । পুরুষের চিত্তের উপর স্ত্রীলোকের 
যে প্রভাব আমাদের দেশ তার নাম দিয়েচে শক্তি । এ শক্তি 
হারও করে, স্প্কিও করে। সমাজে এ শক্তির অভাব 
ঘটলে তার সৃষ্টিক্রিয়ার নিজ্জীবত। ঘটে, মান্য এএঅবস্থায় 
নিস্তেজের মত গতান্থগতিক হ/য়ে চলে । আমাদের সমাজের 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


ছিল পার্ধতী। 
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আজ সেই অবস্থা হয়েচে। অচল স্থিতিকে সে চেয়েছিল 
ব'লে সর্বপ্রকার সক্রিয় শক্তিকে সে দুরে সরিয়ে রেখেছিল 
আজ জেগে দেখে বাইরের আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করার 
শক্তি সে হারিয়ে ফেলেচে। 

আরে! একট! কথা। হ্ৃদয়বৃত্তির আনুষঙ্গিক উৎপন্ন 
একট! জিনিষ 'মাছে--যার নাম হ'চ্চে মাধুর্য । . এই মাধুষ্য 
আলোর মত, এ একটি শক্তি। আমাদের সমাজে প্রেমের 
চাষ ক'রবার যে বাবস্থা মাছে তাতে এ শক্তির স্বত:স্কুর্ত 
বিকাশ হয় না। অথচ পুরুষের চিত্তকে নারীর এই 
প্রাণবান মাধুর্য ভিতরে ভিতরে সক্রিয় না করলে সে আপন 
পৃর্কল ফলাতে পারে ন|। বীরের বীর্ধা, কর্মীর কর্ধোন্তম, 
রূপকারের কলাকৃতিত্ব প্রভৃতি সভ্যতার সমস্ত বড় বড় চেষ্টার 
পিছনে নারী প্রক্কৃতির গৃঢ় প্রবর্তন আছে। আনন্দণহরী নামে 
একথানি কাবা শঙ্করাচার্যের নামে প্রচলিত । বিশ্বগত 
আনন্দকে আনন্দলহ্রীর কৰি নারীভাবে দেখেচেন। অর্থাৎ 
তার মতে মানব-সমাজে এই আনন্দশক্তির বিশেষ প্রকাশ 
নারীপ্রক্কতিতে। অথচ আমরা এই শক্তিকে চিরকাল 
বাইরে ঠেলে রাখলুম--ভিতরে আমল দিলুম না। নারীর 
এই মাধুর্ধ্য যে বিলাসসামগ্রী নয়, দে যে মানুষের সকল 
সাধনাতেই পরম সম্পদ এ কথা বোঝবার বয়স আজো 
আমাদের সমাজের হ'ল না--আমাদের সর্ধব্যাপী শক্তি- 
হীনতার এ-ও একট। প্রধান কারণ। 

শুনতে পাই বষ্ষিম বাবু লিখে গেছেন যে বাল্যপ্রেমের 
উপর ঈশ্বরের অভিসম্পাত আছে । অন্তদেশে আছে কিন! 
জানিনে কিন্তু মামাদের দেশে যে আছে তাতে আর সন্দেহ 
নেই। এর কারণ এঁ ব্ক্তিস্থাতন্থ্যকে খর্ব করবার প্রবৃত্তি। 
আমাদের সামাজিক আইন-কান্ধন এমনি বিচিত্র এবং 
তার দংঘ্রা 'এতই দূরবিস্তৃত যে কোন হৃদয়বৃত্তিকে অভিসম্পাত 
ক'রে তুল্‌্তে মামাদের বিন্দুমাত্র বেগ পেতে হয়ন!। 
আপাততঃ এই সম্পর্কে আমার “দবদাসে*শর কথ! মনে 
পড়ছে । শরৎ বাবুর এ উপন্তাস আপনারা, সকলেই পণ্ড়ে 
থাকৃবেন। ছোট বেলা থেকেই দেবদাসের একমাত্র সঙ্গী 
খেলা-ধূল! ছুষ্ট,মি প্রভৃতি সব কাজেই 
পার্বতী ছিল তার সহায় এবং এই মব চিরস্ন তুচ্ছতার 
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ভিতর দিয়েই প্রেমের দেবতা তাঁর আসনখানি তাদ্দের 
হাদয়পটে বিছিয়েছিলেন। অন্ত কোম সমাজ এই মধুর 
গন্বস্ধটিকে কোনক্রমেই বাধাগ্রস্ত করতে ঢাইত ম।--বরং 
এর শক্তির দ্বার সমাজজীবনকে লাভবান ক'রে তুল্ত। 
কিন্ত শামাদের মমাজ তর্জনী তুলে বল্লে, “খবরদার, যেচা- 
কেন। ঘরের মেয়ের সঙ্গে জমিদারের ঘরের ছেলের বিয়ে হয় 
মা।” পরস্পরের এতদিনের সন্বন্ধ এক ফুৎকারে উড়ে গেল, 
সমাজের বাধাই ঝড় হয়ে রইল। এ বাধা দেবদাসের 
জীবনের উপর ধে কি ফল প্রসব করতে পারে তা” সমাজ 
একবারও ভেবে দেখার দরকার মনে করলে না, প্রেমের 
নিধ্যাতনে এমনি এর জের আনন্দ! তারপর চলচ্চিত্ 
দেবদাস যখন অধঃপতনের শেষ সীমায় নেমে গেল তখন 
সমাজ আবার তর্জনী তুলে বল্লে, “লোকটা কি মন্দ, কি 
দুর্ণাতি-পরার়ণ 1, 

মানব-মনের সাম্নে আজ এই প্রশ্ন উদিত হয়েচে যে 
দেবদাসের অধঃপতনের জন্ত দায়ী কে? সে যে কোন মতেই 
অধম হয়ে জন্মায় নি? গল্পে সে প্রমাণের অভাব নেই। 
পিতাকে সে ভক্তি করত-মৃত্যুর পর বাহ শোক 
প্রকাশ না ক'রে তার শোবার ঘরে গিয়ে পড়েছিল? 
তার শ্রান্ধে নিজের অংশের বন অর্থ বায় 
করেছিল। মাতৃভক্তি যে তার কত অসীম ছিল তা” এ 
আধ্যায়িক। একটু প্রাণ দিয়ে পড়লেই ধর! যায়। পরপারের 
ডাক যখন এসে পৌছল তখন মায়ের পদপ্রান্তে গিয়ে 
আছড়ে পড়ার জন্য কি সে মর্মন্তদ আকুলি-বিকুলি,_-অথচ 
নিজের মসীলিপ্ত কালিমামাথা মুখখান' কিছুতেই মায়ের 
সাম্নে দেখানর স্পর্ধা পে করতে পারলে না। সত্যি কথ৷ 
বলতে কিঃ দেবদাস পিতৃমাতৃভক্ত না হ'লে এই গল্পটির এ 
রকম পরিণতি হ'তে পারত না। বড় ভাই দ্বিজদাসের মত 
সেন! ছিল অর্থগৃপ্ন, না ছিল কপটাচারা। অথচ এই 
দ্বিজদাসই তার হাজার রকমের নীচত। নিয়ে সমাজের মাথার- 
মণি হয়ে রইল,-দেবদাম তার হাজার রকমের উদ্ধারত| 
নিয়ে একেবারে তুচ্ছ হ'য়ে গেল। অত্যাচার সে করেছিল এ 
কপা অস্বীকার কয়চি নে--কর্মাফলের স্তাক্গবিধানে তার পুর 
ফল সে গোরেছে। বারে বারে ভুগেছে কুৎসিত রোগাক্রান্ত 


বিবাহ-সমস্থা। ও দেবদাস 


“চৈত্র 


হয়েছে, শেষকালে মৃত্যু হ'ল তার এমন এক সময় যখন তার 
কাছে না ছিল একজন বন্ধু, ন! ছিল একজন পরিজন। 
যৃত্যুর পর চাড়ালে তাফে বেঁধে দিয়ে গেল এবং কোন্‌ 
পুক্করিণীর কোন্‌ তীরে তাকে অর্দদগ্ধ অবস্থায় ফেলে রেখে 
এল ইতিহাস তার খবর রাখলে মা । এর চেয়ে বেশী 
শান্তি আমাদের সমাজবিদ্গণ নিশ্চয়ই তাকে দিতে 
চাইতেন না। 

কিন্তু ম।নব-মনের রুদ্ধ ছুয়ারে একট! প্রশ্ন এই ব'লে 
অবিরত মাথা ধুঁড়ে মরচে ষে দেবদান যেমন কর্ম করেছিল 
তেমন ফল পেয়েছে, এই কি এ প্রক্টর একমাত্র উত্তর ? 
কে তাকে এই পথের পথিক হওয়ার উপকরণ জুগিয়েছিল ? 
কে তাকে তার সকল সার্থকতার পথ থেকে ছিনিয়ে এনে 
কর্ণধারবিহীন নৌকোর মত গভীর তৃফানে ছেড়ে দিয়েছিল? 
কি সে তার অপরিসীম ব্যথা যার সর্ধনেশে জাল। জুড়োতে 
তাকে সুরার আশ্রয় নিতে হয়েছিল? সমাজের কেবল কি 
বেদন! দেবারই অধিকার,-_ব্যা বোঝবার দায়িত্ব নেই? 
জৈবধর্মের সঙ্গে যেখানে মানবধন্ম্ের লড়াই বেধেছিল 
সেখানে দেবদাস জৈবধর্মের কাছে পরাস্ত হয়েচে মানি, কিন্তু 
তবু ত তাকে ছোট মানুষ ভাবতে পারি নে। মদ খেয়ে 
নিজের মানবত্বকে বিলুপ্ত ক'রে ন৷ দিয়ে যে বাক্কি বেশ্তার 
হাতে আত্মসমর্পন করিতে পারত না, সেকি মানুষ হিসাবে 
এতই দ্বণ্য ? 

তাই আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে 
বলেছিলুম, “দেবদাসের” মধ্যে সব চেয়ে বড় চরিত্রই হচ্চে 
দেবদাস। লীতিবিদ্‌ বন্ধু নাক পিঁটকে বলেছিলেনঃ না, 
“দেব্দাসে”র মধ্যে বড় চরিত্র হচ্চে চন্দ্রমুখী-_লেঃ যে পরশ- 
মণির (জারে বেস্তাবৃত্তি ত্যাগ করে নিবৃত্তির পথে এল সেইটি 
দেখানই হচ্চে "দেবদাসে”র বড় কথা । হতেও পারে, কিন্ত 
আমার কেবল এই কথাটি মনে হয় যে দেবদাসের ভিতর 
দিয়ে শরৎ বাবু আমাদের এক দিকৃকার দৃষ্টি খুলে দিয়েচেন। 
নীতিসংস্কারাচ্ছন্ন আমাদের মন এতকাল দুর্ণীতিকে তীব্র 
দ্বার দৃষ্টি দিয়েই বিচার ক'রে এসেচে কিন্তু ুর্ণীতিরও যে 
একটাপূর্বেতিহাস থাকৃতে পারে এবং সে ইতিহান যে 
অতান্ত করুণ ₹'তে পারে দেবদাসকে দিষে সেইটিই প্রমাণ 


১৩৩৬ 


£য়ে গেল। 100 10005 81115 (0 1)%160017 &01- ইংরাজি 
এ প্রবাদবাক)ও কি সত্য নয়? 

পার্বতীকে নিয়ে এইবার হয় ত ঝগড়। বাধবে। তাকে 
দতীসাধবী বলতে অনেকের আপত্তি হবে। সমাঞ্জের বাবস্থা 
মাথ! পেতে নিয়ে সে শ্বশুরঘর করতে গিয়েছিল, কিন্তু তার 
মনের অসীম রাজতে দেবদাসই যে চিরকাল একাধিপত্য 
করেচে এ কথ! কারুরই অগোঁচর নেই । পার্বতীর জীবনে 
তাল সোন!পুরই সত্য কি হাতী-পোতাই সতা, দেবদাসই 
মতা কি ভুবন চৌধুরী সত্য, মনই সত্য কি দেহ সত্য এ 
প্রশ্নের মীমাংস। জগদীশ্বরের দরবারে এখনে! পেশ কর! 
আছে--আমর৷ কেবল এইটুকু জানি যেমান্ুয এ প্রশ্নের 
মীমাংস। করতে পারে নি। 


*1911%115 ]16ি বলে কোন বস্ত আবিষ্কার হয়েচে কিন! 
আমার জানা! নেই। মানুষ চিরকালই আনন্দের সন্ধানে 
বাস্ত, গ্রক্কৃতির বৈচিত্রা এবং প্রবৃত্তির তারতম্য হিমাবে এই 
সন্ধানের পথ প্রতি মানুষেরহ বিভিন্ন। লাল! বাবু 
একদিন এক-কথায় রাজৈম্ব্য্য তাগ ক'রে আনন্দের 


স্রীজবনীনাথ রায় 


বটি 

৪৭৯ 
সন্ধানে যাত্রা করেছিলেন। যতীন দাসও সেদিন যে মৃতকে 
বরণ ক'রে নিয়েছিল তার মধ্যে সে তার অমৃতরূপ দেখেচে। 
দেবদাসও যে সুবিপুল বেদনার অনলে খধূপের মত নিপেকে 
নিঃশেষে উংস্থষ্ট করেছিল সেও এই চিরন্তন অর্ধজ্ঞাত 
আনন্দের অভিসারে | মান্গষের এ যাত্রাপথ এখনও শেষ 
হয় নি-_লীগাময়ের এ অনস্ত লীলা! চলেইচে। তাই এ 
পথবাহীদের কে ছোট কে বড় তার মীমাংনা আজে! পর্যন্ত 
হ'তে পার ন।। 

কোন সমাই এখন পর্যন্ত বিবাহ-মমস্তার নির্দোষ 
সমাধান করতে পারে নি। মান্থষের চরিত্রে এখনে 
প্রবৃত্তির এবং নিবৃত্তির ছন্দ সমান চলেচে। অতএব 
প্রতীচ্যের সমাজবিধিই শ্রেষ্ট এবং কল্যাপণকর-_এ কথা বগা! 
এ প্রবন্ধের উদ্দেপ্ত নয়। অপরপক্ষে আমাদের সমাজে 
পূর্বতন আদর্শের সঙ্গে পরিবর্তিত জীবনযাত্রার যে একটি 

£বিরোধ জমেচে :সেইটির দিকে অস্ুলিনির্দেশ করাই 
এ প্রবন্ধের অভিগ্রায়। * 


শ্ীঅবনীনাথ রায় 


প্র আল 


নু 
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* বিবাহ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ থেকে এই প্রবন্ধের উপকরণ 


গৃহীত হয়েচে। লেখক 





মীরার জীবনসঙ্গীত 


শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্ী 


'* সঙ্গীত ও সাধনার মধ্যে একট! বিরোধ নান! দেশে 
ও নান! কালে চলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু ভারতবর্ষে 
মধ্য-যুগে দেখা যায় এক আশ্চর্য ব্যাপার । তখন দেখি 
সাধকর! সবাই মঙ্গীতকে সাধনার এক বিশেষ সহায়রূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহারা নিজেদের অন্তরের গভীরতম 
ভাঁবকে গ্রকাশ কবিয়াছেন সঙ্গীতে । তাহার! নিজেদের 
ভাবের বৈচিত্র্যবশতঃ অনেক সময় তাদের রচিত ভজনে 
নান! স্থরের বিচিত্র-সংযোগ করিয়াছেন, পরে তাহাই আবার 
এক একটা নৃতন সুর বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছে । আবার 
কখনও কখনও তীহাব! নুতন স্ুরই সৃষ্টি করিয়াছেন। 
সঙ্গীত শাস্ত্রে কলাবতের। তখন সাধকদের সেই সব সৃষ্টি 
লইয়। নাল! অলঙ্কাবে অলঙ্কৃত করিয়া সভায় দরবারে তাহ! 
স্থাপন করিয়াছেন । কবীর, মীরাবাই, রবিদাস, নানক, 
দাদু প্রভৃতি সব সাধক সঙ্গীতেই তাহাদের গভীরতম ভাবকে 
প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। সঙ্গীতাংশ বাদ দিলে ইহাদের 
ভাবপ্রকাশ অসম্ভব হুইয়। পড়ে। তার মধ্যে আবার 
কাহারও কাহারও জীবনটিই একটি পরিপূর্ণ সঙ্গীত। 
তন্মধো মীরার নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে। বালোতার 
ভগবানে ভক্কি, যৌবনে তার সাংসারিক সকল সুখের 
অবসান, তাঁর জীবনে ভগবানের মনোমোহন আহ্বান-ধ্বনি, 
সেই মোহন সুর শুনিয়া তার সংসার ত্যাগ, ভগবানের 
কাছে তার আত্মসমর্পণ ও এই আত্ম-সমর্পণের জোরে 
ভগবানের সঙ্গে তার যোগ এ সবই যেন একটি পরিপূর্ণ 
সঙ্গীত। 

মরমিরা সাধকর। মীরার জীবনকে একটি সঙ্গীতের 
মতই মনে করেন। দেহতত্ববাদী সাধক যেমন সাধন- 
ধারায় দেহস্থিত বট্-চক্র “বেধ” করিয়। ব্রচ্মকমলরর্ণ পান 
করেন,মীরা্ড তেমনি তাঁর জীবন-ধার! দ্বার। ছয়টি সঙ্গীতময় 
অবস্থাকে পার কারঝা ভাবানন্দরসে ভরপুর হইয়া গিয়াছেন। 


॥ 


মীগার রচিত অনেক গান বিস্কমান, তার ভাষা! ও সুব 
অতি চমৎকার । কিন্তু তন্মধ্যে মীরার ছয়টি গানে যেন 
তার জীবনের সব গভীর ভাবই আসিয়া! পড়িয়াছে ৷ ইহার 
বাহিরে তাঁহার যে জীবন তাহ যেন অতিরিক্ত ঘটন। মাত্র। 
আদল সব কথাই আসিয়া! পড়িয়াছে এই ছয়ট গানের মধ্যে। 
এই ছয়টি গানে যেন ছয়টি ভাবের চক্র প্বেধ” করিয়া 
মীরার সঙ্গীতময় জীবন-ধার পরিপূর্ণ যোগানন্দরসে 
ভাবলোকে আপন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। 

ইহ! ছাড়া মীবার যে জীবন তাহ! বাদ দিলেও ভাব 
বার্দীব কিছু বিশেষ আসে যায় না, যদিও এ্রতিহাসিক ও 
জীবনবৃত্তকার তাহাতে ক্ষুঞ্ন হইতে পারেন। 

মীরার সেই ছয়ট গান অন্ুবাদলহ যথাপর্য্যায়ে এখানে 
দেওয়। যাইতেছে । গানের প্রধান কথাই ন্ুর। সেই 
স্থরেব পরিচয় দিতে হইলে শ্বরলিপি দিতে হয়। সেই 
কলা আমাদের জানা নাই। কল্যাণভাভন শ্রীমান 
হিমাংশুকুমার দত্তের সহায়ত না পাইলে এই স্বরলিপিগুলি 
দেওয়া অসম্ভব হইত । 

প্রীমান হিমাংগুর সমস্ত পরিবারটি একটি সারস্থত সঙ্গীত- 
লোক । পিত৷, মাতা,ভাই, বোন সবাই মিলিত হুইয় 
একটি সঙ্গীতের কল্পলোক রচনা করিয়া রাখিয়াছেন। 
ইছার বড় দাদ! শ্রীমান শচীন্দ্র দত্ত লক্ষৌতে কলাবিস্তার 
জন্ত নুপ্রতিঠিত। শ্রমান হিমুর প্রধান শিক্ষাই ভইল 
প্রাচীন সঙ্গীতশান্ত্রে, অর্থাৎ 0189816%1 1081০এ | কিন্তু 
ভজনের প্রতি তার প্রগাঢ় অন্রাগ | সবাই জানেন সাধকের! 
তাদের ভজনে সঙ্গীত-ব্যাকরণের নানা বিধিনিষেধ অতিক্রম 
করিয়া! নান। সৃষ্টি সম্ভবপর করিয়াছেন। শ্রীমান হিমু 
প্রাচীন ওল্তাদী পদ্ধতিতে শিক্ষিত হইলেও ভজনের এই 
বিশিষ্টতা অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত হ্বীকার করিয়াছেন, কোথাও 
ভজনেয় একটুও বৈশিষ্ট্য হীন ক্রেন নাই ।. সাধুদের মধ্যে 


৪8৮৪ 


১৩৩৬ 


ভজনের যেমন সুর পাওয়া ধায় তাহা শুনিয়া তিনি নিপুণ 
ভাবে তাহ! তার স্বরলিপিতে স্থুবিস্তস্ত করিয়াছেন । “থোদার 
উপর খোদ কারী” কোথাও করেন নাই। 

কাজেই তাহার সাহায্যে মীরার এই ভঙ্জনগুলির সম্যক্‌ 
পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর হইল। 

মীর1 রাজার কন্তা, রাজার বধূ। ম্বামী রাজ! ল৷ হইতেই 
মারা গেলেন। মীরার ছুঃখময় জীবনের আরম্ভ হইল-_ 
তার মধ্যেই আবার ভগবানের ডাক আপিয়। তার জীবনে 
পৌছিল। 

যেদিন মীরার জীবন সংসারের অসহ হুঃখে কাতর, যেদিন 
তিনি তীর ব্যর্থ ঘর-সংসারের মিথা! বন্ধনটুকু দগ্ধ রজ্জুর 
মত ঝাড়ি ফেলিয়। এই বুহৎ ভাগবত জগতে বাহির হইয়া 
পড়িবেন কি ন! এই দ্বিধা লইয়াই দোছুল্যমান, সেদিন মীর! 
রাজপুতানার একটি রাজপুরীর নিঞ্জন কক্ষে সন্ধ্যাকালে 
বসিয়া আছেন । দুরে পর্বতনির্গতা মরুনদী ) তার তীরের 
জরণা হইতে বন্ধ পুষ্পের মিশ্র-স্থগন্ধ মাঝে মাঝে তার 
ঘরে প্রিয়জনের দীর্ঘনিশ্বাসের মত আমিতেছে। মীরা মনে 
করিলেন, আজ যেন চরাচরবিহারী প্রিপ্তম বাহির হইতে 
তাহাকে ডাকিতেছেন এবং আজে! মীর! বাহির হইতে 
পারেন নাই বলিয়া কুন্ুম-সুগন্ধেভর1 দীর্ঘনিশ্বামের সঙ্গে 
তার মরম-ব্যথ। মারার কাছে প্রেরণ করিতেছেন। এই 
কুনুম-নুগন্ধি দীর্ঘনিশ্বাসের পরশে মীরার সুপ্ত চিত্ত জাগিয়া 
উঠিল, সংশয়ের অবসান হইল, মীর1 গাহিলেন২_ 


নৈন ললচাবত জীয়র। উদাসী। 

সাব্‌ল বনমে বাজে সাব.লকী বাসী। 
রৈন মে' সৈন মে" মোর] নৈন। ন লাগৈ। 
পীতমকে খাস আবে, কুহুম সুবাস ॥ 


"আজ আমার নয়ন গ্রলুন্ধ, জীবন উদাসী । শ্তামল 
বনের মধ্যে আন্গ শ্তামলের বাশী বাজিতেছে । আজ রাত্রিতে 
স্থুখশয়নে আমার নয়নে নিদ্রা আমিতেছে ন|। 
শ্রিয়তমের কুসুম-স্বাস দীর্ঘনিশ্বাস আমার কাছে 
আসিতেছে ।” শি 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


আজ, 


বিডি” 


৪৮১ 


এই দীর্ঘনিশ্বাসের মর্ম বুঝিয়া৷ যেন মীরার অস্তর কছিল--- 
"সকল বন্ধনের বাহিরে মুক্ত জগতে হে প্রিয়তম, তুমি যে 
এতকাল আমার প্রতীক্ষা করিতেছ, আজ আমি বাহির 
হইয়! তোমার সঙ্গে মিলিত হইয়। আমার জন্ত তোমার নকল 
£খ মোচন করিব।” তাই সেই রাত্রেই মীর! সংসার 
ছাড়িয়া সেই নদীর তীরে উন্মুক্ত বন-ভূমিতে গেলেন। 
তারপর পিত্রালয়ে, বৃন্দাবনে' নান! তীর্থে অতীর্থে সর্বত্র সেই 
প্রিক্তমেরই সন্ধান করিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন। সেই 
সময়ও যখন প্রিয়তমের বিরহ তাহাকে হুঃখ দিতেছিল তখন 
মীরা এই কথা জোর করিয়া! বলিতে পারিলেন যে, এখন 
আমাকে দূরে রাখিবার, তৃধিত রাখিবার কোন যুক্তিই 
তোমার আর নাই; কারণ জীবনে এমন কোন সুখ, এমন 
কোন সম্পদ আমি নিজের জন্য লুকাইয় রাখিয়া দেই নাই 
যাহার জন্ত তুমি আমার সঙ্গে আসিয়া মিলিতে অক্ষম । 
তোমার জন্ত আমি সবই ছাড়িয়াছি, যদি কোথাও কিছু 
ছাড়িতে বাকী পাকে তবে এখনই বল এই মুহূর্তে আমি 
বিসর্জন দিব। কাজেই আমাকে পরিত্যাগ -করিয়! দুরে 
রহিবার কোন হেতু এখন আর তোমার থাকতে পারে ন|। 
মীরার এই বাণীতে যেমন নিষ্ঠ! তেমনই জোর। তাই মীর! 
গান করিলেন-_ 


তুম্হরে কারণ সব হথ ছোড়া 
অব মোহি কুণা তরসাবে॥ 
অব ছোড়া নহি বনৈ প্রভুজী। 
চরপকে পাস বুলাবে11 
বিরহ বিধা লাঙগী উর অংদর। 
( প্রভুজজী ) সো তুম আর বুঝাবে1॥ 
মীর! দাসী জনম জনমকী । 
মম অঙ্গন অঙ্গ লগাও। 
( প্রভূজা ) মম চিত্তন্‌" চিত্ত লগাও । 


» «তোমার জন্ত সব সুখই ত ছাড়লাম: এখনও তৰে কেন 
আর তৃষিত রাখ। হে আমার প্রভু এখন আমায় ছাড়ি! 
দূরে থাক! কিছুতেই তোমার সাজে না। তোমার শ্রীচরণ- 
পাশে আমায় ডাকিয়া লও। বিরহ-ব্যথা আমার: মর্শের 


বিগ 

৪৮২ 
ভিতরে আদির। লাগিয়াছে তাহা! তুমি আপিয়। দূর 
কর। জন্স-জন্মের তোমার দাসী আমি মীরা । আমার 
অঙ্গে তোমার অঙ্গ লাগাও, আমার চিন্তে তোমার চিত্র 
লাগাও ।” 

এমন করিয়! পরিপূর্ণ ভাবে আত্মনিবেদন করিবার পর 
মীরা অন্থভব করিলেন তা্কার প্রিয়তম ভগবান তার জীবনে 
আমিতেছেন। তখন পাখীর গানে, প্রকৃতির সৌন্দর্য, 
মেঘের গর্জনে, প্রিয়তমেরই পদধ্বনি শুনিতে লাগিলেন । 
বর আসিবার সময় যেমন বধুরা ও কন্তারা বাতায়ন খুলিয়া 
খুলিয়। লঙ্জ| ছাড়িয়৷ £দখিতে থাকে কখন বর আসিবেন, 
তেমনই আজ বিহ্যৎকন্তারা যেন বার বার মেঘ-যবনিক। 
সরাইয়। তার আগমনের জন্য ওংস্থকা গ্রকাশ করিতেছে। 
সবাই খবর পাইয়াছে বর আঙসিবেন, তাই ধরিত্রীও নবরূপ 
ধারণ করিয়াছেন। মীরার চিত্তেও তাই আজ ধৈর্য্য 
থাকতেছে না। মীরা গাহিলেন__ 


হনী থৈ হরি আবনকী আবাজ। 
মহল চটি চটি জোউ' মোরা সজনী 
কব আবৈ. মহারাজ । 
দাদুর মোর পপীহ। ঝোলৈ 
কোইল মধুরে নাজ। 
গরজে বদরবণ মেঘ বোলে, 
দামিন ছোড়ী লাজ। 
ধ্রতী র'প নব) নবু 1 ধরিয়। 
কংত (মিলনকে কাজ। 
মীরাকী চিত ধীর। ন মানৈ 


বেগ মিলে। মহারাজ ॥ 


"হরির আগমনের পদধ্বনি আমি শুনিতেছি। রাজ- 
্রশ্ব্্য প্রভৃতি সকল বাধার উপরে উঠিয়! তাহাকে আজি 
জীবনে দেখিতে চাই। তাই এই সকল প্রশ্বর্ষ্ের রাজ- 
প্রাসাদের উপরে উঠিয়া হে আমার সখি, আমি সর্বত্র খুঁজিয়া 
দেখিতেছি কখন আমার স্বামী আসেন। দাছুর ময়ূর 
পাপিয়ার ধবনি' চলিয়াছে, কোকিলের মধুর সঙ্গীত চলিয়াছে, 
বাদল গঞ্জিতেছে, ভেক সকল ডাকিতেছে, দামিনী লঙ্জ। 
ছাড়িয়াছে,কান্ব'মিলনের জন্ত ধরিত্রী নব নব রূপ ধরিতেছে। 


মীরার জীবনসঙ্গীত 


চৈপ্ঞ 


মীরার চিত্ত যে আজ আর মানিতেছে না; হে স্বামি, শীগ্ 
আসিয়া দেখা দেও ।” 


তার পদধ্বনি শুনিতে শুনিতেও দিনের পর দিন চলিয়া 


যাইতেছে তবু তিনি আমিলেন কই? তীয় হাতে ত কাল 
অনন্ত, তার ত কোন তাড়াছড়া নাই, আমার সময় যে 


পরিমিত, তাই ত বিলম্ব সহ্ছে না, তাই ত আমার এত 
ব্যাকুলত1 | বিরহে প্রাণ বলিয়া! যাইতেছে, বিরছে জীবনলত। 
গুড়িয়। ভন্ম হইয়। যাইবার আগে একটুখানি প্রাণ থাঁকিতেও 
যদি তার প্রেমবা্রর বর্ষণ হয় তবুও কিছু আশা আছে। তার 
বড় বিল হইতেছে, মৃত্যামেঘে জীবন ঘেরিয়৷ আসিতেছে, 
তাই মীরা গাহিতেছেন-_ 


চিতনন্দন বিলমাঈ 
বাদর। নে খেরী মাঙগ। 
ইতঘন গরঞ্জে উতঘন লরজে 
চমকত”বিজ্ঞু সব । 
উম'ড় বুমড় চন দিস সে আয়! 
পবন চলে পুরবাঙ্গ। 
বিরহন মেরে প্রাণ জ্বলত হৈ 
দগধ বেলী সি'চাঈ । 
প্রাণ রহত মোৌকে] দরসন দীজো 
প্রাণ রখোৌ চরণাঈ । 
দাদুর মোর পপীহণ বোলৈ 
কোয়ল সব হনাঙ্গ। 
মীরাদাসী চরণ উপানী 
চরণ কমল চিত লাঈ । 


"হে চিত্তনন্দন বড় বিল্ম্ব তোমার হইতেছে । এদিকে 
যে আমার চারিদিকে মেধ ঘেরিয়া আসিতেছে । এইদিকে 
মেঘ গর্জন করিতেছে, এ্রদিকে মেথ তর্জজন করিতেছে। 
সকল বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিতেছে, চারিদিক হইতে মেধ ঘন 
হইয়া জমাট হইয়া আমিতেছে। জলভার মন্থর পুরব- 
(পপুরবঈ” ) পৰন চলিতেছে । বিরহে আমার প্রাণ 
জ্বলিতেছে। দগ্ধ জীবনপতাকে জলসেচন কর। প্রাণ 
থাকিতে “আমায় দরশন দেও, আমার প্রাণ তোমার চরণে 
রাখ। দাছুর, ময়ূর, পাঁপিক্স। ডাকিতেছে, 'কোকিল শব্দ 


১৬৩৬ 


গুনাইতেছে। মীরাদাসী তোমার চরধ-উপাপী,--তোমার 
চরণ-কমলে তাহার চিত আনিয়াছে।* 

তারপর ধখন অন্তরে প্রিরতর্মর প্রেমানন্দ পাইয়াছেন 
তন মীরার সব চঞ্চলত] শান্ত হইয়া গিয়াছে । পরমেশ্বরের 
বিশ্ব-সভায় নান! জনে নান উদ্দেত লইয়! আসিয়াছে। তার 
রাঞজমভায় রাজপ্রসাদ পাইবার জগ্ত পরম্পয্ে সবাই 
ঠেলাঠেলি করিতেছে, এই ভীড়ের মধ্যে যাইবার আর 
কোন লোভ মীরার নাই । লোভী হৃদয় কখনও যদি প্রসাদ- 
লাভ-কামনায় চঞ্চল হইয়! ওঠে মীরা অমনি তাহাকে শান্ত 
করিয়। দেন। মীরা বলেন, তিনি যে আমার প্রিয়তম, 
আমি কি ভীড়ের মধ্যে তার কাছে ভিশ্মুকের মত যাইতে 
পারি? আমার সঙ্গে তার দেখা হইবে গভীর নিশীথে 
প্রেমনদীর তীরে, কোনও উদ্দেশ লইয়! নহে কেবল তার 
মিলনানন্দে সকল হুদয় সকল জীবন পরিপূর্ণ করিতে। 
মীরা তখন কেবল জানিতে চাহেন কোন্‌ সেব। দ্বার! তিনি 
প্রি্লতম ম্বামীকে, কোন্রূপ আনন দিয়া নিজেকে ধন্ 
করিতে পারিবেন। তার কাছে কিছু পাইবার জন্য নহে 
তার যে-কোনরূপ সেবা করিবার জন্তই মীরার ব্যাকুলতা, 
কিছু দিবার জন্ত, (কিছু স্থট্টি করিবার জন্ত তার এই ব্যগা, 
তাই মীর! গাহিতেছেন-_ 


ম্হানে চাকর রাখো জী। 
চাকর রহচ্চ' বাগ লগা" 
নিত উঠি দরসন পাচ্ছ" । 
বৃন্দাব নকা কংজ গলিন্মে" 
তেরী লীল। গাছ । 
হয়ে হরে সব বন বনাউ" 
বিচ বিচ রাখ ,বারী। 
সাবলিয়াকে দরসন পাউ 
পির কুনুল্মী সারী। 
জোগী আয়া জোগ করনকুঁ 
তপ করনে সম্াসী। 
হরী ভত্জনকৃ সাধু আয়ে 
বৃন্দাবনকে বাসী । 
, মীর! কে প্রভু গহির গৃঁতীর। 
হৃদয়ে রোজী ধীর]। 


্রীক্ষিতিম্মোইন সেন 


বিটি, 


আধীরাত প্রভু দস ন দৈহে 
প্রেমনদীকে তীর] | 


"আমায় চাকর রাখগো, হে স্বামী আমায় চাকর রাখ। 
আমি চাকর রছিব, তোমার উদ্ভান রচন| কর্সিব, নিত্য 
উঠিয়া তোমার দরশন পাইব। বুন্দাবনের কুঞ্জগলিতে- 
গলিতে তোমারই লীলা গাইব ।” 

“আমি শ্ামল শ্তামল সব উপবঝন রচনা! করিব, মাঝে 
মাঝে ফুলের কেয়ারী রাখিব এবং এই সৃষ্টির মধোই আমি 
সকল কুনুম-শোভায় শোভিত শ্তামল রূপের দরশন পাইব।” 

“যোগী আপিয়াছেন যোগ-সাধন করিতে, মঙ্নাসী 
আগিয়াছেন তপন্তা করিতে, সাধু আসিয়াছেন হরিতজন 
করিতে, সবাই এরা তাই বুন্দাবন-বাসী । মীরার ষে 
প্রভুর সঙ্গে গভীর গম্ভীর প্রেমের সম্বন্ধ! ওরে অশাস্ত 
হৃদয়, তুই স্থির হ*। অর্ধরাত্রে প্রক্তু যে তোকে দর্শন 
দিবেন তার প্রেমনদীরই তীরে ।” 

এখন হইতে মীরার সঙ্গে তার প্রিক়্তমের সম্বন্ধ গভীর 
গম্ভীর, দিনে দিনে তাহ! প্রগাট হইতেছে । প্রেমের গভীর 
যোগ জীবনে ক্রমেই শান্ত গভীর হইয়। আসিতেছে । মীর! 
দিনের পর দিন আপনাকে তার প্রিয়তমের মধ্যে বিলীন 
করিয়৷ দিতেছেন। ক্রমে তার জীবন প্রেমে প্রেমময় 
হইয়া প্রিয়তমময় হুইয়। উঠিতেছে। তখন তিনি তার 
আগেকার রচিত একটি গানে জীবনের সুরটি বাধিয়া সেই 
গানেই তার মর্মের প্রার্থনা! নিবেদন করিয়া বলিলেন-- 


মহারে জনমমরণকে সাথী। 
থশানে নহি বিসিক" দিনরাতী ॥ 
তুম দেখা? বিন কলন পড়ত হৈ। 
জানত নেরী ছাতী॥ 
উশচী চঢ় চঢ় পংখ নিহারা । 
রোয় রোয় অখিল 1 র]তী ॥ 
মীরাকে প্রভু পরম মনোহর । 
হরি চরণ” চিতরাতী॥ 
পল পল তের। রঙা নিহার | 
. নিরখ নিরথ হুখপাতী ॥ 


বিটি 


সি 

“হে আমার জনম-মরণের সাথী, তোমাকে যেন দিন- 
রজনী কখনও নাভুলি। তোমাকে না দেখিলে একটুও 
যে সোয়ান্তি নাই একথা আমার হৃদয় জানে। যে সব 
বাধা তোমাকে আড়াল করিয়৷ রাখে সে সকলের উপরে 
উঠিয়৷ দেখি আর তোমার আগমন চাকিয়। তোমার পথ 
প্রতীক্ষা করি) কাঁদিয়া কাদিয়! চক্ষু রাঙা করি। মীরার 
প্রভু পরম মনোহর-_সেই হরির চরণেই চিত্ত অনুরাগী । 
পলে পলে তোমার রূপ নিরখি এবং নিরখিয়া নিরখিয়া 
পাই আনন্দ ।” 


মীরার জীবনসঙ্গীত 


চেত্র 

ক্রমে তাঁর জীবনগঙ্গ। পরবরক্গসাগরে আপনাকে দিনে 
দিনে ভরপুর উৎসর্গ করিয়৷ দিতে লাগিল। তার জীবন 
ক্রমে তার প্রিরতমের মধ্যে বিলীন হইতে লাগিল । দিনে 
দিনে তিনি আপনাকে আপনার প্রেমময়ের মধো সমাহিত 


করিয়৷ ফেলিলেন। তাঁর জীবন সার্থক ও জন্ম চরিতার্থ 
হইল। * 


প্রীক্ষিতিমোহন সেন 


কু্ষল্ভিলষ্লি 
আস অ ও আ-র মাঝামাঝি) ইংরেজী 
এ. অয়. ; ও _ অও 
বশ ওঅ) ইংরেজী 


য-ইঅ 
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তুর্ক-কেশরী প্রেসিডেন্ট কামাল পাশা 
শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ বি-এ 


বিগত বিশ্ব-কুরক্ষেত্রের অবসানে জগতের ইতিহাসে যে 
কয়েকটি ম্মরণীয় ঘটন। ঘটিয়াছে নবীন তুকার অভ্যুদয় তাহার 
মধো সর্বাপেক্ষ। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । পূর্বে কেহই 
বুঝিতে পারেন নাই যে যুরোপ-এশিয়ার সন্ধিস্থলে বিশ্বদৃষ্টির 
অন্তরালে এমন একটি শক্তিশালী জাতি গড়িয়৷ উঠিতেছে। 
স্বেচ্ছাচারী সুলতানগণের কু-শাসন; যুরোপীয় মুখা রাষ্ট্রসমূহের 





গাজি মুস্তফ! কামাল পাশ1-_তুর্ক প্রেসিডেণ্ট 


কুট-কৌশগ ইত্যাদির ফলে তুর্কাতে সর্বক্ষণ এমন এক 
অশান্তি বিরাজ করিতেছিল যাহার ফলে তুর্কীর জাতীয় 
উন্নতি পদে পদে বাধা পাইতেছিল। কিন্ত এ সকল সন্বেও 
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তুর্কগণ থামিয়৷ রহে নাই_-একাধিক উপযুক্ত নেঙ| তাহা. 
দিগকে জোর করিয়! উন্নতির পথে প্রেরণ করিতেছিলেন। 
এশিয়ার গৌরব কামাল পাশ! এই সকল নেতৃগণের অন্ততম 
এবং শীর্ষস্থানীয় । জগতের ইতিহাসে তাহার অলোক- 
সামান্ত ব্যক্তিত্বের পুর্ণ তুলন! মিলে না। বাহৃতঃ তাহার 
মিল রহিয়াছে মান জাতির গৌরব জর্জ ওয়াশিংটনের 
সঙ্গে । উভয়েই-স্বাধীনত। যুদ্ধে স্বজাতির উদ্ধারকর্তা এবং 
জাতির প্রথম রাষ্ট্রনায়ক । কিন্তু কামালের আন্তরিক মিল 
বিশেষভাবে ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ন এবং রুশ সম্রাট 
পিটার-দি-গ্রেটের সহিত। কামালের যে অসামান্ঠ স্থজনী- 
প্রতিভার ফলে তুর্কা আজ অজ্ঞতা ও কু-সংস্কারের নৈশ- 
অন্ধকার ভেদ করিয়! পূর্ণ সভ্যতার দিবালোকে প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহার তুণন! শুধু পূর্বোক্ত ছুইজন সম্াটপর্বী- 
ধারী মহাপুরুষ । 

কামালের প্রতিভ। বুঝিতে হইলে, সর্বাগ্জে মহাধুদ্ধের 
পূর্ববর্তী তৃককীর রাষ্টরীয় অবস্থা একটু ম্মরণ করা প্রয়োজন । 
১৯০৮ সালে নবা তুর্ক সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠিত প্রথম ও দ্বিতীয় 
রাষ্ট্রাবপ্লবের পরে তুকীতে নিয়মতন্ত্র ( 007056107010779) ) 
শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহাতে গলদ ছিলবিস্তর। কিন্ত 
ইহা সত্বেও নব্য তু্কাঁর বিপ্লবের মহিম! অন্ত কোন রাষ্ট্রববিপ্লব 
হইতে নান নহে। এই বিপ্লবের নেতৃগণ মুললমান, খৃষ্টান, 
তর্ক, গ্রীক, ইহুদি প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের লোকদের 
মিলাইতে পারিয়াছিলেন ) এবং এ মিলনের ফলে অতি পামান্ত 
রক্তপাতেই তুর্ক সুলতান নিয়মতন্ত্র শাসন-প্রবর্তনে রাজী 
হইয়াছিলেন। কিন্তু শাসনতন্ত্র গ্রবর্তিত হওয়া এক কথ! আর 
প্র শাসনতন্ত্রকে কার্যে পরিণত করা আর এক কথ! । ভাঙ্গ। 
যত পোজ! গড়া তত সোজ। নছে। এই জন্তই ১৯৮ হইতে 
১৯২২ সাল পর্য্যন্ত তুকীর রাস্্ীয় অশাস্তি সর্বক্ষণ বর্তমান 
ছিল। ' এই জশাস্তির মূল কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে 
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পাই তুকাঁর শাদন-পরিচালক জাতীয় দলে উদ্ধত সমরপ্রিয় 
বাক্িদের মত-গ্রাধান্ত । স্থবিখ্যাত আনোয়ার পাশ! 
ছিলেন এই দলের নেতা । তাহাই প্রেরণায় তু মহাযুদ্ধে 
জার্মানীর পক্ষে অন্ত্রধারণ করে। কিন্তু কামাল পাশা--যিনি 
তখন সামান্ত সেনানী মাত্র ছিলেন--তিনি এই ব্যাপারের 
তীব্র প্রতিবাদ করেন। এই প্রতিবাদ হইতে কামালের 
সামরিক দুরদণিতা৷ ও বিচক্ষণত! বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
কিন্তু তুর্ক জাতি তখন অন্রিয়ানোপল-বিজয়ী আনোয়ার 
পাশার বীরত্বে মুগ্ধ ছিল তাই তাহার নির্দেশে সর্বনাশের 
পথে যাইতেও কুষ্ঠিত হইল না। সে যাহাই হোক, যুদ্ধ 
ঘোষিত হইয়! গেলে কামাল বিনাদ্বিধায় কর্তব্যপালনে 
ব্রতী হইলেন। এবং তিনি যে কিরূপ নিষ্ঠার সহিত নিজ 
কর্তবাপালন করিয়াছেন তাহার প্রমাণ গ্যালিপলির রণাঙ্গণেই 
প্রকটিত হইয়াছে । এই একটি মাত্র বিজয়কাহিনী তুর্কীকে 
মহাযুদ্ধের ইতিহাসে স্থায়ী সম্মানের আমন দান করিবে। 
যদি দার্দানেলস বিনাবাধায় মিত্রশক্তির হস্তগত হইত তবে 
হয় ত মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তির জয়লাভ অনেক আগেই 
ঘটিত। মে যাহাই হৌক, এই পরাক্রম-প্রদর্শনে তুকীর 
কোন লাই হুইল ন17 যুদ্ধান্তে প্যারিসের সন্ধি-বৈঠকের 
সর্ত।নুসারে তুকীর যে ভাগা নির্ধারিত হুইল তাহার মত 
দুর্ভাগ্য কোন জাতির হইতে পারে না। কারণ প্র নির্ধারণের 
সারমন্্র এই যে তুর্কী অতঃপর চিরকাল মিত্রশক্তি, এমন কি 
গ্রীসের নিকট ও মাথ! নোয়াইয়া থাকুক । অথচ এই গ্রীস্‌ 
কিছুকাল আগে তুর্ক সাম্রাজ্যের সামান্ত প্রজ! মাত্র ছিল। 
মাতৃভূমির এই ভীষগতম ছুর্দিনেই কামালের প্রতিভার 
পূর্ণতম বিকাশ দেখা! গেল। সাপোনিকাতে জন্ম (১৮৮০) 
বলিয়! কামাল বালাকাল হুইতেই স্বদেশের ছুঃখহুদ্দিণ। সম্বন্ধে 
বিশেষ সচেতন ছিলেন, কারণ এই সহরটি যুরোপীয় তুকীঁর 
মধ্যভাগে হওয়ায় তথাকার অধিবাসীরা সহজেই যুরোপায় 
রাষ্ট্রবাসীদের সহিত নিজেদের অবস্থার তুলনা করিতে পাইত। 
তাহার উপর কামালের ন্তায় তীক্ষবুদ্ধি যুবক সামরিক 
বিভ্ভালয়ের. উপাধিলাভ করিয়া বখন কর্দক্ষেত্রে 
সেনার্বিভাগের কাগ্ডান পদ পাইলেন তখন তিনি ধীরে ধীয়ে 
সথলতান-শামিত তু্কীর গলদ ও দেশৈর ছূ্দাশ! তাল করিয়। 


জ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বুঝিবার অবসর পাইলেন । বলা বানুগা, তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
নবা তুর্কা 'বি্ব-প্রয়াসীদের সহিতও যোগদান করিয়া 
দেশকে সুলতানের স্বেচ্ছাচার হইতে মুক্ত করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। এরূপ আজন্ম আস্তরিক স্বংদশপ্রেম 
বাহার, তিনি ষে শ্বজাতির উদ্ধারকর্তা হইবেন তাহাতে 
আশ্চর্য্য কি? 

যুদ্ধ বিরতি-পত্র (71561) স্বাক্ষরিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
যখন কামালের উপর দার্দানেলস ছাড়িয়৷ দেওয়ার আদেশ 
হুইল, তখনই বিচক্ষণ কামাল বুঝিয়াছিলেন যে মিত্রপক্ষ 
তাহাদের পরাজয়ের প্রতিশোধ লইতে ছাড়িবেন ন। ; তাই 





জেনারেল ইস্মেৎ পাশা--গ্রধান মন্ত্রী 


কামাণ অত্যন্ত দুরদশিতার সহিত ব্রিটিশ-চরদের দৃষ্টিতে ধুলি 
নিক্ষেপ করিয়৷ যে কয়টি কামান ও সৈশ্ভ সরাইতে পারিলেন 
তাহাই লইয়া সরিয়া পড়িলেন। কনগ্টার্টিনোপলে আসিয়া 
কামাল দেখিলেন সর্বত্র বিষাদ ও নৈরাশ্ত। সকলেই 


উইলসনের চৌদ্দ দফা! আশ্বাসবাণীর উপর নির্ভর করিয়া 


ভাবিয়াছিলেন যে তুর্কী সাম্রাঞ্ অটুট থাকিবে, কিন্তু প্যারিস 
সন্ধি-বৈঠকের ভাবগতিক দেখিয়। তাহাদের বুঝিতে বাকী 


বিটি 

৪৯৩ 
রছিল না যে বিনাশ আসন ) তাই সমগ্র তুর্ক সমাজ তখন 
আশঙ্কায় ভরিয্মান ও নিরুৎসাহ। কিন্তু এইখাঁনে প্রতিভা- 
শালী ব্যক্তি ও সাধারণ মানুষে তফাৎ। কামাল 'নসিব' 
ব৷ “কিম্মেতে'র উপর নির্ভর করিয়! চুপ করিয়া! বসিয়! 
থাকিবার লোক নহেন। তাই তিনি মাতৃভূমির ভবিষ্যৎ 
ভাগা সম্বন্ধে কখনে! নৈরাশ্ত পোষণ করেন নাই। 

তাহার দুঢ়-বিশ্বাস ছিল যে তখনে। ষথানিয়মে সমগ্র তুর্ক 
শক্তিকে পরিচালিত করিতে পারিলে তৃক্কীর হতাশ হওয়ার 
কারণ নাই। একটু আগে দেখিয়াছি, _তিনি ভবিষ্যাতের 
জন্য দার্দানেলল হইতে কিছু কামান ও সৈম্ত হস্তগত 
করিয়াছিলেন। 





গাজি মুস্তফা কামাল পাশা 


যে সময়জে গ্রীকের। স্মার্ণা দখল করিল কামাল তখন 
রুষ্ঃ-সাগরের পারস্থিত সামনুলের সেনাবিভাগের কর্তা। 
গ্রীকদ্দের অত্যাচারের কথা শুনিয়া কামাল মাতৃভূমিকে 
গ্রীক-অধীনতা-মুক্ত' করিবার জন্ত জাতীয় তুকীবাহিনী- 
সংগঠনের আয়োজন করিলেন। সংবাদ পাইয়া অচিরেই 
মিত্রশক্কি ইন্লিতে পরিচালিত কাপুরুষ সুলতান কামালকে 


তুর্ক-কেশরী প্রেসিডে্ট কামাল পাশা 


রাজধানীতে ডাকিয়! পাঠাইলেন, কিন্তু কামাল তাহার 
জবাবে কর্দমতাগপত্র পাইয়। দৃঢ়ভাবে স্বকার্ষ্যে রত হইলেন । 
শীপ্বই তাহার চেষ্টার দুইবার তুর্ক জাতীয় কংগ্রেস আহৃত হইল 
এবং তুর্ক সাধারণতন্ত্রের সংস্থিতি-পত্র রচিত হইবার পূর্বেই 
কামাল পাশা সাময়িক রাষ্ট্রনায়ক (7১798100116) নির্বাচিত 
হইলেন। এই খবর পাইয়া স্থলতান কামালকে বিদ্রোহী 
বলিয়। ঘোষণ। করিলেন, কিন্ত তাহাতে কামালের কোনই 
ক্ষতি হইল না বরং তাহার প্রতিপত্তি তুকীর সর্বত্র বাড়িয়া 
চলিল। তাহাতে বাপার এরূপ ্লাড়াইল যে সুলতানের 
মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইল এবং কামালের সহিত 
আপোষ-নিম্পত্তির জন্ত সুলতানকে নুতন মন্ত্রিসভা গড়িতে 
হইল। নিষ্পত্তির যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল তাহাতে 
কামাল একটি জাতীয় মহাসমিতি আহ্বানের প্রস্তাব 
করিলেন। এ মহাসমিতি যেন মিত্রশক্তির প্রভাব- 
পরিমগ্ডলের বাহিরে এশিয়া মাইনরের অভ্যন্তরস্থ কোন 
সহরে বসে ইহাই কামালের নির্দেশ ছিল, কিন্তু নৃতন মন্ত্ি- 
মভার অধ্যক্ষ রিজা খঁ এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলেন 
বল! বান্ুণা, মিত্রশক্তির বিরুদ্ধতাই ইনার কারণ। 
ব্রিটিশশক্তি তখনই কনষ্টার্টিনোপল দখল করিয়া! ফেলিলেন। 
তখন তুর্ক পালামেণ্টের সমস্তগণ ছত্রভঙ্গ. হইয়। পড়িলেন, 
কেহ কেহ ব! ব্রিটিশপক্ষ দ্বার! ধৃত হুইয়। মাণ্টাতে নির্বাসিত 
হইলেন। কামাল অচিরে আঙ্গোরায় এক তুর্ক পালামেন্ট 
গঠন করিয়। ইহার জবাব দিলেন। ব্রিটিশের ক্রীড়া-পুত্বলী 
স্থলতানের সৈম্তদল কামালের বিরুদ্ধে প্রেরিত হুইল। 
আনাতোলিয়ার কৃষকগণকে কামালের বিরুদ্ধে উত্তেঞ্জিত 
করাই প্র সৈম্তগণের উদ্দেপ্ত ছিল, কিন্তু কামাল সহজেই এই 
কৃষকবিপ্রোহ দমিত করিলেন। 

কামালের এই ক্রমবর্ধনণীণ প্রতাপে ব্রিটিশগণ গ্রমাদ 
গণিল। তাহাদেরই ইঙ্গিতে পরিচালিত গ্রীকগণ তখন 
বিরাট বাহিলী লইয়া! আনাতোলিয়ায় প্রবেশ করিল। কামাল 
ছুই এক যায়গায় গ্রীকগণকে বাধ! দিলেন বটে, কিন্ত 
স্থায়িভাখে বাধাদান কিছুকালের জন্ত সাধ্যায়ত্ত বিবেচিত 
হইল ন)। কারণ গ্রীকদের সামরিক সরঞ্জাম ও লোকজন 
তুর্কগণের অপেক্ষ। অনে'ক উংকৃষ্ঠ ছিল। সে যাহাই হোক, 


লা। 


১৩৩৬ 


কামাল সহজে নিরাশ হইবার লোক নছেন। তার ভিতরে 
যে অদম্য উৎসাহ ছিল তাহাই দিগ্ন। তিনি সমর-সরঞ্জামের 
ভাব কতকট৷ পুরণ করিলেন। সমগ্র তুর্ক জাতীয়দল 
তাহার নয়াকতায় স্বার্ধীনতা-রক্ষার জন্ত প্রাণদানে প্রতিজ্ঞ বন্ধ 
হইল। ১৯২২ সালের ২৫শে আগষ্ট কামাল গ্রীকগণকে 
ভীমবেগে যে আক্রমণ করিলেন তাহার ফলে সুরক্ষিত গ্রীক 
সেনাবাহিনী ছুই ভাগে ভাঙ্গিয়া গেল। ৩৪শে আগষ্ট যে 
যুদ্ধ হইল তাহাতে গ্রীকসেন৷ সম্পূর্ণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইল, 
এবং ৯ই সেপ্টেম্বর তিনি পগৈস্তে স্থার্ণায় গ্রবেশ করিলেন। 
এইবার বেগতিক দেখিয়! মিত্রপক্ষ যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব 
করিয়! পাঠাইলেন। তাহার ফলে তুক্কা তাহার যুরোগীর 
'অধিকারের কিয়দংণ ফিরিয়। পাইগ । 

অনতিবিলপ্ে লৌসানের সন্ধিবেঠকে তুঁকীর ডাক 
পড়িল। রাজনীতিকুশল ইন্মেত পাশ! এ বৈঠকে প্যারিসের 
সন্ধি-বৈঠকের নির্দিষ্ট তুকী সম্বন্ধীয় সর্তগুলিকে উপ্টাইয়া 
দিলেন। মিত্রশক্তি বেগতিক দেখিয়া তাহাতে আপত্তি 
করিল না। ইহার পরে ১৯২৩ সালের ২৯শে অক্ট বর 
তুর্ক সাধারণতন্ত্র ঘোষিত হইল। কামালের আজীবন 
উদ্দেস্তের প্রথমভাগ সাধিত হইঈল। যে স্বাধীন তুর্কার 
নাম যুরোপ হইতে মুছিয়া যাইবার মত হইয়াছিল, সেই তু 
কামালের প্রতিভায় পরাধীনতার গ্লানি হইতে রক্ষা 
পাইল। 

কিন্তু দেশকে বিদেশীর কবল হইতে মুক্ত করাই কেবল 
কামালের মাহাত্ট নহে। যদিও মাতৃভূমির উদ্ধারকর্তা 
হিনাবে ওয়াশিংটন, গারিবলার্দ ইত্যার্দ মহাপুরুষগণের 
পার্থ তাহার স্থান, ম্বজাতিকে গড়িয়া তোলার ব্যাপারে 
নেপোলিয়ন বা পিটার-দি-গ্রেটই তাহার একমাত্র তুলনা- 
স্থবল। একথা আগেই উল্লিখিত হইয়াছে । কামালের 
একটি প্রধান দুঢ়তার পরিচয়, তুর্ক শাসনকে ধর্মৃতস্ত্রের কবল 
হইতে মুক্তিদান। এই ব্যাপার একদিকে যেমন তাহার 
বিচক্ষণতা ও দুরদর্শিতার পরিচয়, অপরদিকে ইহ তাহার 
সিংহোচিত সাহসের ও নিদর্শন বটে। ধর্থান্ধত| যে রাষ্ট্রীয় 
ব্যাপারে কিরূপ, বাধার স্থ্টি.করে তাহ। আমাদের হতভাগ্য 
দেশ ও আফগানিস্থানের দিকে তাকাইলে সহজেই বোঝা 


প্রীমনোমোহন ঘোষ 


বিটি 


৪৯১ 


যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে কামাল এরূপ ঝুঁকি 
স্কন্ধে লইতে বিন্দুমাত্র ইতন্ততঃ করেন নাই । কারণ দেশ- 
প্রেমই কামালের নিকট সর্বাপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ বস্ত--ইহার 
তুলনায় বাক্তিগত বিপদ ও অশাস্তিকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন। 
তাই তিনি থখলিফ! পদের উচ্ছেদসাধন করিতে দ্বিধ! করেন 
নাই। খলিফার উচ্ছেদসাধন করিলেও কামাল ধর্মব- 





রাস্তায় লব্য তুর্ক নারী 


বিরোধী ব নাস্তিক নহেন। তবে ধর্মতন্ত্রের অধীনে নারী- 
জাতির যে দুর্দশ।, ও জনসাধারণের মধ্য যে অজ্ঞত। ও 
কুসংস্কার জাতির উন্নতিকে পুনঃ পুনঃ বাধ! দিতে ছিল 


“কামাল তাহ। সমর্থন করিতে পারেন নাই। তাই খলিফা. 


পদের উচ্ছেদসাধন করা হয়ণ বাস্তবিক খলিফা! যখন 
সকলের ইহ-পরকাল্রে নিয়স্তা হইয়াও বহু. বিবাহ করিতে 


বিটি” 


৪৯২ 


পারেন তখন তীঁছাকে স্বপদে রাখিয়। নারীজজাতির উন্নতি- 
বিধান অসম্ভব । তাহার উপর খলিফার অধীন তথ1-কখিত 
ধঙ্মশিক্ষত মোল্লাগণ ধর্শের নামে গৃহে গৃহে ষে কুসংস্ক।র 
ছড়াইত তাহাতে বাধাদানের জন্যও খলিফাকে বিতাড়নের 
প্রয়োজন ছিল। কামাল তাই তাহ! করিয়াছেন। বলা 
বাছুলা, কামালের গুণমুগ্ধ দেশবাসী এজন্ভে কামালকে 
ভুল বুঝে নাই। দেশবাসীর এই অটল বিশ্বাসে বলীয়ান্‌ 





তুর বিখ্যাত লেখিক। সুয়াতে দারবিশে হানুম 


কামাল অতি অল্প সময়ের মধো তুক্কীতে যে পরিবর্তন 
আনিয়াছে জগতের ইতিহাসে তাহা অশ্রুতপুর্বব । 

কামালের চরিত্রের এক বিশেষত্ব যে তিনি কোন 
কাজই আধাআধি করার পক্ষপাতী নহেন। খলিফাকে 
অপসারণের ব্যাপারেই তাহা দেখা গিয়াছে । বহিঃশক্রর 
আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা পাওয়ার পরই কামাল সমাজ- 
সংস্কারে মদ দিলেন । কল্পকাল মধ্যে তুর্কী'র সমস্ত পুরাতন 
আইন পরিত্যক্ত হইয়া তুংপরিবর্তে আধুনিককালের 
সিবিল আইন প্রবর্তিত হুইল। নারীগণ আর পুরুষের 
তুলনায় অধম বিবেচিত রহিলেন না,,এমনকি অ-মোগ্লেমের 


তুর্ক-কেশরী প্রেসিডেণ্ট কামাল পাশ! 


সহিত তাহাদের বিবাহের. বাধাও ঘুচিয়া গেল। পরদ।, 
হারেম, বালাবিবাহ, বহুবিবাহ প্রভৃতি অতীতের স্থবতিতে 
পরিণত হইল । বিবাহ-মাি ব্যাপারের আইন হইল যে 
পুরুষের আঠারে। আর নারীর ষোল বছরের আগে বিবা 
হইতে পারিবে না এবং বিবাহের আগে চিকিৎসকের দ্বারা 
শরীর পরীক্ষা! করাইতে হইবে। ইহার ফলে তুকাঁর নারী- 
জাতি এক আশ্চর্য্য গতিতে উন্নতিলাভ করিতেছে । (১) 
লেখক, ডাক্তার, রাজদূতের পত্বী ইত্যাদি রূপে ভূর্কনারী 
আজ দেশ-বিদেশে তুর্কী নামকে গৌরবাদিত করিতেছেন । 

জাতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে অগ্রসর করার জন্ত 
কামাল আরও কয়েকটি বিপ্রবমুলক পরিবর্তন আনিয়াছেন। 
তাহার মধ্যে রোমক বর্ণমালার প্রবর্তন মবিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। আরবী অক্ষরের হুরূহতা ও অস্পষ্টতার জন্ত 
তুর্কার জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের ভয়ানক 
অন্থুবিধ। হইতেছিল, তাই কামাল রোমক বর্ণমালা! প্রবর্তন 
দ্বারা দেশের সাধারণকে অল্লায়াসে লেখাপড়! শিক্ষার 
স্থযোগ করিয়া দিলেন। ফেজের পরিবর্তে হাট গ্রহণ, 
মসজিদের ভিতর কাষ্ঠাসনের প্রবর্তন এবং রবিবারকে জাতীয় 
বিশ্রামের দিনে পরিণত কর! ইত্যাদি ব্যাপারও কামালের 
স্বজাতি-হিতৈষণা হইতে প্রস্থত। এই সকল কাজের 
ন্ঠাযাত্ব সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও কামালের প্রতিভার একটি 
প্রধান দিক ইহাদের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইতেছে। 
কামাল যে একজন বিপ্লবী সংস্কারক উপরের সংস্কারগুলি 
হইতে তাহাই বোঝ! যাইতেছে। রুশিয়ার সম্রাট পিটার- 
দি-গ্রেটও এরূপ সংস্কারক ছিলেন। তিনিই রুশিয়াতে 
নবধুগ আনয়ন করেন। তিনি প্রাচীনতন্ত্রের লোকদের 
প্রভাব হইতে সংস্কারকে বাচাইবার জন্ত মস্কে। হইতে সরাইয়। 
মেপ্টপিটাদ'বার্গ নামক নুতন-নিম্পিতি সহরে রাজধানী 
স্থাপন করেন। তৎকর্তৃক ক্ষোরবর্ম্ের প্রবর্তন কামালের 
হ্থাট-প্রচলন প্রসৃতির সহিত তুলনীয়। কথিত আছে, 
সেপ্টপিটাস'বার্গের রাস্তার মোড়ে মোড়ে তিনি নাপিত-খানা 
বসাইয়াছিলেন। সরকারী রক্ষা্দের প্রতি হুকুম ছিল 


পপ পর পপ অপ পপ 


এই প্রমক্গে গত বৈশাধ সংখ্যা বিচিত্র প্রকাশিত তু্ারী নন্ব্ী, 


প্রবন্ধ ভ্রষ্টবা | 
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ফে, দাড়িওয়াল! লোক রাস্তায় দেখিলেই তাহাকে ধরিয়া 
আনিয়া যেন দাড়ি কামাইর়। দেওয়! হয়। পিটার নুসভা 
পশ্চিম-যুরোপ ভ্রমণকালে দেখিয়াছিলেন প্রার সকলেই দাড়ি 
কামায়, তাই তিনি সভাতার এই বাহক চিহুটি রুশিয়ায 


স্রীমনোমোহন ঘোষ 


বিটি 
৪৯৩ 

পাশার অবলদ্বিত পদ্ধতি সন্থন্ধে অনেক সমালোচন! হইলেও 
ইহা একটি ফ্রব সত্য যে কামাল ন৷ জন্মিলে কেবল নব্য 
তুর্কী নহে নবীন এশিয়ারও অগ্রগমন অনেক বাধ! পাইত। 
কামাল পাশার মত বীরপুরুষের অভ্যুদয় কেবল তুর্কীর 





একটি বিখ্যাত মসজিদ 


আনয়ন করিবার জন্ত পৃর্বোক্ত পন্থ! অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। তাহার এই চেষ্টা ভান্তকর মনে হইতে 
পারে, কিন্তু পিটার-দি-গ্রেট না জন্মিলে বর্তমান রুশিয়ার 
জন্ম অনেক পিছাইয়া ধাইত। বর্তমান দিনে কামাল 


নহে পরন্ধ এশিয়ার সমস্ত নিপীড়িত জাতির ভবিষ্যৎকে 
উজ্দ্রলতষ করিয়াছে 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 





স্বপ্পমায়া 


রূপ-নাটিক) 
যুক্ত নীরদবরণ দাশগুপ্ত এম-এ, বার-এট্‌ল 


চরিত্র-পরিচয় 


মিছির-_রাজকুমার 
স্বপ্পমায়া--বনবাল। 


রাজ।-- 


ঈীগকপঞ্ডিত 
সবুদ্ধি_মন্ত্রী । 
বনবালাগণ 


বনরাজ 


শুক্ল।-_রাজবধূ 


এক 


মায়াকানন 


১ম দৃশ্ঠ 
প্রকৃতি ও দৃশ্ঠ-পরিচয় 


গভীর রাত্রি। গভীর বন। বনে নাই গুধু গভীর 
অন্ধকার। মাথার উপরে প্রশাস্ত নীল আকাশের মাঝখানে 
্রন্কুটিত শরতের পূর্ণচন্্র। মন্্রু্টি তার ছড়িয়ে পড়েছে 
ভুবনে ভূবনে, আকাশে আকাশে। বাতাসে বাতাসে, 
লতায় পাতায়, জলে স্থলে এক অপূর্ব মায়ার পরশ- ছন্দহীন, 
-শঙ্কাহীন, শক্তিহীন। 

গভীর .রাত্রি। গভীর বন। বনে নাই শুধু গভীর 
অন্ধকার। ূ 

আছে ধন-নিবিড় তরুশ্রেণী নীরব, নিথর, মন্্মুগ্ধ। 
আছে গাছের ফাকে ফাকে আলিঙ্গনে-বন্ধ আলোছায়ার 


৪৯৪ 


লুটিয়ে-পড়া! নীরব অতিসায়-- শ্রান্ত-করান্ত-ঘুমপ্ত। 

গভীর রাত্রি। গভীর বন। এমন বনে একাকা 
রাজকুমার । শ্াস্ত-ক্লাস্ত পথ-হারানে। রাজকুমার মিহিরু। 
বদে আছে বিশাল তরুমূলে--পার্খে তীর-ধন্ুক। অঙ্গে 
তার উত্তরীয়, কর্ণে তাৰ স্ুবর্ণ-কুণ্ডল; মাথায় তার উচ্চ 
শিরস্ত্রাপ। 

বদে আছে রাজকুমার-_-নয়নে নিদ্র। নাই, হৃদয়ে ভীষণ 
শঙ্কা, গভীর বনে কখন কি বিপদ হয়! 

রাজকুমার বেরিয়েছিল দিনের আলোতে, বিজন বনে 
সন্ধ্যা হ'ল। বেরিয়েছিল দিনের আলোয় মৃগয়া করতে, 
সন্ধ্যাবেলায় পথ হারালো । ছিল সাথে অনেক সঙ্গী; পথ 
হারালো,--কে কোথায় গেল! বসে আছে রাজকুমার 
এমন ময় ভেসে এল এক: অপূর্ব মঙ্গীত--ভেসে এল) 
আনমন! তার মনটাকে কখন যে সে সুর নিজের রূপের 
রং মাথিয়ে মাতাল ক'রে তুলেছিল, রাজকুমার নিজেই কি 
জানে? ;এক অপূর্ব ছন্দে কেপে উঠ্‌্ল বনের তরুশেলী, 


$ $ 
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লতা-পাত। | কেঁপে উঠ্‌ল রাজকুমারের অন্তরতম অন্তর । 
শিউরে উঠ্ল বনের ঘাসগুলি। 

কী এ মায়া__?.ভাবলে রাজকুমার, হয় ত এ গান গভীর 
বনের কোন মায়াবিনীর মায়াজাল মাত্র; তাকেই জড়াতে 
চায়। ভাবলে, যাবে না, লা-যাবো লা। কিন্তু থাকতে 
পারলে কই? প্রাণের মধ্যে যে প্রবল টান, চুপ ক'রে ঝসে 
থাক কিষায়? 


গান 


হায় হায় হায়রে আমার আগুন জলে : 
“পথিক ! তোমার লুকিয়ে ধাক। চলবে ন। ব'লে 
সার! ভূবন কেঁপে ওঠে রূপের অনলে। 
আজ কোধাও অশীধার আড়াল নাই, 
আমি সেইটুকুই চাই, -- 
অচল ভ'রে আগুন ছড়াই জলে স্থলে। 
আমার নয়ন দুটি 
গগন তলে উঠি, 
আগুন হয়ে রইল চেয়ে তারায় তারার ফুটি' । 
আজকে তুমি পড়বে ধর] জানি, 
তোমার ভাঙবে আড়ালথানি, 
দাড়াবে আজ অগ্নিশিখার রক্তদলে ॥ 


য় দৃশ্য 


প্রকৃতি ও দৃষ্ঠ-পরিচয় 


সেই গভীর রাত্রি। গভীর বন। সেই পূর্ণচন্ত্রের মন্ত্র 
দৃষ্টি। 

বনের অপর প্রান্তে উন্মুক্ত আকাশতলে ঘাসের উপর 
আপন মনে গান গাইছে আর নৃতা করছে-_সুন্দরী বনবালা 
স্বপ্রমায়।। বড় সুন্দরী সে। মনে হয় তারই অঙ্গের 
মাধুরীটুকু নৃত্যের ভঙ্গিমায় তালে তালে ছড়িয়ে পড়েছে, 
লুটিয়ে যাচ্ছে সমস্ত আকাশে বাতাসে ভুবনে 

মনে হয়, ভূবনে ভূবনে আজ যে রূপ ভেসে উঠেছে তার 


একমাত্র উৎম আকাশের পূর্ণচন্্র নয়-_সুন্নরী স্প্রমায়া | * 


গান গাইংছ সে। ঢঞ্চল অঙ্গের উজ্জল লাবণ্যগুলি 


জীনীরদবরণ দাশগুপ্ত 


ঘটি” 


৪৯৫ 
গানের স্থুরে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দুরে।_বছদুরে । 
রাজকুমার এলে! । এই সুরের টানে আকুল-প্রাে 
রাজকুমার এলো । ূ 
রাজকুমার 
কে? কেতুমি? ৃ 
স্বপ্নমায়া 
আমি ন্বপ্রমায়া। তুমি কে? 
রাজকুমার 
আমি রাজকুমার মিহির । 
স্বপ্নমায়া 
এখানে কি ক'রে এলে? 
রাজকুমার 
জানি না ত! 
স্বপ্রমায়! 
কি ক'রে পথ চিনলে? 
রাজকুমার 
তোমার গানের স্বর আমাকে পথ চিনিয়ে নিয়ে এলে! | 
স্বপ্নমায় 
বনে কি ক'রে এলে? আমার গানের সুর বন ছাড়িয়ে 
বাইরে যায় না ত। 
রাজকুমার 
বনে এলাম পথ ভুলে” । 
্বপ্রমায়া 
এ বনের পথ ত কেউ চেনে না? এ বনের নাম যে 
মায়াকানন ! 
রাজকুমার 
পথ চিনিনা বলেই ত এলাম। পথ চিনলে ত আস্তাম 
না। মূগয়া করতে এসে পথ হারিয়েছিলাম। তাই ত 
এলাম। নন 
স্বপ্নমায়। 
কিন্তু ফিরে যাবে কি ক'রে? 


তুমি আমার স্বপ্রমাক়া বলে ডাকলে! আমার যেন 
মনে হচ্ছে তুমি আমার বড্ড--আপনার। 


. রাজকুমার 
তবে তুমি আমায় “মিহির” 'বলে ডাঁকনা কেন ? 
স্বপ্পমায়। 
মিহির"! মিহির ! 


 স্বপ্রমায়া চৈত্র 
৪৯৩ 
রাজকুমার রাজকুমার 
ফিরে যাবো না । স্বপ্রমায়া ! স্বপ্নমায় ! 
স্বপ্রমায়! [ রাজকুমার হাত বাঁড়ালে। ম্বপ্নমায়ার হাতছুটি ধরবার জন্তে। ] 
কেন? স্ব্পমায়। 
রাজকুমার ছুয়োনা- তুমি আমায় ছুঁয়োন। | 
ইচ্ছে নেই। মিহির 
স্বপ্রমায়। ০৫ 
কেশ? স্বপ্রমায়। 
রাজকুমার কি জানি,-_কেমন যেন ভয় করে। 
তোমার গানের সুরে আমার মন ধর! দিয়েছে--আর মিহির 
যাবো না। ছিঃ! আমাকে তোমার ভয়? 
স্বপ্রমায়! স্বপমায়। 
আমার গন শেষ হ'লে তারপর ত যাবে। তুমি রাগ করলে? 
রাজকুমার মিহির 
তোমার গানের শেষে যদি কখনও পৌছতে পারি-_ ন।। তবে তুম আমাঃ ভয় করে৷? 
তবেই যাবো! । নইলে যাবে ন।। স্বপ্রমায়। 
স্বপ্নমায়া না। মাহর! মিহির! এই ষে যত তোমায় 
বেশ! তখন পথ চিনবে কি ক'রে? ডাকৃছি তত তোমারও নাম একটা স্থুরের রূপ (নয়ে ধরা 
রাজকুমার দিচ্ছে আমার শ্রাপে। গাইব গান? 
তখন আমার আর পথ চেনার দরকার হবে ন৷ মিহির 
স্বপ্রমায়। ! পথই আমায় চিনে নেবে। গাও। আমি শুনি। 
স্বপ্নমায়। গান 
তুমি আমায় “স্থপ্রমায়।” ঝ'লে ডাকলে! আমার-_হরের হাওয়ায় 
রাজকুমার তোমাগ-- তরী ৰাওয়]। 
ই্যা, কেন ডকৃব না! তোমার নাম ত স্বপ্রমায়া। তখন--জানি ! ওগো জানি! 
স্বপ্নমায়া তোমার গোপন পথে আস। যাওয়া, 


তরী বাওয়।॥ 
স্রের হাওয়। যেমন জাগে 
আমার প্রাণে কাপন লাগে পুলক-ভর; 
ঢেউয়ে নাচে বনে বনে আকুল হাওয়া 
তরী বাওয়।। 


€তখন--তোমার নূপুর বেজে উঠে গানে গানে, 
তোমার হাসি বাজার বালী প্রাণে প্রাণে । 


বিটি 


১৬৩৬ ভ্রীনীরদবরণ দ।শগুপ্ত 
৪৯৭ 
যখন__গানের শেষে ভাঙ। হরে স্বপ্রমায়। 
2 হারানো হা এ আধার যে আমার ভাল লাগছে । 
চোখ, চেয়ে ষে কেবলি চাই আকুল চাওয়া, মিহি 
তরী বাওয়।। রম 
ভাল লাগছে? 
মিহির 
স্বপ্রমায়। 
স্বপ্রমায়! ! 
স্বপ্রমায়। হা-_-বড ভাল লাগছে । আজ যে আমার লা 
মিহির ! কিছুই নাই, খালি তুমি। আঙ্জ আকাশে টা নেই, 
ূ্‌ মি * বাতাসে রূপ নেই, পাখীর গান নেই, গাছ লত। পাত। আজ 
আর কিছুই নেই খালি তুমি। আজ আমার সব হারিয়ে 
দেবে না--ধর1? 
গেছে-_থালি তুমি আমার আছ। তাই আজ তোমাকে 
স্বগরমায়া যেমন করে পেয়েছি__-এমন ক/রে ত সার শুরুপক্ষে কখনও 
দেবো । পাইনি। তাই আমার এত ভাল লাগছে। 
গান? আজ তোমার আমার মধো গানের আড়ালও 
তৃতীয় দৃশ্য রাখব ন। মিছির !-_তাও হারিয়ে ফেলব। 
প্রকৃতি ও দৃশ্ঠ-পায়িউয় মিহির 
গভীর বন। গভীর অন্ধকার। ঘোর অমাবস্ত। | কিন্তু, তুমি কি আমাকে দেখতে পাচ্ছ স্বপ্রমায়। ? 


এত অন্ধকার যে--নয়নের পলক পড়ে কি না নয়নও 
জানে ন৷। এই অন্ধকারে, গভীর বনে, তরুমূলে ঝমে আছে 
স্বপ্নমায়া, বসে আছে মিহির। এই অন্ধকারে পরস্পরের 
আকুল পরশে এখনও বাচিয়ে রেখেছে প্রাণের আলোটুকু। 
ভয় এই ঘোর অমাবন্তায় তাও বুঝি হারায়! 


মিহির 

স্বপ্রমায়া ! 
স্বপ্নমায়। 

মিছির! 
মিহির 

এমন গান গাইতে পার ন। যে ভীষণ আধার কেটে যার। 
স্বপ্রমায়া 

পারি। 

* মিহির টু 


তবে গাইট না কেন? * 


নয়ন দুটি যে অন্ধ হ'য়ে গেছে--এই অন্ধকারে। 
স্বপ্রমায়া 

পাচ্ছি না? কতরূপে ষে আজ তোমাকে দেখছ 
মিহির--কই আলোতে ত তেমন ক'রে দেখিনি । কখনও 
দেখছি কত বিরাট তুমি, সমস্ত অন্ধকারের আড়ালে 
অনন্তময়' ছড়ান তোমার রূপ আমার প্রাণে আজ ধর! 
দিয়েছে । তাই ত বাইরে অন্ধকার। আবার কখনও 
দেখাঁছ_ ন| বল্ব না । 


মিহির 
বল, বল, শ্বপ্রমায়৷ ! 
স্বপ্রমায়া 
*না। লঙ্জ| হয়। ৪ 
মিহির 
ব্ল-_-(ছঃ, আমার কাছে লজ্জার আড়াল রেখোন৷ 
্বপ্নমায়। ! |] 


(বিডি . স্বপ্নমায়া  চেত্র 


৪৯৮ 
স্বপ্নমাযা হয় ত আমায় হারিয়ে ফেল্বে। 
কখনও দেখছি--কতটুকু তুমি, কত ছোট তুমি। মিহির 
অপরাজিতার মত সুন্দর তোমার মুখ, শুকতারার মত তোমাকে হারাব শ্বপ্নমায়া? তাহ'লে যে নিজেকেও 
উজ্জ্বল তোমার চোখ. , আমার গলায় মুক্তার হারের মত হারিয়ে ফেল্ব ! 


তুমি ছুলছ। আমি অপূর্ব পুলকে শিউরে উঠছি মিহির! স্বপ্নমায়া 
মিহির তা আমি জানি মিহির । তাই ত ভাবি পথ ধর্দ কখনও 
স্বপ্নমায়া ! স্বপ্রমায়া ! তুমি ধন্ত। চিন্তে পাঁর--পথকেই চিন্বে। আমাকেও হারাবে-_ 
স্বপ্নমায়া নিজেকেও হারাবে। 
মিছির! তুমি? তুমি কি আমায় দেখতে পাচ্ছ মিহির 
না? অন্ধকার কি এতই ভীষণ? তোমার চোখের স্বপ্রমায়। ! স্বপ্রমায়! ! 
চাহনিটি কি এই আধার ভেদ ক'রে আমার মুখের উপর স্বপ্নমায়া 
এসে পড়ছে না? মিছির | মিহির ! কি হ'লে! ? কি হ'লে।? 
মিহির মিহির 
স্বপ্নমায়। ! তুমি যে কত সুন্দর আমি তা জানি। আমার হাতের আংটি দেখছ? 
অমাবস্তার সাধ্য নেই তোমার রূপ ঢেকে দেয়--আমি তা স্বপ্রমায়া 
আনি। কিন্ত স্প্রমাযা! দিগন্ত-উন্তাসিত পূর্ণিমার হ্যা। ওকি? আংট জলছে কেন?_অন্ধকারে কি 
চন্রলোকে তোমার রূপের তুলনা নাই। তখন তোমায় ভীষণ জলছে! 
দেখি সার আমার মনে হয় তোমার রূপের আভায় সমস্ত মিহির 
বিশ্ব-বক্ধাণ্ড নিয়ে তৃমি এক বিরাট রূপে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছ। আমার আংটিতে ছিল কৃষ্ণ পাথর। হঠাৎ রক্ত পাথর 
--সে রূপের যেন আদি নেই, অন্ত নেই, 'আরম্ত নেই, ই ইলেই সারের এছ! 
শেষ নেই। আমি দেখি, দেখি আর নিজেকে হারিয়ে মায়া 
ফেলি-_- তোমার গভীর অতল মাধুরীর মধো। সিটি 
্প্রমায়। মিহির 
মিহির! ্বপ্রমায়৷ ! আমার পিত৷ মৃত্যুশ্যায়__তিনি আমায় 
মিহির স্মরণ করেছেন। তাই আংটি জলে উঠেছে। 
দ্বপ্রমায়। ! ্বপ্নমায়া 
স্বপ্রমায়া তোমার পিত।? কে তিনি? কই, তার কথা ত কখনও 
তোমায় কথ৷ গুনি আর আমার বড় ভয় করে! ব্লনি। 
মিহির মিহির 
কেন? | : তুলে গিয়েছিলাম স্বপ্নময়, সব ভুলে গির়েছিলাম। 
০... ম্বপ্নমায়া আজ হঠাৎ আমার হাতের আংটিতে আগুন জ'লে আমার 


পথ চি আমার কাছে এসেছ, আবার পথ চিনলে বুকের মধ্যে আগুন ধ'য়ে উঠেছে। সব মনে পড়েছে! 


১৬৩৬ প্রীনীরদবরণ দাশগুপ্ত বিটি* 


৪৯৯ 
স্বপ্নমায়া মিহির 
কে,-কে তোমার পিতা ? ছুই পক্ষ । 
মিহির স্বপ্রমায়। 
বর্ণপুরের রাজ অগ্নিবাহন। নাম শোননি ? সুই পক্ষ? কেমন ক/রে থাকব? 
বপ্পমায়] মিহির 
না, আমাকে ত এতদিন বলনি। রর ৰ 
গ্বপ্নমায়া! আমাকে যেতেই হবে এক্ষুণি। 
মিহ্থির 
স্বপ্রমায়া 
তুমিও ত জিজ্ঞাসা করনি? ৃ 
স্বপ্নমায়! আর একটু বসো । অমাবস্তা কেটে যাক্‌--তারপর 
তোমার পিতার কথ৷ ত এতদিন কিছু মনে হয়নি । ১ 
মিহির মিহির 
্বপ্রমায। ! আমাকে এখুনিই যেতে হবে। না ন| ম্বপ্নমায়া! আমার আর এক মুহূর্ত দেরী 
স্বপ্রমায়। করবার সময় নেই । তুমি আমার বাধা দিও ন1। 
2 | ্বপ্মায়া 
মিহির আমি তোমায় বাধ। দেঝে৷ ন|। 
ই) স্বপ্রমায়া! যেতেই হবে। পিতা মৃত্যুশধ্যার__ মিছির 
আমি তার একমাত্র কুমার । স্বপ্রমায়। ! বিদায়! 
স্বপ্নমায় [ মিহির চলতে আরস্ত কর্ল। ] 
যাবে? ্বপ্নমায়। 
মিহির 
ছা সবপ্রমারা । একটু দাড়াও! একটা কথা শোন ! 
স্বপ্রমায়া » [মিহির ফিরে দাড়াল । ] 
তুমি চলে যাবে ? মিহি 
মিহির আবার ডাক্ছ? পিছু ভাকৃছ শ্বপ্নমার] ? 
যাঝে--আবার আসবে শ্বপ্রমায় ! কিছুদিন. অপেক্ষা 
কর। স্বপ্নমায়া 
স্বপ্রমায়। আর ডাকৃব না। শুধু একটা কথ!। যাবে? বদি 
কিছুদিন? যাও ত এই নাও, তোমার হাতে আমি আমার মন্তর-অন্ুরীয়ক 
মিহির পরিয়ে দিচ্ছি। কখনও হারিও না। কোনও বিপদ হবে 
ছা সবপ্নমায়। ! না। শুকতারার দিকে তাকিয়ে 'সোজ। চ'লে যেও। এ 
স্বগ্রমায়া বাত্রায় পথ হারাবে না। পথ চিন্বে। 


কতদিন?" [ মিছির চ'লে গেল। শ্বপ্নময়। নিথর ভাবে দাড়িয়ে রইল। ] 
| 


এ স্বপ্নমায়! চৈশ্র 
৫৪৬৩ 
ছুই ৃ অমাবন্তা । 
গ 

স্বর্ণতার৷ টি 
ৰ তখন পর্য্স্ত আমি রোগ নির্ণয় করতে পারিনি 
প্রথম দৃশ্য মহারাজ! তারপর এক পক্ষ ধরে গণনা-যাগ-যজ্ঞের ফলে 
দৃষ্ঠ ও প্রকৃতি-পরিচয় আমি কুমারের অবস্থা কতকট। বুঝতে পেরেছি। আর 


বর্ণপুরের রাজপগ্রামাদদে রাজকক্ষ-_বিশাল, মহিমাময়। 
স্থবর্ণগঠিত উচ্চ মঞ্চে রুপ্নশয্যায় রাজা অগ্নিবাহন শারিত। 
পদতলে উপবিষ্ট রাজমন্ত্ী সুবুদ্ধি। কিছু দুরে উচ্চ রৌপ্যালনে 
উপবিঃ গণকপপ্ডিত। 

আন্ধ আবার অমাবন্ত।। কিন্ক রাত্রি নয়, প্রভাত। 
একমাম হ'ল রাজকুমার ফিরে এসেছেন--আজ আবার 
অমাবন্। ॥ দুই পক্ষ পরে আজ আবার অমাবন্তা!। 

রাজশয্যার পাশে বাতায়ন খোলাই ছিল। হেমন্তের 
প্রভাত ) শিশির ভেজা আলোর-পরশ সরস ভয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে রাঞ্জ-উদ্ভতানের গাছে গ!ছে। ঘাসে ঘাসে, দূরে মাঠে 
মাঠে, এবং আরও দুরে সুনীল যমুদ্রের বিশাল জলরাশির 
উপর। 

রাজ। রুপ্রশষ্যায়। একদৃষ্টে তাকিয়েছিলেন দুরে সমুদ্রের 
দিকে । মনে হচ্ছিল তার, হেমন্তের প্রভাত-আলে! সাগর- 
জলের উদ্বেলিত আঘাতে ভেঙে চূর্ণবিচর্ণ হয়ে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে-_বিন্দু বিন্দু আলোককণ!। । 


রাজা 
গণকপণগ্ডিত! 

গণক 
মহারাজ! 

রাজ। 
আজ অমাবন্তা |-- 

গণক 


তা'জানি মহারাজ') কিন্তু আপনি অত অস্থির হবেন 
না। আজ রাত্রেই আমি কুমারকে রোগমুক্ত করব।' 
রাজা : 
গত পূর্ণিমার রাত্রে কুমারের কি ভীষণ অবস্থ। হয়েছিল 
' ভাবলে স্বামি এখনও শিউরে উঠি। তাই ত তয় হয়, আজ 


ভয় নেই। 
রাজা 
কি বুঝতে পেরেছ ? 
গণক 
কোনও এক মান্নার পরশে কুমারের মন্তিক্ষবিকার 
ঘটেছে। 
রাজা 
এই বুঝতে পেরেছ? এইটুকু বুঝতেই তোমাকে এক 
পক্ষ ধ'রে যাগযজ্-গণনা করতে হল পণ্ডিত? সেটুকু 
গণন। না ক'রেও ত আমরা জানি। 
গণক 
আর সেই মায়ার পরশ থেকে কুমারকে মুক্তি দিতে 
হবে। 
রাজ 
সাধু! সাধু! তোমার গণনার বাহাছুরী আছে 
পণ্ডিত! মন্ত সত্য আবিষ্কার করেছ ত? কুমারের আজ 
দুই পক্ষ চোখে নিদ্র। নাই, আহারে রুচি নাই, প্রশ্ন করলে 
উত্তর পাই না- সর্বদা! আনমনা, দৃষ্টি উদাস, এ দব্ধেও 
ভাগান তুমি গণনা করছিলে, তাই ত বুঝতে পারছি-_ 
কুমারের মস্তিক্ষের বিকার ঘটেছে এবং ত৷ থেকে তাকে মুক্তি 
দিতে হবে! 


বুদ্ধি 

মকারাজ! আমি একট নিবেদন করব। 
রাজ। 

কি? 
বুদ্ধি 


কুমারকে.এবার মুক্তি দিন ।' জমার মনে হয়, ও রকম 
বন্দী অবস্থায় রাখলে কুমারের রোগ-ুক্তি হবে না। 
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বিগ 


১৬৩৬ শ্রীনীরদবরণ দাশগুপ্ত ০ 
রাজা গণক 
মন্ত্র! সময় সময় আমিও সে কথ৷ ভাবি,__কিস্তু ভয় মন্ত্র পড়ে কুমারকে ঘুম পাড়াতে হবে। 
হয়। মুক্তি পেলে যদি আবার নিরুদ্দেশ হয়! মন্তিক- রাজ। 
বিকার ত পূর্ণভাবেই চলেছে । বিশেষতঃ কুমারের বিবাহের তা মন্ত্রট1 কি গণক-পঞ্ডিত মহাশয়ের জান৷ আছে? 
দিন স্থির-_ ক্রমেই এগিয়ে আস্ছে। গণক 
বুদ্ধি হ্যা, মহারাজ ! 
কুমারকে নজরবন্দী রাখুন, _কিন্তু তাকে যুক্তি দিন। রাজা 
রাজা আছে,-_-ত৷ এতদিন সেটা প্রয়োগ করনি কেন? 
তা' করলেও হয়। কিন্তু কুমারের ত ফোনও কষ্ট হচ্ছে গণক 
না1-_রাজ প্রাসাদেই ত বন্দী অবস্থায় আছে। এতদিন ছিল না। 
বুদ্ধি রাজ! 
তবু মহারাজ, মুক্তির আনন্দ স্বতন্ত্র। তা হঠাৎ কোথেকে পেলে? 
রাজা গণক 
তা বটে। কিন্তু মন্ত্র, আমি নিজে থে রগ্রশযায় সবে কাল রাত্রে গণনায় পেয়েছি । 
ব্দী! ভাধি, তেমন ক'রে কুমারকে নঞ্জরবন্দী ক'রে রাজা 
রাখবে কে 
| [ সববৃদ্ধি নীরব হইল। ] ০০ 
তারপর গণক-পণ্ডিত মহাশয়! ছুই পক্ষ গণনার ফলে গ্গক 
ছা, মহারাজ ! 


ত বুঝতে পেরেছ কুমারের মন্তিফ-বিকার ঘটেছে এবং তা 
থেকে তাকে মুক্তি দিতে হুবে,__কিন্তু মুক্তির উপায়ট। কিছু 
গপনায় স্থির হয়েছে কি? 
গণক 
হা, মহারাজ ! 
রাজা 
বটে!--কি শুনি? 
গণক 
কুমারকে ঘুম পাড়াতে হবে। 
রাজ। 
বটে !_এট। ত এতদিন আমাদের কারুর বৃদ্ধিতে 
আসেনি। ঘুম পাড়াতে হবে? তা ত বটেই, ঘুমুলে পরেই 
ত মাথ ঠা হয় । কিন্তু ঘুমট। পাড়ান”র উপায়ট! কি? 


আজ যে ছই পক্ষ ধ'রে কুমারকে কিছুতেই ঘুম পাড়ান যাচ্ছে 


লা। ্ ঙ রি ্ 


[ রাজ? মন্ত্রীর মুখের দিকে চাঁহিলেন |] 


বুদ্ধি 


গণক-পণ্ডিত মহাশয় আজ প্রত্াষেই আমাকে বলেছেন, 
যে আর ভয় নেই-_-তিনি আজ রাত্রেই কুমারকে রোগমুক্ত 


করবেশ।  * 
[ রাজদূতের প্রবেশ |] 


রাজদূত 
মহারাজ! 

রাজা 
কি সংবাদ? 

রাজদৃত 


মহারাজ! ব্ণসাগরেন্ধ ঈশান কোণে .ভাবী রাজবধূ 
“কুনালা' রাজকুমারীর তরীর ন্বব্ণমান্তল-চূড়। হু্যাকিরণে 
আ'লে উঠেছে) সাগর-প্রহরী দেখতে পেম়েছে। 


বিটি, 


৫৬২ 
রাজা 


ভাবী ঝাজবধূ শুর্লার তরীর মাস্তল-চুড়া দেখা দিয়েছে। 
মন্ত্রি! রাজপ্রাসাদ-চুড়ায় সিংহপতাকা উড়িয়ে দাও। 
নগরে উৎসব ঘোষণা কর। রাজ-নহবতে আগমনীর সুর 
বাজাতে বলো ! 

গণক-পণ্ডিত ! ধেমন করে পার কুমারকে মুক্ত কর। 
পুরস্কার এক লক্ষ নুবর্ণমুদ্রা ৷ 


গ্ণক 


আমি আজ রাত্রেই কুমারকে রোগমুক্ত করব। শুধু 
একটা নিবেদন! কুমারের ঘরের ঈশান কোণের বন্ধ- 
বাতায়ন খুলে দিতে আঙ্ঞ! দিন-_এই মুহুর্তে । 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
প্রকৃতি ও দৃশা-পরিচয় 


রাজপ্রাসাদে কুমারের শয়ন-কক্ষ। আ্বুহৎ কক্ষের 
এক কোণে শধ্যার উপর কুমার উপবিষ্ট । ঈশান কোণের 
জালাল! খোল! । 
সাগরে। 

অমাবস্তার রাত্রি। বাহিরে গভীর অন্ধকার। কেবল 
দূরে অন্ধকারের বুকের ওপর ন্ুবর্ণমাস্তল-চড়ায় প্রদীপ 
জলছে-_যেন প্রকাণ্ড একট। শুকতারা! কুমার একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে তারই পানে-_মুদ্ধ বিন্মিত দৃষ্টি নয়নে যেন 
পলকই পড়ে না। | 


কুমার একদৃষ্টে চেয়ে আছে-_দূবে 


কক্ষের অপর এক কোণে স্ববুদ্ধি এবং গণক-পণ্ডিত 
চাপা-গলায় কথাবার্ত। বলছিলেন; কুমারের সেদিক 
দৃষ্টি নাই । 


বুদ্ধি 


দিনটা ত এক রকম ভালই কাটল, এখন রাতট। ভাল 
ভাবে কাটলে বাঁচি। ৰ 


এ. গ্রণক 
রাতটাও ভালই কাটবে কোন ভয় নাই মন্ত্রি মহাশয়! 


স্বপ্নমায়। 


চৈ 


বুদ্ধি 
আজ অমাবস্তা কি না_-তাই ত ভয় পাই। বাজা ত 
প্রায় পাগলের মত হয়ে উঠেছেন ! 
গণক 
লক্ষণ সবই এখন পর্য্যস্ত ভাল । তবে একট কথা, তরী 
এসে ঘাটে পৌছবে কখন? 
সৃবুদ্ধি 
যতদূর খবর পাচ্ছি__কাঁল পূর্ববাহে। 
| গণক 
তা হ'লে জানলা খোল! থাকলে, সমস্ত রাতই মাস্তবল- 
চুড়ার প্রদীপ দেখ! যাবে-কেমন? 


বুদ্ধি 


হা 
গণক 
হুঁ । কুমারকে এখন ঘুম পাড়ান দরকার। 
বুদ্ধি 
পণ্ডিত মহাশয়! আমার মনে হচ্ছে, জানালা থোণা 


ছিল বপণেই অমাবন্তার দিনটা! কাটল ভাল। সমানে 
একদৃষ্টে চেয়ে বসে আছেন-_সমস্ত দিন। সন্ধ্যাবেলায় যখন 
ধীরে ধীরে সমস্ত জগৎখানি অন্ধকার হ'য়ে গেল, দুরে মাস্তল- 
চূড়ায় প্রদীপ জলে উঠল, কি অপূর্ব পুলক ও বিন্ময় 
কমারের চোখে ভেসে উঠেছিল তখন, আপনি ত 
এখানে ছিলেন না-_কাজেই লক্ষ্য করেন লি। চেয়ে দেখুন, 
এখনও ঠিক সেই দৃষ্টি-_যেন মুগ্ধ শিশুর সামনে রভীন 
খেলন। তুলে ধর! হ/য়েছে। 
গণক 
কিন্তু এইবার ঘুমপ।ড়ান দরকার । 
বুদ্ধি 
তার কি উপায় করেছেন কিছু? 
গণক 
উপায় আপনা হতেই হবে। এতর্দিন ছিল বিক্ষিপ্ত মন, 
আজ ধর! দিয়েছে । এতদিন ছিল আঁখির চাহনি 'অনন্তে 
উদাস, আজ" বাধা পড়েছে--এ দুরে স্ুবর্ণমাস্্ল-চুড়ার 


১৩৩৬ শ্রীনীরদবরণ 


সীমার মধ্যে) আর ভয় নেই। পীমার ধন্ম এবার আপনা 


'থকেই কাঞ্জ করবে ! 
[ সহসা] মন্ত্রী মহাশয় ! শীগ্র যান, বাইরে থেকে ঈশান 


কোণের জানলাট! বন্ধ ক'রে দিন--এই মুহূর্তে । 
বুদ্ধি 
এ কি! কুমারের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে কেন 7 
কত বড় ঝড় ফোটা! 
গণক | 
যান, যান, আর দেরী করধেন লা! । 
সান্ধা বীণায় কোমলে পূরবী সুর বাজাতে বলুন । 


| মন্ত্রী মহাশয় বাইরে চ'লে গেলেন। বাইর হ'তে ঈশান কোণের 
জানল? বঙ্গ হ'য়ে গেল। গণক-পণ্ডিত কুমারের শযার পাশে গিয়ে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন কুমারের মুখের গানে_খানিকক্গণ। ] 


রাজ-লহবতের 


গণক 
কুমার! এইবার আপনার ুমুবার সময়, এইবার 
'আপনি ঘুমোন। 


গা 


[ কুমারের শরীর শযায় এলিয়ে পড়ল। প্রাঞ্জ-নইবতে কোমলে 
পুরা বেঞ্জে উঠল। স্ুরগুলি ষেন চারদিক হ'তে এসে, হাওয়ায় ভেসে 
পুমারের অঙ্গে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে! ] 

| মন্ত্রী মহাশয়ের প্রবেশ । ] 


« মন্ত্রী 
| চাপাহরে | ঘুমিয়েছেন ? 
গণক 
হা । 
মন্ত্র 


দেখুন, দেখুন চোখ দিয়ে এখনও কি রকম খড় বড 
ফেণট। গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে--যেন এক একট! মুক্তো | 
গণক 
আছ !--পড়বে না? প্র এক একটা ফোটার মধ্য 
দিয়েই'ত প্রাণের ভিতরকার মান্নার বন্ধন-_-একটু একটি 
করে শিথিল ই'চ্ছে। " | 


বিডি 


৫৬৩ 


দাশগুপ্ত 


মন্ত্রী 
এ দেখুন, মুখের মধো কি রকম একট। অপৃত্ব আগোক 

ভেসে উঠেছে। 

গণক 
এহখার স্বপ্ন দেখছেন। 

মন্ত্রী 
আমি যাই রাজাকে খবর দি-_রাঙজকুমার ঘুমিয়েছেন। 

| মন্ত্রীর প্রস্থান । ] 


হ'। 


| গণক একদৃষ্টে ঝুমারের মুগের দিকে চেয়ে চুপ কারে দাড়িয়ে 
রউলেন। নহবত কর্ণ হরে বাজ ছিল। ] 


স্বপ্প 


ৃপ্ান্তর 


প্রচতি ও দৃশা-পরিচয় 


গভীর ঝন, গভীর খন, আবার সেই গভীর বন। বনের 
এক পার্খে অনুচ্চ পাহাড়। পাহাড়ের ওপারে সমুদ্রের 
গঞ্জন শোন। যাচ্ছে-_দেখা যাচ্ছে না। 


পাহাড়-চড়ায় চড়িয়ে আছে রাঞ্কুমার মিহির। 
পাহাড় তলায় নুত্যের তালে ভেসে এল স্বপ্নমায়া। 

সমস্ত দৃগ্তটি একটি অপুর্ব রঙ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
না পাত্রি-ন। দিন। আকাশের গায়ে জণছে একটি 
মাত্র উজ্জল তারা--দমস্ত এর মাথার মণি। 


স্বপ্মায়ার গাল 


আমি এসেছি --হাওয়ায় ডেসে, 
অনেক দুরে--তোমার দেশে। 
তোমা পপে রঙীন কর। আমার পাখা, 
আমার চোখে তোমার ঘুমের কাজল মাখা, 
তোমার হাসির কণকঠাপা আমার কেশে। 
আমি-_তোমার কাছে এসেছি, 7 
আজি-_সপ্ সিদ্ধু বাঁলগায় বীণা-_শুনেছি আমি শুনেছি। 
সেই সুরে আজ অঙ্গে আমার কাপন লাগে, 
সেই সুরে আজ প্রাণে আমার ছন্দ জাগে, 
তাই এসেছি মিলন-রাগে রভীন বেণে ॥ 


বৈডিঙ্গ স্বপ্নমায়া চৈত্র 


৫০৪ 
মিহির আমি তাকে বয়ে নিয়ে সোজ। হয়ে দাড়াতে পারছি না। 
স্বপ্রমায় ! স্বপ্পমায়! 
স্বপ্রমায়া আমি জানি উপায়, বলব? 
মিহির! মিহির 
মিছির বলে।,--বলো৷ আমাকে, এ বন্ধন থেকে মুক্তি দাও ! 
তুমি এসেছ? স্বপ্নমায়া 
স্বপ্নমায়া তোমার পাহাড়ের ওপাশে সমুদ্র গর্জন করছে না? 
আজ অমাবস্তা, মিহির !-_এ ছুই পক্ষ পরে আজ মিহির 
অমাবস্ত | ছ্যা। 
মিহির স্বপ্নমায়।! 
আমি কি ক'রে এই পাহাড় থেকে নামি, ধল্তে পার? দেখতে পাচ্ছ? 
বপরমায়। মিহির 
কেন নাম্ছ না? হা । 
মিহির স্বপ্রমায়া 
আমায় বন্দী করেছে। আমি তোমার হাতে যে আংটি পরিয়ে দিয়েছিলাম, এ 
স্বপ্নমায়। সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে দাও-_এক্ষুণিই মুক্তি পাবে। 
কে বন্দী করেছে তোমায় ? [ মিহির নীরব । ] ] 
স্বপ্রমায়া 
ধর ষে আকাশে নতুন তার! জলছে--ওর নাম জান? 
্বপ্নমায়া কিঃ চুপ. করে রইলে যে? স্বর্ণতারা চাইছে-_-এ 
রা আংটির তর্পণ চাইছে। ছুঁড়ে ফেলে দাও- এখুলিই 
মি তোমায় ও মুক্তি দেবে। 
মিহির 
ওর নাম স্বর্ণতার।__ ওই আমায় বন্দী করেছে। 
স্বপ্লমায়। তা সমুত্রে ফেলে দেবো কেন?--তোমার আংটি 
তুমি বন্ধন ছিন্ন করতে পার না? তোমাকেই ফিরিগে দিই না? 
মিহির [ স্প্রমায়ার চোখ ছল-ছল করে উঠ্‌ল। উত্তরে একট? কথাও 
কইল না। ] 
ন।--এই দ্রেখছ না, আমার প| ছুটে! কি রকম ভারি, 
একেবারে তুলতে পারছি না। মিহির 
|] স্বপ্রমায়া ৫ ও কি--তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে কেন? 
আর তোমার প্রাণখানা-_তাঁও বন্দী করেছে কি? স্বপ্নমায়া 
5. মিহির আমায় ফিরিয়ে দিতে চাও? কিন্তু ওআংটির ভার 


আমার প্রাণখানা এত ভারি হয়েছে শ্বপ্রমায়_যে ত আর আমি বইতে পার্ক না; সে শক্তি"কই আমার ! 


১৩৩৬ 


সমুদ্রের অতল জলে আংটি তলিয়ে দাও, তা হ'লেই মুক্তি 
পাবে। 


মিহির 
আচ্ছা, তাই দিচ্ছি। কিন্তু একটা কণা জিজ্ঞাসা 
করি। 
স্বপ্নমায়। 
কি? 
মিহির 


আজ আকাশে এই ন্বর্ণতারা উঠেছে কেন 1-_বলতে 
পার? 
স্বপ্নমায়া 
আর সব তারা তলিয়ে গেছে লে? 
নিজেকে যে হারিয়ে ফেলবে ! 


নইলে অঙ্গকারে 


মিহির 

আমারই জন্ত ? 
শ্বপ্রমায়। 

হ্যা_-তাই ত চাইছে তোমারই হাতের আংটি তর্গণ। 
মিহির 


আচ্ছ,_এই দিচ্ছি। 

[ শ্বপ্রমায়া কোন কথ। কইল না। মিহির হাতের আংটি সমুদ্রের 
অতল জলে নিক্ষেপ করলে। সমস্ত দৃশ্যটি সহসা অঞ্দকারে তলিয়ে 
গেল। ] 

মিহির 
একি !- স্বপ্রমায়। |! স্বপ্রমায়া! কোথায় তুমি? 
আমি যে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আমার চোখ 
কি হঠাৎ অন্ধ হয়ে গেল? প1 ছুটি এত হাল্কা বোধ 
হ,চ্ছে-_ নিজেকে বইতে পারছি না। বুকের মধো প্রাণথান। 
হাল্কা হয়ে শুন্ত হ'য়ে গেল। 
কি হ'ল-_-কি হ'ল 


ৃশ্ট পরিবর্তন 


[ আবার দেই রাজকুমারের শয়ন-কক্ষ । শধার উপর রাঞ্জকুমার , 


অঘোরে নিত্রিত। 


গণক-পত্তিত তখনও শব্যার পাশ দাড়িয়ে 
আছেন।] * 


শ্রীনীরদবরণ দাশগুপ্ত 


৫০৫ 
[দৃষ্ঠ পরিধর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল গণক-প্ডিত কুমারের হাত 
হ'তে আংটি খুলে নিলেন | ] 
[ মন্ত্রীর প্রবেশ । ] 
গণক 
আর ভয় নাই,--এইবার কুমার সম্পূর্ণ মুক্ত । 
বুদ্ধি 
রাজ। সেই কথ জানবার জন্তই আমাকে আবার 
পাঠালেন। 
গণক 
মন্ত্রি মহাশয়! এই নিন মায়/-অঙ্গুরীয়ক, এই মুহূর্তে 
সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করুন। যান্_-একটুও বিলম্ব 
করবেন না। 


তিন 
সুরের রূপ 
১ম দৃশ্য 
দৃশা ও প্রকৃতি-পরিচয় 


হেমণ্ত গেল, শীত গেল, বসস্ত এল। আজ ফাগুণ- 
পূর্ণিমা । 

গভীর বন, গভীর্‌ বন, আবাপ সেই গভীর বন। বনের 
এক পার্থে অনুচ্চ পাহাড় । পাহাড়-চুড়ায় বৃক্ষরাজি--বট, 
অশ্বখ, দেবদারু প্রভৃতি ছোট বড় বৃক্ষরাঞজজির অনুপম 

ংমিশ্রণে তৈরী বনরাজের বনপ্রাসাদ --ফুলে ফলে লতায় 

পাতায় আপন রূপে আপনি মহিমান্বিত খনরাজের 
বনপ্রাসাদ। 

গভীর বন,_গভীর খন,গতীর বনে পাহাড়-চূড়ায় 
বন-রাঞ্জের বনপ্রাসাদ। 

রূপে আজ রং লেগেছে ) ফাগুন-পুর্ণিম। | 

পাহাড়-গায়ে লতার লতায় পাতায় পাতায় চারিদিকেই 
ছড়ান আছে আধ-দুস্ত বনবালাগণ,__নাই কেবল 
বপ্নমায়! । নাই কেবল সবপ্নমায়া”_তাই রাজতোরণ-চূড়ার 
প্রন্ষুটিত রক্ত গোলাপের পাপ.ড়িগুলি ঝরে পড়েছে রাজ- 
সোপানের ধাপে ধাপে। 


বিডি 
€ড 
নীলনয়ন। 
রক্তরেখা ! 
রক্তরেখা 
কি ভাই নীলনয়না,_ 
শুক্লানন। 
সবুজসখি ! 
সবুজসখী 
কি ভাই, শুক্লাননা,--_ 
স্প্তিমালা 
চন্ত্রকলা ? 
চন্দ্রকল। 
কি ভাই, স্ুপ্তিমালা;_ 
স্প্তিমালা 
্বপ্নুমায়ার এ কি হলে।? 
সকলে 
হায়! হায়! হায়! 
আমাদের পরাণ ক্ষয়ে যায়, 
আমাদের নয়ন বয়ে যায়, 
স্বপ্রমায়ার এ কি হলো-__ 
হায়! হায়! হায়. 
রক্জরেখ। 
আমার বড় ভয় করছে ভাই! 
নীলনয়না 
কেন ভাই রূক্তরেখ৷ ? 


রক্তরেখ। 
আঞ্জ ছয় মাস পরে ফাগুন-পুপিমায় রাজার ঘুম ভাগবে। 
স্বপ্রমায়া ষে আমাদের বনরাজের নয়নের মণি! 
নীলনয়ন! 
তাই ত ভাই/কি হবে? | 
ওধু কি ভাই, দেখ.ছিস্‌ না, ফান্তুনের দক্ষিণে হাওয়া 
আজ ঈশীর্ন কোণ দিয়ে বইছে ! 4. 


স্বপ্নমায়া 


চৈত্র 


শুক্লাননা 
শুধু কি তাই।_দেখ.ছিস্‌ না, সে হাওয়া তীরের মত 
ছুটে আন্ছেঃ আমার বুকের অস্তঃস্থলে যেন গিয়ে বিধছে। 
চঞ্জ্রকল। 
শুধু কি তাই,__-ওই দেখ, সেই হাওয়ার আঘাতে 
রাজতোরণ-চুড়ার রক্ত গোগাপের পাপড়িগুণি ঝরে 
পড়েছে রাজসোপানের ধপে ধাপে। 
... স্বপ্তিমালা | 
আমার ভাই মনে হচ্ছেঃ আমাদের এই মায়াকাননের 
মায়ার বন্ধন কোথায় যেন শিথিল হয়েছে ।_ তাই এই সব 
অমঙ্গলের আভাস । 
রক্তরেখা 
তাই ত ভাই,__-কি হবে? 
নীলনয়ন। 
বনরাজের ঘুম ভাঙবার আর কত দেবী ? 


সবুজসখী 
আর দেরী নেই। ওই দেখছিস না,-_রাঁজ প্রাসাদের 
পৃর্বদিকের বাতায়নের উপর থেকে ছায়৷ স'রে গেল; 
এখুনিই বাতায়ন মুক্ত হবে। 


শুর্লাননা 
আমাদের ত ঘুম-ভাঙান গান গাইতে হবে। 
চন্দ্রকলা 
তা ত €বেই,__বাতায়ন মুক্ত হলেই গান ধরব। 
স্প্তিমালা 
রাজার এখন যত শীদ্ব ঘুম ভাঙে ততই ভাল; 
শুভদৃষ্টিতে যদি বনের অণ্ুভ কেটে যায়! 


তার 


[এমন সময় সহ? পূর্ববদিকের বাতীয়ন মুক্ত হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বনবালাগণের গানের সুর এক অপূর্বব পুলকে ভেসে উঠল-__সেই গভীর 
বনের বাতাসে বাতাসে ।] ॥ 


গান 


হে বন্াজ | তোমার ঘুমের মায়ার বাধন ছি'ড়ে ফেল, - 
« নয়ন মেল, নয়ন মের্ল। 


১৩৩৬ শ্রীনীরদবরণ দাশগুপ্ত টি 
৫৬৭ 
দৃখিন হাওয়ায় ফাণ্ডন এসে স্বপ্তিমাল! 
তোমার ঘরে উঠল ভেসে, বনরাজ! মামাদের একটি আর আমাদের নাই। 
প্রণাম করি' তোমার পায়ে লুটিয়ে গেল ; 
একি হলো? 
নয়ন মেল, নয়ন মেল । 
সকলে 
হে বনরাঞ্জ ! হায়! হাম! হায়! 


আশীব তোমার দাও ছড়িয়ে 
গন্ধ তোমার দাও ভরিয়ে 
দখিন হাওয়ায় ॥ 


রূপের ছবি রঙে মাখ। 
তোমার চোখে আছে ঢাকা, 
বনে বনে রং ছড়াবার সময় এলে; 
নয়ন মেল, নয়ন মেল ॥ 


[ধীরে বনরাজপ্রাসাদের সিহদ্বার মুক্ত হ'ল। বনলতায়, বনফুলে 
মোহনসাজে সঙ্জিত বনরাঙ্গের আবি্ভীবে, রাজসোপানের প্রতোক ধাপে 
ধাপে রক্তপদ্ম ফুটে উঠল - ঠারই পদক্ষেপের প্রতীক্ষায় । 

বনবালাগণ ভক্তিভরে প্রণাম ক'রে নতমস্তকে দাড়িয়ে রইল- _ভারউ 
গ্াশীর্র।দের জন্য । 

বনরাজ রাঞ্সোগানের রক্ত গোলাপের পাপড়িগুলির দিকে বারেক 
ৃষ্টিনিক্ষেপ ক'রেই থানিকক্গণ একদৃষ্টে প্তন্ভিতের মত চেয়ে রইলেন__ 
দুরে ঈশান কোণে। ও 


মুখে তার কথ নাই--চোখে ভার প্রাণের বাকলতার গু 


অভিবাক্তি।] 
রক্তরেখ। 
বনরাজ ! আমাদের আশীর্বাদ কর। 
নীলনয়না 
বনরাঞজজ! 'আমাদের মায়াকাননের চারিদিকেই যে 
মমন্গলের আভাস। 
সবুজসখী 
বনরাজ ! আজ তোমার শুভ দৃষ্টিতেও কি বনের 
অশুভ কেটে যাবে না? 


শুক্লাননা 
বনরাজ! আজ ফাগুন-পুণিমার উৎসব কি সত্যই ব্যর্থ 
হ'লো। ? 
চন্দ্রকল! রি 
বনরাজ !, এখন আমরা কি করি--আদেশ কর। 


আমাদের পরাণ ক্ষয়ে ধায়, 
আমাদের নয়ন বয়ে যায়, 
স্বপ্রমায়ার একি হলো-- 
হায়! হায়! হায়! 
বনরাজ 
কে খুলে দিয়েছে ?__আমাদের মায়াকাননের ঈশান 
কোণের বন্ধ-ছুয়ার কে খুলে দিয়েছে? 
[ বনবালাগণ শঙ্কিতচোখে ঈশান কোণের দিকে চেয়ে রইল। ] 
বনরাজ 
এই যে আমি বুঝতে পারছি, ঈশান কোণের মুক্তছুয়ার 
দিয়ে ভেসে আসছে বাহিরের তথ্ু নিশ্বাম।-_-আমাদের 
মায়াকাননের মায়ার বন্ধনগুলি সব জুড়িয়ে দিতে চায় ! 
_বনবালাগণ 
বনরাজ ! আমাদের কি হবে? 
বনরাজ 
তোমরা যাঁও,_-এই মুহূর্ডে আমার প্রাসাদের মধ্যে 
যাও। সিংহথার বন্ধ করে দাও ভিতর থেকে--এই মুহূর্তে। 


[ বনবালাগণ শুহর্তে বনগ্রাসাদে অদৃষ্ঠ হল। সিংহদ্বার বন্ধ হয়ে 
গেল। ] 


বনরাজ 
স্বগ্রমায়া ! 
[ দূরে শ্বপ্নমায়)। ] 
গাল 


” সদ বসে ভালবাসি, , 
দুরে বাজায় বাশী _ 
মগন গগন-মাঝে রে, 

হায়রে! 


বনে বনে বহে হাওয়া, 

জানি তারি আসা যাওয়ণ, 

পাতায় পাতায় বাজে রে, 
হায়রে! 


বিটি 
৫৪৮ 
বনরাজ 
এ কী গান-_কাঁ সুর !...স্বপ্রমায়। ! 
[ দুরে ন্বপ্নমায়। ] 
গাল 


নয়ন মেলিলে, হায়! 

নয়নে সিশায়ে যায়, 

আশিব তারাঘ ভাসে রে, 
হায়রে! 


নয়ন মুদিলে? প্রাণে 
কয় কথ। কানে কানে, 
ধীরে দাড়ায় পাশে রে, 
হায় রে_-! 
বনরাজ 
স্বপ্নমায়ী ! 


[ গান গাহিতে গাহিতে খবপ্নমায়ার প্রবেশ। ] 


গান 
লুকায়ে চোখের চাওয়া নয়নে ফাগ্চন লাগে 
প্রাণে কর আসা বাওয়), তোমার রূপের রাগে, 
কেন এ নিঠুর খেল! বে, এসো-বুখি গেল বেল। রে, 
হায়রে! হায় রে! 


| বিছ্বলঘৃষ্টিতে বনরাজের দিকে চেয়ে রইল । ] 


বনরাজ 


স্বপ্নমায়।!__আমাকে স্পর্শ কর। 
চিন্তে পারছ ? 


এইবার আমাকে 


স্বপ্রমায়! 
বনরাজ ! বনরাজ ! আমার কি হবে? 
বনরাজ 
তুমি কি চাও ? 
স্বপ্নমায়। 
জানিনা! আমার কি হবে? 
বনরাজ ৃ 


তুমি মুক্তি চাও কি, বাল! ? মায়াকাননের মায়ার বন্ধন 
থেকে মুক্তি চাঁও কি ?-_-আমি তোমাকে সেই মুক্তি দিতে 
পারি.। এ 


স্বপ্ণমায়া 


চৈত্র 


স্বপ্নমায়। 
আমি জানি না। বনরাজ ! 


কর! 


বনরাজ ! আমাকে দয় 


বনরাজ 
তোমার এ বন্ধন তুমি সইতে পারছ না? কিন্ত এ 
বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার শক্তি ত আমার লাই স্বপ্রমায়া ! 
বন্ধন যার, মুক্তি কেবল সেই দিতে পারে। 
স্বপ্রমায়া 
আমি কোর্থায় তাকে পাই? 
বনরাজ 
আমি পথ বলে দিতে পারি। ওই দেখ আমাদের 
মায়াকাননের ঈশান কোণের দুয়ার খোলা । কিন্তু তোমাকে 
যেতে হবে_ একটা সুরের রূপ নিয়ে, যাতে ভাষা থাকৃবে 
লা) পরিচয় থাকবে না. কেবল সুর । 
স্বপ্রমায়া 
ন্থরের রূপ !-_কি সে বনরাজ ? 


বনরাজ 
আকাশে বাতাসে ভুবলের নানান খতুতে যে স্কুর 
চিরদিন বাজবে, তার একটি রূপ নিয়ে তোমাকে যেতে হবে 
্বপ্রমায়। ৷ মুক্তি পাবে--এক মাস পরে চৈত্র পুর্ণিমায়। 
স্বপ্রমায়া 
কিসে রূপ- বনরাজ ? 
বনরাজ 
পূর্ণিমার বিহঙ্গ__ পাপিয়া । 


[স্বপ্নময় বনরাঞ্রকে প্রণাম করল। সম্সেহ আশীর্ববাদে বনরাজ 
হাত রাখলেন শ্বপ্পমায়ার মণ্তকে। ] 


২য় দৃশ্ঠ 
প্রকৃতি ও দৃশ্য-পরিচয় 
এক মান পরে চৈত্র পৃণিম| | বর্ণপুরের রাজ্জ-উদ্তানের 


প্রতোক, লতাটি খাসটি পূর্ণচজ্জের উত্তাসিত মায়ার' বন্ধনে 
নীরব নিথর নিশ্চল--্ষেন এক (নশায় বিভোর ! 


১৩৩৬ 


রাজ-উদ্ভতানের একটি কদম্ব গাছের সন্নিকটে একটি 
প্রন্তর-বেদ্দীর উপর বসে আছে রাজকুমার মিহির, বসে 
আছে রাজবধূ শুর | হু'জনারই হাত ছুটি ছ'জনারই হাতে 
বাধা। বন্ধনরজ্জুর অভাব পূর্ণ করেছে-_পুরিমার আলো ক- 
ধারা । | 

কদম্ব গাছের উচ্চতম ডালে বসে আছে একটি 
পাপিয়া । মুখে গান নাই,__-চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ রাজদম্পতীর 
হস্ত-বন্ধানে। 


মিহির ৃ 
গুরু! ! 

গুরা 
কি রাজপুত্র ! 

মিহির 


শুরা! ! আমি তোমায় ভালবামি। এ কথাটি যেবার 


বার বলেও আমার তৃপ্তি হচ্ছে না। 

(উদ্ধে কদন্থ ডালে পাপিয়। তারহ্বরে চীৎকার ক'রে উঠল। 
মিহির, শুক্ল।। দুজনেই চম্‌কে উঠলেন। শুক্লা বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে বারেক 
উদ্ধে চেয়ে দেখলেন কদম্ব ডালে। ) 

র শুরু 

যুবরাজ! 'মাজ পুণিমার রং তোমার প্রাণ আলে! 
করেছে। তাই তোমার প্রাণের সব কথাই আজ বড্ড 
সজাগ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

মিহির 
কিন্তু শুক! ! তুমি ত আমার কিছু বলছ ন।? 
গুলা 
কি বলব? 
মিহির 
তুমি ত আমায় একবারও বলছ ন! যে তুমি আমায় 
ভালবাম। 
| শুক্লা 
যুবরাজ! আমি যে রমনী।, আমার গত্যিকারের 
প্রাণের কথ। ত মুখে নয় চোখে । আমার চোখের দিকে 
চেয়ে দেখ । 
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৫৩৯ 

মিছির - ূ 

কি সুন্দর ছুটো চোখ তোমার ।. যেন কোন অনাদি 
অনস্তকালের স্থতি তোমার চোখের মধ্যে ভেসে বেড়ায় 
--এত গভীর। 

শুরু] 

আমার চোখে কি আজ পূর্ণিমার রং লাগেনি? ভেসে 
কি ওঠেনি আমার সমস্ত গ্রাণখানা আমার চোখের মধ্যে 
স্পট হ'য়ে--সজাগ হ'য়ে? 


মিহির 
হ্যা উঠেছে। 

শুরু 
তবে দেখতে পাচ্ছ না? 

মিহীর 


হা! পাচ্ছি। শুধু কি দেখতে পাচ্ছি--শুরু!! তোমার 
প্রাণের কথাটি আজ যে কী রূপ নিয়ে তোমার নয়নের 
উপর ভেসে উঠেছে-_ তুমি জান ন|। আমি ধন্ত হচ্ছি শুরা, 
তোমার চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে আমি ধন্ত হচ্ছি। 

' শুরু 

তুমি আমায় ভালবাম--তাই তোমার এত ভাল 

লাগছে। 
মিহির 

শুধু কি আমি, আমার মনে হয়, আজকের এই 

পূর্ণিমা তোমার এ চোখের রূপে সার্থক হলো৷। 


শুরু 
বটে! শুনে যে আমার গর্ব হচ্ছে প্রাণে রাজপুণ্র ! 
এত ভালবাস তুমি আমায় ! 
মিহির 


তোমার চোখ ছটোর দিকে চেয়ে দেখছি, আর. আমার 
মনে হচ্ছে এযষেন আমার কতকাগ্রের চেনা চোখ। ওর 
ভেতরে যেন আমার , প্রাণের কত স্তবতি লুকিয়ে 


. রয়েছে 1 


গুরু 
কিসের স্থাতি? 


বি. 


৫১৬ 


মিহির 
তাজানিনা। মনে হচ্ছে কি যেন আমার প্রাণের 
হারিয়ে গেছে_যার স্থতি ধরা পড়েছে তোমার এ নয়ন 
ছুটোর মধো। ও ছুটো যেন আমার কতকালের চেন! ! 
গুরু 
তা হ'লে আমায় দেখবার আগেই আমার নয়ন ছুটোর 
সঙ্গে তোমার পরিচয় ছিল কেমন ? 
মিহির 
নিশ্চয় ছিল শুন!) নিশ্চয় ছিল । কেমন যেন মনে হচ্ছে 
কবে কোথায় কোন পথহার1 বিজন দেশে উদ্ভাদিত চন্দ্রা- 
লোকে এক স্বগ্নরাজ্যে পরিচয় হয়েছিল আমার, তোমার 
রী নয়ন ছুটোর সঙ্গে। 
গুরু] 
কবে? কোথায়? 
মিহির 
তা জানি না- আর ত কিছুই মনে নেই। আমি 
ভালবেসেছিলাম শুরু1, একথ। আমি নিশ্চয় করে বলতে 
পারি, তোমাকে দেখবার অনেক আগেই আমি তোমাকে 
ভালবেসেছিলাম। 
শুরু 
আম!কে ?--একথ শুনে যে প্রাণে পুলক ভরে উঠছে 
রাজপুত্র ! 
মিহির 
তোমাকে, তোমাকে, তোমাকেই শুর,_-আর কাউকে 
নয়। আমার প্রাণের ভালবাসার রূপ মুর্তিমতী ক'রে 
তোলবার শক্তি যে শুধু তোমার মধোই আমি পেন্েছি। 


[ আবার কদঘ্বডালে পাপিয়ার তারম্বরে আর্তনাদ | এবার শুরা 
মিহির ঢুজনেই বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল উদ্দে কদন্বডালে। ] 


শুক্লা, 
কী কঠোর, কা ভীষণ কঠ$শ্বর ! 


পাপিয়--ন1 ?. 


্বপ্নমায়া 


চৈত্র 
শুরু। 
কি জানি। কিন্ত ওর এই চীৎকার কি যেন এক 
সমজলের স্থ্টি করছে। 
মিছির 
আমারও প্রাণ কেমন যেন কেপে উঠল । 
শুরু 


তাড়িয়ে দাও-_ রাজপুত্র ! ওকে তাড়িয়ে দাও এখান 
থেকে। র 
[ মিহির তাড়াবাব চেষ্টা করলেন। কিন্তু পাঁপিয়? নড়ে ন। ] 


মিহির 
কৈ-_নড়েনা ত। 
শুরা 
কিন্ত আমি ওর প্র চীৎকার সইতে পারছি ন! যুবরাজ ! 
মিহির | 
আর একবার চীৎকার করলেই আমি বাণে ওর ক 
বিদ্ধ করব। তুমি অস্থির ₹'ও ন! শুরু। | 
( মাবার আত্বনাদ। ) 
শুরু। 
| ভাতে মুখ ঢাকিয়। ] ও£-- 


(উদ্ধে পাপিয়ার বক্ষ লক্ষা ক'রে মিহির বাণ নিঙ্গেপ করল। 
তৎক্ষণাৎ গগনভেদী চীৎকারে আর্তনাদ ক'রে পাখীটি অস্থিরভাবে 
উড়ে গেল দূর গগনে ।) 


মিহির 
| অস্থির ভাবে ] একি সুর শুক্লা, এ কি সুর! আমার 
প্রাণের মর্ধস্থলে তীক্ষভাবে বিদ্ধ করছে-_-এ কি নুয়-_ 
শুক্লা 
রাজপুত্র! রাজপুত্র! অত অস্থির হচ্ছ কেন? কৈ 
আর ত চীৎকার করছে না--থেমে গেছে। শেষ হারে 
গেছে। 
মিহির রর 
: না, স্ব, শেষ, হয়নি। এ যে গগনে গগনে শোনা যাচ্ছে 
প্রতিধধনি-_-এ কি নুর! এ যেদুরে দুরে এখনও শোনা 
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যাচ্ছে--একি সুব ! শুন্তে পাচ্ছ ন। শুক্র! শুনতেপাচ্ছ না|? বুকের মধ্যে বাজছে ও নুর! এত থামবে না-__-খামবার 


শুরা নয়। 
কৈনা। থেমে গেছে। তোমার বাণ যে ওর বুক শুরু 
বিদ্ধ করেছে । আমি দেখেছি। তাই এ শেব আর্তনাদ । তাই ত, তোমার এ কি হলে! রাজপুত্র ! 
এখন আর নাই। মিহির 
| মিহির | গুরু ! চলো, ঘরে চলো।। 
থেমে গেছে ? কিন্ত শুরু! এখনও ত বাজছে-_আমার শ্রীনীরদবরণ দাশগুপ্ত 
অজস্ত। 
শ্রীমতী বিমল! দেবী 
গিরি গুহাশ্রয় মাঝে কে তুমি বপিয়। একমনে জগতের কোলাহলে চিরদিন উদাসী অন্তর 
সৌন্দর্য্যের পুজারত, এঁকে গেলে তুলি আলিম্/নে চাছেনি ফিরিয়া! কভু ? প্রতি বর্ষে বসন্তের বাণী 
মৃত্াঞ্জয় চিত্র তব। মহাকাল বিশ্ময়ে নেহারে তব আলিগগন পরে বহে আনে নব জাগরণী 
তোমার অপূর্ব কীর্তি) যুগ হ'তে চলে যুগাস্তরে নৃতন আনন্দ ধারা। আপনারে করিয়া গোপন 
তোমার সাধন! ধন আপনাতে আপনি বিভোর) শাশ্বত নবীন আনে বর্ষে বর্ষে বিশ্বের কানন: 
স্পর্শিতে পারে ন৷ মৃত, নাছি পারে সীমার অন্তর মুঞ্জরিতে, কুনুমের স্ুরতিত ফাগুনের ডালা 
রোধিতে তার গতি; ধন্ত করি ধরণীর ধূলি তারি সম তব দান। এ ধরার মৃত্তিকার খালা 
হে বীর পুজারী যোগী, যুগে যুগে তব পৃজাঞ্জলি উজলিয়! চিহ্ন তার রেখে গেলে রেখায় রেখায় 
চলেছে বন্ধন হীন অনন্তের সিংহাসন পানে, চিরস্তন রূপ দিয়ে। কোনো কালে কোলে মীমানার়, 
ব্রিলোঁক চঞ্চলি উঠে, তারি লাগি ব্যগ্র আমন্ত্রণে বাধনি তাদের নীড়, শৃঙ্খলিত করনি চরণ । 
বসন্ত বাহিয়। আনে স্বর্ণ হতে পুম্পিত লিপিক1__ হে প্রবীণ, রেখে গেলে কালে কালে তব আমন্ত্রণ 
বারে বারে মৃত্যু লজ্ঘি, তোমার পুজার দীপ শিখ। নবীনের পথ চাছি। বিজয্ন পতাক। তব আজি 
অচঞ্চল চিরদীপ্ত। চঞ্চলিয় উঠেনি শ্রবণ বিশ্বেরণ্মাকাশ মাঝে অপরূপে উঠিয়াছে সাজি 
নিন্দা গ্রশংসারে দলি, উদ্ধালোকে পাতিরা আসন বলিছে গতীর রবে,_-পকল্পনার মুক্তি পথ দিয়া 
মানসের ধন তব দিয়ে গেলে ধরণীর করে অনন্ত যৌবন মোরা ধরণীতে নু বাহিরিক়াঁ ) 
অন্তর আভায় রঞ্জি সাজাইরা গেলে গননীরে | মৃত্যুরে দলিয়৷ পদ্দে অমৃতের পেয়েছি সন্ধান ।" 
ভ্রিলোকের আতরণে। কে অজ্ঞাত মানবন্ধদয় পল্লাবে পল্পবে বাজে তোমারি অপূর্ব জয়গান 
তাই রাত্রিদিন চাহে স্তস্ভতিত অপূর্ব বিন্ময় তেদিয়। অনীম নভ, মহাকাল মানে পরাজয় 
যোগেজ্ের যোগাসনে ) নাহি জানে কোন শক্তিবলে তোমার চরণতলে ) হে অনস্ত, ছে চিরবিন্ময়। 
মানন কমল দলে, আপনারে চাকি অন্তরালে * ধ্বংস-এন্ত্র ফেলি তার তব কঠে জয়মাল্যখানি 
নিমজ্জিয়।! মিশাইয়। অস্তিত্বের ক'রে গেলে লয় | আপনি পরায়ে দিল; ক্ষয়হীন গ্লানিহীন বাণী 
আপন, সথষ্টির মাঝে। হে সাধক, হে চিনির, 1 রেখা আলিম্পনে আকি, চলিয়াছে আপনার পথে; 


আপনার মাঝে তুমি আপনাকে ক'রেছ বিভোর, ধ্বনিছে তাহারি জয় মৃত্যু ভেদি জমীম অমতে ॥ 


যুগ-সন্ধি 


-উপন্যাস-- 
দ্বিতীয় স্তবক 


রুগ্য পাওর সাধারণ পানাগার 


১ 
বিপ্লবের নেতৃত্রয় 


প্যারিসের রু স্ত প্যাও নামক রাজপথের একটি সাধারণ 
পানাগার “কাকে” নামে অভিহিত হইত। এই “কাফের 
পশ্চান্তাগে একটি কক্ষ ছিল, যাহ! ইতিহাসে ন্রণীয় হইয়া 
রহ্িয়াছে। অনেক সময় সেথানে কোনে! কোনে প্রসিদ্ধ 
নাম। লোক গোপনে মমবেত ছইয়। পরামর্শ করিতেন। 
এই ক্ষমতাশালী বাক্তিগণের গতিবিধি ও কার্ধাকলাপের 
উপর লোকের এতদূর প্রথর দৃষ্টি ছিল যে, তাহারা সাধারণো 
পরম্পরের সহিত কথোপকথন করিতে দ্বিধ! বোধ করিতেন। 

১৭৯৩ খৃষ্টাবের ২৮শে জুন পূর্বোক্ত গ্রকোষ্ঠে একটা 
টেবিলের তিন দিকে তিনটি চেয়ারে তিনজন লোক উপৰিষ্ট 
ছিল; চতুর্থ চেয়ারটি শুন্ত। দন্ধা--৮টা। রাজপথের 
আলো! তখনে! সম্পূর্ণ অন্তর্িত হয় নাই) কিন্তু কক্ষের 
ভিতর অন্ধকার হুইয়৷ পড়িয়াছে। ছাদ হইতে দোছুল্যমান 
একটি ল্যাম্পের আলোতে টেবিলটি আলোকিত। 

ইহাদের মধ্যে প্রথম বাক্তি যুবক--গন্ভীরাকৃতি, তাহার 
মুখের রং ফ্যাকাসে । তাহার ওঠ পাতলা, দৃষ্টি অপ্রমগ়ন। 
গগুদেশ মাঝে মাঝে ন্নায়বিক কম্পনে স্পন্দিত হওয়াতে 
হান্ত কর! তাহার পক্ষে কঠিন ছিল। যুবকের হাতে দস্তান। ; 
গায়ে ফিকে নীল রগ্ডের বোতাম-আট!| কোট-_সুমার্জিত 
ও অকুষ্চিত। পায়ে সাদা মো! ও রূপার বক্লস্ওয়াল! 
ভূত!) পরিধানে হাটু পর্য্যস্ত ফুল! পায়জামা এবং গলায় 
উচু কলার়।।. ' 

'সপর ছুইজনের মধ্যে একজন দৈত্যের মতো দীর্ঘকার 
এবং আর একজন বাঁয়ন--ধর্বাকায়। লঙ্ব! লোকটি একটি 
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_প্তরীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি সি-এস্‌ 


লাল বনাতের কোট যেনতেন প্রকারে পরিয়াছে। তাহার 
গলদেশ অনাবৃত; বোতাম খুলিয়৷ যাওয়াতে কলার সার্টের 
উপর ঝুঁলিয়৷ পড়িগ্নাছে। ওয়ে্টকোটু বোতামহীন-_-হা 
করিয়। রহিয়াছে । পায়ে উচু বুটুস্কূতা। মন্তকের কেশগুলি 
সজারুর কাটার মতো! খাড়। খাড়। এবং অবিন্তত্ত। এমন কি 
তাহার পরচুলাটা কেশরের মতে! দেখাইতেছিল। মুখে 
বসস্তের দাগ। ভ্রযুগল প্রতৃত্ব ও কুদ্ধ স্বভাবের পরিচায়ক । 
সুখের কোণে একটু টোল- সহদয়তাব্যঞরক। ও 
পুরু, দত্ত বৃহৎ, হাতের মুঠা মজুরদের মতো। চক্ষু 
জ্বালাময়। 

খাটে! লোকটির গায়ের রংহুল্দে। বমিলে তাহাকে 
কুজ বলিয়া বোধ হয়। মাথা! পেছনের দিকে হেলানে। ; 
চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ ) বদনমণ্ডল ব্রণ-চিহ্-বছল। ললাটদেশ 
তাহার নাই বলিলেই হয়; মুখবিবর প্রকাণ্ড ও ভীবণ। 
মাথার খাড়।৷ ও আঁটাল চুলের উপর একট। রুমাল বীধা। 
ফুল৷ পাজামার পরিবর্তে মে পাতনুন পরিয়াছিল। তাহার 
বিবর্ণ ওয়ে্কোট্টা বোধ হয় সাদ! দাটিনের। ইহার 
উপর একট! টিলে জাম৷ তাহার গায়ে ছিল। জামার 
ভাজের নীচে একটা কঠিন সোজ। লাইন্‌ শুপ্ত ছুরিকার 
অস্তিত্ব সুচন1 করিতেছিল। 

গ্রথমোক্ত বাক্তি রবস্পীযর্‌, দ্বিতীয় ভ্যান্টন্‌, তৃতীয় 
ম্যারাটু। 

প্রকোষ্ঠে আর কেহ ছিল ন|। ড্যান্টলের সম্ধুখে একটি 
পানপান্র ও ধূলিধূুধরিত মদের বোতল; ম্যারাটের সম্দুখে 
এক পেয়ালা কাফি; রবদ্পীয়রের সম্দুখে স্ধু কাগজপত্র। 
কাগজপত্রের নিকটে একটা ভারী, গোলাকার, শিরতোলা 
লীলার দোয়াত। উনবিংশ শতাবীর প্রারস্তেও স্কুলের 
ছাদিগের এনূপ দোয়াতের সহিত একেবারে অপরিচয় 
ছিল না ।« দোয়াতের নিকট একাট কলম পড়িয়া রহিয়াছে 
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কাগজের উপর একট। বড় পিতলের শীলমোহর-_ব্যাষ্টিল- 
দুর্গের একটি অবিকল ক্ষুত্র প্রতিকৃতি । 

টেবিলের মধাস্থলে ফ্রাঙ্সের একটা ম্যাপ বিস্তৃত 
রহিয়াছে । কক্ষ-ত্ারের বহির্ভাগে ম্যারাটের অনুচর 
লরেন্ট বুয়ে বসিয়। পাহারা দিতেছিল। তাহার উপর আদেশ 
ছিল যতক্ষণ ম্যারাট্‌, ড্যান্টন্‌ ও রবন্পীয়র কথোপকথন 
করিবে ততক্ষণ সে দ্বার-রক্ষ/ করিবে এবং «ক মিটি-অব- 
পাব্লিক-সেফটি,” ণকমিউন্‌” কি পইভিকের” মেস্বর বাতীত 
আর কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিবে না। 

পরামর্শ অনেকক্ষণ ধরিয়। চলিয়াছে। টেবিলের উপর 
ছড়ানে। কাগজপত্র সম্বন্ধেই আলোটন! চলিতেছিল। 
এইমাত্র সেগুলি রবদপীয়র্‌ কর্তৃক পঠিত হুইয়াছে। কণম্বর 
ক্রমেই উচ্চ হয় উঠিতেছিল। তিনজনের মধ্যে রাগা- 
রাগির লক্ষণ দেখ! যাইতেছিল। বাহির হইতে ইহাদের 
বাগ কথাবার্ত। দ্বই একটি শোন। াইতেছিল। লরেপ্ট বুয়ে 
চার্বির ছিদ্রপথে কান পাতিয়! সুনিতেছিল। সে ম্যারাটের 
ডতা বটে, কিন্তু "ইভিকে” সম্প্রদায়ের অন্তভূক্ত। 


ব্রজ-সংঘাত 


ড্যান্টন্‌ উঠিয়া দাড়াইল এবং চেয়ারট৷ জোরে পেছনে 
ঠেলিয়া দিয়া বলিল-_ 

“শোনো ! এখন কেবল মনে রাখতে হবে যে, পাধারণ- 
তন্তু বিপদগ্রন্ত আর আমাদের একমাত্র কর্তব্য হচ্চে তাকে 
বাচানো। আমি সুধু এই জানি যে, শক্রর হাত থেকে 
ফাঁ্সকে উদ্ধার কর্‌তে হবে, আর তার জন্টে সব উপায়ই 
অবলহ্বনীয়,-_-সবই সঙ্গত,সবই বৈধ,--সবই কর্তবা। 
বিপদের উপর বিপদ খন এসে পুঞ্জীভৃত হয় তখন তার 
গে যুঝতে আবার উপায়ের বাচ-বিচার ফি? আমার মন 
সিংহের মতো--আধা-আধি কাজে তা সন্তুট নয়। আমার 
মবল্প ছিধাহীন, সঙ্কোচহীন । নিয়তির গুটিবাই নাই। 
মামাদের নির্পাম হ'তে হবে এবং তা' হলেই আমর! 
সিদ্ধিলাভ করতে পার্ব। কোথায় তার পা পড়ল, হাতী 


শ্রীযোগেশচন্জ্র চৌধুরী 
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তা” আগে দেখে নেয় কি? শত্রুকে আমাদের একৈবারে 

পিষে ফেল্তে হবে_-ত৷ যেরূপেই হোঁক।” 

রবস্পীয়র শাস্তভাবে উত্তর দিল---”“আহল[দের' সহিত 
তা কর্ব। তবে প্রশ্ন হচ্ছে, শত্রু কোথায় ?--তা” তো 
জানা চাই।” 

ড্যা। শত্র বাইরে, আমি তাদের সেখানে অনুসরণ 
করেছি। 

র। শক্র ভেতরে, আমি তাদের উপরে নজর রেখেছি। 

ডা৷। আমি তাদের দেশ থেকে তাড়াব। 

র। ঘরের শত্রুকে তো আর তাড়িয়ে দেওয়া যায় ন।। 

ডা।। তা? হ'লে কি কর্বে? 

র। আমি তাদের নিকেদ কর্ব। 

ড্যা। বেশ আমি স্বীরুত। কিন্তু বল্চি কি রবস্গীয়র, 
শত্রু বাইরে। 

র। ড্যান্টন্, আমি বল্চি-_শক্র ভেতয়ে। 

ড্যা। রবস্পীয়র, তার। সীমান্তে । 

র। ড্যান্টন, তার! ভেগ্তিতে। 

এই পময়ে ম্যারাট : বলিয়া উঠিল--”তোমর! মিছা-মিছি 
তর্ক করচ, শক্র সর্ধব্র--আর তোমাদের পরিভ্রাণ নেই।” 

রবদ্পীয়র তাহার দিকে তাকাইয়। শান্ততাবে বলিল__ 
“রেখে দাও তোমাদের অনিদ্ধি সাধারণ ভাবের কথা, 
আমি ঘা বল্চি, তা” হাতে কলমে দেখিয়ে দিচ্চি। এই 
আমার প্রমাণ ।” 

“পণ্ডিত 1”-_ম্যারাটু গজ.গজ. করিতে লাগিল। 

সম্মুখে টেবিলের উপর বিস্তৃত কাগজপত্রের উপর হাত 
রাখিয়। রবস্পীরর বলিয়। উঠিল-_ 

"মার্পের প্রিউর্‌ যে ডেম্প্যচ পাঠিয়েচেন এই মাত্র আমি 
তা” তোমাদের নিকট পাঠ করলাম । গেনেম্বার যে খবর 
দিয়েছে, তাও এই মাত্র তোমাদিগকে বলেচি। ড্যান্টন্‌, 
শোনোঃ বৈদেশিক সমর কিছুই নয়, অন্তধিগবই সব। 
বৈদেশিক সমর গায়ে আঁচড় লাগার মতো, কিন্তু. অস্তবিপ্লব 
হচ্চে পচ! ঘা, যাতে ভেতরটা! একেবারে ধেয়ে ফেলে। 
কাগজপত্র দেখে জামি যা' বুঝতে পাঁরচি, তা? এই-- 
ভেগ্ডি এতকাল বিভিন্ন সর্দারের অধীনে বিচ্ছিন্ন ছিল । এখন 
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্রক্যবন্ধ হুচ্চে। এখন থেকে তার হবে, সুধু একজন 
কাণ্ডেন-_” 

“কাণ্ডেন না-দন্থা-সর্দার 1” ড্যান্টন্‌ অনুচ্চন্থরে বলিল। 

নিজের কথার স্তর অনুসরণ করিয়া রবসপীয়র বলিগ __ 

“এই নেত। হচ্চে সেই লোক যে ২রাজুন তারিখে 
পল্টসর্নের নিকট সমুদ্রকূলে অবতরণ করে। মনে রাখবে,এই 
২র| জুন তারিখেই বেল্ভেডোস্‌ জেলার বিশ্বাসঘাতক জনগণ 
কর্তৃক রমে এবং “কোট-ডি-ওর'-এর শ্রিউর ধৃত হয়__” 

"এবং তারা কোয়নের ছৃর্গে নীত হয়*_-ড্যাণ্টন্‌ 
বলিল। 

রবম্পীয়র বলিতে লাগিল-_প্ভেস্প্যাচগুপির সারমর্শ 
আমি বলে? যাচ্চি। অতি ব্যাপক ভাবে আরণ্য যুদ্ধের 
বন্দোবস্ত হচ্চে । সঙ্গে সঙ্গে ইংলগ্ ফ্রান্দ-আক্রমণের জন্ত 
প্রস্থত হ'চ্চে। ভেগিয়ান্‌ ও ইংরাজ একযোগে-__ব্রিটিশ ও 
ব্রিটিশ পরম্পরের সহকারী । 'একট! চিঠি আমাদের হাতে 
পড়েছে, তা” তোমাদের দেখিয়েচি। তা'তে আছে--*২* 
হাজার লালকোর্ত৷ (সৈগ্ঠ) ইহাদের মধ্যে ছড়াইয়। দিতে 
পারিলে আরো লক্ষ সৈন্ত সংগ্রহের সুবিধা হইবে। কৃষক- 
বিদ্রোছের বন্দোবস্ত সব ঠিক হইলে, ইংরাজেরা আক্রমণ 
করবে । এই দেখ তার প্লযান-_ম্যাঁপের সঙ্গে মিলিয়ে 
নাও।” 

রবন্পীয় নক্সার উপর অঙ্গুলি রাখিয়৷ বলিল-__“ক্যান্কেল্‌ 
হইতে পেম্পল্‌ পর্যাস্ত যে কোনে স্থানে ইংরাজেরা এসে 
নামতে পারে। লয়ের নদীর বাম তীর বিদ্রোহী ভেগিয়ান্‌ 
সৈন্তগণ কর্তৃক রক্ষিত এবং চষ্লিশটি নম্ধান্‌ গ্রাম ইংরেজদিগকে 
সাহায্য করতে প্রতিশ্রত। তার! অচিরেই প্যারিসের 
লগর-তোরণে এসে উপস্থিত হবে। পনেরো দিনের মধ্য 
তারা তিন লাখ সৈন্ত তুল্‌তে পারবে, এবং সমগ্র ব্রিটেনী 
ফান্দের রাজার হস্তগত হবে ।--” 
"অর্থাৎ ইংলগ্ডের রাজার হস্তগত ₹'বে!”- ভ্যান্টন্‌ 
যলিল। . এ | 

“না, ফ্রান্সের রাজার । আর ফ্রান্সের রাজ! বলেই 
অবস্থাটি অধিকতয় খারাগ। পক্ষকাল মধ্যে বিদেশীকে 
দেশ-বহিষ্কত, করা ধায়, কিন্ত দেপীয় রাজতন্ত্রের উচ্ছেদসাধন 


যুগ-সন্ধি 


চৈত্র 


আঠারো শ' বছরেও হ'য়ে উঠে না।”--রবস্গীয়র উত্তর দিল। 

ভ্যান্টন পুনরায় আসন পরিগ্রহ কর্সিল এবং টেবিলের 
উপর কন্থই রাখিয়া! করতল-্তস্ত-মস্তকে ভাবনা-সাগরে মগ্ন 
হইল। 

রবন্পীয়র বলিল-_“এখন দেখতে পাচ্ছ বিপদ্ঘট! । ভিগ্রে 
দিয়ে ইংবেজদিগের নিকট প্যারিসের পথ উন্মুক্ত ।” 

ড্যান্টন্‌ মাথ। তুলিয়া মুষ্টিব্-হস্তে টেবিলের উপর 
সঞ্জোরে আঘাত করিয়া বলিল-_“রবস্পীয়র। ভাছ নও 
তে৷ প্রণীয়ানদিগকে প্যারিসের রাস্ত। খুলে, দিয়েছিল?” 

“ভাল!” 

"ভাল! প্রশীয়ান্দের আমরা যেমন করে 
তাড়িয়েছিল'ম, ইংরাজদেরও তেম্নি ক'রে তাড়াৰ।” 
এই বলিয়৷ ড্যান্টন্‌ আবার উঠিয়। ধাড়াইল। 

রবন্পীপর আপনার ঠাণ্ডা হাত অপরের উঞ্ণ মুষ্টির উপর 
রাখিরা বলিল-_“্ড্যান্টন্। শাম্পেন্‌ প্রদেশ তখন প্রুশীয়ানদের 
পক্ষাবলম্বন করেনি; কিন্ত ব্রিটেনী এখন ইংরেজের পক্ষে । 
ভাুন্‌ পুনরায় দখল করা-_সে ছিল একট। বৈদেশিক যুদ্ধ; 
আর ভিত্রে পুনরায় দখল করা--এটা ছবে অন্তবিগ্লীব। 
গুরুতর গ্রভেদ !” শেষ কথ! কয়টি রবম্পীর়র অতান্ত মৃদ্র, 
গম্ভীর ও হতাশাব্যঞ্জক-ম্বরে উচ্চারণ করিল। তারপর 
অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে পুনরায় বলিল__“বসে। ড্যান্টন, 
ম্যাপট! হাত দিয়ে ন৷ রগ.ড়ে” এটার দিকে চেয়ে দেখ ।” 

কিন্তু ড্যান্টন তখন তাহার নিজের ভাবেই বিভোর। 
সে চেঁচিয়ে বলে উঠল-_ 

"এ তে| নিতান্তই পাগলামি ! বিপদ পূর্ববদিকে--অথচ 
চেয়ে থাকুধ পশ্চিমদিকে । রবস্পীয়র, ন। হয় মান্লাম 
ইংলওড সাগর থেকে মাথ! তুল্চে) কিন্তু দেখচ ক, 
পিরেনীজের গিরিশিখর হ'তে স্পেন আমাদের আক্রমণ 
করতে আদ্চে;) আল্পস্‌ পর্ধতের উপর দিয়ে ইটালা 
ফ্রান্সের বিরুদ্ধে অভিযান করচে) রাইন্‌ নদী অতিক্রম ক'রে 
জার্মানীর রণ-বাহিনী প্যারিসের দিকে অগ্রসর হচ্ছে? আর 
সকলের মূলে আছে-_বৃহত রুশ-ধাক্ষ। রবস্পীয়র, আমাদের 
বিশদ ইচ্ছে চক্রাকার, আর আমরা তার ঝেষ্টনীর মধ্যে 
চক্রের বাইয়ে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপের যড়যন্তর ও 


১৩৩৬ 


সমবায় ; চক্রের ভেতরে বিশ্বাসধাতকত! ৬ আত্মদ্রোহ। 
ছু' চারঙ্জন ছাড়! আর সকলেই বিশ্বাসঘাতক । তার ফলে 
ফান্সের অনেক জায়গায় ধারে ধীরে জার্মান পতাকা 
প্রোথিত হচ্ছে। এরূপ ভাবে আর কিছুদিন চললে দেখ 
যাবে-_-ফরাসী রাষ্ট্রববিপ্লবট! জাশ্মীনীরই স্ববিধার জন্ত 
হয়েছিল। আমর! ফ্রান্সের রাজার জীবনহরণ করেছিলাম, 
গ্রুণীয়ার রাজার উপকারার্ধে ।* 

এই বলিয়া! ড্যান্টন্‌ ভয়ঙ্কর ভাবে পশবে হাসিয়া উঠিল। 
তাহাতে মারাটের ও্-প্রান্তে মৃত হাঁসির রেখা ফুটিগা উঠিল। 
সে বলিল-_ | 

“তোমাদের প্রত্যেকেরই দেখচি এক একটা বাতিক 
আছে। ড্যান্টন্‌, তোমার বাতিক হচ্চে প্ুশীয়। ; আর 
রবসপীয়র, তোমার বাতিক হচ্চে ভেগ্ি। এখন আমার 
বল্বার পালা । শোনে, তোমর৷ আসল বিপদট। মোটেই 
ঠাহর করতে পার্ছ না। সেট হচ্চে এই সহরের কাফে 
( পানাগার ) ও জুয়ার আড্ডাগুলি। “কাফে চয়সিউল” 
জেকোবিন্‌ * সম্প্রদায়তৃত্ত, “কাফে পাইটু” রাজপক্ষীয় ) 
'কাফে রেগ্ডেভো” স্তাশন্তাল গার্ড সৈম্দলকে আক্রমণ করে, 
'কাফে পোর্ট সেপ্টমাটিন' তা”দের হয়ে লড়াই করে; 
'কাফে রেজেনস্‌' বিসোর বিপক্ষে, আর 'কাফে কোব্যাজ।” 
তার স্বপক্ষে; “কাফে প্রোকোপ* ডিডিরোর অনুর, 
'কাফে থিফটার ফ্রাঙ্কয়' ভলটেয়ারের অন্ুরক্ত ; «“কাফে 
মান্ুরিতে' ময়দার কথা আলোচিত হয়, আর 'কাফে 
পেরনে+ অর্থনমস্তার বোল্তা-ভীমরুলের বন্বন্‌ শোনা যায়। 
এই সব ব্যাপার হ,চ্চে আসণে গুরুতর |” 


ড্যান্টন্‌ আর হাসিতেছিল ন!। ম্যারাটের মুখে তখনে! 


ঈষৎ হান্তের আভাস । দৈতোর হাসির চেয়ে বামনের হাসি 
অধিকতর ভীষণ। 


ড্যাণ্টন্‌ খুঁখ খুঁৎ করিতে করিতে বলিল-_-"নিজেই 
নিজেকে নাক সিটুকাচ্চ না কি, ম্যারাট 1 


" জেকোবিন ক্লাব (০০০১7 ০17৮ ) ফ্রান্সের প্রাচীনতম ক্লাব। 
উহ প্রথমে তাসেলস্‌ নগরে প্রতিষ্কিত হয়; পরে ১৭৮৯ সালের 
খক্টোবর মাসে প্যারিসে স্থানান্তরিত হয়। এইখানে খুব উত্তেজনাপুণ” 
ব্তাদি হইত 'এবং তদ্দারাঁ জনপাধ্দারণ পরিচালিত হরইত। 
“জকোবিন' নাম দ্বার! তদানীস্তন গরম দলঢক বুঝাইত। 


শ্রীযোগেশচন্ত্র 


০ 
হি রর নি 


৫৬১৫ 


"তোমাকে আর চিন্তে বাঁকি নেই আমার, দেশবন্ধু 
ড্যান্টন্‌। আমি নির্জেকে ঠাট। করচি। বটে? শোনে। তবে, 
আমি কিকি করেচি। চেজোকে আমি অভিযুক্ক করি) 
পিটগ্লান্কে আমি অভিযুক্ত করি; কার্সেটকে আমি 
অভিযুক্ত করি; মরেটোন্কে 'মআমি অভিষুক্ক করি; 
ভেলাজে,লিগোনিয়র, মেনু, বানভিল্‌, বাইরন, লিন, চ্যার্থন 
-_ এদের সববাইকে আমি অভিযুক্ত করি। আমার কি ভুল 
হয়েছিল? আমি বিশ্বাসঘাতকদের আচেই টের পাই এবং 
তাদের মতলব-সিদ্ধির পূর্বেই ধরিয়ে দি। তুমি কিংবা 
অন্তেরা পরের দিন যা" বলবে সেটা আগের দিন মন্ধ্যে 
বেলায়ই বল! হ'চ্চে আমার ন্বভাব। আরো শোনো? আমি 
এ যাবত কি কি করেচি। আমি বত্রিশটা বাকের 
শীলমোহর ভেঙেচি, এবং রোল্যাণ্ডের হস্তে গচ্ছিত 
হীরকের পুনরুদ্ধার করেছি; আহত সৈনিকদের অনুকূলে 
আমি এক প্রস্তাব উত্থাপন করি; মন্সের ব্যাপারে 
ডূমুরিয়েজের, বিশ্বাসঘাতকতা আমি পূর্ববাহ্েই বুঝতে 
পেরেছিলা্। মাসেলেজের গোলযোগে রোল্যাণ্ড 
সম্প্রদায়ের ষড়যন্ত্র আমি প্রকাশ ক'রে দি; প্ারিসিয়াঁনর 
দেশের ভাল করেছে, এই ঘোবণ! আমার গতিকেই হয়। 
এই জন্তেই লুভেটু আমাকে বলে “নাচের পুতুল” ) এই জন্তই 
ফিনিষ্টার আমার বহিষষারপ্রার্থী ; এই জন্কেই লগ্ডন নগরী 
আমার নির্বাসন কামনা করে ; আমিয়ানস্‌ চায় আমার দুখ 
বন্ধ করতে 7; কোবার্গের ইচ্ছা আমি ধৃত ও আবদ্ধ হই; এবং 
আমাকে পাগল" পাব্স্ত করবার জন্টে কন্ভেন্সনে প্রস্তাব 
উত্থাপিত হয়। 

"আমার মতামতই যদি না| জানতে চাও, তবে এই 
মন্ত্রণার মধ্যে আমায় ডেকেছিল কেন? আমি কি আসবার 
জন্তে ব্যগ্রতা৷ দেখিয়েছিলুম ?--কিছুমাত্র ন]। রবস্পীয়র 
কিংবা তোমাদের মতো "পাপ্ট। বিপ্লব প্রয়াসীদের' সঞ্চিত 
কথোপকথনে আমার আদ প্রবৃত্তি নেই । আগেই আমার 
জান1+উচিত ছিল যে, ভোমরা! আমাকে মোটেই বুঝতে 
থারবে না-তুমিও না, রবস্পীনবরও না। তোমর| কেউ 
রীজনীতিজ্ঞ নও। রাজনীতির, বরজ।নও তোমাদের এখন 
পর্যন্ত হয় নি। আমি যা+বাাতে চাই, তা” হচ্ছে এই-_ 


৫১৬ ৃ 
তোমর। দু'জনেই ত্রাস্ত। বিপদ লগুনে নয়-__য। রবস্পীয়র 
মনে করচেন) বালিনেও নয়-_যা+ ভ্যার্টন ভাবচেন; 
পরস্ত বিপদ হচ্ছে, প্যারিসে । বিপদ একতার অভাবে) 
বিপদ---তোমাদের হু'জন থেকে আরম্ভ ক'রে সকলেই ষে 
যার নিজের দিকে টান্ছে ; তা'তে বিপদ বিচার-বিমুঢ়তায়, 
অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার নংঘাতে--” 

বাধ! দির! ড্যাপ্টন বলিল--_প্অনিরস্ত্রিত ইচ্ছা! ! সেট! 
কার, তোমার নয় কি?” 

ম্যারাটু থামিল না ।-- 

প্রবস্গীয়র, ভ্যাণ্টন, আমি বল্চি, বিপদ প্যারিসের 
এই অগণিত কাফে ও ক্লাবের মধ্যে। বিপদ দেশব্যাপী 
ছুর্ভিক্ষে, বিপদ কাগজের নোটে-_-লোকের নিকট বার মূল্য 
নেই। রুস্ড টেম্পলে একখান একশে! ফ্রাঙ্ক মূল্যের নোট 
মাটিতে পণ্ড়ে যায়) তা” দেখে, জনৈক পথিক বলেকি, 
“কুড়িয়ে নেওয়ার মজজুরীও ওতে পোষায় লা! তোমরা 
ব্যারন ট্রেস্ককে গ্রেফতার করেচ-_ত| বথেই্ট নয়; আমি চাই 
এই বুড়ো৷ বড়ঘন্ত্রকারীর ঘাড় মট্‌কে ভাঙতে । তোমব৷ 
প্যারিসের দিকে কিছুতেই তাকাবে না ; তোমরা বিপদ খুঁজচ 
দুরে, অথচ বিপদ তোমাদের অতি সন্গিকটে। রবস্পীয়র, 
তোমার যে এত গোয়েন্দা, তা'তে কি লাভহচ্ছে? 
অগ্বীকার করতে পারবে নাৎ তোমার গোমরেন্দা রয়েছে _ 
কমিউনে পাজান। বৈপ্লবিক বিচারালয়ে কফিন্হাল্‌, 
জেনারেল সেফটি কমিটিতে ডেভিড, প্লাবিক-ওয়েল-বিরং- 
কমিটিতে কুখন। দেখচ, আমি সবই জানি + উত্তম, এখন 
আমার কাছ থেকে এইটুকু জেনে রাখ--বিপদ তোমাদের 
মাথার উপরে, বিপদ তোমাদের পায়ের নীচে । যড়যন্ত্র-_ 
যড়যন্ত্র-_বড়যন্ত্র! রাস্তার লোকের! খবরের কাগজ পড়ে, আর 
পরস্পর অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত-বিনিময় করে। রুটির দোকানের 
সাঙ্নে লোকের! সার দিয়ে দীড়ায়, আর বলাবলি করে, 
“কতদিনে জাবার শাস্তি হবে?” শাসনপরিষদের মন্ত্রপা- 
গুছ বলে, বসে তোয়য়। যতই, কেন না মনে কয যে 
তোমর! একাকী, তোমাদের 'প্রতোকটি কথ কিন্ত লোকে 
জান্তে পারে। প্রমাণ চাও.?-_ এই দিচ্ছি। রবস্পীয়র, 
কাণ রাজিব তুমি সেন্ট জাষটকে এই কথাগুলি বল্‌্ছিলে, 


যুগ-সন্ধি 


চৈত্ৈ 


'বারবারুজের পেট মোট! হচ্ছে সেটা কিন্ত তার 
পালানোর পক্ষে অন্তরায় হবে । হা1, বিপদ সর্বত্র এবং 
বিশেষ ভাবে কেন্ত্র-মূলে । প্যারিমে যখন রাস্তায় রাস্তায় 
খালি পায়ে পাহীয়াওয়াল। ফিরচে, তখনই বিপ্লব-বিরোধী- 
দলের ষড়যন্ত্র চল্চে। যেসকল অভিজাতবর্ঠকে নই মার্চ 
গ্রেফতার করা হয়েছিল, ইতিমধ্োই তা"দের মুক্তি দেওয়! 
হয়েচে ; কামানের গুলিতে সীমান্তেই যাদের উড়িয়ে দেওয়! 
উচিত ছিল, তারাই এখন প্যারিসের রাস্তায় আমাদের গায় 
কাদা ছিটিয়ে' বেড়াচ্চে। চার পাউওড ওজনের একটি 
পাউরুটির দাম হচ্ছে ৩ ফ্রান্ক ১২ সু; থিয়েটারে অল্লীল 
অভিনয় হচ্ছে; আর রবস্পীয়র অচিরেই ভ্যাণ্টনকে 
গিলোটিনে চড়াৰে।” | 

প্থামো, থামো, যথেষ্ট হয়েছে ।”-_ ড্যান্টন বঞিল। 

রবম্পীয়র মনোযোগের সহিত মানচিত্র পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। 

সহম। ম্যারাটু বলিয়া উঠিল--“একজন ডিক্রেটরের * 
এখন প্রয়োজন । রবন্পীয়র, তুমি জান, আমি একজন 
ডিক্টেটর চাই ।” 

রবদ্পীয়র মাথ! তুলিল__ “জানি, ম্যারাট, তুমি কিংব! 
আমি ॥” 

' "আমি কিংব! তুমি 1”-_ম্যারাট্‌ বলিল। 

ডাণ্টন দন্ত চাঁপিয়া বলিল__পডিক্টেটর । হু” _দেখ না 
একবার চেষ্টা ক'রে !” 

ম্যারাট্‌ ড্যাপ্টনের কুঞ্চিত'জ লক্ষ্য করিল। বলিল-_ 
“শোনো, আর একবার শেষ চেষ্ট। কর! যাক । দেখ! যাক, 


. আমাদের কোনো 'বিষয়ে মতের প্রকা আছে কি ন|। 


৩১শে মে তারিখে গিরোগিদের সম্বন্ধে আমরা একমত 
হয়েছিলেম নাকি ? এখন কিন্তু বিষয়টা অধিক গুরুতর । 
তুমি যা” বল্ছ, তা'তে কতক সত্য আছে; কিন্তু বাস্তবিক 
সত্য, সমগ্র দতা, খাঁটি'সত, আছে আমি যা” বল্ছি, 
তা'তে। দক্ষিণে ফেডারেলিজম্? উত্তরে রাজতন্ত্র প্যারিসে 


কন্ভেন্সন্‌ ও কমিউনের দ্ন্ব ; সীমান্তে কুষ্টিনের প্রত্যাবর্তন 


পু ভিউটর-_ফেশের সঙ্কটকালে অসীম ক্ষমতা। সহ যে শাসনকর্তা 
অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হয়। 


১৩৩৬ 


এবং ডুমুরিয়েজের বিশ্বাসঘাতকতা । এ সবের মানে কি? 
অনৈকা। অথচ এখন আমাদের চাই ্রক্য। বীচবার 
উপায় আছে, কিন্তু শীগ্র শীদ্র সে উপায় অবলম্বন কর! 
আবশ্তক। রাষ্ট্রবিপ্রবের পরিচালন-ভার প্যারিসকে গ্রহণ 
কর্তে হবে। এক ঘণ্ট। সময় নষ্ট হ'লে, ঢাই কি, আগামী 
কলাই ভেগিয়ান্রা৷ অলিয়েতে এসে উপস্থিত হবে এবং 
্রসয়ান্র৷ প্যারিসের ফটক আগলে বদ্বে। ড্যাণ্টন্‌, 
তুমি যা বল্ছ, স্বীকার করছি; রবস্পীয়র্, তুমি যা বল্ছ, 
তাও মেনে নিচ্ছি। তথাস্ত!-কিন্ত এ থেকে সিদ্ধান্ত 
হচ্ছে এই যে, এখন ডিক্রেটরসিপ প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর 
উপায়াস্তর নেই। আমরাই এই বিপ্লবের প্রতিনিধি 
চল আমর! এই 'ডিক্টেটরসিপ* হস্তগত করি। আমর! 
এই বিপ্রব্ধানবের তিন মাথা । তিন মাথার একটি 
বাক্যবাগীশ--সে তুমি রবস্পীয়র;) এক মাথা গর্জন 
করে- সে তুমি ড্যান্টন্‌।” 

£ * “আর তৃতীয়টি কামড়ায-__সেটি হ»চ্চ তুমি ম্যারাট !*__ 
ড্যান্টন্‌ বলিল। 

রবন্পীয়র বলিল, “কামড়ায় তিনটিই।” 

কিছুক্ষণের জন্ত সকলেই চুপ করিয়া! রহিল। তারপর 
পুনরায় কুদ্ধ কথোপকথন আরম্ত হইল। 

“শোনে ম্যারাট, _দাম্পত/)বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার পূর্বে 
পুরুষ ও স্ত্রীর পরস্পরকে জান চাই। তোমার সহিত 
ষোগ দেওয়ার আগে আমি জান্তে চাই, সেন্ট গ্রাকে আমি 
কাল কি বলেছিলাম তা তুমি কি ক'রে জান্লে ?" 

প্রবন্পীয়র, সে আমার কথ।, তোমার তা”তে কি ?” 

পম্যারাট্‌ !” 

"আমার কর্তব্য হচ্চে নিজকে সর্ববিষয়ে ওয়াকিফ হাল 
রাখ! ।” 

“ম্যারাট !” 

“সর্বপ্রকার খবর রাখা আমার ম্বভাব।” 

“ম্যারাট্‌ !” 

প্রবসপীয়র, তুমি জিজেস্‌ করূচ সেন্ট জাষ্কে তুমি 
ষ্ঠ, বলেছিলে সেটা আমি কেমন ক'রে জান্থাম? 
কেমন ক'রে' আমি জানি, ড্যান লেক্রেয়কে কি বলে? 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চোঁধুরী 


কেমন ক'রে আমি জানি, হোটেল ল! ব্রিফ এ কি ঘটে? 
কেমন ক'রে আমি জানি থিলেসের বাড়ীটার ব্যাপার-_ 
যে বাড়ীতে সাইয়ে এবং ভার্জিনড যেত, এবং এখন যেখানে 
আর একজন সপ্তাহে একদিন ক/রে যায়?” 'আর একজন" 
কথাট! বলিবার সময় ম্যারাটু ড্যাণ্টনের দিকে অর্থপূর্ণ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। 

ড্যাণ্টন টেঁচাইঙ্স! উঠিল-_“আমার বদি এক কড়ারও 
ক্ষমতা থাকৃত, তা হ'লে এর ফল বড়ই ভম্নানক হয়ে 
দাড়াত।” 

ম্যারাট বলিতে লাগিল-_প্রবস্পীয়র্, তোমাকে যা” 
বল্চি, তা বেশ বুঝেসুঝেই বল্চি। জানে। তে, আমার 
অজ্ঞাত কিছু নেই। টেম্পল্‌ টাওয়ারের কারাকক্ষে তা'রা 
যখন ষোড়শ লুইকে খাইয়ে দাইয়ে বেশ নাহুস্মৃদুস ক'রে 
তুল্ছিল তখন সেখানে কি হচ্ছিল, তা আমি জান্তাম। 
এমনই খাওয়। খাইয়েছিল যে, সেই বাঘ, বাঘিনী আর তা'দের 
বাচ্চাগুলি * এক সেপ্টে্ঘর মাসেই ৮৬ ঝুঁড়ি পি5ফল 
সাঝড় ক'রে দিয়েছিল) অথচ এদিকে তখন সাধারণ 
লোকেরা অনশনে দিন কাটাচ্ছিল। রু স্তলাহার্পে রাস্তার 
পশ্চান্তাগে একট! বাড়ীতে রোল্যাও্ড ষে লুকিয়েছিল, আমি 
তা” জান্তাম ! ১৪ই জুলাইর জন্য ৬০০ বল্পম যে ডিউক 
অব অপিয়ের কর্্মকারের কারখানায় তৈরী হয়েছিল, আমি 
তা+ জান্তাম না৷ কি? সিলারির মিষ্্রেসের বাড়ীতে কি হয়, 
তাও আমি জানি। ২৭শে তারিখ সালাদিন সেখানে 
নিমন্ত্রণ খেস্েছিল কা”র সঙ্গে, রবস্পীয়র ?-_-তোমার 
বন্ধু ল্যাসোসের সঙ্গে ।” 

প্থাম্থ। কথা; লাসোর্দ আমার বন্ধু নয়।*__রবস্পীয়র 
বলিল। চিস্তিতভাবে আরো বলিল--”ইতিমধ্যে লগ্নে 
১৮ট1 কারখানায় কৃত্রিম নোট তৈরী হঃচ্চে।” 

ম্যারাট বলিতে লাগিল। তাহার স্বর তখনো শান্ত, 
তবে ঈষৎ কম্পিত-_ ক্রোধের লক্ষণ । “আমি সধই জানি, 
সবস্ধবরই.রাখি। রবস্পাঁয়র়, আমি হচ্চি'জনসাধারণের 


.দুরদর্শী তৃতীয় নেত্র । আমি আমার গুহার গোপন- 


্ হতে সবই লক্ষ্য রাখি। আমি দেখি, আমি জানি, 


 ক্* যোঁড়শ শ লুই, তা! তাহার পত্বী ও ছাদের পুত্রকল্তাগণ | 
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আমি শুনি। তোমর! অল্পে সন্ত্ট। তোমর। নিজে 
নিজের প্রশংসা নিয়েই ব্যস্ত । তোমর! মাথ। উচু ক'রে 
চল। রবস্পীয়র মনে করেন, তিনি যে একেবারে 
কন্ভেন্দনের হাল-ফ্যাপানে অলিভ রঙের ফ্রকৃকোটু আর 
আশমানি রঙের ড্রেমকোট পরেন, ইতিহাস তা জান্বার 
জন্ডে ব্যস্ত ; তা'র কক্ষের দেয়ালে দেয়ালে তিনি নিজেরি 
ছবি টাঙিয়ে রাখেন। * 

বাধ! দিয়! রবস্পাঁয়র বলিল__“আর ম্যারাট, তোমার 
ছবি ত নর্দীমায় নর্দামায়।” তাঁহার কহস্বর ম্যারাট্ের 
চেয়েও গম্ভীর | 

এইরূপ ভাবে কথোপকথন চলিল। তাহাদের ক£স্বর 
যতই ধীর-গম্ভীর হইতে লাগিল অন্তগূর্ট উত্তেজনার রুদ্ধ 
বাষ্প ততই ঘনীভূত হইতেছে বোঝা গেল। ক্রুদ্ধ বাক্‌- 
বিতগ্তায় একটা বিজ্োপের আভাস । 

“্রবন্পীয়র, যার! রাজসিংহাসনের পতন কামনা 
করে, তুমি তাদের “মানবজাতির ডন্‌ কুইকো।” ব'লে উপহাস 
করেছিলে ।” 

“আর তুমি ম্যারাট, 8 আগষ্ট তারিখের পরে 
প্রজাবন্ধু” পত্রিকার ৫৫৯তম সংখ্যার (দেখচ, সংখ্যাট। 
আমার মনে আছে; ভবিষাতে কাজে লাগতে পারে। ) 
তুমি লিখেছিলে, অভিজ্গাতবর্গের খেতাব তাহাদিগকে 
পুনরায় প্রত্যর্পণ কর! উচিত। তুমি বলেছিলে--ধে ডিউক্‌, 
সে সর্বদাই ডিউক ।” 

“রবস্পীয়র, ৭ই ডিসেম্বরের অধিবেশনে তুমি ভার়ার্ডের 
বিরুদ্ধে সেই মাদাম রোল্যাপ্ডের পক্ষ সমর্থন করেছিলে ।” 

"আমার ভাইও তো তোমার পক্ষ সমর্থন করেছিল 
ম্যারাটও যখন জেকোবিন 1 ক্লাবে তোমাকে তারা৷ আক্রমণ 
করে। তা'তে কি প্রমাণ হয় ?-_কিছুই না।” 
ঘোধণ। এই তারিখেই এসেমূর্রিতে বিধিবদ্ধ হয় এবং অভিজাত ও যাজক- 
সম্প্রদায় আপনাদের উপাধি ও বিশেষ অধিকারগুলি শ্বেচ্ছার বর্জন 
করে। 

বাঁ €১৫ পৃঃ ফুটনোট উষ্টবা। 

£ সার্ভেন্টিসের কুপ্রসিদ্ধ উান্তাসের নায়ক ডন কুইক্‌সোর মতে 

অসম্ভব আদর্শে অনুপ্রাণিত--হান্তাম্পদ | 


যুগ-সন্ধি 


চৈত্র 


প্রবস্পীয়রঃ টুইলারিসের মন্ত্রণা-সভায় তুমি থে 
গ্যারাটকে বলেছিলে--€বিপ্রবে বিরক্তি ধ'রে গেছে* গে 
কথ। আমার জান। আছে।” 

"ম্যারাট, এইখানে, এই পানাগারে ২৯শে অক্টোবর 
তারিখে তুমি বারবাক্জকে আলিঙ্গন করেছিলে ।” 

প্রবদ্পীয়র, তুমি বুজোঁকে বলেছিলে-_ “সাধারণ তন্ত্র! 
সে আবার কি ?” 

“ম্যারাট, এই পানাগারেই তুমি তিনজন সন্দিপ্ধ 
লোককে নিয়ে মন্ত্রণাও করেছিলে !» 

প্রবস্পীপ্নর, বাজার থেকে যাওয়ার সময় সর্বদাই 
একট। মোটা লোক লাঠি হাতে তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে | 

"আর ম্যারাট, ১০ই আগস্টের পূর্ব সন্ধ্যায় ঘোড়দৌড়ের 
জকির ছদ্মবেশে মাসে লেজে পালিয়ে যেতে তোমাকে সাহায্য 
করবার জন্টে তুমি বুজোকে অনুরোধ করেছিলে ।” 

"সেপ্টেম্বরের বিচারের সময় তো তুমি আত্মগে!পন 
করেছিলে, রবমপীয়র্‌ 1” 

“আর ম্যারাট, তুমি তখন আত্ম প্রকাশ করেছিলে ।” 

“রবন্পীয়র্, তুমি তখন লালটুপী মাটিতে ছুঁড়ে 
ফেলেছিলে |” 

“হ্যা; আর একজন বিশ্বাসঘাতক গিয়ে সেইটে কুড়িয়ে 
তুলেছিল। ডুমুরিয়েজের যা৷ ভূষণ, রবস্পীররের তা” 
কলক্ক ৷” 

“রবস্পীয়র, শেটোভিউজের সৈম্ভদল মার্চ কঃরে যাওয়ার 
সময় তুমি যোড়শ লুইর মাথ৷ ঢেকে দিতে আপত্তি 
করেছিলে ।” 

«আমি তার চেয়ে ভাল কাজ করেছিলাম ; আমি সেই 
মাথাই কেটে ফেলি।” 

ডাণ্টন মধ্যস্থ হইয়। উভয়কে থামাইতে চেষ্টা করিল। 
কিন্তু তাহাতে আরও অগ্নিতে দ্বৃতানুতি প্রদত্ত হইল। 

ড্যান্টন বলিল__-“রবন্পীয়র্‌, ম্যারাট্‌, তোমর! শান্ত হও ।৮ 

নিজের নামট! রবস্পীররের নামের পরে উক্ত হওয়াতে 

ম্যারাট ভয়ঙ্কর" চটি। উঠিগ্ন। বলিল-_“ড্যাণ্টন্‌ আবার কথা 
বলতে আম্চেন কি সম্বন্ধে?” 


১৩৩৬ 


ড্যাণ্টন্‌ লাফাইয়! উঠিল-__-“কি সম্বন্ধে কথা বল্চি? 
শোণো। ভ্রাতৃহতা। আমাদের চল্বে না। জন- 
সাধারণের কার্যে ব্যাপূত দু'জনের মধ্যে বিরোধ 
হতে পারবে না। বৈদেশিক যুদ্ধ রয়েচে তাই 
যথেষ্ট; তার উপর গৃষ্বিবাদ হ'লে আর উপায় থাকৃৰে 
ন|। এই বাষ্ট্রবিপ্লব আমার হাতের তৈরী, আমি একে নষ্ট 
হ'তে দোবোই না। এখন বুঝলে, আমি কেন হস্তক্ষেপ 
করচি 1 

ম্যারাট ন চেঁচাইয়! বলিল_-“তুমি বরং ততক্ষণ তোমার 
হিসাবের নিকাস তৈরী কর।” 

“আমার হিসাব ?”-ড্যাণ্টন্‌ গর্জিয়া উঠিল। “যাও, 
হিসাৰ চাও &+ আর্গোনের গিরিবজ্মে। শক্রহস্ত-মুক্ত 
শাস্পেনে, বিজিত বেল্জিয়মে-_যেখানে চার চার বার আমি 
শত্রুর গুলির সম্মুখে বুক পেতে দিয়েছিলেম। যাও, 
হিসাব চাও গে বৈপ্লবিক আদালতে, ২১শে জানুয়ারীর 
বধ্যমঞ্চে, ভূলুন্ঠিত সিংহাসনের নিকটে, গিলোটিনের নিকটে 
সেই বিধবা-_-” 

মারা বাধ! দিয়া বলিল--“গিলোটিন হচ্ছে বন্ধ্যা, 
মর্দামাগী _সে ধ্বংস করে, প্রপব করে ন। ! ” 

“তাই নাকি? ঠিক জান?” ড্যাণ্টন্‌ শ্লেষবাঞ্জকম্বরে 
জবাব দিল। «আমি ওকে সন্তানবতী করব।” 

“দেখা যাবে ।”” এই বলিয়৷ ম্যারাটু একটু ক্র হাগি 
হাসিল। 

ড্যাপ্টন্‌ তাহা দেখিতে পাইল। বলিল--“ম্যারাট্‌, 
তোমার সবই গোপনে গোপনে, আমার সবই প্রকাহ্ে। 
আমি যা করি মুক্ত বাতাসে, এবং দিনের আলোতে। 
সরীস্যপ-জীবন আমি দ্বণা করি। তুমি থাকো গর্তের 
মধ্যে, আর আমি বাস করি রাজপথে । সংসারের লোকের 
সঙ্গে তোমার কোনে। সংশ্রব নেই, আমার সাথে যে- 
কোনে পথিক আগলাপ-পরিচয় করতে পারে» 

“চমত্কার লোক! আমি যেখানে থাকি তোমার 
সেখানে উঠতে সাহস হবে কি? ম্যারাট বজিল। 


তারপর তাহাব মুখের হাদি মিলাইয়া গেল। পিঁরুষরু$ে " 


পুনরায় বলিল-_"ড্যাণ্টন্‌, রাজার লামে মণ্টমরিণ তোমাকে 


শ্রীষোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


পারিতেছিল না। 


(বিট 


৫১৯ 


যে তেত্রিশ হাজার ক্রাউন্‌ দিয়েছিল_-তোমার ওকালতী 
কারের খেসারতের অছিলায়-_-সে টাকাটার হিসাব দাও 
দেখি ।” 

উদ্ধতভাবে ডাণ্টন্‌ জবাব দিল-_”১৪ই জুলাই আমি তার 
হিসাব দিয়েছিলুম |” 

“আর রাজভাগারের হীরা-জহরতের হিসাব ?” 

“৬ই অক্টোবর মামি কি করেছিলুম। স্মরণ কর ।” 

“আর বেলজিয়মে তোমারই বেনামদার ল্যাক্রয়ের 
চুরী?” 

“জানো, আমি ২০শে জুনের লোক ?” 

“আর মণ্ট্যান্সিয়রকে ধার দেওয়! টাকাটা! ?” 

“আমিই জনসাধারণকে ভ্যারেনিম্‌ হ'তে ফিরে আস্তে 
প্ররোচিত করেছিলুম )” 

“আর সেই অপের৷ হাউস-_য! তৈরীর জন্তে তুমি টাকা 
যুগিয়েছিলে ?” 

প্যারিসের জনগণকে আমিই মন্ত্র দিয়ে তৈরী 
করিয়েছিলুম সেটা ভূলে! লা ।” 

"বলি, বিচার-বিভাগের গুপ্ত অর্থ, লক্ষ স্বর্মুদ্রা, তা+র 
কি হ'ল?” 

“মনে রেখো, *১০ই আগঞ্ট, আমিই ঘটিয়েছিলুম 1” 

“এযামেম্রির গুপ্ত কার্ষোর জন্তে ২০ লক্ষ_যার 
চতুর্থাংশ তুমি নিয়েছিলে--সে টাক। গেল কোথায় ?” 

“আমি শক্রুর অভিযান প্রতিরোধ ক'রে রাজগণের 
সম্মিলন বারণ করেছিলেম।” 

প্বৃণা 'আত্মবিক্রয়ী !” 

ম্যারাটের এই মন্তবো সটান খাড়া হইয়া ড্যাপ্টন্‌ গর্জিয়া 
উঠিল-__ “হা, আমি আত্মবিক্রপ়ী । কিন্ত.নিজেকে বিক্রয় 
ক,রে আমি জগংকে রক্ষা করেছিলেম।” 

রবস্পীপর এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া নিজের নখ 
কামড়াইতেছিল। সে হো হো৷ করিয়া! হাপিতেও পারিতেছিল 
না, * কিংবা বিদ্রেপের "চোরা! হাসিতেও যোগ দিতে 
দামিনী-ঝলকবৎ ড্যাণ্টনের অ্রহাস্ত, 
কিংবা! তীরের খোচার মতো, ম্যরাটের তীক্ষ ক্রুর হাসি, 
কোনটাই রবস্পীয়রের শ্বভাবসিদ্ধ ছিল ন|। 
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ড্যাণ্টন্‌ বলিতে লাগিল-_-“আমি মহ্াসমুদ্রের মতে।,_ 
আমার জোয়ারভাট। আছে। ভাটার সময় আমার পঙ্ক- 
কর্দম দেখা যেতে পারে, কিন্ত জোয়ারের সময় দেখবে 
আমার তরঙ্গরাশি ।” 

মারাট বলিল-_“তুমি ফেনাও বড্ড বেশী ।” 

"সে আমার ঝড়”-__ড্যাণ্টন্‌ উত্তর করিল। 

ড্যাপ্টনের সঙ্গে সঙ্গে ম্যারাটও দীড়াইয়া উঠিয়াছিল। 
এইবার সে বোমার মতোই ফাটিয়! পড়িল-- সর্প ড্র্যাগনে 
পরিণত হইল। 

"্ছু,» সে বলিয়া উঠিল --প্রবস্পীয়র, ভ্যাণ্টন্ঃ তোমরা 
কেউ আমার কথাম্ন কর্ণপাত কর্বে না। বেশ, আমি 
বলে রাখচি, তোমাদের আর কোনে! আশা নেই। 
তোমাদের যা” পলিসি, তা'তে আর অগ্রসর হওয়। সম্ভব 
নয়। তোমাদের আর বেকুবার পথ নেই। তোমর! 
চারদিকের দোর এঁটে বসেছ, এখন খোল! আছে স্ত্ধু 
কবরের পথ ।” 

*সেই তে৷ আমাদের বাহাছুরী !”-_ড্যাণ্টন্‌ জবাব দিল। 

ম্যারাট ভ্রুত বলিয়৷ চলিল-_”দাবধান, ড্যাণ্টন্‌! 
ভার্ভিনদেরও মুখ বড়, ওঠ পুরু, ও জরধুগল কুঞ্চিত ছিল; 
মিরাবে। এবং পেষার মতে! তার মুখেও বসন্তের দাগ ছিল। 
কিন্তু তাতে ৩১শে মে'র কোন বাধ। হয়নি । হু, তুমি কাধ 
নাড়ছ! মনে রেখো, কখনো কখনে। একটি কাধ নাড়ার 
গতিকেই মাথ! মাটিতে লুটায়। ড্যান্টন্‌, তোমাকে আমি 
ব'লে রাখচি, ঁ উচ্চকণ্ঠ, টিলে গলবন্ধ, উচু বুট, সান্ধ্যভোজন, 
বড় পকেট-_এই সবই লুইসেটের সহিত সংস্থষ্ট ।* 

লুইসেট' ম্যারাটের দেওয়। গিলোটিনের আদরের 


শাম। 
ম্যারাট বলিতে ঞগিল--"আর তোমাকে বল্চি 


রবম্পীয়র, তুমি একজন মডারেট কিন্তু তাতে কোনো ফল 
হবেনা। যতই পাউডার মাখো, যতই কেশবিহ্ঠাস কর, 
আর যতই কর্ম কাপড় প'রে নাবুগিরি কর, তোমাকেও 
সেই বধাতৃমিতে ধেতে হবে! ব্রান্জউইকের ঘোষণাপত্র 
পড়েছ কি? রাজহস্তা ডযামিয়েনের চেয়ে তোমাকে আর 
তারা কম.করধে না। তুমি সৌন্বধ্যের জাক কর ?__কিন্ত 


যুগ-সন্ছি 


চৈত্র 


চার ঘোড়ার ল্যাজে বেঁধে” তোমাকে হিচড়ে নিয়ে যাবে |” 
দত্ত চাপিয়। রবস্পীয়র্‌ বলিল-_“কবলেন্জ-এর বুলি 
কপচাচ্ছ ?” 

“আমি কারো বুলি কপচাইনে, রবস্পীয়্র! আমি 
হচ্ছি সকলের মর্্মবাণী ৷ আর তুমি ড্যাণ্টন্‌, তুমিও এখনো 
ছেলেমানুষ। কত বয়স তোমার ? মোটেতে ভ্তরিশ | আর 
আমি আমি সেই মান্ধাতার আমল থেকে আছি 
ভূষগ্ডী। চিরনিপীড়িতের প্রতিরপ আমি-__জানেো। আমার 
বয়স ছ'হাজার বছর !” 

ড্যাণ্টন্‌ ব্যলপুর্ণন্বরে বলিল-_-“তা” সত্য। , ছ'* হাজার 
বছর ধরে পার্বত্য ভেকের মতো কেইন্‌ বিদ্বেষবিষে পরিপুষ্ট 
হচ্ছিল। পাহাড় ভেঙেছে, আর কেইন্‌ বেরিয়ে এসে 
মানুষের মধো ঢুকেছে । কেইনের নাম এখন ম্যারাট ।» 

প্ডাণ্টন্‌ !”__ম্যারাটের দৃষ্টি পা্ুর,_-বিবর্ণ আলোকে 
উদ্দীপ্ত ।” 

"কি বলতে চাও ?”-_ভ্যাণ্টন্‌ জিজ্ঞাস! করিল। 

এইরূপে তিনজন ভয়ঙ্কর লোকের কথাবার্তা চলিতেছিল-_ 
তিনটি পরস্পর বিরোধী বজ্র সংঘাত। 


৩ 


নিগুঢ় হৃদ্‌স্পন্দন 


কথোপকথনের একটু বিরাম হইল। এই শক্তিমান 
পুরুষত্রয় কিছুক্ষণের জন্য নিজ নিজ চিন্তায় মগ্স রহিল। 

সিংহও সহত্রশীর্য সর্প দর্শনে ভীত হয়। রবস্পীয়রের 
বদনমগণ্ডল অতান্ত মলিন দেখাইতেছিল। ড্যাণ্টনের মুখ 
লাল। ছুই জনেই শিহরিয়! উঠিল। 

ম্যারাটের চোখে যে বন্তপপ্তর হিংমৃষ্টির বিজলী 
খেলিতেছিল তাহা এখন আর নাই। ছূর্ধার্য সঙ্গীগণের 
ভীতিস্থল এই লোকটি আবার দাস্তিক শাস্তভাব ধারণ 
করিল। 


* ঝুইবেলে উক্ত আছে আদমের জোষ্পুত্র কেইন্‌ তাহার দ্বিতীয় 


পুত্র আবেজের প্রতি ঈর্ষান্বিত হুইয়া তাহাকে হতা। করে এবং তদ্ধেতু 
ঈশ্বর কর্তৃক অতিশণ্ হই! নির্ববাসিত হয়| 
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ডাণ্টন মনে মনে বুঝিতে পারিল যে, তাহার পরাজয় 
হইয়াছে, কিন্তু এখনে! তাঙ্া স্বীকার করিতে পারে না। সে 
বলিল-__প্মারাঁট ডিক্টেটরসিপ এবং একতার সম্বন্ধে খুব 
জোর-গলায় বল্চে বটে, কিন্তু তা'র ক্ষমতা! আছে সুধু 
টুকরে! টুকরো ক'রে ভাঙবার ।” 

রবসপীয়র তাহার পাতলা ঠোটদুটি ফাক করিয়া 
বলিল__”আমার কথা যদি বলি, তো৷ আমার মত হচ্চে 
এানাকামিদ্‌ ক্লটুসের খা” মত-_রোল্যাণ্ডও নয়, ম্যারাটও 
নয়।” * 

ম্যারাট উত্তর দিল---“আর আমি বল্চি, ডাণ্টন ও নয়, 
রবদ্পীয়রও নয়।” দুইজনের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
মে আরে! বলিল__ড্যাণ্টন্ তোমাকে একটা স্ত্রপরামর্শ 
দিচ্চি। তুমি এখন প্রেমে পড়েচ, আবার বিয়ের কথা 
ভাবচ; যদি বুদ্ধিমানের মতে। কাজ করতে চাও 
তবে রাজনৈতিক হাঙ্গামাতে আর হন্তক্ষেপে ক'রো 
না11% 

তারপর দৌরের দিকে এক-প| পিছু হটিয়৷ চলিয়! 
যাইবার উপক্রম করিম সে তাহাদের উভয়কে 
শাসানোর ভঙ্গীতে অভিবাদন করিয়। বলিল--“বিদায়, 
ভদ্রমহোদয়গণ !” 

ররস্পীয়র এবং ডাণ্টন্‌ কাপিয়া উঠিল। সেই মুহূর্তে 
কক্ষতল হইতে কে যেন বলিয়৷ উঠিল-_“ম্যারাট, তুমি ভূল 
কর্চ।” 

তিনজনেই চমকিত হইয়া ফিরিয়! চাহিল। ম্যারাটের 
উত্তেজিত বক্তৃতার সময় অলক্ষিতে একজন লোক দ্বার 
খুলিয়। কক্ষ প্রান্তে প্রবি হইয়াছিল। 

"তুমি কি দিটিজেন (দেশভ্রাতা ) সিমুদ যান?” 
ম্যারাট জিজ্ঞাস! করিল । দ্নমস্কার” ! 

সিমুদ্র"যানই বটে । 

সিমুদযান্‌ পুনরায় বলিল--“ম্যারাট, ঝাস্তবিকই তোমার 
ভূল।” 

ম্যারাটের মুখের রঙ সবুজ হইয়! উঠিল।--মলিন হইলে 
তাহার এ্ীবূপই হুইত। ও 

"তোমাকে প্রয়োজন আছে, ম্যারাট! কিন্ত ড্যাণ্টন্‌ ও 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিচি 
৫২১ 
রবস্পীয়রকে নৈলেও চল্বে না। তাদের শাসাচ্চ কেন? 
একত-_-একতা, ভাইসব ! দেশ একতা চায়।” 

প্রকোষ্ঠমধো সিমুদ্যটানের এই অতর্কিত প্রবেশ প্রধূমিত 
বহ্নিতে শীতল জলসিঞ্চনের মতে৷ কাজ করিল। পারি- 
বারিক কলহের সময় কোনো অপরিচিত লোক আসিয়া 
সহস! উপস্থিত হইলে যেমন হয় তাহাই হইল) ভিতরে 
ন! হউক বাহিরে শাস্তি স্থাপিত হইল। 

সিমুগান্‌ টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল। ভ্যাণ্টন্‌ 
এবং রবস্পীয়র উভয়েই তাহাকে চিনিত। কন্ভেন্সনের 
মভাগুহে তাহার! অনেক সময় এই অখ্যাত কিন্তু ক্ষমতাশালী 
লোকটিকে জনদাধারণের সমন্ত্রম অভিবাদন লাভ করিতে 
দেখিয়াছে। তবুও আদবকায়দার অতান্ত পক্ষপাতী 
রবস্পীর়র জিজ্ঞাসা ন! করিয়া পারিল না--“সিটিজেন্‌, তুম 
প্রবেশ করলে কিরূপে ?” 

ম্যারাট অপেক্ষাকৃত নরমস্থুরে বলিল--“সিমুদ থান 
“ইভিকে* সম্প্রদায়তুক্ত |” 

ম্যারাট কন্ভেন্সন্কে গ্রাহ্‌ করিত না, আর কমিউনকে 
ত সে ইচ্ছামত পরিচালন করিত; কিন্তু ইভিকের নামে 
সে ভীত হইত। সংসারের নিয়মই এই। মিরাঝে! 
অনুভব করিত-_নিয়ে রবসপীয়রের অজ্ঞাত আন্দোলন) 
রবস্পীয়র অনুভব করিত ম্যারাটের আন্দোলন; ম্যারাট 
অনুভব করিত হিবার্টের আন্দোলন; আর হিবাট, 
কা।বিউকের। নিয়স্তর যদি নুস্থির থাকে তবেই ন। 
রাজনীতিকেরা,তাহাদের উদ্দি্টপথে অগ্রসর হইতে পারেন। 
কিন্তু অত্যন্ত বৈপ্লবিক স্তরের নীচেও অন্ত স্তর থাকে। 
স্থতরাং নিতান্ত দুঃসাহসিকতাকেও ভীত হইয়। থাকিতে হয়, 
যধন সে পদতলে তাহারই অনুষ্ঠিত ভূমিকম্পের বেগ অনুভৰ 
করে। 

মতের জন্ক আন্দোলন আর মতলবের জন্ত আন্োলন 
এই হুইয়ের পার্থক্য বুঝিতে পারা, এবং একের সহায়ত! 
করা ও অপরের প্রতিরোধ করা, এই হচ্চে প্রতিভাশালা 


ও খাটি বিশ্লববাদীগণের কার্ধ্য। 


ড্যাপ্টন্‌ ম্যারাটের ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করিল। 
বলিল--“সিটিজেন্‌ সিমুদণ্যানের উপস্থিতিতে আশঙ্কার কোনো 


বিটি 


৫২২ 


কারণ নেই।” তার পর নবাগতের দিকে হাত বাড়াইয়! 
দিয়! সে বলিল-_“বেশ তে|, অবস্থাটা একে ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে বল। ইনি ঠিক সময়েই এসেচেন। আমি 
চরমপন্থীদের প্রতিনিধি; রবস্পীয়র 'কমিটি-অব-পারিক্‌- 
সেফ.টির; প্রতিনিধি) ম্যারাট “কমিউনের* প্রতিনিধি; 
আর সিমুদ্ণান্‌ হচ্ছেন ইতিকের লোক। অতিরিক্ত শেষ- 
ভোট দেবার জন্তে ইনি এসেচেন।* 

সহজ-গম্ভীর ভাবে সিমুদান বণিল_-"তাই হোৌক্‌। 
আলোচ্য বিষয়টি কি?” 

রবসপীয়র উত্তর দিল-__“ভেগ্ডি |” 

তাহার কথার পুনরুক্তি করিয়! সিমুদর্ণান্‌ বলিল-_ 
“হা।। ভেগ্ি। সেইখানেই আসল বিপদ। রাষ্ট্রবিপ্লবট। 
যদি বিফণ হয় তবে ভেগ্ডির জন্তেই হবে। একট! ভেগ্ডি 
দশট। জান্মমানীর চেয়ে অধিকতর ছুর্র্য । ফ্রান্সকে বাঁচাতে 
হ'লে ভেগুকে বিনাশ কর! আবণক |” 

এই কয়টি কথায় সিমুদ্ণণান রবসপীয়র্কে জয় করিয়! 
লইল। 

তবু রবসপীন্বর জিজ্ঞাসা করিশ__-“আপনি ন! একসময়ে 
পাত্রী ছিলেন ?” 

সিমুদর্যানের পার্রীদের মতো আকারপ্রকার 
রবসপীয়রের দৃষ্টি এড়াইতে পারে লাই। নিজের অন্তরে 
যাহ। ছিল, তাহা সে অপরের মধো অনায়াসেই চিনিয়। 
লইল। রর 

সিমুদযান্‌ উত্তর দিল--“হ্যা, সিটিজেন্‌।* 

ড্যাণ্টন্‌ বলিল-_-প্তা'তে কি আলে যায়? পান্দীরা 
য্দি ভাল লোক হয় তবে তাদের মূল্য অপরের চেয়ে বেশী। 
রাষ্ট্রবিপ্লবে পাদ্রীর। এঁসটিজেনে? পরিণত হয়, যেমন গির্জার 
ঘণ্টা গাপিয়ে বন্দুক ও কামান তৈরী হয়। ড্যান্কু 
একজন পাদ্রী; ডনো একজন পান্দ্রী; রবসপীয়রঃ 
কন্ভেন্সনে তুমি তো বিশপ মসিউর পাশেই বস। 
আবে অত্রেন্হ না 'ম্তাশনাল এসেম্রি রাজার উপরে, 
এই ঘোষণ! করে ? আবে গুটে বাবস্থাপক সভায় প্রস্তাব 
করে যে, যোড়শ লুইর চেয়ার মঞ্চ হ'তে নামিয়ে দেওয়া 
হোক্‌). "আর 'আবে গ্রেগয়র্‌ রাজতস্রবিলোপের একজন 


যুগ-সন্ি 


চেত্র 


প্রধান উদ্তোক্ত৷ ছিল।” 

"আর তার সহকারী ছিল--অভিনেতা কলট্‌-ডি- 
হারবয়।* ম্যারাট নাকী স্থুরে বলিল-_-“তা'রা ছু'জনে 
মিলেই কাজট। সমাধা করে। পাত্রী সিংহাসনটি উল্টে 
দেন, আর অভিনেতা রাজাকে ভূপাতিত করে।” 

রধন্পীয়র বলিল--“এসব কথ! ছেড়ে দিয়ে ভেঙির 
কথ! পুনরায় আলোচনা কর! যাক” 

সিমুস্তান জিজ্ঞাস করিল_-“ভাল, ভেগ্ডিতে এখন কি 
হচ্চে? | 

গবমপীয়র বলিল-_“ভে্ডি একজন নেতা পেয়েছে, 
আর ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠেছে ।” 

“কে এই নেতা, সিটিজেন্‌ রবস্পীয়র ?” 

“একজন ভূতপুর্বব মাকুইস ডি লান্টিনেক্‌, ষে ধূটেনীর 
প্রিন্স বলে নিজের পরিচয় দেয় |” 

সিমুদ্ঠান্‌ ষেন একটু বিচলিত হইল। বলিল-_“আমি 
তা'কে জানি । আমি তার বাড়ীতে চ্যাপলেনের ( পাডরীর ) 
কাজ করতুম্‌।” এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়! সিমুগ্ণান্‌ পুনরায় 
বলিল--“সৈনিক হওয়ার পৃর্ধবে তিনি আমোদ-প্রমোদ 
নিয়েই থাকৃতেন। লোকটি বোধ হয় ভয়ঙ্কর।” 

“সাংঘাতিক !” রবন্পীয়র বলিল। “সে গ্রাম জালিয়ে 
(দচ্ছে, আহতদ্দিগকে হত্যা! করচে, বন্দীদিগকে দলে দলে 
বধ করচে,-এমন কি, স্ত্রীলোকদিগকেও গুলি করে 
মারচে।* 

পস্ত্রীলোকদিগকে !” 

“ছা।, অন্তান্তের সঙ্গে তিন সন্তানের জননী একটি 
মেফেলোককেও গুলি করা হয়) ছেলেপিঞেদের কি হয়েছে 
কেউ বল্‌তে পারে না। লোকট! একপঞ্ন সেনাপতির মতে! 
সেনাপতিই বটে !- বুদ্ধট! খুবই বোঝে ।” 

সিমুদ্'ান্‌ বপিল--“তা/ সত্যই । হ্বানোভেরিয়েন-সমরে 
সে যুদ্ধ করেছে। সৈনিকের! বল্ত, নামে রিসিলু, কিন্তু 
আসলে সেনাপতি হ'চ্ছে-_ল্যান্টিনেক |” 

“সিটিজেন লিমুস্তান, এই লোকটাই এখন তেগিতে 
এসে,উপাস্থৃত হয়েছে ।” 

“কতদিন হ'ল ?” ৃ 


১৩৩৬ 


গ্গত তিন সপ্তাহ যাবং।* 

“তাকে আইনের আশ্রয়-বঞ্িত বলে ঘোষণা করতে 
হবে|” 

“তা কর! হয়েছে ।” 

'তা'র মন্তকের মূল্য নির্ধারণ কর্‌তে হবে।” 

“তা” কর। হয়েছে ।” 

“তাকে ধরবার জন্তে পুরস্কার ঘোষণ। করতে হবে। 

“তা"ও কর। হয়েছে ।” 

পুরস্কার নোটে নয়, মোহরে দেওয়া হবে।” 

“সেরূপ ঘোষণাই হয়েছে ।” 

“তা+কে গিলোটিনে চড়াতে হবে।” 

“সেট! করা হবে ।” 

“কে করবে ?” 

“তুমি /” 

+«“আমি ?” 

“7, এর জন্তঠে কমিটি-অব-পার্িক-সেফটি হতে 
তোমাকে পূর্ণ ক্ষমতা প্রদত্ত হবে।” 

সিসুদ্তণন্‌ বলিল--“আমি সম্মত ।” 

বিজ্ঞ রাঞ্জনীতিজ্ঞের যে গ্রগ_-অতি সত্বর উপযুক্ত 
কর্মক্ষম লোক নির্বাচন করা-__-তাহ! রবস্পীয়রের ছিল। 
সে সম্ুথস্থ ফাইল হইতে একথণ্ড কাগঞ্জ লইল, তাহার 
শীর্যদেশে এই কয়টি কথা মুদ্রিত আছে, “এক এবং অবিভাজা 
ফরাসী সাধারণতন্ত্র_-কমিটি-অব-পারি ক-সেফটি |, 

পিমুগ্ঠন্‌ বলিতে লাগিল-_“হ্যা, আমি এ প্রস্তাবে রাজী । 
ল্যার্টিনের অত্যন্ত হিংস্র প্রকৃতির; আমিও তাই হব। এই 
লোকটার সঙ্গে আমরণ যুদ্ধ করতে হবে। ঈশ্বরের 
অনুগ্রহে তার হাত থেকে আমি সাধারণতন্ত্রকে উদ্ধার 
করবই।” নিজকে একটু সাম্লাইয়! লইয়! সিমুস্তান্‌ বলিল-_ 
“আমি পাত্রী, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাম করি ; যাক তাতে কিছু 
এসে যায় না” 

ড্যান্টন্‌ বলিল-“ঈশ্বর তো আঞ্কাল আর চলিত 
নেই!” অকুষ্টিতভাবে সিসুগ্তান্‌ ,বলিল--“আত্মি' ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করি” 


প্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি 
৫২৩ 
রবন্পীযর মাথ। নাড়ি! তাছাতে দায় দিল-_কিন্তু মাথা- 
লাঁড়াটি ক্তুরক্তাব্যঞ্জক | 

সিমুগ্ত1ন্‌ জিজ্ঞাসা করিল-_“কোথায় আমাকে যেতে 
হবে?” 

“ল)াটটিনেকের বিরুদ্ধে প্রেরিত সেনাদলের অধাক্ষের 
নিকট। একট! কথ! কিন্ত জানিয়ে রাখচি--এই লোকটি 
সন্থান্তবংশীয় |” 

ড্যান্টন্‌ বলিয়! উঠিল--“এই আর একটা জিনিষ যাতে 
কিছু এসে যায় ন। সম্্রান্ত !--তা'তে কি হয়েচে? পার্রাদের 
সম্বন্ধে ষে কথ!," অভিজাতবংশীয়দের সম্বন্ধেও তাই। এই 
দুই শ্রেণীর লোকই যদি ভাল লোক হয়--তবে চমৎকার! 
অভিজাতা একটা কুসংস্কার, মাত্র; আমাদের সেট! থাকা 
উচিত নয়। অভিজাত হলেই ভাল লোক হবে এটা যেমন 
মনে করতে নেই, আবার অভিজাত মাত্রই মন্দ লোক 
সেট| মনে করাও ঠিক হবে না । রবস্গীরর, সেন্ট জাষ্ট কি 
সন্রান্ত নয়? এযান! কাপিস্‌ ক্লুটন্‌ সেতে! একজন বারন। 
ম্যারাটের অন্তরঙ্গ বন্ধু মন্টাউট একজন মার্ক ইস। বৈপ্লবিক 
বিচারালয়ের একজন জুরী পাদ্রী, আর একজন জুরী মন্্রান্ত- 

তীয় । কিন্তু এই ছুই নই পরীক্ষিত ধাটি লোক ।” 
রবস্পীগর খলিল,_-“'এই জুরীদের ফোরম্যানের (মুখ- 
পাত্রের কথাই তুমি ভুলে” যাচ্ছ।” 

"এণ্টোনেল ?” 

পহযাঃমার্কইস এন্টোলেন।” ড্াান্টন বলিল__ 
পভ্যাম্পিম়্ারও 'অভিজাতবংশীয়, থে এই অল্লদিন হ'ল 
সাধারপতন্ত্রের জন্তে যুদ্ধে কণ্ডিতে প্রাণ দিয়েছে । আর 
বোরোনিয়ারও একজন অভিজাতবংশীয়, ষে ভার্রনের ফটক 
প্রুণীমানদিগের নিকট উন্ুক্ত ক'রে দেওয়ার চেয়ে পিস্তলের 
গুলিতে নিজের মগজ উড়িয়ে দেওয়াই বরণীয় মনে করেছিল।” 

ম্যারাট বিরক্রপূর্ণস্বরে বলিল_-“এ সব সত্তেও তুল্তে 
পারচিনে যে, যেদ্দিন কগুরসেট বলেছিল গগ্রেকাইরা সন্তাস্ত- 
বংশীয় ছিল”, সেদিন জান্টন্‌ টেচিন্ে উঠেন-_পসকল 
মন্ত্রাস্তবংশীয়েরাই বিশ্বাসঘাতক, মিরারে! থেকে আরম্ভ ক'রে 
তুমি পর্যাস্ত |” 5 

সিমুস্তানের গম্ভীর কঠ পুনরায় শ্রুত হইল-_“সিটিজেন 


বিটি 


৫২৪ 


ড্যান্টন্‌, সিটন্দেন রবস্পীরর। এই সন্তান্ত-বংশীয়ের 
উপর তোমাদের যে বিশ্বামন আছে, তা হয় ত 
ঠিকই ; কিন্ত জনসাধারণ তাহাদিগকে বিশ্বাস করে না, 
আর এতে তাদের দোষ দেওয়াও যাঁয় না। একজন পাদ্রীকে 
যদি আবার একজন অভিজাঁতবংশীয়ের উপর নজর রাখার 
ভার দেওয়া! যায়, তা” হ'লে দায়িত্বট। দ্বিগুণিত ভয়। সেই 
পাদ্রীকে হ'তে হবে_কঠোর অনমনীয়।” 

রবলপীয়র বলিল---“তা” সত্য |” 

"আর নির্মম 1” সিমুগ্ভ ন্‌ বলিল। 

রবস্পীয়র জবাব দিল-_“বেশ বলেচ, দিটিজেন দিমুগ্ত'ন্‌! 
তোমার কাজ-কারবার হবে একজন যুবকের সঙ্গে। 
তোমার বয়স তার বদ্ধসের প্রায় দ্বিগুণ, সুতরাং সে তোমাকে 
মান্ঠ না ক'রে পারবে না। তা'কে চালিয়ে নিতে হবে) 
কিন্তু সেটা বেশ বুঝে শুনে কর! চাই। যতদূর জান গেছে, 
যুদ্ধ বিধয়ে তা"র বিশেষ প্রতিভ। আছে। যে পল্টনের সে 
এখন অধ্যক্ষ সেট! পূর্বে রাইন্‌ নদীর তীরে নিযুক্ত দেনা- 
দলের অন্তর্ত,ক্ত ছিল। সেখান থেকে তা'র! ভেগ্ডিতে 
প্রেরিত হয়। সেই সীমাস্ত-সমরেই সাহস ও বুদ্ধির জন্তে তার 
খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে । তা'র সৈম্তপরিচালন একটু 
অসাধারণ রকমের । পনেরে৷ দিন যাবত সে বুদ্ধ মাকু'ইস 
ডি ল্যান্টিনেককে বাধা দিয়ে রেখেছে, তাকে হটিয়ে নিয়ে 
যাচ্চে, শেষটায় তাকে সমুদ্রে না ডুবিয়ে ছাড়বে না । অথচ 
এই ল্যার্টিনেকের মধো প্রবীণ সেনাপতির ধূর্তত। এবং যুবক- 
কাণ্রেনের ছুঃসাভম উভয়ই রয়েচে। এই যুবকের ইতিমধ্যেই 
অনেক শত্রু হয়েচে-__অনেকে তাকে ঈর্ধ্যা করে। এডক্ুটাণ্ট 
জেনারেল লেচেল্‌ তা”র পরে ঈীর্ধ্যান্বিত ৮ 

ড্যান্টন্‌ বাধ! দিয়া বলিল-_-“এই লেচেল্‌ কমাগার-ইন্‌- 
চিফ (প্রধান সেনাপতি ) হ'তে চার ।” 

রবসপীপ্র বলিল-”আবার সে নিজে ছাঁড়া কেউ যে 
ল্যা্টিনেককে পরাস্ত কর্বে, এটা তার পছন্দ হয় না। 
এইরূপ গ্রতিঘ্থিতা, নেতাদিগের মধ্যে এই রকম বেষারেবি 
এই হচ্চে ভেগি-সমরের দুর্ভাগা! আমাদের সৈশুদিগের 
মধ্যে বীরের অভাব নেই। কিন্তু অভাব হচ্চে 
সুপরিচালকের। লেচেল্‌ দক্ষিণ উপকূল রক্ষার অন্ভুহাতে 


যুগ-সন্ধি 


চৈত্র 


উত্তর উপকূলের সমস্ত সৈন্ত উঠিয়ে নেয়, আর তা”তেই তে 
ইংরেজদের পক্ষে ফ্রান্দ আক্রমণের সুযোগ হ'ল । ৫০ লঙ্গ 
কৃষকের বিদ্রোহ এবং যুগপৎ ইংরেজ সৈন্তের ফ্রান্সের অবতরণ 
এই হল ল্যার্টিনেকের প্লান। গল্লাসী পৈশ্ভদলের যুবক 
কমাগার ল্ার্টিনেককে আক্রমণ ক'রে পরাস্ত করচে-_ 
কিন্তু লেচেলের অনুমতি না নিয়ে। এদিকে লেচেল্‌ হচ্ছে 
তার জেনারেল, কাজেই লেচেল তার দোষ দিচ্ছে । এই 
যুবকের সম্বন্ধে সকলে একমত নয়। লেচেল্‌ চাক তাকে 
গুলি ক'রে মারতে, মার্নের প্রিউর চায় তাকে এডজুটান্ট 
জেনারেলের পদ দিতে |” 
সিমুদ্তান বলিল_-*এই ছোকরার অনেক গুণ আছে বলে 
আমার বোধ হচ্চে ।” 
“কিন্ত তার একটি দোষও আছে ।” ম্যারাট বলিয়৷ 
উঠিল। 
সিমুগ্তান জিজ্ঞাসা করিল__“কি সেট! ?” 
ম্যারাট বলিল--দ্দয়৷ | যুদ্ধে সে দৃঢ়, অবিচলিত ; কিন্ত 
তা"র পরে ছুর্বল। সেক্ষমা করে- দয়া দেখায়) ভক্ত ও 
নান্দিগকে আশ্রয় দেয়) অভিজাতবর্গের স্ত্রীকন্তার্দিগকে 
রক্ষা করে; বন্দীদিগকে মুক্ত করে; পাত্রীদের ছেড়ে 
দেয়।” 
“মারাত্মক দোষ |” -সিমুগ্তান মন্তব্য করিল। 
“মহ! অপরাধ !”__ম্যারাট বলিল। 
“কখনে। কখনে। এটা দোষ বটে ।*-_ড্যাণ্টন্‌ বলিল। 
"অনেক সময়।'”- রবস্পীয়র বলিল। 
“প্রায় সর্বদাই ।*-_ম্যারাট বলিল। 
সিমুস্তান্‌ বলিল--“দেশের শক্ুর সঙ্গে যখন বোঝাপড়!__ 
তখন এরূপ কার্ধা সর্বদাই অপরাধ |” 
ম্যারাট তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল-_“তা হ'লে সাধারণ- 
তন্ত্রের একজন নেত। বদি রাজ-পক্ষীয় একজন বন্দী নেতাকে 
ছেড়ে দেয়, তার কি করবে?” 
“তা? হ'লে লেচেলের মতানুসারেই কাজ করব। 
গুলি ক'রে মার হবে।” ূ 
, “অব! গিলেটিনে চড়ানো হৃবে ।”-_ম্যারাট বলিল। 
সিসুগ্ভান্‌ বলিল-_“সে যা! পছন্দ করে” 


তাকে 


১৩৩৬ 


ড্যান্টন্‌ হাসিতে লাগিল। বলিল-_ছুটোই আমার খুব 
পছন্দ হুয়।” 

ম্যারাট্‌ প্লেবব্যঞ্জক স্বরে বলিল-_“এর এক্‌ট। না একটা! 
তোমার হবেই, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার ।” 

তারপর তাহার দৃষ্টি ড্যাণ্টনের উপর হইতে সরিয়! যাইয়া 
পুনরায় সিমুস্তঠানের উপর ন্ন্ত হইল। 

তা! হলে সিটিজেন সিমুস্তঠন্‌, সাধারণতন্ত্রের কোনো 
নেতা কর্তৃবোর ত্রুটি করলে তুমি তা"র প্রাণদণ্ড করবে ?” 

“চৰিবশ ঘণ্টার মধ্যে |” 

“উত্তম 1”-ম্যারাট্‌ বলিল। “আমার ও ররদ্পীয়রের 
মতে মত। «কমিটি-অব-পাব্লিক-সেফট'র প্রতিনিধি স্বরূপে 
সিটিজেন পিমুদ্রন্কেই উপকুল-রক্ষী সৈম্তদলের তল্লাসী- 
বিভাগের অধাক্ষের নিকট প্রেরণ কর! কর্তব্য । এই 
সৈন্ঠাধক্ষের নাম কি?” 

“লে একজন তৃতপুর্ব অভিজাতবংশীয়।” এই বলিয়! 
রবস্পীয্র্‌ তাহার কাগজপত্র দেখিতে লাগিল। 

ডান্টন্‌ ঝলিল--“আচ্ছ!, তাই হোক । পাদ্রী অভিজাত- 
বংশীয়ের উপর নজর রাখুক । এক] একজন পাদ্রীকে আমি 
বিশ্বাস করিনে। কিন্ত তারা ছ'জন একত্র থাকলে তাদের 
থেকে কোন ভয় নেই। একজন আর একজনের উপর 
নজর রাখবে, আর তাতে কাজ ভালই হবে ।” 

সিমুদ্তানের চক্ষে সাধারণতঃই যে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি দেখ! 
যাইত এই মন্তবো তাহা! আরও গভীরতর হইয়া উঠিল। 
কিন্তু কথাট। ঠিক; সেই জন্তেই ড্যান্টনের দিকে ন! 
চাহিয়া! সিমুদ্ত'ন্‌ আপনার স্বাভাবিক কঠোর স্বরে বলিল__ 
“সাধারণ-তন্ত্রের যে সৈম্তাধ্যক্ষের ভার আমার উপর 
সমপিত হ'ল, সেষদি কোন দোষ করে, তবে তার পাজা 
হবে মৃত্যু” 

কাগজের ফাইলের উপর নিবন্ধদৃষ্টি রবস্পীয়র্‌ বলিল-_ 
“এই যে, নামট। পাওয়। গেছে, পিটিজেন সিমুস্তান্‌, সে 
একজন তথাকথিত ভাইকাউণ্ট, নাম--গভেন।” 

সিমুদ্//ানের মুখ মলিন হইয়া গেল। সে বলিয়। উঠিল_ 

“গভেন 1” ৪ ৪ 
৯১ 


প্রীযোগেশচন্জ্র চৌধুরী 


৫২৫ 
সিমুদ্তঠানের মুখের এই আকম্মিক পাতুরত ম্যারাট্‌ 


লক্ষা করিল। 
সিমুগ্তঠন পুনরায় বলিল---“ভাইকাউণ্ট গভেন 1” 
রববস্পীয়র ঝলিল__“্য11” 
“ভাল 1”-_ম্যারাট্‌ তাহার সি দৃষ্টি পাত্রীর উপর 
স্থাপিত করিল । 


একমৃহূর্ডের জন্য সব চুপচাপ । 

তারপর নীরবত! ভঙ্গ করিয়! ম্যারাট ঝপিল-_“সিটিজেন্‌ 
সিমুদ্ভপন্,। তোমার কথিত" সর্তে সৈন্তাধাক্ষ গভেনের 
নিকটে 'প্রতিনিধি কমিশনার” স্বরূপে এই কার্ধ্যভার 
গ্রহণ কর্তে তুমি প্রস্তুত আছ কি? কথাবার্ত। সব 
ঠিক হ'ল তে ?” ্‌ 

ই, ঠিক হল।”- পিমুগ্ণান্‌ একেবারে বিবর্ণ হয়া 
গেল। 

কলমট। নিকটেই পড়িয়া ছিল। সেটা তুলিয়৷ লইয়া 
রবস.পীয্র্‌ ধীরে ধীরে স্বীয় সুন্দর হস্তাক্ষরে একখণ্ড কাগজে 
(যাহার শীর্ষদেশে “কমিটি-অব-পার্লিক-সেফটি, এই কথ৷ 
কয়টি মুদ্রিত রহিয়াছে) কয় ছত্র লিখিল এবং তাহাতে নাম 
স্বাক্ষর করিল। তারপর কাগজ ও কলমট। ড্যাপ্টনের 
হাতে দিল। ড্যান্টন্‌ ও তার পরে ম্যারাট উক্ত কাগজে 
স্বাক্ষর করিল। 

সিমুদ্তানের বিবর্ণ বদনমগ্ডল হুইতে ম্যারাটের দৃষ্টি 
তখনো! অপসারিত হয় নাই। 

রবম্পীয়র্‌ কাগজখান। আবার হাতে নিল এবং তাহাতে 
তারিখ বণাইয়। সিমুগ্ান্‌কে পাঠ করিতে দিল । পিমুগ্তগান্‌ 
পড়িল-_ 


"সাধারণতস্ত্রের প্রথম বর্ষ । 

“উপকূলরক্ষী সৈম্তদলের তল্লাসী-বিভাগের অধ্যক্ষ 
গভেনের নিকট প্রেরিত পারিক-সেফটির (প্রতিনিধি 
কমিহ্রনার পিটিঞ্জেন সিমুগ্ক' [ন্কে পূর্ণ ক্ষদত্র প্রদত্ত হইল। 

“রবস্পীর়র 

'ভ্যাণ্টন্‌ 

“মাযারাট 


"বিটি 


€ 


ধুগ-সন্ধি চৈত্র 
৫২৬ 

( স্বাক্ষরত্রয়ের নীচে )--২৮শে জুন ১৭৯৩৮ সেফটির সকল মেম্বরগণের স্বাক্ষরিত রীতিমত 
বৈপ্লবিক পঞ্রীর অস্তিত্ব তখনে। ছিল না। ১৭৯৩ ক্ষমতাপত্র তুমি পাবে। তাহাতে মানের প্রিউর 


সনের ৫ই অক্টোবরের পুর্বে কন্তেন্সন্‌ কর্তৃক উঠ 
পরিগৃহীত হয় নাই। 

গিণুস্ত'ন্‌ যতক্ষণ কাগজখান। পাঠ করিতেছিল, ম্যারাট 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। 

অর্ধন্কুটন্বরে, যেন .আপন মনেই সে বলিতেছিল_ 
"এখনে! কিছু বাকী আছে। কন্ভেন্পনের একটা! নির্ধারণ 
দ্বারা এগুলিকে আবাঁর আইনযঙ্গত ক'রে নিতে হবে ।” 

রবস্গীয়র্‌ জিজ্ঞাস করিল-_“সিটিজেন্‌ সিমুগ্তন্‌, তুমি 
থাক কোথায়?” 

“কমান'কোর্টে।” 

ড্যান্টন্‌ এই সময়ে বলিয়৷ উঠিল--৭তা হঃলে ত দেখচি, 
ভূমি আমার প্রতিবেশী ।” 

রবস্পীক্নর বলিল--ণ্আমর আর একমুহুর্ত বিলম্ব 
কর্তে পারিনে। আগামীকল্য কমিটি-অব-পাব্িক- 


প্রভৃতি অস্থায়ী 'গ্রতিনিধিগণ সকলেই তোমাকে খুব খাতির 
করবে। আমর! তোমাকে খুবই জানি । তোমার ক্ষমতা 
এখন হ'ল অলীম। তুমি গভেনকে সেনাপতিও করতে 
পার, বধ্যমঞ্চে পাঠাতেও পার। তোমার ক্ষমতাপত্র কাল 
বেলা ওটার সময় তুমি পাবে । রওয়ানা হবে কখন ?” 

“চারটের সময়”-__দিমুদ্তন্‌ বলিল। 

তারপর তাহাদের ছাড়াছাড়ি হইল। 

স্বীয় আবাসে প্রবেশ করিবার সময় ম্যারাট সাইমন 
এভার্ডকে বলিয়। গেল পরদিন তাহাকে (ম্যারাটকে ) 
কন্ভেন্ননে যাইতে হইবে । 

(ক্রমশঃ) 


শ্ীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী। 





অতীতের স্মৃতি : 


্্ীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


( পুর্বান্থুবর্তন ) 
কলিকাতায় বিশিষ্ট ব্যক্তির আগমন 


১৯*৫ সালে শীতকালে প্রিন্স অফ.ওয়েলস্‌ ও তাহার 
পত্ভী ( এক্ষণে রাজ। পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেয়ী) কলিকাতায় 
আগমন করেন। ভিক্টোরিয়া স্বৃতিসৌধের ভিত্তিপত্তন ইনিই 
করেন। এবং ১৯২১ সালে ডিসেম্বর মাসে ইহার পুত্র, 
এখনকার প্রিন্স অফওয়েলম্‌, এই সৌধের দ্বার উন্মোচন 
করেন। ১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসে রাজ। পঞ্চম জর্জ 
ও রাণী মেরী কলিকাতায় পুনরায় আগমন করেন। উভয় 
বারেই সহ্র রাত্রিকালে আলোকমালায় সজ্জিত হইয়াছিল 
এঝ রেড্যোড-তোরণ পতাকাদির দ্বারা অতি স্ুন্বর্ভাব 
ধারণ ক।রয়াছিল। কেল্লার সম্মুখে গড়ের মাঠে রাত্রিকালে 
আতসবাজী পোর়্ান এবং অশ্বপৃষ্ঠে সৈনিকগণ কর্তৃক মশালের 
খেল! দেখান হইফ্াছিল। সকলগ্রকার আমোদগ্রমোদে 
দেশের আপাময় সাধারণ যোগদান করিয়া তাহাদের অসীম 
রাজভক্তির পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু পুলিশ ও গোর! 
সৈনিকের প্রহারে বহুদূর হইতে আগত গ্রামবাসীগণ যেরূপ 
জর্জরিত হইয়াছিল মেরপ আর কখনও দেখি নাই। প্রতি 
বদর ১ল৷ জান্ুয়ারী তারিখে গড়ের মাঠে প্যারেড ঝ 
কুচ্কাওয়াজ্‌ উপলক্ষে পুলিশ দর্শক-সাধারণকে মারধর করে 
বটে, কিন্ত ১৯১১ সালে রাজদর্শনোৎনুক প্রজার উপর 
পুলিশের উৎপীড়ন কিছু অতিরিক্ত হইয়াছিল। এ স্কুলে বল! 
ভাল যে, আমার ইউরোপীয় পরিচ্ছদ আমাকে পুলিশ ও 
গোরার হাত হইতে সর্বপ্রকারে রক্ষা! করিয়াছিল। 

১৯*৬ সালে কলিকাতা! কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্ট দাদ।- 
ভাই নৌরোজীকে হাওড়া ছ্টেসন হইন্ডে সংবর্ধনা করিয়। 
আনিবার জন্ত বিপুল জনতা হইয়াছিল । ছুই ঘোড়ার ল্যাণ্ডো 
গাড়ীতে চড়িয়।! চশম! ও পারশশীদিগের উচ্চ টপ্টি-পরিহিত 


৫২৭ 


বৃদ্ধ নৌরোজী ছুই হাত তুলিয়৷ সেলাম করিতে করিতে 
আগিতেছিলেন। তাহার পার্থে বসিয়া অভ্যর্থনাসমিতির 
সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ। ছাত্রবৃন্দ ও জনতা 
প্রেসিডেন্টের গাড়ীখানি একরূপ ঠেলিয়৷ লইয়। যাইতেছিল। 
তাহাতে গাড়ীর গতি খুবই মন্থর হুইয়াছিল। ব্যাদ্র-সথুলভ 
কোপনম্বভাব ঘোষ মহাশয় তাহার পকেট হইতে 'অনবরত 
ঘড়ি বাছির করিয়া সণয় দেখিতেছিপেন, এবং বিলম্ব হেতু 
ক্রোধস্থচক মুখভঙ্গী করিতেছিলেন। হাওড়া পুল পার 
হইয়া ষ্্রাণ্ড রোড, নিমতল৷ স্বীট, বিডন স্ত্রী দিয় মিছিল 
যখন কর্ণওয়ালিস স্্রটে আদিল, তখন রসরাজ অমৃতলাল বস্তু 
গাড়ী আটক করিয়। দাদা-ভাইকে সম্বোধন পূর্বক একটি 
অভিবাদন পাঠ করিলেন। অভিবাদন-পাঠে কিছু বিলম্ব 
হওয়াতে ডাঃ ঘোষ মহাশয়ের ধৈরযচ্যুতি হইতেছিল বুঝিতে 
পারিয়। বন্থু মহাশয় পাঠকার্ধ্য সংক্ষেপে সারিয়। ফেলিলেন। 
যাঁচা হউক এইবূপ বীরগতিতে কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট অতিক্রম 
করিয়! প্রেসিডেণ্টের গাড়ী কলেজ-স্কোয়ারের সম্মুখে আমিয়া 
ধাড়াইল। এইস্থানে সুরেন্ত্রনাথ জনতাকে প্রেসিডেণ্টের 
গাড়ী ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিলেন, রৌদ্রে প্রেসিডেপ্টের 
কষ্ট হইতেছিল। বুদ্ধ নৌরোজী তাহার কংগ্রেমের অভি- 
ভাষণে যে একটি কথা ব্যবহার করিয়াছিলেন, গেই কথার 
প্রতিধ্বনি সমগ্র ভারতে ও বিলাতে এখনও শোন! 
যাইতেছে । সে কথাটির নাম- “ম্বরাঞ্জ” বা “স্বরাজ্য |” 
কংগ্রেসের কথ। যখন উত্বাপন করিলাম, তখন আরও 
দুইটি কংগ্রেসের কথা এইখানেই বলিয়া রাখি । ১৯২* সালে 
সেপ্টেম্বর মাসে ওয়েগিংটন-স্কোয়ারে কংগ্রেসের এক বিশেষ 
অধিবেশন হয়। সভাপতি পাঞ্জাবের জননায়ক লাল! 
লান্ুপত রায়। ইনি ১৯০৮ সালে মাগ্ডালে জেলে গুভর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক অন্তরীণ' হন, ১৮১৮ সালের তৃতীন্ন রেগুলেসনের 


' ৰলে। মুক্তিলাভ করিয়৷ ইনি আমেরিক! প্রদেশে কিছুকাল 


বিটি 
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বাস করিয়।, দেশে ফিরিয়। আপেন। তাহার অভ্িভাষণে 
স্ুরেন্ত্রনাথের পরিবর্তে অরবিন্দ ঘোষকে জাতীয় আন্দোলনের 
নেতা বলাতে কেহ কেহ একটু বিশ্মিত হইয়াছিলেন। 
ন্রেন্্রনাথ ও অরবিন্দ, অথবা নরমপন্থী ও চরমপস্থীদলের 
মধো পার্থকা এই যে, সুরেন্ত্রনাথের দল আইনের গণ্ভীর 
মধ্ো থাকিয়া কর্তৃপক্ষকে আবেদন দ্বারা বশীভূত করিয়া 
রাজনৈতিক অধিকার-লাভের পক্ষপাতী । অরবিন্দ-দলের 
মত এই যে, আবেদন-নিবেদনে কোনও ফল হয় না, 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈধচ) সুতরাং গতি নিজের শক্তিকে 
জাগ্রত করিয়া আত্মগ্রতিষ্ঠ হইয়া নিজের পায়ে ভর দিয় 
ধাড়াইয়া! নিজেকে মুক্ত করিবে। এই শেষোক্ত মতের 
অপব্যাথা। হইতে বিপ্লবপন্থীদলের স্থষ্টি তয়) অর্থাৎ জোর- 
জুলুম, অবরদন্তি ও অতাচারমূলক শাসনযস্ত্রকে বিকল 
করিতে হইলে হিংসা প্রণোদিত উপায়ের অবলম্বন ভিন্ন 
গতাস্তর নাই, ইভাই হইল বিপ্লববাদীদিগের মূলমন্ত্র | সুরেন্দ- 
দলের মত ও অরবিন্দ-দলের মত উভয় মতই একদেশদর্শা। 
এই উভয় মতের যেন কততকট সমন্বয়সাধনে 'ও বিপ্রবী- 
দিগের পদ্থ৷ পরিত্যাগে দেশের সধ্ববিধ কলাণ হইবে মনে 
করিয়া এক নূতন মত দেশের সন্ভুখে উপস্থিত কর হ্য়। 
এই মতের প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী । মোহনদাস করমর্টাদ 
গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিক। দেশে কৃষ্ণবর্ণ ভারতবাদীর নাঁন| 
অস্সবিধা ও হীনত। দুর করিবার জন্ত যে অহিংসামূলক 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়! নির্যযাতন ভোগ করিয়াছিলেন, 
সেই অহিংসামুলক উপায়ের দ্বারা ভারতের রাজনৈতিক 
মুক্তি হইবে বলিয়া বিবেচনা করেন। তাহার মতান্ুযায়ী 
কংগ্রেসের এই বিশেষ অধিবেশনে অহিংসামূলক অসহযোগ 
নামক এক প্রন্তাৰ গৃহীত হয়। সেই প্রস্তাবের উপস্থাপক 
স্বয়ং মহাত্! গান্ধী। এই প্রস্তাব সম্পর্কে তিনি যে বক্তৃত৷ 
করিয়াছিলেন তাহ। কংগ্রেস তথ জাতীর আন্দোলনের 
ইতিহাসে' চিরকাল ম্মরণীয় হইয়া থাকিবে। বিগত 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে ভারতবাসী সুরলান্তঃকরণে প্রভৃত অর্থ 
ও দৈন্ত সরবক্নাহ করিয়া, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে জীৰন বিসর্জন 
দিয়া ইংরাজের যেরূপ সহায়তা করিয়াছিল তাহার দৃষ্াস্ত 
জগতের ইতিহাসে বিরল। এই অতুলনীয় আত্মত্যাগের 


অতীতের স্মৃতি 


চৈত্র 


পুরস্কারপ্বরূপ ভারতবর্ষ যে রাজনৈতিক স্বায়ত্-শাসন প্রাপ্তির 
আশ! করিয়াছিল, তাহা ১৯১৯ সালের গভর্পমেন্ট-অফ - 
ই্ডিয়। আইন-প্রণয়ণের দ্বারা ফলবতী হয়নাই। অতএব 
ইহাতে সুরেন্ত্রনাথ ব| নরমপন্থীদলের মত যে ভ্রমাত্মক 
তাহ ভারতবাসী সহজেই বুঝিতে পারিলেন। এই হতাশা- 
ক্রি ভাব হইতে বিপ্লববাদীর। আবার মাথ! চাড়া দিয়া 
উঠিবাঁর, অবকাশ পাইবার পুর্কেই মহাত্মা গান্ধী তাহার 
অহিংসামুলক বাণী ছুন্দুভি-নিষধধোষে প্রচার করিয়া দেশের 
অসীম উপকার গাধন করিলেন । বিপ্লবের দ্বার লোকক্ষয়, 
শ্তিক্ষয় হওয়। ছাড়। আর কোনও সুফল পাওয়। যায় ন৷ 
ইহ! নিশ্চিত। কিন্তু অহিংসাভাব প্রচারের দ্বার জাতীয় 
আত্মজ্ঞান লাভ হয় না। সেই কারণে বঙ্গের স্বদেশী 
আন্দোপন যুগের বয়কটু বা বর্জননীতি ও “স্বদেশী”গ্রহণ 
নামান্তরিত হুইয়। অসহযোগ ও খদ্দর-গ্রহণ রূপে আত্মপ্রকাশ 


করিল। বয়কট-নীতির মূলে হিংস!, দ্বেষ, বা অন্ত প্রচণ্ড- 


ভাব যাহাতে আশ্রয় না৷ পায়, সে বিষয়ে দেশবাসীকে 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর নানাপ্রকারে স্বংদণী-আন্দোলনের 
কালে সাবধান করিয়া দিতেন। অতএব বলিতে হয় 
ষে, রবীন্দ্রনাথের এই “উপদেশ মহাত্মা! গান্ধী কর্তৃক 
পুনজ্জীবিত হইয়া কারধ্যক্ষেতে প্রবেশ করিল। মহাত্মা 
গান্ধীর বিরুদ্ধমতের মিলন বা সমন্বয় করিবার প্রতিভার 
পরিচয় ১৯২৮ সালের কলিকাতা কংগ্রেসের এক প্রস্তাবে 
পাওয়! গিগ্নাছে। এই শেষোক্ত প্রস্তাবে নরমপন্থীদিগের 
মতানুযায়ী ইংরাজরাজের নিকট স্থায়ত্-শামন চাওয়া বা 
দাবী কর! হইয়াছে; কিন্তু উগ্রপস্থীদের মন রাখিয়া! এই কথ! 
বল৷ হইয়াছে যে, অমুক নিদিষ্ট-কালের মধ্যে স্থায়ত্র-শাপন 
লাভ না! ঘটিলে রাজশক্তির সহিত ট্যাপ দেওয়! প্রভৃতি 
সর্বপ্রকার মন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইবে, এবং এই সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করার ব্যাপারও অহিংস উপায়ে দ্বারা ঘটাইতে হইবে। 
এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 'প্রথমতঃ-_স্বায়ত্ব-শাসন 
দান করিবার নিদ্দি্কাল কংগ্রেস ইচ্ছা করিলে বন্ধিত 
করিতে পারিবেনঃ এবং দ্বিতীয়তঃ--. বিপ্লববাদীদিগের 
হিংসানীতিকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করা হইয়াছে । 
১৯২৮ সালে প্রেমিডেন্ট পণ্ডিত মতিলাঁল নেহেরেকে 


১৩৩৬ 


হাওড়া রেল-টেসন হইতে ছত্রিশ ধোড়ার গাড়ীতে আনিয়। 
এবং দৈন্ুবেশে সজ্জিত ভলন্টিয়ারের দল প্রভৃতির দ্বার! 
প্রকাণ্ড মিছিল বাহির করিয়৷ এবং রাস্তায় মাঝে মাঝে 
তোরণার্দি গঠিত করিয়! কংগ্রেম ধেরূপ আড়ম্বরের সহিত 
গম্পন্প কর। হইয়াছিল তাহা খুবই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই। কংগ্রেসের ইতিহাসে এরূপ আড়ম্বর ইহার 
পূর্বে দেখা যায় নাই। অশিক্ষিত লোকের মধ্যে কংগ্রেসের 
অস্তিত্ব-জ্ঞাপক এই বাহ্‌ প্রদর্শনীর আবশ্তাকতা আছে ইহ! 
স্বীকার করিলেও, দরিদ্র দেশবাদীর কষ্টাঞ্জিত অর্থ এইরূপ 
ভাবে সীমার মাত্রা অতিক্রম করিয়া যাহাতে অপবায়িত 
ন! হয় তাহাও দেখ! কর্তবা। | 

১৯৮ লালের আরম্তে আফগানিস্থানের আমীর 
হুবিবুল্লা খান ভারত গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক আমন্তিত হইয়! 
কলিকাতায় আসেন। তখনকার বড়লাট লর্ড মিন্টো 
আমীরের যথেষ্ট আদর-অ।প্যায়ন করিয়াছিলেন। তাহার 
সম্গানার্থ গড়ের মাঠে মন্ুমেণ্টের নিকট লেডী মিণ্টে। ফিট 
(ফাতে ) বা উৎসবে নানারূপ আমোদপ্রমোদের আফোজন 
হইয়াছিল । আলিপুরের হেষ্টিংদ হাউসে তাহার বাসস্থান 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কয়েক দিন এখানে বেশ আনন্দে 
কাটাইয়া আমীর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কয়েক 
বর পরে আমীর হবিবুল্ল। জেলালাবাদে আততায়ী কর্তৃক 
নিহত হন। আমীর খন কলিকাতায় আসেন তখন 
তাহার পরিচরগণের বন্তভাবহ্ুচক একটি গল্প প্রচারিত 
হইয়্াছিল। গল্পটি এই__-আমীরের রেলগাড়ী রাওলপিগ্ডি 
&্টেমনে আসিবার পুর্বে তাহার অনুচরবর্গের মধ্যে কাহারও 
একটি বন্দুক রেলগাড়ীর জানালার মধ্য দিয় লাইনের 
পার্থ পড়িয়। যায়। তন্দষ্টে একজন আফগান বা কাবুলি 
চলস্ত রেলগাড়ী হইতে লাফাইয় পড়িয়া এ বন্দুকটি কুড়াইয়া 
লইয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে আপিয়৷ গাড়ীতে উঠিয়া 
পড়ে। 

১৯১* সালের মার্চ কি এপ্রেল মাসে তিববতের 
দালাই-লাম] চীনঅভিযানের ভয়ে ভীত হইয়। লাহ্‌সসা নগরা 
হইতে পৰাইয়৷ আসিয়।৷ কলিকাতায় ব্রিটিশরাজেকস সায় 
গ্রহণ করেন।' দার্জিলিং ছুইতে * স্পেশাল সেলুন-গাড়ীতে 


প্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৫২৯ 
তিনি শিয়ালদহ ষ্টেদনে আদিয়া অবতরণ করেন । শিয়ালদহ 
ছেঁসনের বািরে তাহাকে দেখিবার জন্ত আমর জনকয়েক 
ধাড়াইয়াছিলাম । ছুই ঘোড়ার একথানি ল্যাণ্ডো গাড়ীতে 
গাড়ীর টপ বা উপরিভাগ অর্ধথোল! অবস্থায় থাকায় 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম। হরিদ্রাবর্ণে রঞ্জিত বন্ত্ 
পাঞ্জাবীর ভ্তায একটি জাম! ও উত্তরীয়-পরিছিত, মুখে 
বসস্তের দাগযুক্ত, চল্লিশ বৎসর বয়স্ক বৌদ্ধ ভিক্ষু, তিব্বত 
মহাপ্রদেশের দগ্ডসুণ্ডের কর্তা ও প্রধান ধর্মযাজক বা 
দালাই-ল1ম। ব্রিটিশ পলিটিক্যাল এজেন্টের সহিত আমাদের 
সম্মুখ দিয়া চলিয়। গেলগেন। তাহার গাড়ী যখন আমাদের 
সম্মুধীন হইল তখন আমাদের ছুইটি হাত ছুই হাটুর উপর 
রাখিয়া জিহব। বাহির করিয়া তিববতীয় প্রথানুযাত্ধী আমর! 
দালাই-লামাকে অভিবাদন করিলাম। দালাই-লামার 
বাসস্থান হেষ্টিংস হাউসে নির্দিষ্ট হইয়াছিল । শুনিয়াছিলাম 
দালাই-লাম। হেষ্টিংস হাউসে থাকিবার কালে পালস্কে শয়ন 
করিতেন না, ভূমিতে কম্বল পাতিয়৷ তাহারই উপর শয়ন 
করিতেন। চীনে যখন অন্তবিপ্রব উপস্থিত হয় তখন 
তিববত চীনের বশ্তত! ত্যাগ করিয়| স্বাধীন হুইয়৷ পড়ে। 

১৯১৭ সালে বিলাতের পালিয়ামেণ্ট মহাসভার সদস্ত ও 
ভারতদচিব মণ্টে্ড সাহেব কলিকাতার আসেন। ভারত- 
বর্ষের শানন ব্যাপারের সংস্কার সাধনকল্পে কি পরিবর্তন 
কর উচিত তাহারই অনুসন্ধানের জন্য মণ্টেগ্ড সাহেবের 
ভারতবর্ষে আগমন হয়। তদানীস্তন বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ড 
সাহেবের সহ একযোগে লিখিত এই সংক্রান্ত তাহার 
রিপোর্ট ১৯০৯ সালের মলিমিণ্টে। শাসন-দংস্কারের সামান্ত 
কিছু পরিবর্তন করিয়া প্রকাশিত হয়। সুরেন্্রনাথের 
দল এই রিপোট প্রকাশিত হুইবার প্র ১৯১৮ সালের 
ডিসেম্বর মাসের প্রথমে বোত্বাই সহরে সপ্মিলিত হুইয়! এই 
রিপোর্টে প্রস্তাবিত দ্বৈতশাসনের সম্পূর্ণ সমর্থন করেন। 
এ সহরেই তৎপুর্ববে সেপ্টেম্বর মাসে মিসেস বেরাস্ধ গ্রমুখ 
চরমপন্থীগণ সম্মিলিত হইয়া! এই (রপোর্টে প্রস্তাবিত সংস্কার 


অসস্তোধজনক, অস্তঃসারশৃন্ত ও হতাশোদ্দীপক বলিয়া 


ঘোষণা করিয়! দ্বিতশাসনের বিরুদ্ধে মন্তব্য গ্রকাশ 
বরেন। 


'ই্চিঙগ। 
৫৩৩ 
১৯২১ সালে মহাত্ম! গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দো- 

লনের ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে মহা ডামাডোল উপস্থিত 

হইয়াছিল। এই গোলযোগের সময় বড়লাট লর্ড রেডিং 
প্রিন্স অফ ওয়েলসকে ভারতে আনিবার পরামর্শ দিয়া যে 
বিষম ভূল করিয়াছিলেন তাহ! নিঃসন্দেহ। লর্ড রেডিংএর 
উদ্দেস্ত এই ছিল যে ১৯১৯ সালে পাঞ্জাবের ঝালিয়ান্ওয়ালা- 
বাগ-ঘটিত ব্যাপারে ক্ষুব্ধ ভারতবাসীর মনকে রাজভক্তির 
আোতে ভূবাইয়া দিবেন এবং মণ্টেণ্ড সাহেব প্রবর্তিত শাঁসন- 
স্কার ভারতবাসীর প্রিয় করিয়া তুলিবেন। কিন্তু তাহার 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হওয়৷ দুরে থাকুক প্রিন্স অফ ওরেলসের 
আগমনে অসহযোগ আন্দোলন আরও শতগুণ বর্জিত 
হইয়াছিল। কলিকাতায় আসিয়া যুবরাজ ভিক্টোরিয়! 
স্থতিসৌধের দ্বার উন্মোচন করেন ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। 

যুবরাজের সম্মানার্থ গড়ের মাঠে যে পেজিয়ান্ট ব 

জীবন্ত প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল তাহাতে বছ 

জনদমাগম হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই সমাগম 

টুপিওয়ালা সাহেবদিগের সমাগম বলিলে ত্যুক্তি হয় ন। 

সেদিন এ স্থানের চতুদ্দিকের গ্যালারীতে যত টুপি দেখিয়া- 

ছিলাম এত টুপি একত্রে আমি আর কখনও দেখি নাই। 
এই অগণিত টুপিসমুদ্রে মাড়োয়ারীদিগের রঞ্জিত পাগড়ী 
মুদ্বিমেয় 'বলিয়াই আমার চক্ষে প্রতিভাত হুইয়াছিল। 
যুবরাজের সম্মুখে যাহা দেখান হইয়াছিল তাহার মধ্যে মুর্শিদ 
বাদের নবাব কর্তৃক অনুষ্ঠিত নৌরোজ ব। নববর্ষের মিছিল এবং 
তিব্বত দেশীয় ভূতের নৃত্ত্য উল্লেখযোগ্য । উঞ্ত মিছিল বাহির 
করিবার জন্ত অনেকগুলি সজ্জিত হন্তী আন! হহয়াছিল। 
যুবরাঞ্জের আগমন উপলক্ষে গড়ের মাঠে কাঙ্ালী-ভোজনের 
ব্যবস্থা হুইয়াছিল। মুসলমান কাঙ্ালীদের জন্য স্থান 
মন্ুমেন্টের নিকট এবং হিন্দু ভিথারীদের জন্ত রেডরোডের 
পশ্চিম দিকে কেল্লার নিকটস্থ বৃহৎ ভূমিথণ্ডে। উভয় 
স্থানই কানাতের দ্বার! থিরিয়া ফেল! হইয়াছিল। শেষোক্ত 
ঘের! “স্থালের অভ্যন্তরে এক খার্থে একটি ছোট সামিয়ানা 
খাটান হইয়াছিল এবং এই সামিয়ানার মধ্যে যুবরাজ 
আ.সিয়।! বসিবেন, বলিয়া 'একথানি চেয়ার ও একটি টেবিল 
রাখা হইয়াছিল। এই ঘের! জারগার মধ্যে এত কাঙালী 


অতীতের স্মৃতি 


চৈত্র 


জমিয়াছিল যে সামিয়ানায় যাইবার কোন পথ ছিল ন|। 
আমি কানাঁতে প্রবেশপথের নিকটেই দীড়াইয়। নিজচক্ষে 
যাহা দেখিয়াছি তাহাই এখানে লিখিতেছি। কিছুক্ষণ পরে 
ভূপেন্্রনাথ বসুর ভ্রাতুষ্পুত্র শৈলেন্ত্রনাথ বনু ফোর্ড. মোটর- 
গাড়ীতে চড়িয়া যুবরাজের জন্ত পথ করিবার উদ্দেস্তে 
কাঙালীদের মধ্য দিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিলেন । তাহার 
ফলে মোটরের সামনের কাঙালীগণ তাহাকে পথ ছাড়িয়া 
দিল বটে কিন্তু মোটরের পশ্চাতের দিকে পুনরায় বদিয়! 
তাহার! সেই পথ বন্ধ করিয়। ফেলিল। তৎপরে পুলিশের 
এক ডেপুটি কমিশনার--উইলপন্‌ কি বার্ড নামটা আমার 
ঠিক মনে নাই-_কয়েকটি কনে্টবলসহ কানাতের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া মিষ্ট কথায় কাঙালীদিগকে সরাইয়। দিয়া 
অল্পপরিপর পথ বাহির করিলেন এবং যাহাতে কাঙালীর! 
পথ বন্ধ করিয়। না! ফেলে ইহ! দেখিবার জন্ত এই পথের 
" ছুই পার্খে ছুই সারি কনষ্টেবল দাড় করাইয়। দিলেন। এই 
ব্যবস্থার অল্পক্ষণ পরেই মোটরযোগে যুবরাজ আসিয় 
উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী জর্ড 
ক্রোমার্‌। যুবরাজের গাড়ীর পশ্চাতেই একথানি ছোট 
মোটরগাড়ী হইতে মন্ত্রী স্তার স্থরেন্ত্রনাথ নামিয়। যুবরাজকে 
অভ্যর্থন৷ করিয়৷ কানাত-মধ্যস্থ সামিনায়ায় লইয়া চলিলেন। 
যুবরাজ কানাতের দ্বারমুখে প্রবেশ করিবামাত্র অসংখ্য 
কাঙালীকঠে “মহাত্ম। গান্ধীকি জয় এই রব উিত হইল। 
যুবরাজ কাঙালীদিগকে সেলাম করিতে করিতে সামিয়ান। 
মধ্যে যাইয়৷ বদিলেন কিন্ত অল্লক্ষণ পরেই তণ৷ হুইতে 
উঠিয়া কানাতের বাহিরে চলিয়া আদিলেন। যুৰরাজ 
কানাত মধ্য হইতে বাহিরে আপগিবামাত্র আবার সেই 
“মহাত্ম। গান্ধীকি জয়” রব কাঙালী-ক$ হইতে ঘোবিত 
ইইল। যুবরাজ মোটরে খন উঠিতে যাইবেন সেই সময় 
মন্ত্রী সুরেন্্রনাথ তাহাকে ছইহাতে বারংবার কুর্ণিস করিতে 
লাগিলেন। যুবরাজও সেইরূপ কুর্ণিস্‌ করিয়! বুদ্ধ মন্ত্রীর 
সম্মান রক্ষা করিলেন। 
স্মরণ হয় প্রিন্সঅফওয়েলমের কলিকাতায় আগমন 
উলক্ে যাহাতে সাধারণ স্থানে সভাসমিতি বা পথে 
মিছিল বাহির হইতে না' পারে সে সম্বন্ধ চীফ, প্রেসিডেন্সি 


১৩৩৬ 


ম্যাজিষ্রেট কর্তৃক ফৌজদারী কার্যাবিধি আইনের ১৪১ 
ধারামতে এক নোটিশ জারী হয়। যুৰরাজকে যে রান্রে 
ডাল্হাউসি ইনৃষ্টিটিউটে আহারের নিমন্ত্রণ কর! হয় সেইদিন 
বৈকালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ও তাহার পত্বী বাসন্তী 
দেবী উপরোক্ত নোটিশ অমান্ত করিয়। জনতা করার 
অপরাধে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়। আগিপুর সেন্টাল জেলে 
নীত হন। ইহাদের গ্রেগ্ারের সংবাদ ড্যালহাউদদি 
ইন্ষ্টিটিউটের ভোগ্ধ-সভায় পৌছাইলে আলিপুরের উকিল 
বাবু স্ুরেন্ত্রনাথ মল্লিক লাঁট সাহেবের কার্ধাকরী মভার 
সদন্ত স্তর হেন্রী হুইলারকে এই সংবাদ সতা কিন 
জিজ্ঞাসা করেন। উত্তরে সংবাদ প্রকৃত গুনিয়। মল্লিক 
মহাশয় ভোজন ন৷ করিয়াই বাটাতে চলিয়। আমেন। 

১৯১১ সালে ১২ই ডিসেথ্র তারিখে দিল্লীতে সম্রাট 


পঞ্চম জর্জের ঘোষণার ফলে ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী, 


কলিকাত! হইতে উঠাইয়! দিল্লীতে স্থাপিত হয়। ইহার 


শ্রীরাজেন্জরীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৫৩১ 
পূর্বে নববর্ধে বা সম্রাটের জন্মদিনে উপাধিগ্রাপ্ত মিত্র 
বা! করদরাজোর সামস্তগণ ধড়লাটের নিকট হইতে খেতাব 
স্বহস্তে গ্রহণ করিবার জন্ক প্রায়ই শীতকালে কেহ না কেহ 
কলিকাতায় আগিতেন। ১৯*৯ সালে ফেব্রুরারী মাসে 
কাশ্মীরের মহারাজ! শ্তার প্রতাপদিং ও ঝালোারের 
রাজরাণ! স্তার ভওয়ানীসিং এই উপলক্ষে কলিকাতায় 
আমিয়াছিলেন। রণ! সাহেব ও তাহার দেওয়ান পরমানদা 
চতুর্কেদীর সহিত পরিচিত হইবার আমার সুযোগ 
ঘটিয়াছিল। কাশ্ীর নরপতির দেওয়ান অমরনাথের 
সহিতও আমার আলাপ হইয়াছিল। এই কয় বাক্কির 
কেহই এক্ষণে জীবিত নাই। 


(ক্রমশঃ) 


শ্ীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





সিমলায় শিবি মেলা 
শীযুক্ত স্থশীলকুমার ধর 


দিমল! হইতে মাইল দঞ্জেক দুর “কেটি” নামক এক 
সামন্ত রাপার জমিদারীর ভিতর “শিবি, নামে একটি সুন্দর 
উপতাকা আছে। এইখানে একটি শিবমন্দির আছে 
এবং তাহা! হইতেই এই উপত্যকার নামকরণ হইয়াছে 
“শিবি' ৷ প্রতি বদর এখানে বৈশাখের শেষ ও জোষ্ের 
প্রথম দিনে যে মেল! বসে তাহার নাম 'শিবি? মেল|। 
কখনও কখনও তিথি-অনুযারী দিনের পরিবর্তন হয়; গতবার 
বৈশাখের শেষ দিন ও জৈষ্ঠোর প্রথম দিনে মেল৷ 





বড়লাটের গ্রামাদ ( ভাইস রিগ্যাল লজ.)--সিমল। 


বসিয়াছিল। পাঞ্জাবের মধো বিশেষ করিয়। পার্বত্য 
গ্রদেশে এইটি সর্বাপেক্ষা পরিচিত ও পুরাতন মেল! । 
অনেকে ইহাকে 'সিপি” (81101) মেল! বলিয়। অভিষ্থিত 
করেন। মেল! বসিবার পূর্বে বাণ! শ্বয়ং আসিয়া লগ্গ- 
অনুযায়ী প্রথমে এ শিবমন্দিরে শিবের পূজা! করেন, তাহার 
পর দামাম! বাজাইয়। মেল! ঘোষণা করেন। বছরে মেলার 
এই ছইদিনই মন্দিরে ব্রাঙ্গণ বইতে 'চণ্ডাল পধ্যন্ত সমস্ত 
নরদারী জাতিনির্বিশেষে পূজা করিবার অধিকার 


প্রাপ্ত হয়, এবং রাণ। এই দিন তাহার রাজ্যের এবং বাহিরের 
নিমন্ত্রিত সকলকে সমান আদরের সহিত অভার্থন! করেন। 
এইদিন তাহার নিকট জাতিধর্মের কোন বিচার থাকে না৷ 
এই মেলার বিষয়ে অনেক প্রবাদ ও মতভেদ আছে। 
কেহ কেহ বলেন, এই রাণাবংশের কোন এক “টাকা রাণা'র 
(যুবরাজ ) বিবাহোপলক্ষে সমস্ত পার্ধতা সামস্ত-রাণ! ও 
রাজণ্যবর্কে নিমন্ত্রণ করিয়! অনুরোধ কর! হয় যে, তাহার! 
ধেন তাহাদের বিবাহযোগ্যা সুন্দরী কন্তা ঝ৷ নিকটআত্মীয়া- 
দিগকে এই মেলায় উপস্থিত 
করেন। এইরূপে সমস্ত পার্বত্য- 
দেশের সুন্দরীরা একত্রিত হইলে 
"টাকা রাণ!” সেই সভ! হইতে 
নিজের মনের মত পত্বী নির্বাচন 
করিয়। লয়েন। সেই গৌরবময় 
স্বতিকে চিরজাগরূক করিয়া 
রাখিবার জন্তই না কি এই মেল! । 
তাহাদের মতে এখনও নাকি এই 
মেলায় পত্বী-নির্বাচন করিয়া 
লওয়ার প্রথ। বিস্মান আছে। 


কাহারও কাহারও আবার এই 
ধারণ আছে যে, এই মেলায় বনু 
পুর্ব হইতেই পাহাড়ীদের ভিতর স্ত্রী ক্রয়-বিক্রয়ের প্রথা 
চলিয়া আসিতেছে, এবং এখনও নাকি কোন এক নির্দিষ্ট 
সময়ের জন্ত (যেমন ছয়মাসৎ এক বৎসর, ছুই.বৎদর )স্ত্রী 
ক্রয় করিতে পাওয়া যার । মেলায় সমাগতা বিবাহ 
ব৷ দেহবিক্রয়াধিণী এই লারী(দিগকে রাণার তরফ হইতে 
এক নির্দিষ্ট স্থানে সারি বীধিয়া বমিতে দেওয়া হয়, এবং 
তাহার! সেইথানে বসিয়া বিবাহেচ্ছুক বা ক্রয়াকাজ্জী পুরুষদের 
অন্ত, অংপক্ষা, করে| বখন কোন পুরুষ আসিয়া তাঁহাদের 


৫৩২ 
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ভিতর কাহাকেও পছন্দ করিয়া রুমাল ছু'ড়িয়৷ নির্দেশ 
করে, তখন সে কিম্বা তাহার আত্মীয় বা আত্মীয়! এ পুরুষের 
সহিত দেনাপাঁওন|! ঠিক করিয়া তাহাকে সমর্পণ করে। 
এই ধারণার বশবর্তী হইয়। এবং ইহাকে সত্য বলিয়া মানিয়! 
নইয়। অনেকে ইহাকে লগ্ডনের 11) [এর সহ্কিত 
হলনা করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই। কিন্তু এইরূপ ধারণ! 
ব৷ প্রবাদ একেবারে ভিত্তিহীন ও মিথ্া। প্রথম 
প্রবাদটিকে বিশ্বাদ করিবার মত কোন এ্রতিহ্থাসিক তথা 
পাওয়া যায় ন। 

অতীতে “কোটি যে খুব শক্তিশালী ও পরাক্রান্ত ছিল 
তাহার অনেক প্রমাণ আছে। “কোটির বর্তমান 
রাণাবংশের কোনও পূর্বপুরুষ রাজপুতানার এক সামন্ত 
রাণ। ছিলেন। রাণা হইলেও 
ময্বমাকলহে ও মুসলমানদের 
অত্যাচারে তাহার সমস্ত ক্ষমত। 
লোপ পাইয়া কেবলমাত্র নামটুকুই 
অবশিষ্ট ছিল। রাজ্যবিস্তারের 
ইচ্ছা ও শক্তি থাকিলেও, জয় 
করিবার মত কোন রাজ্যই তখন 
ছিল না । এই বংশের কোন এক 
ধার্মিক বুদ্ধ এক রাত্রিতে স্বপ্পে 
মহাদেবের আদেশ প্রাপ্ত হন__ 
“পাহাড়ের এক অন্ধকার গহুবরে 
'আমি অবরুদ্ধ আছি, তোর! যদি 
আমাকে মুক্ত ক'রে জগতে প্রচার 
করিস্‌ তা হ'লে তোঁদের আমি সহায় হব। তোর! রাজ্য 
জয় করার জন্ত বড় বাস্ত হ'য়ে পড়েছিন্‌, ওথানে যা, 
ওখানকার সর্দার অত্যাচারী ও ছুর্বল-_-তোর! তাকে অল্প 
আয়াসে পরাজিত করে রাজ্য স্থাপন করতে পারবি ।” 

তখন এই পার্ধত্যজাতি মোটেই সভ্য ছিল না, এবং 
আত্মকলছের জগ্ত চারিদিকে বিশৃঙ্খল অবস্থা । সেই 
স্বযোগে “কোটির পূর্বপুরুষ মাত্র করেকশত সৈস্ভের পাহায্যে 
পাহাড়ের ছোট একট! “মহল্লা, জয় করেন।ও তাহার 
দৈন্ত-সামস্ত পার্বত্যজাতি* অপেক্গ৷ অধিক শিক্ষিত ও 

৭৯ 


শীন্বনীলকুমার ধর 
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দ্ধবিগ্তা পারদর্শী ছিল, সেইজন্য তিনি অল্প সময়ের ভিতর 
অতি অগ্ল আয়াসে নিজের রাঞ্জা একটু একটু করিয়া 
চারিদিকে বিস্তৃত করিতে লাগিলেন। এইরূপে রাজ্যজয়ের 
আমোদে ও বিত্তের মোহে তাহাদের দিন বেশ কাটিতে 
লাগিল, কিন্ধ সুখের দিনে ভগবানের আদেশ একবারও 
তাহাদের স্মরণ হুইল না। দেবতাকে তাহারা ভুলিয়া 
গেলেন ! 

এইরূপে দিন দিন রাজ্য" বাড়িয়। চলিতে লাগিল, 
কিন্তু এমনি ছূর্ভাগ্য যে, সে রাজা ভোগ করিবার জন্ত তিন- 
চার পুরুষ রাণাবংশে কোন পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ ' করিল 
ন।) প্রতিবারই তাহাদিগকে মনের ছুঃখে দত্তক-পুত্র লইতে 
হইত। এইরূপে আরও কয়েক পুরুষ কাটিবার পর পুনরায় 


ি এ রি 


২ গর টস 
রি 


জঙ্গীলাটের প্রাসাদ-_“ক্সোডন” 
এঁ বংশের কোন লোক স্বপ্নে মহাদেবের আদেশ শুনিতে 
পান_-“তোরা যে অর্থের মায়ায় আমায় ভুলে আছিম্‌। 
আমারি কৃপায় তোদের এত বিস্তবৈভব, কিন্তু আমি আজও 
সেই রুদ্ধ অবস্থায় পড়ে আছি... 1” | 

তখন তাহাদের খেয়াল হইল, এবং পূর্বে যে. কথাকে 
অর্ধষ্টটীনের প্রলাপ বলিয়া উপহাস করিম্লাছিলেন,' এবার 
আর তাহা পারিলেন না। নুতন মন্দির নির্মাণ করিয়া 


'বথাবিহিত ভাবে তাহাতে দেবতার প্রতিষ্ঠা করিলেন। 


সে মন্দির আজও এখানে বর্তমান আছে। 


দেবতা- 


বিটি” 
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প্রতিষ্ঠার কয়েক বদর পরেই রাপাবংশে এক পুত্রসন্তান 
জন্মগ্রহণ করে। তাহার বংশের প্রথম পুত্রের সেই জন্ম- 
তিথিতে আজও প্রতি বংসর এই মন্দিরের পাশে একটি 
করিয়! মেল! বদে, এবং তাহারই নাম 'শিবি' মেল|। 





ম্যালরোডের একটি দৃশ্ 
এই মেল! কতদিন ধরিয়া বদিতেছে তাহার কোন সঠিক 
হিসাব পাওয়া যায় না। এতদিনের মুখরোচক প্রবাদকে 
পরিতাগ করিয়। বঝ ব্যাপারটাকে গীজাখুরী ভাবিয়। 
অনেকেই হম ত ইহা! বিশ্বাস করিবেন না, কিন্তু আমি 
নিজে এ স্থানে যাইয়া! এই প্রবাদের 
সত্যাসত্য সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান 
লইয়াছি, এবং যাহার সাহাযা লইয়। 
সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি তিনি 
কোটির রাণাবংশের সথ্তি বিশেষ- 
ভাবে সংশ্লিষ্ট এবং অনেকদিন রাণার 
অধীনে উচ্চপদস্থ কর্মচারী ভিলেন। 


“কোটি? মানে কৃপাণ ()92589:), 
অর্থাৎ তাহার! কাহারও অধীন 
নহেন। বর্তমানে “কোটির রাণারা! 
নামে” মাত্র 'ুব্বলের' এলাকাধীন 
হইলেও বিটিশ গ্ণমেনটস্ঁড়া আর 


সিমলায় শির মেলা 


চৈ 


কাচাকে? তীহার! কোন প্রকার কর প্রদান করেন 
না। মিঃ টাওয়েলের (147. ০] ) মতে “কোটির, 
রাণা-উপাধি ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক প্রদত্ত । ১৮৫৭ 
সালে এই বংশের হরিটাদ পিপাহী বিদ্রোহের সময় 
ইংরাজকে বিশেষভাবে সাহাষা 
করেনঃ এবং তাহার প্রতিদানে 
ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট তাহাকে এই 
রাঁণ। উপাধিতে ভূষিহ করিয়াছেন। 
ইহার বিশেষ কোন প্রমাণ আমি 
সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তবে 
ধাহার নিকট হইতে আমি 'শিবি 
মেলার” তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি 
তিনি বলেন যে, এই বংশের প্রথম 
হইতেই রাণা উপাধি, এবং 
কোটিতে আসিয়া! তাহারা 
নিজেদের রাঁণা বলিয়াই ঘোষণ। 
করেন। ইাদের পদবী হইতেছে 
“সিং, কিন্তু সিংহাসন (গদি) প্রাপ্তির পর 'চাদ” উপাধি 
গ্রহণ করেন। বর্তমান রাণার নাম! রাণা রঘুবীর টাদ, 
এবং *্টাকারাণার” নাম বিশষ্ঠ সিং। 

এই মেলায় বড়লাট বীহাদ্ুরের মধ্যে লর্ড মেয়ে! প্রথম 





' তুষারাবৃত পিমলা ' 
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গদার্পণ করেন'। অন্য আর দশটা 
সাধারণ মেলার মতই এই মেলা, 
বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য নাই, তবে 
সমলার নিকটে আর কোন 
যায়গায় এতবড় মেল। হয় ন৷ 
বলিয়া, মেলার জন্ত একদিন 
তারত শরকার ও পাঞ্জাব 
সরকারের দপ্তর বন্ধ থাকে, এবং 
প্রায় গ্রতিবৎ্সরই পাপ্ডাবের লাট, 
জঙ্গীলাট, ও সময়ে সময়ে বড়লাটও 
এই মেলার পদার্পণ করেন। 
পাছাড়ীরা এই দিনটিকে একটি 
পর্ধের দিন মনে করিয়া আমোদ- 


৮ 


পাহাড়ী নর্তকী 
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মেলায় সমাগতা৷ পাহাড়ী নারী 


আহ্লাদ করে। 

পাহাড়ী নারীর] বাংলাদেশের মেয়েদের মত কুশে! নহে, 
পথের জুক্ুর ভয় তাহারা করে না। জুজজুকে অতিক্রম 
করিবার মত সাহস ও শক্তি তাহাদের আছে। তাই এই 
মেলার একটি প্রধান আকর্ষণ-- প্রজাপতির মত রগু-বেরঙের 
পোষাক-পরা পাহাড়ী নারী। পাছে নারীপংক্রাস্ত 
কোনরূপ বাভিচার হয় এজন্য রাণার আদেশ আছে যে, 
কোন অভিভাবকহীনা! নারী একা এই মেলার ভিতর 
বেড়াইতে পারিবে না। সেই জন্ত যেসব নারী একা বা 
দলবদ্ধ হইয়। মেলায় আসে অথচ সঙ্গে নিজেদের কোন 
পুরুষ অভিভাবক থাকে না, তাহাদের জন্ত বসিবার একটা 
নির্দিষ স্থান ঠিক করিয়া! দেওয় হয়। 

মেলার বাহিরে তাথচ মেলার অন্ভুহাতে কোনপ্রকার 


ব্যভিচার দি হয় তাহার জন্ত রাণ! দায়ী বা ষেল। যে 
তাহার জন্ত বসে তাহা বলা চলে না) অথচ অনেক লেখক 


বাহব৷ পাইবার আশায় এই কথাটিকে বেশ একটু র্ীন 
করিয়া আকিয়াছেন। যদি কথনও এই "মেলায় সমাগত 
(কোন পুরুষ বা নারী পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয় এবং 
বদি তাহার! পরম্পরে ন্বামীন্ত্রী রূপে মিলিত হইবার ইচ্ছা 
করে, এবং দামাজিক কোন বাধ! ন। থাকে, তাহ! হইলে 


বিটি” 


৫৩৬ 


তাহারা রাগার অন্ুমতি লইয়া 
পুরোহিতের দ্বারা যথাবিছিত ভাবে 
বিববাছিত হইতে পারে। কোন 
এক নির্দিই সময়ের জন্ত রীক্রয় 
করিতে পাওয়া যায় ন। বন্ুপূর্বে 
পাহাড়ীর! যখন সভ্য হয় নাই, এবং 
ইংরাজ বখন এদিকে নিজের 
আধিপত্য ভালভাবে বিস্তার করিতে 
পারে নাই, তখন হয় ত ইহাদের 
ভিতর এইরূপ কোন প্রথা ছিল, 
কিন্তু বর্তমানে অবৈধভাবে এই 
সত্র-বিক্রয়ের কথা বিশ্বাম করিবার 
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দসিমলায় শিবি মেলা 





শিবি মেলার একটি দৃশ্ঠ 





শিবি মেলার অপর একটি দৃগ্ত 


মত কোন উপযুক্ত প্রমাপ পাওয়া যায় ন!। 
মেলার আর একটি বড় আকর্ষণ--পাহাড়ীদের 


লক্ষ্য দেখিয়া মনে হয় লক্ষ্য 
হওয়াই যেন অমম্তব। যখন 
তাহার৷ সভ্য হয় নাহ) তখন তাহার! 
এই তীর-ধনুক দিয়াই নিজেদের 
আহার্য্য সংগ্রহ করিয়াছে । আজও 
তাহারা নির্ভয়ে এই তীর-ধন্ুক 
লইয়৷ ব্রা ভর্নকের লম্মুখীন হয়। 
যেখানে এই মেলা বসে, সেহ 
উপত্যকাটি বড় সুন্দর । পাহাড়ের 
কোলে বেশ খানিকট। সমতল 
জমি চারিপাশে পাইন-বরাশের 
সারি, তাহার বুকের উপর দিয় 


ছোট একটি ঝরণা বাহিয়া গিয়াছে।--যেন একটি রূপালি 


রেখা পথ ভুলিয়া এই পাহাড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, 


তীর-ছো ড়া, লাঠিথেল৷ ও কুস্তি (দঙ্গল)। পাহাড়ীদের তাহার পর আর পথ খুঁজিয়া পায় নাই। 
তীরের লক্ষ্য এক আশ্চর্য্য জিনিষ। ইহাদের অব্যর্থ 


শ্রীন্ুনীলকুমার ধর 


শেব দান 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

পুর! দুই বৎসর ধরিয়। একেবারে জল না হওযায় দেশে 
নিদারুণ হুভিক্ষ ও তাহার চিরসহচর মড়ক দেখ! দিয়াছে, 
আর তাহার ফলে ক্ষেত্রগঞ্জ জেলাটি প্রায় উজাড় হইতে 
বসিয়াছে। 

রায় সাহেব ঠাকুরদাম আয়মাদার ক্ষেত্রগঞ্জের সরকারী 
উকীল, ভি্রাক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান এবং ছোটখাট একটি 
জমিদারও | সদর এলাকাধীন ঈশানপুর গ্রামে কলেরার 
প্রকোপ অত্যন্ত বাড়িয়াছে, শুনিবামাত্রই তিনি কয়েকজন 
ডাক্তার ও ওষধপত্রসহ ঈীশানপুর রওনা! হইলেন ; ওরূপ 
বিপজ্জনক স্থানে এ সময় যাওয়। একেবারেই নিরাপদ নহে 
বলিয়। গৃহিণী জাহুবী দেবী বছ আপত্তি করিলেন, কিন্তু 
ঠাকুরদাস বাবু তাহা গুনিলেন ন|। জাহবী ঠাকুরাণী 
আগুন হুইয়৷ বসিয়। রহিলেন। 

রাত্রি প্রায় ৯টায় ঠাকুরদাস বাবু ঈশানপুর হইতে 
ফিরিলেন, সঙ্গে একটি ৭৮ বদর বয়স্ক মুমূর্য, বালক । 
একে তে। স্বামী এই যমের মুখ হইতে ফিরিয়া আগদিলেন, কি 
জানি কি বিষ লইয়। আসিলেন, কপালে কি আছে, কি 
হইবে) তার উপর আবার এই মরণোন্ুখ রোগীকে ঘরে 
আন]? অপরাধ অমার্জনীয় । জাহ্বী দেবী একেবারে 
তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন। তাহার চীৎকার করিয়া 
কার্দিতে ইচ্ছ। করিল!__কিস্তু তাহ! ন| করিয়। তিনি স্বামীকে 
গোয়াল-বাড়ীতে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। বাড়ীর মধ্যে প্র 
কাপড়-চোপড়ে ডাকিতে সাহস হইল না। 

ঠাকুরদাস বাবু আসিতেই নাকে কাদিতে কাদিতে 
ঝঙ্কার দিয়া জাহ্বী দেবী কহিলেন--“বলি, তোমার কি 
আক্কেল? বুদ্ধিস্থদ্ধির হাড়ীতে কি গোবর গুলে? দিয়েচ ?” 

ঠাকুরদাস বাবু সেই প্রকৃতির পোক যিনি কখনও উচ্চ 
হান্ডে গড়াইয়। পড়েন না »কিন্বা (ক্রোধে জ্ঞান হীরান না, 


_শ্ীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অথচ দর্বদাই ধাহার ও প্রান্তে একটা নিগ্ধ হাসির রেখ! 
লাগিয়াই থাকে--এমন কি ধাহার মুখভাব দেখিয়। মানমিক 
চাঞ্চলেযর কোনো পরিচয়ই পাওয়। যায় ন। বিপদে-আপদে, 
পরাজয়ে, পুত্রশোকে, অথব। মজলিশে, রঙবাছে, সম্পদে- 


. স্থখে মকল সময়েই স্থির নিষষম্প এবং নিস্তরঙ্গ+--আর মুখে 


সেই মৃহ হাদি। 

কাজেই পত্বীর কথায় তাহার বিন্দুমাত্রও চাঞ্চল্য 
পরিলক্ষিত হইল না, মৃদ্হান্তের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন 
-_-দকি ? ব্যাপার কি? একেবারে ষে ধণ-চণ্তী মুদ্তি 1১, 

জাহবী দেবী আরও উত্তেজিত হইয়। উঠিলেন, কহিলেন 
_প্ব্যাপার কি? কোন্‌ মুখে জিজ্ঞেন কর্চ? বলি, 
আমাদি'কেও কি তোমার মেরে ফেল্বার মতলব? তা, 
আমাদি*কে আজই রাত্রের ট্রেনে কলকাতা পাঠিয়ে দাও, 
দিয়ে তুমি যা+ খুসী, তাই কর” ! তুমি তো৷ বললে কোনও 
কথ গুনবে না? তাই ব'লে আমার খেলুকে তো আর ম। 
হয়ে এমন ক*রে যমের হাতে সঁপে দিতে পারি না --£+ 

খেলু অর্থাৎ শ্রামান থেলাৎচন্দত্র, ঠাকুরদাস বাবুর ৭।৮ 
বৎসর বয়স্ক একমাত্র পুত্র। খেলাতের পূর্বে জাহ্নবী দেবীর 
পাঁচটি পুত্র ও একটি কন্ত। জন্মিয়াছিল, কিন্তু একটিও বাচে 
নাহ, কেবল 'খেলু বাবাজীধনই দয়! করিয়া মাতার শৃষ্ত 
কোল পুর্ণ করিয়া জীবিত আছেন। এইজন্ত তিনি জননীর 
অত্যন্ত আদরের,__-আর এই আদরের মাত্রাধিক্য হেতু এই 
বয়সেই পিতাকে পধ্যস্ত রীতিমত কদন্ধী-প্রদর্শন করিতে 
শিখিয়া ফেলিয়াছে। ঠাকুরদাস বাবু উক্ত পদার্থ দেখিবেন 
না বলিয়া সময় সময় প্রতিজ্ঞা করিয়। বসিলেও, পুত্রের 
গর্ভধারিমীর মধাস্থতায় তীহাকে ইতিপূর্বে বহুবার প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গ করিতে হইয়াছে । * | 

ঠাকুরদাস কহিলেন-_“কেন তুমি অকারণ ভীত হু,চ্ছ, 
গিনি? সাবধানে থেকো, খোকোকে সাবধানে রেখো, বা'র- 


৫৩৭ 


বিচির 


বাড়ীর দিকে এ করন আসতে দিও না--তা+ হলেই হবে। 
ছিঃ__অমন অবুঝ হক! না, গিল্লি! কাদচ” কেন? চুপ 
কর? |” 

জানবী দেবী ব্যাকুল ভাবে কাদিতে কাদিতে কহিলেন 
--পচুপ কর্ব কিগে। ? একে চারিদিকে এই কলেরা, রোজ 
সহরে ১৫।২* জন ক'রে লোক মরচে, দেশনুদ্ধ সবাই ভয়ে 


সশক্কিত,-কত লোক দেশ ছেড়ে আত্মীয়নজন ফেলে 
ছেলেপিলে নিয়ে পালাচ্ছে, আর তুমি কিন! ঠিক সেই 


সময়ে পথের মড়া এনে ঘরে ভর্লে? কত ভাগো, মরে .. 


ধ'রে এ একট! রোগ! পটুক। ছেলে 1” 


ঠাকুরদান কহিলেন---“ছেলের জন্তে কেন মিছে ভাবচ? 
এ থাকবে বা”র বাড়ীতে ; তোমার ছেলে এদিকে দু'দিন ন| 
এলেই তে! পারে । আহা, এ ছেলেটির কথা যদি শোন, 
তা হ'লে তোমারও মায়া হবে, অমন কথ! আর বল্বে না। 
সাধে কি এনেচি ? এ-ও বামুনের ছেলে” আমাদের খেলুরই 
সমবয়সী । ইঈশানপুর গাখান! হ'য়েচে ঠিক যেন একটা 
শ্শান ! ঘরে ঘরে মড়া পচচে১-সৎকার পর্যাস্ত হচ্ছে না। 
লোক কোথা, কে কার সৎকার করবে? এ ছেলেটির 
বাড়ীতে গুন্ধাম, ওর ম। আর এক বিধবা দিদি ছু'জনে 
মরে পড়ে আছে; আর এ-ও ধুকৃছিল। বদি ফেলে 
আসতাম? তা? হ'লে এতক্ষণ নিশ্চয় মরে ষেত' । আহা, 
একটা অমূল্য প্রাণ রক্ষ। হ'ল, আর তুমি এমনি কর্চ ?” 


গৃহিনী এবার ত্রঙ্গান্ত্র নিক্ষেপ করিলেন*_পতা+ হ'লে 
তুমি রাজ্যের যত ঘাটের মড়। এনে তাদের অমূল্য প্রাণ সব 
বাচাও, আমাদি”কে কলকাত৷ পাঠিয়ে দাও; আমি 
থোকাকে নিয়ে এখানে কিছুতেই থাকৃব না, আজ রাত্রের 
গাড়ীতেই খোকাকে নিয়ে আমি চলে ধাব !” 


ঠাকুরদান কহিলেন-_”আচ্ছা, আমার যদি কলের! 


হত? তা, হ'লে তুমি কি কর্তে ?” 
গৃহ্নি সর্ব্ব পদক্ষেপে “কথার ছিরি দেখ,” “ভীমরতি 


ধঝেছে পোষ়্াকপাল- উকীলের)” বঞিতে বলিতে দাপাইতে 
. দ্াপাইতেচলিক্। গেলেন। 


শেষ দান ঠৈত্র 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বালকের নাম ইন্্নাথ রায় চৌধুরী। চিকিৎসা ও 
শুশরধায় সে বাচিয়| উঠিল। প্রায় তিন মাস কাল ঠাকুরদাস 
বাবুর গৃহে সুপথ্যে ও স্মুনিয়মে থাকিয়! ইন্দ্রনাথ যখন 
বলসঞ্চয় করিল, তখন গৃহিণী আবার ধরিয়া বসিলেন-__- 
"এইবার ও পাপ বিদেয় কর”, আর বসে ঝ'সে কদ্দিন ওকে 
খাওয়াবে ?” 


ঠাকুরদাস মৃদু মৃহ হাসিলেন মাত্র, কছু বলিলেন ন1। 

জাহুবী দেবী হটিবার লোক নহেন 3 খোঁচা মারিয়া 
কহিলেন-_.প্বলি, শুন৮” উকীল মশায়? ওকি তোমার 
গুরুপূত্তর ? আর কর্দিন সেবা! করবে? অনেক পুণাই তে 
কুড়োলে! আর কেন? এইবার বিদের কর! এই 
আকালের বছরে, এই মাগ্যি-গণ্ডার দিনে, গুরু এলেও তে৷ 
এতদিন রাখ! যায় না |” 


ঠাকুরদাস কহিলেন--“একটা ছোট ছেলেকে যদি ছুটি 
খেতে দিতে না পারঃ তবে এমন সংসার নাইবা! করলে? 
এ ছোট্র ছেলে, ও আরকিইবা খায়? তাতে কি সংসারে 
কিছু কমে? আর আমাদেরও ভগবানের আশীর্বাদে এমন 
কিছু ছুর্দশ। এখনে! হয় নি যে, একটা ছেলেকে চাটি 
খেতে দিতে পারব না! সে অবস্থা যখন হবে, তথন ও 
আপনিই যাবে-_বলতে হবে না 1” 


গৃহিণীর আর সা হইল না, তাহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হুইয়া 
উঠিল। কহিলেন-_“নে অবস্থা শত্ত,রের হোক্‌ ! মুখের বাক্যি 
দেখ' না! তা, হ'লে রাস্তার যত লোক ধরে ধ'রে বাড়ী নিয়ে 
এসে জামাই-মাদরে কেবল খাওয়াও ! কেমন অপব্যয়:অপচয়ে 
ংসারটাকে ন্ট করচ তুমিই । আমি বাড়ীর গিরি, পঞ্চাশ 
বছর বস হ'তে গেল, সদাই আমায় তুচ্ছু আর তাশ্চিল্যি! 
এতদিন গুছিয়ে গাছিয়ে হিসেব ক'রে সাত ঘাটের জল এক 
ঘাটে ক'রে, কত রকম ক'রে আমি যদি সংসারটা না 
চালাতাম, দেখতে তা” হ'লে আজ এই জমিদারী কোথেকে 
আসতো ! দাতের মর্ম তো আর বুঝলে না, বুঝবে আমি 
চোখ, বুঞ্জলে পোড়া মরণ থে হয় না! আমি মরলে তুমি 
বাচো-_-” 


১৬৩৬ 


ঠাকুরদাস বাধ! দিয়া উত্তর দিলেন--““তুমি বেঁচে রয়েছ, 
তবু যখন মরি নিঃ তখন তুমি মরলে আবার আমি নূতন 
ক'রে বাঁচব কি? কেন, মিদ্বে কথা-কাটাকাটি করছ? 
ও ছেলেটি এখন যায় কোথায় 1” 

জাহ্বী ।--তা” হ'লে ওকে চিরকাল ভাত-কাপড় দিয়ে 
পুষতে হবে? কি বল্চ” তুমি! 

ঠাকুর ।-_ শুধু ভাত-কাপড় নয়, ওর লেখাপড়ার খরচ 
পর্যন্ত যোগাতে হবে-_ 

জাহ্বা দেবী বিদ্াৎ্পৃষ্টের মত একটা ঝাকানি দিয়া 
সোজ। উঠিয়া ীড়াইয়া, জিজ্ঞাসা করিল-_-“তুমি কি 
ক্ষেপলে নাকি গে! ? তোমার আদ্দিকোত৷ দেখে আমার 
গলায় দড়ি দিয়ে মর্তে মন হচ্ছে! বলি, বিষযসম্পত্তি 
সব যদি এমনি উড়োঁনচণ্ডীর মত উড়িয়ে দিয়ে যাও, 
তা হ'লে আমার খেলু কি পথে পথে ভিক্ষে ক'রে খাবে? 
ও ছোড়াটার জন্তে না হয় “দেবতা+দাস আয়মাদার ছিল, 
আমার থখেলাতের জন্তে কে থাকবে? তুমি ভেবেছ 
কি -_-+, 

ঠাকুর ।__-আমি ঠিকই ভেবেছি। 
ভত্্রসন্তানঃ লেখ। পড়া ন। শিখলে ও ক'রে-ক'ম্মে খাবে কি 
ক'রে? 


জাহ্ববী। _:ও কি লেখাপড়া শিখে হাকিম হবে, না! জজ, 


ম্যাজিষ্টর হবে? আ-মোলে! আপদ্‌-_হাসিও পায়, লঙ্জাও 
হয়! কথায় বলে, -“ম। কাটে কান! কাপাসের হুতো 
তার বেটার পায়ে চৌদ্দ সিকের জুতো!” 
না, না, ও সব হবেটবে লা! অত অপবায় করবার মত 
টাকা-পয়সা আমাদের নেই। আর লেখাগড়। শিখে কাজ 
নেই, তার চেয়ে বামুনের ছেলে, হাড়ি ধর্‌তে শিখুক্‌--ক'রে 
খাবে। 
ঠাকুর ।_-তোমার সব ছেলেগুলি বদি আজ বেঁচে 
থাকৃত গিষ্লি, তা' হ'লে তাদের সন্বন্ধেও কি আজ এ কথাই 
বলতে? তোমার ছেলেরাও তো! বামুনের ছেলে। 
তোমার ছেলে তার বাপের পয়সায় বাবুগিরি কন্থবে, ,আর 


&ঁ ভন্্রস্তান 'লেখাপড়। "শিখে মাথার খাম পায়ে ফেলে 


শ্রীবসম্ত্কুমার চট্টোপাধ্যায় 


ও বাসুনের ছেলে, 


ভদ্রভাবে ছু" পরমা রোজগার ক'রে সংসার-নির্ধবাহ্‌ কর্বে, 
এটা আর তৌমার সহ হচ্ছে না? 

জাহুবী দেবী তঞ্জন করিয়া উঠিলেন--পকি ? এ 
ভিথারীর ছেলের সঙ্গে আমার ছেলের তুলনা ! তুমি বাপ 
হ'য়ে কোন্‌ মুখে এমন ছোট কথ! যে মুখে আনো, তা” আমি 
কিছু ভেবে পাইনে-_” 

“ত| হ'লে, সেবারকার মত আর একবাপ বাপের বাড়ী 
চলে বাও ছেলেকে নিয়ে! সেবার রোগের ছোঁয়াচের 
ভয় ছিল, এবার কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর ছে'য়াচ, 
সাবধান !*- বলিতে বলিতে ঠাকুরদাস বাবু বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। 

জাহৃবী দেবী সেইখানে বসিয়া! বসিয়া, কি করিয়া 
ইন্ত্রনাথকে তাড়ানো যায়, তাহারই উপায় আবিষ্কার করিতে 
মনোনিবেশ করিলেন । 

এমন সময় ক্রুতপদে খেলাৎচন্ত্র ঘরে ঢুকিয়া জননীকে 
লক্ষা না করিয়া, একখানি ছবির পশ্চাৎ দিক হইতে ফি 
একটা বস্ত মৃষ্টিমধয লুকাটয়। লইয়াই আবার তাড়াতাড়ি 
চলিয়া যাইতেছিল। 

ম। ডাকিলেন-_-«কিরে খেলু ? 

থতমত খাইয়া খেলাৎ হাতছুইটি পিছনে পুকাইয় 
যাইতে বাইতে কছিল--“ও একটা জিনিষ, ম! ০ 
পেন্সিল্‌-_-উট্‌্পেক্সিল-_» 

জাহ্গবীর কেমন একট। সন্দেহ হইল, তাড়াতাড়ি গিয়৷ 
হাতট! ধরিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন পুত্রের হাতে 'একটা 
অর্তুক্ত সিগারেট । জাহ্মবী বিন্রিত হইয়৷ জিজ্ঞাস! করিলেন 
য়, এ কিরে? তুই সিক্রেট খেতে ধরেচিস্‌ না কি? 
দাড়া__,, 

থেলাতের মুখ ও কঠ$ গুকাইর়া উঠিল। কহিলি__ 
“আমি কেন খাব? ও প্র ইন্দিরের--আঁমায় রাখতে 
দিয়েছিল রেখেছিলাম) এখন চাইছে তাই দিতে যাচ্চি।* 

“জাহবী দেবী কহিলেন-_“তাই তো। বলি, খেলু কি 
আমার সেই ছেলে? দীড়া, দাড়া, আজই তোকে বাড়ী 


থেকে বিদেষ করছি _নইলে এই বদ্সন্থে মিশে খোক! 


পর্যন্ত মাটি হ,য়ে বাবে ।” 


বিটি 

৫৪৬ 

খেলাৎচন্ত্র তার বস্থপূর্কেই বিজয়গর্কধে একদোৌড়ে 
একেবারে বাড়ীর বাচির হইয়! গিয়া খাস্তগীরদের ইটখোলার 
বন্ধু” উদয়চন্দ্রের নিকট উদয় হইল। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

ছুই বদর কাটিল। জাহ্ধী দেবী বনু চেষ্ট করিয়াও 
ইন্জ্রনাগকে যখন বিদায়' করিতে সমর্থ হইলেন নাঃ তখন 
স্বামী অপেক্ষা তাহার সমস্ত রাগ পড়িল গিয়া এই নিঃসছায় 
শান্ত নিরীহ বালকটির উপর। ইচ্াকে যতপ্রকারে সম্ভব 
নির্ম্যাতিত করিতে জাহ্ৃবী দেবী কিছুমাত্র ক্রটি করিলেন 
না, কিস্ত ইন্দ্রনাথ বিনা দ্বিধায় বিন প্রতিবাদে নীরবে 
প্রশাস্তমুখে সমস্ত অন্তায় অতাচার সহা করিয়া, গৃহিণীর সব 
প্রয়াম ফতই এক একটি করিয়া বার্থ করিয়া দিতে লাগিল, 
ততই যেন কাহার আক্রোশও বাড়িতে লাগিল। তিনি 
তাহাকে খাইতে দিতেও কার্পণা করিতে আরম্ভ করিলেন; 
এমন কি, শেষ পর্ধ্যস্ত তাহাকে স্বামীর অসাক্ষাতে বহু বাকা- 
যন্ত্রণা দিয়া বাড়ী হইতে চলিয়। যাইতেও বলিতে সুরু 
করিলেন। ইন্দ্রনাথ ছল-ছল চক্ষে সকরুণ ভাবে 
নিঃপহায়ের মত এমন সকাতরে তাহার ডাগর চোখছু”টি 
তুলিয়া! চাহিয়! থাকিত যে, তাহ! দেখিলে পাষাণও দ্রবীভূত 
হুইয়। যাইত, কিন্তু জাহ্নবী দেবীর অন্তরে তাহ! রেখাপাত 
পর্যাস্ত করিত না। ইন্দ্রনাথ ছুটিয়৷ তাড়াতাড়ি বাহিরে 
পলাইয়া৷ আসিয়।৷ তাহার ক্ষুদ্র ঘরটিতে ছুকিয়৷ ছোট আধ- 
ময়ল। বিছানাটাতে লুটাইয়। পড়িত এবং চোখের জলে 
আকাশ-পাতাল কত কি চিন্ত। করিত। ॥ 

খেলাৎচন্ত্রের বহু দুক্ধার্ধা ইন্দ্রনাথের স্কন্ধে চাঁপাইয়া দিয়া 
প্রথমাবধিই জাহ্নবী দেবী এই বালকটির উপর স্বামীর মন 
বিষাক্ত করিয়৷ দিতে বছ যত্ব করিলেন, কিন্তু ঠাকুরদাস 
বারুর ন্তায়বিচারে প্রকৃত দোষী বাহির হুইয়। পড়ায়, 
, প্রতিবারই গৃকিনীকে অপদস্থ ও পুত্রকে লাঞ্চিত হইতে 
হইল। 'ধদিও তথ্বার৷ ছুই গরনের মধ্যে কাহারও কোনও 
শিক্ষা হয় নাই। « এ ট 

শ্নেহমর়ী জননীর প্রচুর সোহাগে এবং স্গেহান্বতাজনিত 
, কুশিক্ষা খেলাৎচন্ত্র অতি অল্প বয়সেই ধূমপান, মিথ্যা কথা 
বলা এবং পিতার পকেট হইতে দেখ ন।-দেখ, টাকাটা- 


শেষ দান 


£ চৈত্র 


মিকেট! চুরি করিতে দিন দিন বিলক্ষণ পারদশিতা লা 
করিয়া ফেলিল। বিস্তালয়ে পর্যন্ত খেলাতচন্ত্রের বিকার 
সবিশেষ নাম-ডাক রটিয়। গেল। 


ঠাকুরদাস বাবুর কানে পুত্রের বু কুকীর্তির কথ। 
পৌছিল; তিনি গৃহিণীকে বলিলেন__“্গুন্ছ কি? আদর 
দিয়ে দিয়ে ছেলেটার মাথাটি ত” বেশ ক'রে খেলে । এইবার 
ছেলেকে সামলাবে ফি ক'রে, সামলাও ।% 


জাহুী দেবী সবিন্ময়ে জিজ্ঞাস। করিলেন_-পকি, হ'ল 
কি তা'তে? ছেলেপিলেযর এমন একটু আধটু দুষ্টমি ক'রেই 
থাকে ! তা” নৈলে ছেলে বল্বে কেন? ওতে আর মহাভারত 
অশুদ্ধ ভয়েযাবে না! ওসব বড় হ'লে ছু'দিনেই সেরে 
যাবে।” 


ঠাকুর ।- সেরে যাবে ন!, গিল্লি, এ বেড়ে যাবে। এ সব 
সারবার রোগ নয় ! এই ছেলে নিয়ে শেষে বনু কষ্ট পেতে 
হবে, এ আমি এখন থেকে ব'লে রাখছি কিস্তু। ছেলের 
ভাল চাও তো, এখনে আমার কথা শোন'__আমার হাতে 
ওকে ছেড়ে দাও, কোনও কথাটি বলোনা, শুধু দেখে যাঁও 
আমি কি করি-_-দেখবে, ছু'দিনে ছেলে ঠিক হয়ে যাবে। 

জাহবী।-_না, তাই ব'লে তোমায় আমি ছেলেকে মার- 
ধোর করতে দেব না। মরে? হেজে” কত ভাগ্যে এ 
পোকাটুকু, ও যে মুখ নামিয়ে বেড়াবে, এ আমি দেখতে 
পারব ন। ! 


ঠাকুরদাস বাবু হতাশভাবে শিরঃসঞ্চালন করিয়। হাত- 
ছুথানি উপ্টাইয়! কহিলেন--প্বেশ। এনিক্তিঃ কেন 
বাধ্যতে+_-য” ঘটবার, ত।+ এমনি ক'রেই ঘটে বটে! 


জাহবী দেবী তীক্ষভাবে বলিয়। উঠিলেন-_“ঘটবে 
আবারকি? হয়েছেকি? আমার ছেলে ন! হয় বি'এ, 
এম-এ পাশ না করল,” তাতে কি এমন হবে? তোমার 
ইন্দির তো করবে,_-ত৷” হলেই আয়ার সব ছঃখ ঘুচবে !” 

ঠাকুরদাস বাবু মু মৃহ হাসিতে হাসিতে মাথাটি 
দোলাইয়। কহিলেন-__“ইন্দিরের মত ছেলে হলে, তুমি ও 
আমি. দু'জনেই. বর্তে যেতাম, সন্দেহ নাই। অমন ছেলে 
লাখে একট! মেলে.কি ঠা !.. খুব :যেই ভাল ছেলে, স্লেই 


১৩৩৬ 


এখনও এ বাড়ীতে টিকে আছে--মায়ে পোয়ে লেগে টুকু 
দুধের ছেলের সর্বনাশ করতে.কি কিছু কম্ুর করেছ ?” 

জান্বী ।-_লাগিয়েচেঃ আটকুড়ির পুত আমার নামে 
সব লাগিয়েচে।  এস' এইবার বাড়ীর মধ্যে, দোবে! থাল- 
থাল ভাত, ছাই দোবে।,_-ভন্ম দোবে। ! ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে 
দোবো- 

ঠাকুর।-_ইন্দির সম্পূর্ণ- নানার । যে নিজের মিথ্যে 
দোষ ঝেড়ে ফেল্তে রখনে। কোনও কথ! কর না, যে 
অল্লানব্দনে তোমাদের চাপানো অপরাধের ভার বিনা- 
প্রতিবাদে নিজের মাথায় তুলে নেয়, সে কি কখন, 
লাগালাগি করে? সে বলবে কি? আমি সবজানি। 
আমার পাক্ষাতেই ন। হয় তোমর৷ কিছু কর্তে দাহ কর" 
না, তাই বলে কি কর” না কর” সেসব খবরও কি 
আমার কাছে আসে ন!, ভেবেচ? অমন ক'রে চেয়ে 
আছ কি? তোমার গুণধর পুত্রই তার মায়ের এসব কাত 
যেখানে সেখানে ঝলে বেড়াচ্ছে-আমি গ্মাঞ্জ বার- 
লাইব্রেরীতে শুনে এলাম। 

জাহৃবী দেবী স্বামীর মুখ হইতে চক্ষু নামাইয়া! নীরবে 
ফোস্‌ ফোস্‌ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে ভাঙ- 
গলায় নিয়স্বরে করিলেন__-"এসব এ বদ্‌ সঙ্গে মিশেই ও 
শিখেচে। ছোট লোকের ছেলের স্গে সারাদিন মিশলে 
এরকম ইতরামি শিখবেই তো।! এই জন্তেই তো! ও 
ছোড়াটাকে আনি বিদেন্ন করতে চাই--» 

ঠাকুর ।--সে রকম যদি কিছু হবার সম্তাবন! থাকৃতো, 
তা” হলে আমিই তার বাবস্থা কর্তাম্ঃ তোমার অপেক্ষা 
কর্তাম্না। ইন্দিরের সঙ্জে তোমার ছেলে যদি ঠিকভাবে 
মিশতো, তা” হ'লে, হয় শ অতট! বেলেল্ল! বেল্নিক হ'তে না? 
আর নয় ইন্দিরটাও এমনি বাদর হয়ে যেত। এখন ইন্দির 
যাতে থোকার নঙ্ে না মেশে, তার ব্যবস্থা করার দরকার 
হয়ে পড়েচে। 

জাহুবী দেবী নীরবে অন্তদিকে চাহিয়া বসিয়। রহিলেন। 

“ঠাকুর।--তোম্গরা কি জান; তোমর! কল্কাতার 

লোক, নূতন রোনিও নোঁকেের ঘেব,সইতে পার ন1। কৌনও 
আতিথি কি হুঃখীকে'কিছু:দিতে গেলে তোমরা কাতর হও। 


প্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


&৪১ 
এক ৰেলার বেশী ছু'বেল! বদি কাউকে ছটো! খেতে' দিতে 
হয়, তা” হ'লেই তোমাদের চক্ষু স্থির হয়ে যায়); তোমর। 
বড় স্বার্থপর । আমর! মফঃম্বলের লোক কিনা; আমর 
ঠিক তার উল্টো। এ তে! তোমায় আমি বিদ্গে হঃয়ে ত্থকেই 


আজ প্রায় ৩* বসরকাল বলে আনচি। পাড়াপড়শীকে 
যার! চেনে না, তার! আবার মান্য? -* 
জাহবী। _তা৷ বেশ, আমর! মানুষ হই, অমানুষ হই, 
য|” তা” আমরাই আছি । এখানে থেকে ছেলে বখন 
খারাপ হচ্ছে, তখন দাওনা কেন ওকে কল্কাতায় পাঠিরে, 
সেখানে থেকে পড় ক্‌। 
ঠাকুর ।--ও মার কি পড়বে? দু'বছর আগে ইন্দিরকে 
আর ধোকাকে একদঙ্গে ছু'জনকে সিকৃদ্থ ক্লাসে ভর্তি 
ক'রে দিয়েছিলাম তে! ? ইন্দির ছু'বারই ফাষ্ট হঃল-- 
এবার সে উঠলো ফোর্থক্লাসে, আর প্রীমান আমার এখনও 
সেই সিকৃ্স্থ ক্লাসে! এবার তবে বাবাজী ফেলের মধো 
ফার্ট হয়েচে। | 
জাহবী সাহলাদে কহিলেন-_-“ফেল্‌ হলেই বা, ফা্জে 
হয়েচে ত 1?” | 
ঠাকুর ।-_ই1, তা+ হয়েচে। তবে এফাষ্টো! কি রকম 
জানে! ? বাপধনের চেয়ে কম নম্বর কেউ পায় নি। ছেলে 
আমার লেখাপড়ায় শ্লে।-রেসে বরাবরই ফাষ্ট, এইবার শীল্ড 
পাবে বোধ হয়। | 
জাহ্বী দেবীর হিংসানল আবার উদ্দীপ্ত হইল। তাহার 
বাড়ীতে থাকিয, তাহার প্রদত্ত অরবস্ত্রে মানুষ হইয়া এবং 
লেখাপড়া শিখিয়া, তাহারই পুত্রকে পশ্চাতে ফেলিয়া দরিদ্র 
ইন্্রনাথ আগাইয়! কেন যাইবে ? 
. চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
: আরও আট বৎসর কাটিয়া গেল। জাহবী দেবী 
নিরূপায়। ইন্দত্রনাথ বাড়ীতেই রহিল, 'তাহার অন্ত 
অপবারেরও অস্ত নাই, কারণ বাড়ীর কর্তু। যে অবুঝ! তবে 
স্বামীর কার্যের শেষ "প্রতিবাদ ্বরূপ, তিনি ইদানীং 


“ইন্্রনাথের সঙ্গে আজ ৫1৩ বদর হইতে কোনও বাক্যালাপই 
আর করেন না। যেহেতু ইহাকে দেখিলে জাতি, তাহার 


সর্ধাঙ্গ জলিয়৷ উঠে, 


ডিএ 

৫৪২ 

পত্ধীর মনোভাব অপরিবর্তমান্‌ বুঝিয়। ঠাকুরদাস বাবু 
সংসারে শাস্তিস্থাপন ও ইন্দ্রনাথের মনঃকষ্টলাঘব-মানসে 
ঝি চাকর ঠাকুরদিগকে হুকুম দিয়া রাখিয়াছেন যে, 
ইন্দ্রনাথের খাবার জলখাবার প্রভৃতি সমস্ত জিনিষ যেন 
যথাসময়ে বাহিরেই আনিয়া দেওয়। হয়,__ইন্দ্রনাথের অন্দরে 
যাইবার কোনও প্রয়োজন নাই। ইন্দ্রনাথ এ আদেশের 
মর্কথাটি বুবিয়া মনে মনে অত্যন্ত গ্রীত হইয়া কৃতজ্ঞতায় 
গদ-গদ অন্তরে ঠাকুরদাস বাবুর চরণোদ্দেশে বারম্বার 
সেদিন প্রণাম করিয়াছিল। 

উন্নতচরিত্র সর্বজনমান্ত ধনী সরকারী উকীলের খাতির 
যতটা সম্তবু, স্থানীয় স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয় খেলাৎচন্ত্রের 
জন্ত বাধ্য হইয়া তাহা করিলেন। ততবার খেলাৎ এই 
আট বৎসরে ফাষ্ট ক্লাস পর্য্স্ত উঠিল; ইহার পরেই 
পাথরের ছুয়ার- যাহ! নিজের ক্ষমতায় খুলিতে হয় যেখানে 
পিতৃপুণা নিষ্ষল। খেলাৎ এ অসাধাপাধনের জন্য মোটেই 
চিন্তিত হইল না, কাজেই তাহার নিকট সে দরজ। চিরদিনের 
মত রুদ্ধই রহিয়। গেল। খেলাৎ লেখাপড়া! ছাড়িয়৷ হ্বাপ 
ছাড়িয়া বাচিল। মা পুত্রের বিবাহ দিয়া, টুক্টুকে ডাগর 
একটি বউ আনিয়া আনন্দে আত্মহারা হুইয়! পড়িলেন। 
খেলাও কিছুদিনের জন্ত বাহিরের সব আকর্ষণ পরিত্যাগ 
করিয়। ঘরেই প্রেমমহাবিস্তালয় খুলিয়৷ বসিল। 

ইন্্রনাথ এই সময়ে ম্যাটিকুলেশনে ও আই-এতে 
কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়! 
সসম্মানে বি-এ ও এমএ পাশ করিয়া ফেলিল। ইন্ত্রনাথ 
কলিকাতাতেই থাকে; ছেলে পড়াইয়াই প্রায় সে নিজের 
বাসাখরচ চালায় কখনও কিছু বাড়তি প্রয়োজন হইলে 
ঠাকুরদাস বাবুকে লেখে, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা পাঠাইয়। 
দেন। ইন্দ্রনাথ যে তাহার সাহাধা লয় না, এজন্ত তিনি 
আস্তরিক ছুঃখিত, অথচ ইহার আত্মনির্ভর হইবার প্রচেষ্টাকে 
খর্ব করিতেও নিদি প্রস্তত নহেন) তাই গ্রতি পত্রেই তিনি 
ইন্দ্রনাথকে লেখেন, যেন সে' অতিরিক্ত মাত্রায় শ্বার্ধীনতা 
অবলঙ্কন করিতে গিক্ন। আসল কার্ধাটি না পণ্ড করে। 
ইন্জনাথ ঠাঁকুরদাস বাবুর চিতমাহাত্ম্ের এই ইনঙ্গিতটুকু 
স্পূর্ণরূপেই ঝুবিত ও তাহার যথাযথ উত্তরও দিত। 


শেধ দান 


চৈত্র 


৮।১* দিন যাবৎ ইন্দ্রনাথের কোনও পত্রার্দি না পাইয়া 
ঠাকুরদান বাবু কলিকাতা চলিয়৷ আসিয়! দেখিল যে 
ইন্্রনাথের জপবসন্ত হইয়াছিল, গুটাগুলি এখন ক্রমশ: 
শুকাইতেছে ও দাগগুলি মিলাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 

অপরাহু। তেতলার ছাদে ইন্্রনাথ ও ঠ'কুরদাস উভয়ে 
কথা কহিতে কহিতে পায়চারি করিতেছেন । 


ঠাকুর ।--এইবার একট! বিয়ে থাওয়! কর, বাবা ! 
তোমায় সংসার বেধে না দিয়ে গেলে যে আমার কর্তব্য 
পূর্ণ হবে ন।, ইন্দির! তুমি ভাবচ” কি, চাকৃরী তোমার 
ভালই হবে দেখে নিও । আমার শরীরটাও বড় ভাল নয়, 
বুড়। হয়েচি, কবে আছি, কবে না 


ইন্দ্রনাথ সসঙ্কোচে, সবিনয়ে ও নতনেত্রে ধীরে ধীরে 
কহিল_-“ইউনিভারসিটি থেকে আমায় বিলেত পাঠাবার 
মতলব করেছে, কিন্ত আপনার মত ন! নিয়ে, বাবাঃ আমি 
তা'দিকে কিছুই বল্তে পারি নি-__” 

ঠাকুরদাস বাবুর আহল।দ তাহার স্থির নিস্তরঙ্গ মুখেও 
যেন স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন__"বেশ, এ অতি উত্তম 
কথ ! তোমার যদি ইচ্ছা হয়, তবে আমার কোনও অমত 
নেই।» 

ইঞ্্র ।_-আমার খুবই ইচ্ছে, বাবা-_ 

ঠাকুর ।__ত| হ'লে ষেতে পার। তবে এখন বিয়ে 
থাক্‌-__ 

ইঞ্জরনাথ বুবিল, কেন ঠাকুরদাস বাবু বিবাহ স্থগিত 
করিয় তাহার কর্তব্য অসম্পূর্ণ রাখিলেন। ভক্তিতে তাহার 
হৃদয় ভরিয়া! উঠিল। 

ঠাকুরদাস বাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিয়া কহিলেন-__ 
"এতেও তো! তুমি আমার সাহা নেবে না, দেখচি ! মাসে 
মামে যে বৃত্তির টাকাটা পাবে, তাতে তোমার থরচ 
কুলোবে ত? 

ইন্দ্র ।-_কুলোবে। 

ঠাকুর ।--তবে এখন কিছু টাকার দরকার। কতকগুলি 
পোখাক-টোযাক করাতে হবে,ত? কালই চল একটা 
ইংরেজের দোকানে অর্ডার দিয়ে দিইগে-_-আর কি কি 


১৩৩৬ 


গিনিষের প্রয়োজন, সংবাদ নাও, একটা ফর্দী কর, আমি 
সব জোগাড় ক'রে দিয়ে তবে ফিরে যাব+। 


ক ঞ গু খা 


তিন মাসের মধোই সমস্ত ঠিক হুইয়। গেল। ইন্ত্রনাথ 
সাশ্রুনয়নে বারম্বার ঠাকুরদাস বাবুকে প্রণাম করিয়৷ ও 
তাহার পদধূলি লইয়াও যেন তৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না। 
অবশেষে গাড়ীর শেষ ঘণ্ট। হইল, ইন্ত্রনাথ গাড়ীতে উঠিয়।! 
দুয়ারের কাছে ঠাকুরদাস বাবুর পানে চাহিয়! দীড়াইয়া 
রাহুল । নিমেষ মধো গাড়ী প্লাটফর্ম ছাড়াইয়। পথে আসিয়া 
পড়িল। ইন্ত্রনাথ মুহ্মান হইয়। নিজের জায়গায় গিয়া চুপটি 
করিরা বসিল। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কিঞ্চনান চারি বংসর কাল বিলাতে অধ্যয়ন করিয়। 
দেশে ফিরিয়াই ইন্দ্রনাথ ক্ষেত্রগঞ্জে গেল। কারণ, ইদানীং 
প্রায় তিন বংসর কাল ঠাকুরদন বাবুর কোনও চিঠি-পত্রাদি 
ন| গাইয়! ইন্্রনাথ শুধু যে চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল তাহাই 
নহে, সে বিলক্ষপ নর্মপীড়াও অনুভব করিতেছিল। ব্রিকুলে 
ইন্ত্রনাথের কেহই ছিল না; সহপাঠী ২৪ জন বন্ধুবান্ধব 
যাহার! ছিল প্রথম প্রথম তাহার! খুব চিঠিপত্রাদি লিখিত, 
ইন্দ্রনাথও উত্তর দিত, কিন্তু ক্রমশঃ সেসব বন্ধুত্বের তাপ মন্দ 
হইতে হইতে একেবারে শীতল হই গেল,__কেবলযায় নাই 
ঠাকুরদান বাখুর। আর কাহারও চিঠির ইন্জরনাথ বড় ভরস! 
করিত না, কেবল ঠ।কুরদাস বাবুর চিঠির আশায় সে এতিটি 
দিন উদগ্রীব হইয়া থাকিত-_এবং উপযুক্ত সময়ে সেই 
প্রতীক্ষিত চিঠিখানি স্নেহময় দরদী বন্ধুর স্তায় অতি নিয়মিত 
ভাবে আঙদিতই, কখনও তাহাকে নিরাশ করে নাহ। 
অথচ একদিন যেমন বন্ধ হইল, আর তাহ! আজ পর্যন্ত 
আসিল না । প্রথম প্রথম ইন্দ্রনাথ ভাবিয়াছিল, হয় ডাক 
ছাঁড়িয়। গিয়াছে, নয় ব্যস্ততানিবন্ধন লেখ! হইয়া! উঠে নাই, 
কিন্ব। ভুলিয়৷ গিয়াছেন__এইরূপ কিছুন-কছু; কিন্ত দীর্ঘ 
তিন বৎসরের মধ্যে যখন আর একখানি চিঠিও আসিল না, 
তখন সে যে তাহার অশাস্ত মনকে কি দিয়! সাস্দ দ্রিবে, 
তাহা সে খুঁজি পাইতেছিল ন|। * 


প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিডি 

৫৪6৩ 

ষ্টেশনে আনিয়া ইন্তরনাথ গুনিল, ঠাকুরদাস বাবু আজ প্রায় 
তিন বৎসরকাল হুইল হঠাৎ অপন্মঠর রোগে মারা গিয়াছেন। 
শুনিয়াই ইন্ত্রনাথ শিশুর মত উচ্চন্বরে কীদিয়! ফেলিল,__ 
কোনও মতে নিজেকে সামলাইতে পারিল না। তাছার 
ইচ্ছা হইল, তখনি ফিরিয়৷ যায়, কারণ যাহার জন্ত আসা 
তিনিই যখন নাই, তখন আর এখানে থাকিয়৷ ফল কি? 
কিন্তু বেল! চারিটার পূর্বে কোনও গাড়ী ন৷ থাকায়, 
বাধ্য হুইয়! তাহাকে ডাক্‌-বাংলার় গিয়। আশ্রর লইতে 
হইল। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, এতদিনে সে 
যেন সত্য সত্যই পিতৃহীন হইল! 

যখন এতদূর আগিয়াছে এবং দিন-ভোর থাকিতেও হুইল। 
তখন জাহ্ৃধী দেবী ও খেলাতের সঙ্গে দেখাটা ন' করিয়। 
গেলে ভাল দেখায় না, তাই বেলা একটার সময় ইন্দ্রনাথ 
অত নুখছুঃখের স্বতিবিজড়িত তাহার একাস্ত ছুর্দিনের 
আশ্রয়-ভবনে ধীরে ধীরে ভারাতুর হৃদয়ে আয়! উপস্থিত 
হইল। 

জাহ্নবী প্রথমট! স্বামীর শোকে খুব একচোট কাদিয়৷ 
লইলেন ) তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার বড় আদরের ছুলাল 
খেলাৎচন্দ্রের কীর্তিকাহিনী “সবিশেষে সাশ্রুনয়নে বর্ণন। 
করিয়া! ইন্দ্রনাথের সাহাষা প্রার্থনা করিলেন। কহিলেন-_ 
“বাবা, তোমায় অনেক কুকথ! বলেচি, অনেক যন্ত্রণ। 
দিয়েছি, সে সব কিছু মনে রেখ না, বাবা! তুমি আমার 
বড় ছেলে, জোষ্ঠ ছেলে-_তুমিই তোমার ছোট ভাইটিকে 
সংপথে ফেরাতে পার্বে, ফেরাও বাব৷ !-_-এই হুঃখিনীদের 


মুখ চেয়ে তোমার এ কর্তেই হবে । আমি তোমার হাতে 


ধ'রে বল্ছি বাবাঃ আমি তোমায় পেটেই ধরি নি, কিন্ত 
তোমার ম! তো বটে! আমর! ধনে প্রাণে হাভাত হলাম, 
বাবা! অত বিষয়-সম্পত্তি, নগদ টাকাঃ__-এই তিন বছরের 
মধ্যে সব ফুট্ুকড়াই হয়ে উড়ে গেলো! কি ডোক্লা 
ছেলে, বাবা-_এইবার নিজেই বা! খ্রাব কি আর এই 
অপুত্যিগুলোকেই বা খাওয়াক' কি? পথে বসেছি, বাব।, 
পথে বসেছি !” ্‌ 

ইন্দ্রনাথ জাহৃবী দেবীর ভাবাস্তর দেখিয়৷ খুবই বিশ্লিত 
হইল বটে, কিন্তু খেলাতের ক্রিয়াকলাপ গুনিয়৷ তাহার 


বিগ 
€৪8৪ 
সর্ব শরীরে একট! উত্তেজনার স্ষ্টি হইল । কহিল-_-“আচ্ছা 
মা, আমি দেখছি এর কোনও বিহিত কর্তে পাকি কি না। 
কেদে কি করুবেন্‌, বলুন? কেঁদে তো আর কোনও 
ফল হবে না। আপনি স্থির হোন-_” 
এমন সময় খেলাতের 81৫ বৎসর বয়স্ক জোষ্ঠপুত্র 
একট! ডিবের বাটিতে করিয়! কয়েকটি পাণ, একট! পাণের 
টুক্রাতে একটু চুণ এবং কয়েকটা পাপের বৌটা রাখিয়া 
দিয়! সন্ত্স্তভাবে ঠাকুরমার পশ্চাতে গিয়! ধাড়াইল। - 
জাহবী দেবী কহিলেন__“এইটি খেলুর প্রথম ছেলে) 
এর পিঠে আরে ছুটি মেয়ে! বৌমাটি আমার বড় লক্ষমী। 
নামেও সুশীল! কাজেও নুশীলা, কিন্তু তা হ'লে হবে কি? 
অমন যে পটের সুন্দরী মেয়ে, তার চেহারায় আর কি কিছু 
আছে? সার! দিনে রেতে সতীলক্ষমীর আমার চোখের জল 
আর শুকোচ্ছে না,_মনের দুঃখে বৌমার কঠিন রোগ জন্মে 
গেছে। শরীরে আর আছে কি1-ঠল! মারলে প'ড়ে 
যায়! তা” আর হবেনা? সোমত্ত মেয়ে, উপযুক্ত স্বামী, 
বাইরে ভূত নেতা কর্বে, তা”তে কি পরিবারের মন ভাল 
থাকে? 
পাশের ঘরে খেলাতের জোষ্ঠাকন্তার কাস! গুনিয়৷ জাহবী 
দেবী বধূকে উদ্দেশ করিয়া! কহিলেন--“টেপী বুঝি উঠলো! 
বৌমা__” 
তাহার পর কি করিয়া খেলাতচন্ত্র তাহার বন্ধু উদয়চন্ত্র 
খাস্তগীরের সঙ্গে মিশিয়। মদ্তপান আরম্ভ করিয়া অবাধে 
গণিকালয়ে গমন করিতে শিখিল এবং কেমন করিয়! টাকা- 
পয়লা বিষয়-আশয় সব অপব্যয় করিতে লাগিল, তাহার 
বিস্তারিত অশ্রসজল ইতিহাস শুনাইয়! দিয় তিনি কহিলেন 
“এখন দে তো৷ একেবারে উন্মন্ত বাবা! কলকাতা হ'তে 
স্বরূপিনী কলে একজন স্ত্রীলোককে এনে বাড়ী কিনে দিয়ে 
এখানে রেখেছে, নিজেও সেইখানেই থাকে। মাসে 'ছু'মাসে 
দশবার ডেকে পাঞলে তবে একআধবার আসে, তাও 
পাচ-সাত মিনির্টের জন্তে । *% বিষয়সম্পত্তি একে একে 
সেই রাষ্ষুদীন পে্টেই গেল। এখন থাকবার মধ্যে আছে 
শুধু এই বাড়ীখানাঃ আর কমার গায়ের যা+ হু'চারখান! 
: গহন। ছিন্ন ভাই--ওকে লুকিয়ে রেখেছিলাম ঝ'লে বেচেছে। 


. শেষ দান 


চৈত্র 


জান্তে পারলে ফোন্দিন টেনে নিয়ে যেতঃ। এও. কি 
থাকৃত? বৌমার গায়ে একরত্তি সোন! বলতে আর নেই, 
সব মারধোর করে কেড়ে নিয়ে গিয়েছে । অত গয়না 
একঝুড়ি গয়না-_কি সব গয়নার শোভা !--কি করি 
বাব ইন্দির, খোক1 আমার এমন কি করে হ'ল?” 

ইন্জ্রনাথ ঘড়ি দেখিল- চারিটা বাজে। ইহাদের এই করুণ 
£খকাহিনী শুনিয়৷ ইন্ত্রনাথের হৃদয় গলিয়া গিয়াছিল) 
সেদিন কলিকাতা ফিরিবার আশ! মে পরিত্যাগ করিল। 
খেলাতের ঈদৃশ' অধঃপতনে এবং ঠাকুরদাসবাবুর সংসারে 
ঈদৃশ বিশৃঙ্খলা ও ছুরবন্থ। হওয়ায় ইন্্রনাথ সতা সত্যই 
ব্যথিত হ্যা উঠিল। কহিল- “আচ্ছ। মা, আমি এখন 
ডাকৃ-বাংলায় চললাম) আজই হোক, কালই হোক্‌, 
খেলাকে ডাকিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখচি, দি তাকে 
পথে আন্তে পারি। তবে ভরসা বড় কম; আপনার! 
যখন পারেন নি, তখন আমার কথ! সে কি শুনবে? তবু 
আমি চেষ্টা ক'রে দেখি-_”” 

বাস্তবিক সাতদিন কাল ক্ষেত্রগঞ্জ ডাক-বাংলায় 
থাকিয়! ইন্দ্রনাথ খেলাকে সৎপথে ফিরাইতে সম্ভব-অসম্ভব 
নাঁনা উপায় অবলম্বন করিল, সাধামতে কিছু ক্রুটি করিল 
না; এজন্ঠ খেলাতের ও উদয় প্রভৃতি তাহার মোসাছেবগণের 
হাতে বহু লাঞ্নাও সহ করিল, কিন্তু তাহাতে সুফল তো৷ 
কিছু ফলিল না, উপরন্ধ একদিন ইতরজনোচিত অপমান 
লাভ করিয়৷ ইন্দ্রনাথ হতাশ, ম্লান ও অবসন্ন হইয়া বাসায় 
ফিরিল। সেই তাহার শেষ দিন। জাহবী দেবীকে 


, মোটামুটি গিয়া জানাইল যে খেলাতের সংস্কার তাহার অসাধ্য 


এবং একার্যে আর সে জীবনে: হাত দিবে ন,. ইহাতে 
তাহাদের ভাগো যাহাই থাকুক । তবে তীহারা যদি কোনও 
দিন অন্ত কোনও উপায়ে তাহার সাহাধা চাহেন, ভাহা 
হইলে সে পরমানন্দে সে-আদেশ প্রতিপালন করিবে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আরও বংনরাধিক কাটিল। ইহার মধো ইন্্রনাথ 
কলিকাজার্ট প্রেসিডেন্দী কলেজে উচ্চ বেতনে বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছে। তাহার সহপাঠী ও বিলাত্ের 


১৩৩৬ 


ণথের, সহ্যাত্রী। অধুন। ব্যারিষ্টার টন্কেশ পণ্ডিতের সুন্দরী 
নুশিক্ষিতা ও ৰি-এ পাশ-কর! বিছ্ষী ভগিনী তমালিনীকে 
বিবাহ করিয়া, সে সম্প্রতি সুখের নংসার পাতিয়াছে। 
ইন্ত্রনাথের চক্ষে জগৎ সুঙ্গর। তাঞ্ার মনে কোথাও আর 
কোনও রাগ নাই দ্বেষ নাই অভিমান. নাই--হদয়খানি 
পরের ছঃখে সমবেদনায় কারুণো পরিপূর্ণ। 


এমন সময় একদিন প্রভাতে জাহ্নবী দেবী স্ুশীলা ও 
তাহার তিনটি সন্তানকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া কাদিয়া 
আছড়াইয়! পড়িলেন। 
খেলাতের খণদায়ে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে,_তাঁহার৷ আজ 
গৃহহীন, আশ্রয়হীন, অন্নবস্ত্রহীন ! . স্বরূপিী মৃত, তাচার 
শোকে খেলাৎও নিরুদ্বেশ। জাহ্বী দেবী বড় আশ! 
করিয়া! ভ্রাতার নিকট আশ্রয় লইতে আদিয়াছিলেন, কিন্তু 
তিনি হাকাইয়! দিয়াছেন। তিনি ছা-পোষা! মানুষ, ভগিনীর 
এত বড় সংসারের ভার লইতে তিনি অপারগ । তবে 
ইহারা! ইহাদের নিজের ব্যয়ভার যদ্দি বহন করিতে পারে, 
তাহ। হইলে ভ্রাতা কৃপাপরবশ হইয়া! বিনা ভাড়ায় গৃহে 
স্থানটা শুধু দিতে পারেন মাঃ ইহার অধিক আর কিছুই 
করিতে তাহার সাধ্যে কুলাইবে না। 


ইন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ কিছু নগদ দিয়া, আমরণ মাসিক 
একশত টাঁক1 করিয়! মাসোহারা দিতে প্রতিশ্রুত হইল। 
দেষে এখন দিতেই চা__শুধু দিবার জন্ত, পরের অস্র 
মুছাইবার জন্তই তাহার প্রাণ যে এখন বড় ব্যাকুল। 
দানের মাধুর্ধ্যে ইন্রনাথের অস্তরখানিতে যেন খানিকটা 
তারের লাঘব হুইল। 


ইঞপাথের ঈীদৃশ ঠা কাখো জাহবী 'দেবী বিশ্ময়ে 
নির্বাক হুইয়। পাথরের. মত কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বগিয়া 
রহিলেন। - সুশীল তমালিনীকে জড়াইয়া৷ কেরলি কাদিল। 
যাইবার সময় গদ্গদ্‌ কে শুধু বলিল-__“দিদি, তুমি বড় 
ভাগ্যবতী । ঠাকুরপো।.মান্ুষ নন্‌--দেবত1 ) 

তমালিনী কছছিল-_-“উনি বলেন, এ দেবংত্বর বীন্ধ শুর 
অন্তরে তোমার শ্বপ্তরই পুতে দিয়ে গেছেন, ঈ/কেঁদোনা 
বোন্‌, আবার সুদিন আস্বে।-_ সংসারের নিয়মই এই |”. 


শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তাহাদের বসতবাটাখানি পর্য্য্ত 


৫৪৫ 


, সুশীল! স্ুদিনের আগমন বিষয়ে হতাশ হইলেও, মুখে 
সে কথাটা! প্রকাশ করিতে পারিল ন।. 

জান্ুবী দেবী বিমুঢ় ভাবে জিজ্ঞাস! .করিলেন--“হ! 
বাবা, ইন্দির এসব রী আমি কি তবে সত নিয়ে 
যাব?” 


ইন্ত্রনাথ অন্তদিকে চাহিয়া ধরা-গলায় কহিল" ই] মখ, 
ও আপনারই হাল্ফিল্‌ খরচ কর্বার জন্তে 1” 

জানবী দেবী সন্দিগ্ধ ভাবে পুনরায় নিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
"তবে তী যে বল্‌্লে, মাসে মাসে একশো! ক'রে» 

ইন্্রনাথ পুর্ববৎ কছিল--“সে তো আলাদা ম।,- ফী 
মাসেই আমি নিজে গিয়ে মাপনাকে সে টাকা পৌছে 
দিয়ে আসবো, আপনাকে তার জন্তে কষ্ট ক'রে আর আদতে 
হবে না।” । | 


জাহবী দেবীর মাথার মধো আগাগোড়। সব গোলমাল 
ঠেকিতেছিল ; সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন ঝাপনা একটা 
রহন্ত বলিয়! তাহার মনে হইতে লাগিল। 


তিন চারি মাস পরে ধখন তিনি প্ররুতিস্থ হইলেন, 
তখন একদিন পুত্রবধূঢক ডাকিয়া কহিলেন__“্তা৷ দেবে না ? 
মাসে একশে! টাকা, এ আর বেশী কি? এই যে এতকাল 
আমর! ওর পেছনে হাজারে হাজারে খরচ করেছি, তবে 
তো ও আজ মানুষের মত হয়েছে? আমরা যা” খরচ 
করেছি, এ তার সুদের সুদও নয়-__”” ৃ 


পৌষ মাস; ছুরস্ত শীত). অপরাহ। ইন্জনাথ ও 
তমালিনী পড়িবার ঘরে বসিয়া চা খাইতেছে ও গল্প 
করিতেছে। হঠাৎ দরজার কাছে খেলাতন্ত্র! ইন্দরনাথ 
চটমকিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল__“কে 1--কে তুমি?” 
স্বর ভয়-মিশ্রিত।. | 
. খেলাৎন্ত্র বক্রহাসি হালিয়! ব্যলের স্বরে উত্তর দিল__ 
“নতুন্‌ বড় লোক £'য়েছ. কি ন1, তাই আমার চিন্তে 
পার্ছ না। চিবুকালটা ,ষ্েঁ আমার কীপের ভাত মেরে 


মানুষ হ'লে, আজ সেটা মনে কর্তে জজ্জ| হচ্ছে ঘুবি ?-__. 


তা” বদি হয়, ত৷ হ'লে বল চলে যাই।*. ] 
ম্লান হাসি হাসিয়! ইন্জনাথ স্বর উঠিয়া আসিয়! খেলাতের 


৫৪৬ 
হাতটি ধরিয়। ফেলিয়া কহিল--প্মাফ করো! ভাই খেলু, সত্যি 
তোমায় প্রথমটা চিন্তে পারি নি। তোমার চেহার! কি 
হয়েছে, একবার দেখেছ ?- কার সাধ্যি তোমার পরিচয় ন। 
দিলে চেনে? এস, এস, বসবে এম _-চ1 খাও-_+ 

সন্ুখে ছয় ইঞ্চি ও পশ্চাতে আধ ইঞ্চি করিয়৷ চুল ছাটা, 
তেলের অভাবে ও ধূলার' চুলে কট। রংয়ের ছোপ পড়িয়াছে; 
মুখে, হাতে পায়ে গোল গোল কোনও রোগের শুষ্ক ক্ষতচিন্ ; 
নিশ্রভ কালিচালা বপা-চোখ; নাকের ভগ! মোট!) 
অপরিষ্কার দাত) কালো! পুরু ঠোট; গালে উচু উঁচু হাড় 
বেরুনো ; বাম কানের উপর আধখানা পোড়া বিড়ি 
গৌঁজা ) অক্ষৌরিত মুখমণ্ডল। পরিধানে অত্ন্তত ময়ল! 
একখান৷ দেশী ধুতি; গায়ে ময়লা ধূল! ও তেলের চিটে 
ভরা কাশ্মীরী চেকের পুরোনো! একটা কোট; তাহার 
উপর শালের কল্কাদার একখানা ছে'ড়া আলোয়ান্‌; 
পায়ে ছইপাটিতে পাচট। তালি-মারা কালো একজোড়া 
অতি পুরাতন কোটশু। গায়ে একটা বিশ্রী বোটুকা 
গন্ধ। তাহার নিল্লজ্জ ক্ষুধিত লুব্ধ তীব্র দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়। 
তমালিনী অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। 

তাহার বর্তমান চেহার। ও সাজসজ্জা দেখিয়! বাস্তবিকই 
প্রথম-নজরে তাহাকে খেলাৎ বলিয়৷ চেন! শক্ত। 

খেলাৎকে নিজের পাশে টানিয়৷ বসাইয়!। তমালিনীকে 
ইন্জনাথ চা দিতে ইঙ্গিত করিল | তমালিনী একট। কাজ 
পাইয়৷ বাচিয়। গেল। 

অভিমানক্দ্ধ কণ্ঠে খেলাৎ কহিল-_৭্দাও তবে চাই 
থাওয়। যাক্‌, অগত্যে। এটি কে? বউ নাকি? বাঃ 
বেশ ুটিয়েচ ত' ইন্দির দা,-একেবার তৈরি বৌ যে! 
বেশ বাবাঃ খুব ভাগ্যি তোমার ! স্বলিয়াই তমালিনীর পানে 
ুন্দৃষ্টিতে চাহিয়৷ নিজের রসিকতায় নিজেই অষ্টহান্ত.করিয়! 
উঠিল। ৃ 

খেলাতের কথ! নিয়! তরুণীর মুখমণ্ডলে হঠাৎ রক্তের 
বন্ত। বহিয়া গেল," অতর্কিতে ক্বাতট। কাপিয়। উঠিয়া "চা- 
দালীর ঢাক্নিটি চায়ের পেয়ালার উপর পড়িয়া! গিয় পেয়ালা! 
-ও পিরিচটি তাঙ্গিয়!, টেবিলে চা পড়িয়া একট! কাণ্ড ঘটিয়া 
গেল। . তর্মালিনীয় সর্বশরীর কাপিতেছিল ) সমস্ত তাবস্থায 


শেষ দান 


চৈত্র 


ফেলিয়া রাখিয়া সে লীক্পবে এস্ান পরিত্যাগ করিস 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ভ্রুতুপদ্দে বাড়ীর ভিতরে টলিমা গিয়। 
স্বত্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল। 

খেলাৎ ভদ্রতা জ্ঞাপন করিবার অভিগ্রায়ে কহিল_- 
“্থাকৃগে, যাক, আর চায়ে কাজ নেই, চা-ফ1 বড় আমি 
খাই না। চা*র চেয়ে এই সন্ধ্যে বেলাঃ শীতে, অন্ত যদি কিছু 
থাকে তো৷ দাও, একটু খাই। আজ প্রায় ৮।১০ দিন সে- 
জিনিষের মুখ পর্যন্ত দেখি নি। কি,-চুপ ক'রে রইলে 
যে?” | 

ইন্দ্রনাথ কহিল--*তারপর উঠেচ কোথা? মা, 
বৌদিদি এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেচ 1» 

খেলাৎচন্দ্র রসিকত! করিবার অভিপ্রায়ে কছিল--“কি 
বাব1, এরই মধ্যে €খেলু”কর্বার মতলব? আচ্ছা লোক 
তো? ভয় কি? কোনও ভয় নেই! একটু জায়গা" 
টান়গ! দাও ভাই, ২।৪ দিন এখানে থাকৃতে হবে । উঠবো 
আর কোথায়? উঠবার কি আর কোথাও স্থান আছে !” 

ইন্রনাথের সমস্ত অন্তর একট। অজ্ঞাত শঙ্কায় শিহরিয়! 
উঠিল; কোনও রকমে প্রকৃত মনোভাব গোপন করিয়া 
কহিল--"তা+ বেশ, তা” থাক, থাকবে বই কি? ছোট 
ভাই আমি তোমার। তবে তোমার ছেলেপিলেরা সব 
এখানে, তোমার মামার বাড়ীতে আছ্ধেঃ-- তাদের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ কর্বে না?” 

*সে হবে পরে । সতেরোট! ছেলের মা! হ'লে কি আর 
বৌয়ের উপর টান থাকে, ভাই? দিনরাত্ির প্যান্‌- 
প্যানানি ভ্যান্ভ্যানানি, ছেলেপিলের ট্যা-ট্যায়ানি। সময় 
নেই অসময় নেই এট! দাও স্টো দাও,--এসব কি আর 
ভালে। লাগে? আমরা, বাবা, স্থুখের পায়রা--, িলিতে 
বলিতে কানের উপর হইতে অর্দাভূক্ত বিড়িট। ধরাইয়৷ 
সজোরে একটা টান দিয়া, ঘরের মেঝেয় খানিকট! নিঠীবন 
তাগ করিয়া, কানিতে কাসিতে খেলাৎচন্দ্র কহিল. 
“মালটাল তে। নেই বুঝচি, তা” এক আধট। সিগ্রেট ফিগ্রেটও 
তো দাও--” 

ইনজর্নাখ বিপরভাবে কহিল--“আমি তো! ওসব কিছুই 
খাই নাঃ ভাই।” | 


১৩৩৬ 


খেগাৎচন্দ্র সহান্তে কহিল--“থ্বারে, তুমি না খাও, 
মামার জন্তে আনিয়েও তো দিতে পার। তাইবাহয় 
দিলে 1” 

এটা ইন্ত্রনাথের এতক্ষণ থেয়ালই হয় নাই, সে যেন 
কেমন ভ্যাবাচ্যাক খাইয়। গরিয়াছিল। এমন সময় ভূত্য 
এক পেয়ালা চা ও একটা প্লেটে কিছু বাজারের খাবার 
সাজাইয়া আনিয়! খেলাতের স্ুথে রাখিল। ইন্ত্রনাথ 
তাহাকে পিগার়েট আনিতে বলিল। 

খেলান্ত্র খুসী হয়! কহিল-_“ছাঁ, একেই বলে ওয়াইফ 
-দেখ' দেখি? আর আমাদের সেকি আর--হেঃ ! সাধে 
কি বাইরে বাইরে ঘুরি? অনেক ছুঃখে রে ভাই, অনেক 
দুঃখে! এমন ওয়াইফ পেলে, আমিও ঘর ছেড়ে এক পা 
নড়ি না|” 

ইন্দ্রনাথ খেলাতের কথাবর্তায় স্তসিত। 

খেলাৎ কঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার বউয়ের নাম 
কি ভাই, ইন্দির! গুনছি বি-এ পাশ ন|। কি?” 

ইন্দ্রনাথ কোনও রকমে শুফকঠে উত্তর দিল--৭্বি-এ 
পাশ করেছেন, ঠিক গুনেচ। নাম-_তমালিনী।” 

খেলাৎ খাইতে থাইতে নিজের মনেই কহিল-- 
*তমালিনী !-_নামটিও তে। বেশ ভাই! আহা) (সুর 
করিয়া ) “মরিলে ভুলিয়! রেখো তমালেরি ডালে !' কি সুন্দর 
গাইত স্বরূপিনী-_- চা ও খাস্তগুলি উদ্রস্থ করিয়া জিজ্ঞাস 
করিল--“কৈ, তোমার বউ কৈ? আর এদিকে আসে 
নাযে? লঙ্জ। হ'লনাকি?” 

ইন্্রনাথ মনে মনে এবার বিলক্ষণ চটিল। কিন্তু এক্সপ 
অসভ্য 'অপদার্থের উপর চাও বিপজ্জনক, কাজেই এইসব 
অপমান তাহাকে নীরবে নিঃসহায় নিরুপায় শিশুর মতই 
বরদাস্ত করিতে হইল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


খেলাথকে এরূপ দীনবেশে ভিক্ষুকের মত তাহার গৃহে 
দেখিয়া, সেদিন ইন্দ্রনাথ প্রথমটার এমন অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, যেন সে শিক্ষিত সভ্য ও ভদ্র হইয়া, খেলাতের 
কাছে কতই লজ্জিত, কত অপরাধী, কত ছোট । এক- 


শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৫৪৭ 


মুহূর্তে তাহুর সমন্ত বাল্যজীবনখানি তাহার মনশ্চক্ষে 
বায়স্কোপের ছবির মত ফু'টয়া উঠি, এবং সেইসব পট- 
পরিবর্তনের সঙ্গে করুণস্বরে শুধু একট! গানই এঁক্যতানে 
কেবল বাজিতেছিল; মে গানটি--£মা কুরু ধনজনযৌবন- 
গর্ববং, হরতি নিমেবাৎ কালঃ সর্বং। * * * চলচ্চিত্ত 
চলদ্বিত্ং চলজ্জীবন-যৌবনং |”, 


কাজেই প্রথমে ইন্দ্রনাথ খেলাথকে যে ভাবে গ্রহণ 
করিতে গিরাছিল, দু"্চারিটি কথাবার্তায় কিয়ৎক্ষণ পরেই 
বুঝিতে প্ারিল যে, এ বাক্তির সঙ্গে ভদ্র ব্যবার করাই 
শক্ত, আর ভার চেয়েও শক্ত ইহাকে কোনও ভদ্রপরিবারে 
স্ানে দেওয়া । তবু কি করে? এযেঠাকুরদাস বাবুর 
পুত্র,-_-অবস্থাবিপর্ধযয়ে ইন্ত্রনাথের তুয়ারেই আজ প্রার্থী! 


যাহাকে মুখ ফুটিরা চলিঙ্স। বাইতে বল! শক্ত, এবং ইঙ্গিত 
যে বুঝে নাঃ অথচ যাহার সঙ্ধ বিষ্বৎ, তাহাকে লইরা বাস 
করাও যেমন কষ্টকর, তাহাকে তাড়ানোও তেমনি 
কষ্টসাধ্য । 


ইন্দ্রনাথ খেলাতেন্ জন্ত নীচে তাহার সুসঞ্জিত বসিবার 
কক্ষখানি ছাড়িয়া দিয়াছে । খেলাৎ সেইখানে থাকে। 
ইন্দ্রনাথের সঙ্গেই আহার করে, খাবার খায় ও একতলার 
কলেই কার্ধয সারে। তমালিনী খেলাতের সন্মুথে আর 
বাছিরই হয় না। 


ইন্ত্রনাথ ও তমালিনী উভয়েই ভাবিয়াছিল যে, ছুই চারি 
দিনেই এ পাপ যখন বিদায় হইবে, তখন এ করদিন একটু 
সাবধানেই না হয় থাক! গেল। কিন্তু প্রায় তিন সপ্তাহ 
হইয়া গেল, খেলাৎচন্ত্রের সেরপ কোনও অভিলাষ প্রকাশ 
পাইল না! । | 

ইন্দ্রনাথ কছিল-_-'“ভাল ভাবে, ভদ্রলোকের মত যদি 
থাকে, তবে থাক্‌ ন। | চিরকাল থাক্‌; আমি পরম আনন্দে 
যেমন ওর সংসারের ভাক নিয়েচি, তেম্নি ওরও ভার নিচ্ছি, 


.আমার কোনও আপত্তি নেই) কিন্তুত্রী যে অসভ্যতা, 


অশ্লীলতা, ইনরামির দোষী জন্তেই তো৷ আমি বিরক্ত 
হই 1” 
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তমালিনী কহিল-_প্তাঁ বৈকি! আহা. 'বেচারাকে 
দেখলে বড় কও হয়! লেখাপড়া শেখে নি, সৎসঙ্গে 
কখনও বেড়ায় নি, কোনও সভ্যসমাজে জীবনে মেশে নি 


স-চিরট1 কাল জ্যান্ত নরকে বাস ক'রে এসেচে) ওকে দোষই 


বাআর কি দোবো?, 
তখন বড় রাগ হয়। 
হয়ে যেতে পারে-_-” 

ইন্্রনাথ হতাশভাবে কহিল--৭ও ভাল হবে? অনস্তব! 
অবে আজকাল অসভাতা, করলে ছোটখাট ধমক্ধামক্‌ 
দিই। তা'তেও আমার উপর চটে, বুঝতে পারি--কিন্ত 
শাসন না করলেও যে চলেনা!” 

তমাপিনী ম্নানভাবে একটু হাসিয়া কছিল--পতা বটে) 
তবে সবচেয়ে বিপজ্জনক হচ্ছে ওর রূসিকতাগুলি। দয়া 
ক'রে এই কার্ধাটি বদ ও ছেড়ে দিয়ে কাজের কথাই শুধু 
কয়, তা” হ'লেও বরং সম করা যায়; কিন্তু রসিকতা? 
একেবারে মারাত্মক !”” 

প্রথম কয়েকর্দিন ইন্ত্রনাথ কলেজে চলিয়া গেলে, খেলাৎ 
একট। দিবানিদ্রোতেই পাঁচটা! বাঞ্জাইয়৷ দিত, কিন্তু ইদানীং 
'ভাহার নিদ্র। কি দিবসে কি রাত্রিতে ক্রমশঃ অত্যন্ত কমিতে 
লাগিল। দিনটা! কোনও রকমে হিন্দুস্থানী পাণওয়ালার 
কাছে দীড়াইয়া, পথরাজ রে্রেপ্টের'' বেঞিতে বসিয়া 
তাহার সত্বাধিকারীর সঙ্গে গল্প করিয়ঃ কথনও ব| উদ্জেস্টহীন- 
ভাবে পথে পথে-ুরিয়। বেড়াইয়া সময়টা কাটাইতে চাহিত 
মনটা যেন সর্বদাই চঞ্চল-_কিছুই ভাল লাগিত ন!, 
চিন্তাকুল। ্‌ 
 ঝিচাকর নিদ্দিত। প্রহরে নিঃশবপদসধশরে খেলাৎ 
উপরে ইন্ত্রনাথেন শয়নকক্ষের পর্দা ঠেলিয়া. ঢুকিল। 
তমালিনী বিশ্রস্তবসনে খাটের উপর উপুড় হুইয়। শুইয় 
একখানি বই পর্তিতেছিল, চমকিত হইয়া! ধড়মড় করিয়। 
উঠিয়া বগিয়। তীবরস্বরে কহিল-_“এ' 'কি খেলাতবাবু? এমন 
করে কি নিঃসাড়ে কোনও ভদ্রমহিলার' শোবার ঘরে ঢুকৃতে 
আছে? কি দরকার আঁপনাঁর এখানে এমন সময়ে? “ধান 
- বেরিজে খান্‌__বেরিয়ে যান্--” টু 

গৃহকর্্ীর, ক$স্বরে আয! আনিয়। পৃড়িল। খেলাৎ ছুই- 


তৰে বড যখন বাড়াবাড়ি করে, 
এইবার তোমার সঙ্গে পড়েচে, ভাল 


শেষ দীন .- 


আরম তো কিছুই কার'নি!" 


চন 


একট। চৌোক গিলিয়৷ কহিল-_-পতা, তুমি চট্চ কেন, বউ? 
এই .তে। কেবল এসে 
দীড়িয়েচি মাত্র! আমার সিগ্রেট ননী গেছে, রি নট 
পয়সার জন্তে এসেছিলাম--” 

«আচ্ছা, আপনি নীচে রি আমি আয়াকে' /% পরমা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

খেলাতচন্ত্র.সশবে নাচে নামিয়। আলিম! নিজের ঘরে 
কুপিতভাবে তক্তপোষে পা ঝুঁলাইয়া বসিল। আর! নয়ট। 
পয়সা দিয় গেল। খেলাৎ পয়সা কর্পটি একখান! রুমালে 
বাধিয়া রাখিয়া, বালিশের নীচে হইতে সিগারেটের বাক 
বাহির করিয়া, একটি ধরাইল। ৃ 

অপরাহ্ধে ইন্দ্রনাথ তমালিনীর নিকট একথা গুনিয়। 
সহান্তে কহিল--৭এ রকম গাধ। কখনও মানুষ হয় না। 
এতটুকু কাওল্ঞানও যার নেই, তার উপরে কি রাগ হয়, না 
ছুঃখ হয়? একে নিয়ে করিই, বা কি? মহামুক্কিলে পড়া 
গেল, দেখচি 1৮ | 
- তমালিনী কহিল-_“আহা, বেচারীকে আজ বড় বন কথ! 
বলেচি ! হয়ত মনে বড় দুঃখ পেয়েচে, কে জানে কি 
ভাবচে! কিন্তকি করব? চু ক'রে রাগহ”য়ে গিয়েছিল 
বড়'! অত অপমান পেয়েও, আহা, সিগারেটের পয়সা ক'টি 
যখন চাইল,--তখন আমার ঝ9গ মায়! হ'ল! মানুষ তো 1” 

তমালিনীর নিকট যথেষ্ট অপমানিত হইয়াছে বলিয়া 
ইন্ত্রনাথ আর খেলাৎকে এ অভব্যতার কথ! কিছু বলিল নাঃ 
পাছে সে আবার লজ্জিত হয়। সেদিন দন্ধ্। হইতে পরদিন 
দ্বিগ্রহর পর্যাস্ত সে খুবই ' সম্কুচিত হইয়া থাকিল। সে দিনটা 
কাটিয়৷ গেলে খেলাৎ ঠিক করিল, ইন্দ্রনাথ: তবে কিছু 
শোনে নাই! 'সৈ শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
মনে মনে খুব খুনী হইল। ভাবিল অন্তরূপ।' তমালিনী 
মেয়েকে চুরি করিয়া দেখার 'লেবভ তাহার বাড়িয়। গেল। 
দেখ! দিতে না৷ কোনও কথ। বলিতে সাহস হইত না; তবু 


'দ্বিগ্রহরে খোলা জানাল। দিয়৷ উকি মারিতে খেসাৎ ছানি 
লা। 


'এপ্রিপ মান? ভক্লানক গরম পড়িয়াছে,। উদ্দেশ বা 
সপবিবারে দাঞ্জিলিঙ বাইবেন, ভগিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
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চৈত্র, ১৩৩৬ শিল্পী- জে, এম, সোয়ান্‌ 


১৩৩৬ 


মাসিলেন । ইন্ত্রনাথ বলিল, কলেজ বন্ধ হইলেই সে-ও সস্ত্রীক 
মে মাসের শেষাশেষি গিয়। তাহাদের সহিত মিলিত হইবে। 

কথায় কথায় থেলাতের কথ। উঠিল । টঙ্কেশ বাবু 
গন্তাব করিলেন, ইন্দিরের বন্ধু এই মাস-ছুই যদি তাহার 
বাড়ীতে গিয়৷ থাকেন, তাহা হইলে তাহার বিশেষ উপকার 
হয়। কারণ, বাড়ীতে কেহই থাকিবে লা-_তাহার বড় 
আদরের ফুলের চারা ও টবগুলি সব নই হইয়৷ যাইবে, 
যেহেতু মালী ব্যাটা বড় ফাকিবাজ। অথচ থেলাৎ বাবু 
যদি থাকেন, তাহা হইলে সে ভয়ে ভয়ে ঠিক'কাজ করিবে, 
গাছপালা! বাড়ীঘরেরও যত্ব হইবে। ঠাকুর, চাকর সবই 
থাকিবে, তাহার কোনও কষ্ট হইবে না। ্‌ 

ইন্ত্রন।থ নীচে আসিয়। খেলাৎকে জিজ্ঞাস করিয়৷ গিয়া 
জানাইল যে, খেলাৎ তাহাতে রাজী। যথাসময়ে খেলাৎ 
টঙ্কেশ বাবুর বালীগঞ্জের লেকৃরোড-স্থিত নূতন অট্রাপিকায় 
গিয়া হাজির হইল। টস্কেশ বাঁধু ঘর বাড়ী মোটামুটি বুঝাইয়া 
দিয়া,প্ত্রী ও শিশু পুত্র-কন্তা ছুইটিকে সঙ্গে লইয়া শীতল 
হইতে পাহাড়ে যাত্রা করিলেন। 

খেলাৎ প্রায় প্রত্যহই কালীঘাটে বেড়াইতে আমিত। 
টঙ্কেশ বাবু যাইবার সময় থেলাতের কাছে প্রায় দেড়শে। 
টাকা দিয়া গিয়াছিলেন, তাহাদের বাঙ্জার-হাঁট ও অন্তান্ত 
সব খরচপত্র করিবার জন্ত । থখেলাৎ দেখিলঃ এতদিন সে 
কি কষ্টেই ন! দিন কাটাইয়াছে! প্রার্থনা করিল, টদ্ষেশ 
বাবু যেন চিরদিন পাছাড়েই বাস করেন। 

খেলাতের ২১ জন করিয়া! বন্ধুও জুটিতে লাগিল। 
রসারোডের উপর একটা মস্ত বাড়ীর ত্রিতলে তাহার প্রায় 
নিত্য আড্ডা জমিত। সেইখানে যত পাঞ্জাবী ট্যাক্কি 
ড্রাইভারদের বাসা । তাহাদের সঙ্গে খেলাৎ প্রাণ খুলিয়া 
গল্পসল্লপ করে, মধ্যে মধ্যে তাহাদের সঙ্গে বেড়ার়ও । একদিন 
দেখিল, একজন পাঞ্জাবী ড্রাইভার একজন বাঙ্গালী 
ড্রাইভারকে সঙ্গে করিয়৷ আনিতেছে, তাহাদের দোস্ত এই 
বংগালী বাবুর সঙ্গে মোলাক1ৎ করাইয়। দিবার অন্ত | 

আগন্তক উদয়চন্দ্র থান্তগীর, খেলাতের বালা-বন্ধু, আজ 
বংসর-ছুই 'হইতে সে ট্যাক্সি চালাইতেছে। বুক] পরে 
ছুই বন্ধুতে মিলিয়া, সেদিন ছুই বোতল হরিপ-মার্কা “খাটি ও 


প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিডি 


পাকা এক ভরি বড়-তামাকের সন্যবহার করিয়া টন্কেশ 
বাবুর বারান্দায় সে রাত্রির মত শেষ আশ্রর় লইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


“তা” এর জন্তে আর এত ভাবনা কি? হেঃ, তুমিও 
যেমন 1--এ ছু'বছরের মধ্যে কত কি করলাম, তার ঠিক 
আছে ? ছ+ট1 ডাকাতী, চারটে চুরি, গোটা ছুই যাত্রীর সর্বস্ব 
কেড়ে নিয়ে মাণিকতলা খাল-পারে ছেড়ে দিয়ে এসেচি, তিন 
চারটে অমন বিবি মেয়ের সঙ্গেও যে এই ট্যাক্সি চালাতে 
চালাতে আলাপ-সালাপ ন! হ,য়েচে, তাইবঝ৷ বলিকি ক'রে? 
ছু'টে। মেয়েকে তে। হাওড় রেশন থেকে নিয়ে একেবারে 
বেমালুম স'রেই পড়লাম 1--তারপর ৪1৫ দিন পরে, আবার 
তাকে তাদের বাড়ী পৌছে দিলাম । কোথায় পুলিশ,-- 
কোথায় কি? এ বাব। ক*লকাত। ! এখানে কি আর কোন 
জিনিষ চট্‌ু ক'রে কারও নজরে পড়ে ? না,কেউ কারো৷ খোজ 
রাখে? স্ফৃপ্তি যদি ওড়াতে হয়, তবে এমন বেপরোয়। জায়গ! 
আর কোথাও নেই! পয়সা-কড়ি থাক্‌ বান থাক্‌, বুকের 
পাট] চাই। ব্যস” 

খেলাৎ তন্ময় হইয়া বন্ধু উদয়ের বীরত্বকাহিনী শুনিতে- 
ছিল। তাহার নৈরাণ্তহর্বল প্রাণেও আশার সঞ্চার হইতে 
লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল--ণতা হ'লে ভাই, ওকে কি 
ক'রে হাত করা যার, তার একট! ফন্দী তোকে ঠাওরাতেই 
হবে। তা?কে না পেলে? মাইরি ভাই, আমি ম'রে যাব।” 

উদয় সাহস দিয়! কহিল--“বাস্ত হয়ো না খেলু, এ 
আমি ঠিক করে দিচ্ছি। বেচনপসিংকে বলিগে, সে যদি 
এ কাজে ছাত দেয় তবে নির্থাৎ! আচ্ছা, আমি আজই 
তার কাছে যাচ্ছি, সন্ধ্যে বেলায় চাই কিং বেচনপিংকেও 
এখানে নিয়ে আসবো । তুই তিন বোতপ'থাটি'আর খানিকটে 
মেটে-চচ্চড়ী ও দোপেয়াজী ঠিক ক'রে রাখিস । ই, আর 
তামাকও ভরি খানেক-_” উদয় চলিয়৷ গেল । 

না কক ৪ ৬ সপ ্ 
১ মন্বলবার | বেল! প্রায় ১২ট।। তমালিনী এক! উপরে 
তাহার পড়িবার খরে বসিয়৷ পত্র নিখিতেছে। আয়া বাহিরে 
গিয়াছে, ভৃত্য গ্রীম্মাধিক্যে কোনও একটা ঠাণ্ডা কোণে 


বিডি”, 

৫৫৩ 
শুইয়া নিশ্চিন্ত আরামে দিবানিত্রা যাইতেছিল। খেলাৎচন্ত্র 
ইন্দির আছ নাকি? ইন্দির, ও ইন্দির? বলিতে বলিতে 
স্বিলে উঠিল। তমালিনী খেপাতের কণঠম্বরে পূর্বেই 
বারান্দায় আগিয়! দাড়াইয়াছিল। 

খেলাৎচন্ত্র মানমুখে সসক্কোচে জানাইল-_-প্টস্কেশ বাবু 
বড় কাহিল, আভ্রই সকালে দার্জিলিঙ হ'তে ফিরেচেন। 
অবস্থা খুবই খারাপ, তোমায় এক্ষুণি নিয়ে যেতে গাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়েচেন।” 

তমালিনীর সর্ব শরীর একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিয়। 
উঠিল। অকন্মাৎ স্নেহময় ভ্রাতার এইরূপ নিদারুণ সংবাদ 
শুনিয়া তমালিনীর বুদ্ধিস্থদ্ধি লোপ পাইল। অতি কষ্টে 
জিজ্ঞাম|! করিল--“বৌদিরা সব এসেচেন? কি হয়েচে 
দাদার? আমি কোনও খবর পাই নি!” 

খেলাৎ অধীর ভাবে কহিল--£ঃ সবাই এসেচেন। তার 
কি হার্টের ব্যারাম হ₹/য়েচে। যদি যাও তো শীগগির এসে ! 
আমার দেরী করলে চঙবে না । পাঁচ-সাত মিনিটের বেশী 
এখানে দেরী করতে টক্কেশ বাবুর বউ আমায় মান! ক'রে 
দিয়েছেন । কে জানে, এতক্ষণে কি হয়েছে! * 

তমালিনী সাশ্রনয়নে কহিল--"একটু তবে দড়ানআমি 
যাচ্ছি।” বলিয়াই তমালিনী খরে ঢুকিয়। তাড়াতাড়ি কাপড়- 
চোপড়টা কোনও রকমে গায়ে জড়াইয়৷ লইল। স্বামীর জন্ত 
একটা কাগজে কি লিখিয়। হাতে লইয়া বাহিরে আসিতেই 
আয়ার সহিত দেখা । তাহাকে কাগজের টুকরাটি দিয়া, 
বাড়ী-ঘর তাহার উপর ছাড়িয়া, তাড়াতাড়ি নীচে আসিল। 
চক্চকে উর্দি-পর। বেচনসিং গাড়ীর পাশে দীড়াইয়াছিল, 
তমালিনীকে সসম্রমে একটা দীর্ঘ সেলাম করিয়! গাড়ীর 
দুয়ার খুলিয়া দিল। তমালিনী বসিলে সে দরজা! বন্ধ করিয়া 
দিয় গাড়ীতে ষ্টার্ট দিতে গেল। 

আয়াঁও দীড়াইয়। ছিল, তাহাকে তমালিনী স্বামীর চ1 ও 
খাবার ঠিক করিয়। দিতে বারগ্বার উপদেশ দিতে ভূলিল না। 
গাড়ী ছুটিল। | 

সহরগ্রান্তে জনবিরল নিন্তবব পল্লীতে মন্ত বাড়ী, 
প্রশস্ত আঙিনা । এদিকে এই কেবল লোকে বসবাদ 
আরম্ত করিয়াছে: মাত্র । বাড়ীটিও নীরব নিঃশব্দ--যেন 


শেষ দান 


চ্ল্ৈ 


মৃতা-ছারায় স্তস্তিত। কোথাও কোনও মানুষের সাড়! 
পর্য্স্ত নাই । গাড়ী থামিব! মাত্রই, কোনও দিকে লক্ষ্য ন 
করিয়া তমালিনী একরকম ছুটিযাই দ্বিতলে উঠিল, 
পশ্চাতে অথচ দুরে দুরে বেচনসিং ও খেলাৎ। 

তমালিনী যেমন ধীরে ধীরে দরজ! ঠেলিয়া টক্ষেশ বাবু 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, অমনি পশ্চা্দিক হইতে বেচনসিং 
ও খেলাৎচন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। 
বেচনসিং চকচকে একখান! ছোর! বাহির করিয়া দেখাইয়! 
কহিল-_-পখবরদার ! আমি এই বাইরে রইলাম ।” 
বেচনসিং বাহিরে আসিয়! বারান্দায় বসিল। 

প্রায় দশ মিনিট কাল খরের মধ্যে মারামারি 
দাপাদাপি চেঁচােচি প্রভৃতি বু শব শোনা গেল, তাহার 
পরেই একট! ভারী জিনিষ পড়ার শব হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সব চুপ। 

থেলাৎ ঠক্‌ ঠক করিয়া! কাঁপিতে কাপিতে বাহিরে 
আসিয়৷ বেচলসিংকে ধরিয়া জানালার ধারে টানিয়! লইয়া 
গিয়া দেখাইল, তমালিনী জানাল টপকাইয়৷ নীচের একটা 
পাথরকুচির গাদায় লাফাইয়। পড়িয়্াছে ; তাহার নাক, মুখ 
ও মাথ! দিয়! দরদর ধারে রক্তপাত হইতেছিল। 

বেচনসিংয়ের মুখ শুকাইয়৷ গেল। কহিল-_-ণ্পালাও, 
আর লয়।” খেলাৎকে লইয়া! বেচনসিং মোটর হাকাইয়া 
বাহির হইয়া! পড়িল। 

কলেজ-ফেরত বাসায় 'আসিয়। আয়ার মুখে সব শুনিয়া 
ইন্দ্রনাথ টহ্কেশের গৃহে আপিয়ঃকাহাকেও দেখিতে ন! পাইয়া 
মাথায় হাত দিয়। বসিয়া! পড়িল। 

পরদিন সকালে পুলিশ তমালিনীর মৃতদেহ . আবিষ্কার 
করিল। 


তিন দিন পরে। বৈশাখের অপরাহ। ইন্ত্রনাথের 
শরীর খুব অন্ুস্থ, তবুও সে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চিঠিপত্রাদি 
বিখিতছে, এ ড্য়ার। ও আল্মারি, এ বাক্স, ও বাক্স সব 
খুলিতেছে, বন্ধ. করিতেছে, এট! বাহির 'করিতেছে, ওটা 


১৩৩৬ 


বাখিতেছে, সেটা ঢাঁকিতেছে--একমুহূর্ত নিঃশ্বাম ফেলিবার 
যেন তাহার অবকাশ নাই, এমনি বাস্ত। অন্তরের বাথায় 
ও রোগের যন্ত্রণায় ইন্ত্রনাথ সোজা হইয়। ঈীড়াইতে পর্যন্ত 
পারিতেছিল না, পা টলিতেছিল। 

জিনিষপত্র মেঝেতে নব এলোমেলো! ভাবে ছড়ানো, 
সেইখানেই ইন্ত্রনাথ শুইয়। পড়িল। আর নড়া-চড়া করিতে 
পারিল না । এমন সময» জাহবী দেবী স্বশীলার সহিত 
একতল। হইতেই উচ্চস্বরে কাদিতে কাদিতে উপরে উঠিয়া 
ইন্্রনাথের কাছে আদিয়। কহিলেন-_৭বাব! ইন্দির, আমার 
মর্বনাশ হ/য়েছে বাবা! খেলুকে পুলিশে ধরেছে, তাকে 
বাঁচাও বাবা,- রক্ষে কর' বাবা, দোহাই বাবা__* 


ইন্দ্রনাথের কলেরার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। ভৃত্য 
পাশের বাড়ীর ডাক্তারকে দৌড়াইয়। গিয়৷ ডাকিয়া আনিল। 
ইন্ত্রনাথ তাহাকে চিকিৎস| করিতে নিষেধ করিল। ক্রমশঃ 
বু বন্ধুবান্ধবকেও খবর দেওয়া হইল। 

ইন্দ্রনাথ জাহৃবী দেবীর পদধূলি লইয়া থামিয়া থামিয় 
'আবেগকম্পিত স্বরে কহিল-_“মা, আপনার ছেলেকে রঙ্গ] 
কর! আর আমার সাধ্যাতীত। আমার এমন ছুর্দিনেও, 
মন্দভাগিনী আপনার, আপনাদের জন্তে কষ্ট হচ্ছে! তবু-_ 
তবু-_ আপনাদের কৃপায় একদিন আমার গ্রাণ-রক্ষ। হয়েছিল, 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বটি 


৫৫১ 
দেবতুলা আপনার ন্বামীর মহৎ শিক্ষায় আমার জীবন 
গঠিত হয়েছে বলে, আপনাদের দুর্ভাগ্যে মৃত্যুকালেও 
আমার শান্তি হচ্ছে না--* 

জাহ্নবী দেবী চীংকার করিয়! রোদন করিয়া কহিলেন-_ 
"বাবা, তোর এ কালরোগ কেন হ'ল বাবা, তুই যে আমার 
তোষ্ঠ ছেলে! তুই গেলে আমরাহ কি গ্রাণে বাচব? 
বাবারে- ইন্দির--” ্‌ 

ইন্্রনাথ ক্রমশঃ-অসাড় হাতখানি তুলিয়া! কাদিতে নিষেধ 
করিয়! কহিল--প্ভয় নেই ম1, এই আমার উইল--ফথাসর্কস্থ 
থেলাতের ছেলের, আর এই আমার লাইফ-ইন্সিওরের 
পলিসি--আপনার নামে লিখে দিয়েছি । এই নগদ দশ 
হাজারে আপনারা কোনও রকমে চালিয়ে নিবেন--উঃ-_- 
থেলাৎ, খেলাতই আমার যে সর্বনাশ করবে, সে ষে এমন 
তা” কি জান্তাম ?--” 

কথা এড়াইতে এড়াইতে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইণ, তারপরে 
একেবারে চুপ! 

কিন্তু আজ মকালেই ইন্দ্রনাথ যে ভীষণ কলেরার বিষ 
নিজের শরীরে হ্থেচ্ছায় ঢুকাইয়া এভাবে প্রাণত্যাগ করিল, 
একথা কেহই জানিল না । 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





হিন্দুসঙ্গীতের মাধুর্য 


শ্রীযুক্ত মণিলাল সেন 


হিন্দুসঙ্গীতের মাধুর্ক্য যে কোথায় ও কি তাহ! আলোচনা 
করিবার পূর্বে “সা, রে,গ!, ম।” প্রভৃতি সুরগুলির বৈজ্ঞানিক 
মোটামুটি পরিচয় দেওয়া! আবশ্তাক | 

বৈজ্ঞানিকদের মতে কম্পন হুইতেই সুরের উৎপত্তি; 
একট! স্থুরকে নির্দিষ্ট করিয়! চড়ার দিকে যাইতে থাকিলে 
কম্পনসংখ্যাও বাড়িয়। যাইবে) নির্দিষ্ট সুর যত কম্পন 
হইতে উৎপন্ন হইবে সেই কম্পনসংখার দ্বিগুণ কম্পন- 
সংখায় এমন একটি সুর পাওয়া যাইবে যাহা সেই নির্দিউ 
স্থরের সঙ্গে একত্র বাজিতে থাকিলে ছুইটি সুর যে একত্র 
বাজিতেছে তাহা বুঝা যাইবে না। অর্থাৎ সেই নির্দিষ্ট 
স্থুরটি যদি সেকেণ্ডে ২৪টি কম্পন হইতে উৎপন্ন হয় তবে 
সেকেণ্ডে ৪৮টি কম্পন হইতে এমন একটা সুর পাওয়। 
যাইবে যে এই দুইটি সুর একই সময়ে বাজাইলে একসঙ্গে 
মিশিয়! যাইবে । আমরা জানি যে 'স' স্বর ও চড়া “সন” বা 
খাদ “স+ স্থর একত্র ধ্বনিত হইলে একসঙ্গে মিশিয়! যায় ; 
“র+ সুর ও চড়া “র' ব। খাদ “র* সুরও একত্র ধ্বনিত হইলে 
অবিকল মিশিয়া যায়। এইরূপ উদার! সপ্তকের সুরগুলির 
সঙ্গে মুদার! ও তার! সপ্তকের সুরগুলি পরস্পর অবিকল 
মিশিয়। যায়। এখন, পূর্বোক্ত নিদ্দিষ্ট সুরটি যদি “স? হয় ও 
তাহার কম্পনসংখ্যা ২৪ হয় তবে চড়া 'দ” সুর ৪৮টি কম্পন 
হইতে উৎপন্ন হইবে। 

বৈজ্ঞানিকগণ আবির করিয়াছেন যে “স'এর অন্থুরণন- 
বেগ ১ হইলে চড়া “সএর অনুর্ণন-বেগ ২ হইবে এবং 
অন্তান্ত শ্বরগুলির অনুরণনস্বেগ নিয়লিখিত অনুপাতে 
হইবে, ,যথ। $-_ 

স বর, গ মম প ধ নন সস? 
১১১১ ১৬১২ ১২ ১২ 
এই . অন্ধরণন-বেগ-অনুযায়ী “সকে ২৪ কম্পনযুক্ত 


স চ। গ ম প ধ ল্্‌ স্‌ 
২৪ ২৭ ৩০ ৩২ ৩৬৩ ৪০ 8৫ ৪৮ 


স্থরের যে যে স্থানে মিল আছে তাহা কানে মিষ্টি লাগে। 
জুরগুলির মধ্যে “স' সুরের সঙ্গে চড়া 'স" স্থরের সব চাইতে 
বেশী মিল। তার পরেই 'স'এর সঙ্গে প'এর মিল এবং 
তারপর £ম”এর মিল এবং তারও পরে 'গ'এর মিল। এই 
স্থুর প্রত্যক্ষ ভাবে অনুভব করিতে হইলে দুইটি তারযস্ত 
( 96117) 17860100606 ) লইয়া পরীক্ষা করিলে ভাল 
হয়। দুইটি যন্ত্রই এক-মুরে বাধিতে হইবে । এক-নসুরে 
বাধা দুইটি তারের যে কোন একটিতে আঘাত করিলে অন্ত 
তারটি আপনা হইতেই (971777000 ₹10)726107,) 
কাপিয়া উঠে। প্রথমে যন্ত্র ছুইটি এক-মুরে বাধা কিন৷ 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে । একজন একট! যন্ত্রের “স' 
স্থরই ক্রমাগত ধ্বনিত করিবে, অন্ত জন প্রথমে চড়া “স' 
জুর ধবনিত করিবে। তাহাতে বুঝা যাইবে যে দুইটি স্ুরই 
একসঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে । চড়! “স+ সুর হইতে অবরোহণ- 
ক্রমে 'ন”তে আপিলে দেখা যাইবে যে ছুইটি স্থুর পৃথক পৃথক 
ধ্বনিত হইতেছে ও আওয়াজ অস্পষ্ট হইতেছে । প্রথম জন 
ক্রমাগত “স” স্ুরই ধ্বনিত করিতে থাকিবে । দ্বিতীয় জন 
ধ” সুর ধ্বনিত করিলেও সেইরূপ অস্পষ্ট আওয়াজ হইবে। 
পরে 'প'তে আমিলে ছুইটি সুর মিশিয়! বেশ স্পট আওয়াজ 
হইবে। 'ম'তেও বেশ মিল পাওয়া যাইবে ও স্পষ্ট আওয়াজ 
হইবে। তারপর গ* সুর ধ্বনিত করিলেও বেশ কতকট। 
মিল প্রাওয়৷ যাইবে। কিন্তু “র' স্বরে আপিলে অস্পষ্ট আওয়াজ 
হইবে। কাজেই দেখা যাইতেছে ষে স্বাভাবিক স্বরগ্রামে 
"স” ও চড়া “৭” উত্তম মিল, “স+ ও “প? এবং 'স” ও "ম' 
মধ্যম মিল, ও “স' গ+ বেশ ভাল মিল হয়। 

প্রথমে আমর “স' স্থুর নির্দিষ্ট করি, “স+ স্ুরই মূ 


ধরিলে অস্তান্ত শ্বরকম্পন নিয়লিখিত অনুযায়ী হইবে,ষথ| £-_ সুর'। '+ সুর হইক্কেই সব'সুরের উৎপাত্ত। অন্তান্ 
টি ৯ ৫৫২ 


১৩৩৬ 


সুরগুলিকে “স? সুরের আত্মীয় বলিতে পারি। “স'কে ঠিক 
করিয়া আমর! তাহার দ্বিগুণ চড়! “স' সুরটি পাই। তাহার 
পরই আমরা “প" সুর পাই। কি ভাবে পাওয়৷ যায় 
দেখাইতেছি। “৭” সুরের কম্পনের সংধ্য। ও চড়া “স, 


সুরের কম্পনের সংখা। যোগ করিয়। ছুই দিয়৷ ভাগ করিলেই 


“প? সুরের কম্পনসংখ্য। পাওয়। যায়, যেমন-- 





স+স ২৪ +৪৮ 
হ্এ পহ্ ০৩৬ 
৮ ষ্ঠ 
অত এব প--৩৩৬ 


স্বরকম্পন-তালিকাতেও আমর! “ন” সুরের ২৪ বার 

কম্পন হুইলে “প* সুর ৩৬ কম্পনযুক্ত হয় দেখিতেছি। 

“প*এর পর আমরা “গ' পাই। উপরোক্ত অঙ্ক-অনুযায়ী 
স+প ২৪ +৩৬ 


পাশা হল 2] আজ 


চর 


হত ৩৩ 





অতএব গ-৩০ 
কাজেই “স'কে নির্দি্ করিয়া আমর! চড়া «স' পাই 
এবং পরে পপ” ও গ*' পাই। আবার, চড়। “স”কে স্বর 
করিয়। যদি খাদের দিকে তাহার পঞ্চম সুর পর্যযস্ত আসি 
তবে “ম* সুর পাই। “ম'কে “খরজ”বৎ ধরিলে চড়া 'স' 








“ম'এর পঞ্চম হয়। আবার-- 
ম+প? ৩২+৪৮ 
ওর ধ শু ৪8৩ 
২ ২ 
অতএব ধ- ৪* 
এখানে আমর! “ম? ও “ধ" সুর পাইতেছি । এইরূপ-_- 
স+গ ২৪1৩০ 
০ -্০ ২৭ 
২ ২ 
অতএব র- ২৭ 


এখানে আমর! “র” স্থুরটি পাইতেছি | 'প”কে 'খরজ*বৎ 
ধরিলে চড়া 'র' 'প'এর পঞ্চম হয়। “র” সুরের কম্পন- 
খ্য। ২৭) অতএব চড় র”তে ২৭১৯২-৫৪ কম্পননংখ্য। 


হইবে. কাজেই . 
প4র 


পলা 


র্‌ র্‌ 


৩৬+৫৪ ৪. * 
০8৫ 





প্রীমণিলাল সেন 


বিড 
৫৫৩ 
এখানে আমর! 'ন* স্থর পাইতেছি। সুতরাং দেখ! গেল 
প্রথমে আমরা! “স/কে নিদ্ধিই করিয়! চড়! “স”) 'প+ ও গ' 
সুর পাই ) পরে «ম ও 'ধ) সর্বশেষে 'র' ও “ন* সুর পাই। 
এইরূপেই আমর নাতটি সুর পাইয়াছি। 
প্রতীচ্যের সঙ্গীতা চার্ধ্যগণ বলেন যে ৪ £ ৫ £৬বা ১০ £ 
১২:১৫ অনুপাতযুক্ স্বর একত্র ধ্বনিত হইলেই কানে 


মিষ্টি লাগে । “স”ঃ গ'ঃ 'প” এই তিনটি সুরই ৪ ৫৬ 
অন্ুপাতযুক্ত । যেমন _- 
স গ প 
২৪ ৩০ ৩৬ 
প্রত্যেকটি রাশিকে ৬ দিয়া ভাগ করিলে আমর! পাই-- 
৪-2 ৫ ৬ 
আবার-- 
ম ধ স 
৩২ ৪০ ৪৮ 
প্রতোকটি রাশিকে ৮ দিয়া ভাগ করিলে পাই-_ 
৪ £ ৫ £ ৬ 
আবার--- 
প নল রর 


৩৩৬ ৪৫ ৫৪ 
ইহাতেও অনুপাত ৪ : ৫ : ৬ 
কাজেই দেখ! যাইতেছে-__স:গ:পঃম:ধ:স,প: 
ন:র'প:ন,গ:ঃপ,স:প,ম:ধ,ধ : স, ম: ্ঁ 
এইরূপ অন্ুপাতযুক্ত স্বর আমরা অনেক পাই। পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতাচার্ধাগণ এইরূপ স্থরের একত্র-ধ্বানিকে কর্ড (017071) 
বলিয়। থাকেন। এই কর্ডগুলির উপযুক্ত বাবহারকে 
পাশ্চাতা দেশে হার্মনি ( [0%0001)5 ) বলে। এই 
হার্মনি পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রধান অবলম্বন । 
প্রত্যক্ষ ভাবে দেখিতে গেলে বুঝ! যায় 01079গুলির 
উপযুক্ত ব্যবহার আমাদের রাগরাগিণীতে সুন্দর ভাবে হয়। 
তবে পাশ্চাত্য সঙ্গীতাচার্ধযগণ ইহার উপরু যেরূপ জোর দিয়! 
থাকেন আমরা তেমন দিই না। ্ুক্স ন্বর-অন্তরগুলির 
আবেগভরা অন্ুরণনগুলিই আমাদের সঙ্গীতের প্রাণ । 
আমাদের সঙ্গীতের বাদী-সম্বা দীর মিলনই প্রক্কত শ্বর-সন্থাদ 


( রাপিগ্গাপাটেপয়া ১1. পোকা! কাগা কা বানিলীক গাগা লি 


এ 


বিটি 


৫৫৪ 


প্রবল করি তবে তাহার পঞ্চম 'ন/কে প্রবল করিতেই হয়। 
তাহা ন! হইলে রাঁগ-আলাপ প্রাণমাতান হয় না। 'গ'কে 
“দন” ধরিলে “ন* তাহার পঞ্চম হয়। কাজেই এখানে স:প 
অনুপাত। এখানে ইমন্‌ দিয়! বুঝাইবার চেষ্ট! করিব । 

স1নাাধাপ। স্থাগা গন্ধা পানা? 

ধাপান্ধা গারান্মরাগারান্!রাসা 
ইমন্‌ রাগিণীর শ্বর-বিস্া এইটুকু হইতেই দেখা যায় যে 
প্রথম “স' হইতে “ন' কে একটু প্রবল করিয়! “গ' কে 
. প্রবলতর করা হইতেছে ও গ' হইতে প্রায় লাফ দিয়া 
নি কে গ্রির প্রবল করিতেছে । এই স্থানটির মাধুর্ধয 
সুন্দর! আবার-- 

গারানারাগারান্!রাসা। 
স্থানটিতে বারে বারে 'গ” হইতে খাদ 'ন+ তে গি। আমাদের 
প্রাণ মাতাইয় তুলিতেছে। 
বেহাগ রাগিনীর সা] গামা] পা] 

নানা সাদা] নানলা[পাঙ্গাপা মাগা] 


এইটুকু আমাদের মন যেমন উদাদ করিয়। 
তোলে এমন আর অন্ত রাগরাগিণীতে পারে 
বলিয়া মনে হয় না। এখানে আমরা সঃগ,পঃন 
ছইটি কর্ড (৫730:0 ) ন্ন্দর পাইতেছি। “স” হইতে গ” তে 
বা“প' হইতে 'ন+ তে মীড়-যোগে আরোহণ-অবরোহণ 
করিলেই প্রাণে সুধা! বর্ষিত হয়। আবার, আমরা যখন 
এক সুর হইতে কিছু দুরে আরোহণ বা অবরোহণ করি, 
আমরা হয় সেই সবরের পঞ্চম সুরে, চতুর্থ সরে বা তৃতীয় 
সুরে অর্থাৎ সুরের মিল যেসব স্থুরে আছে সেই সব 
সুরেই যাই। ইহাই আমাদিগকে আনন্দ দিয়া থাকে। 

সাধারণতঃ রাগরাগিণীতে অন্তরাতে “ম+ বা 'প? হইতে 
'ন? বা এস? সুরে যাওয়া বিশেষত্ব । “প? হইতে “ন' সুরের 
অনুপাত ৪ ৫। বাগেশ্রী রাগিণীতে-- 


সারানা পাধাণা রাজ ঃ 
| সা ণা 1 ধাপা পা? জ্ঞা। 


এখানে 'গা+ হইতে 'জ্ঞা” তে লাফাইয়! গেলে বাগেজী 
মধুর হয়। ৭" সুর 'জা এর পঞ্চম, বা +জ্' খাদী হইলে 


হিন্দুসঙ্গীতের মাধুর্য 


চৈত্র 


ধাঃ সংবাদী হয়। সুর ছুইটিতে এইন্সপ সম্বন্ধ আছে বলিয়াই 
ইহাদের একক্শ্ধবনিতে মাধুর্ধা এইরূপ বাড়িগা উঠে। যে- 
যে সুরের সঙ্গে যে-যে স্থুরের মিল আছে এ সব সুর গীতে 


সংযোজন! করিয়া! আমর! রাগরাগিণীর মাধুর্য বাড়াই! 


থাকি। ইহাই হিন্দুদঙ্গীতের হবর-সন্বাদ 


( 1791:00027 )। 


গ্রাকত 


(২) 
স্বর-উৎপত্তি ও ব্ণ-উৎপত্তির সম্বন্ধে আলোচনা করিলে 
দেখা যায় যে ছুইটিতে একটা! হুনর সাদৃশ্ত আছে। পূর্ব 
পরিচ্ছেদে মামরা দেখিয়াছি এক ধ্বনি হইতেই সবগুলি 
সুরের উৎপত্তি হইয়াছে । বৰর্ণউৎপত্তিতেও দেখা যায় 
যে, শুভ্র জ্যোতির মধ্যে সকল বর্ণই পাওয়। যায়- হুর্য্যরশ্ি 
সাতটি বর্ণের সমষ্টি। 
*গুভ্র জ্যোতির মধ্যে সকল বর্ণ ই লীন, 
ঈশ্বর-ভক্তির মধ্যে সকল ভাবই লীন, 
শুদ্ধ ধবনির মধো সকল সুরই লীন।” 
সাত সংখ্যাটিকে অনেকে পবিত্র বলিয়া মনে করেন। 
সর্যোর আলোক সাতটি বর্ণের সমষ্টি, সাতটি সুরের সমষ্টিতে 
সপ্তক, সাত বারে এক সপ্তাহ, সপ্র্ধিমগ্ুল ইত্যা্দি। 
যাহাই হউক, স্ুরগুলির মধো আমরা 'স' নির্দিছি করিয়া 
“প” ও “গ” প্রথমেই পাই। ইছাতে বুঝা যায় যে ৭ গ' ও 
«প* এই তিনটি স্থরই প্রধান। “প' মুল সুর এবং এর 
পরেই “প' ও “গ* এর স্থান । 
সাতটি বর্ণের মধ্যে আমরা রক্ত, গীত ও নীল এই 
তিনটিকেই প্রধান দেখিতে পাই । এই তিনটি বর্ণের সাহায্যে 
আমর! সাতটি বর্ণ পাইতে পারি। আমর! পূর্বে দেখিয়াছি 
যে “দ+ 'গ' ও পপ” এই তিনটি স্থরের সাহাযো সাতটি সুরই 
পাইতে পারি। সঃগ,প সুরত্রয়কে যদি যথাক্রমে রক্ত 
গীত ও নীল বর্ণ ধরা যায় তবে অন্তান্ত শুরগুলি কি বর্ণের 
হয় তাহ! দেখ। যাউক। পূর্বে আমর! দেখিয়াছি যে ছুইটি 
সুরের কম্পনসংখ্যা একত্র করিয়া এক একট। স্ুর 


পাইয়াছি । ধথ!- 
৮ সশগ ; ২৪+ ৩৩ 
পপ ই ভী: ্পস্পস্স্্ হত 
হু ৯ 


১৩৬৬ প্রীমণিলাল সেন 


গস? কে রক্ত; গ' কে পীত ও 'প” কে নীল বর্ণ ধরিয়া 
নিলে “র? নুর কি বর্ণের হয় দেখা যাউক -- 
স+গ 
-._-স্র-রক্ত+পীত- কমল! 
এইরূপে__ 
ম-্গ+প 
গীত +নীল 
-সবুজ 
আবার-- 
ন-্প+র্ 
নীল + কমল! 
-বেগুনী 
ধ-্প-+ন 
স্নীল+বেগুনী 
-এঅতি নীল (প্রায় কাল) 
অতএব সাতটি স্তরের বর্ণ আমর! পাইতেছি _ 
ধ্বনি - শ্বেত 
স-রক্ত 
র.-ু কমল! ( গোলাগী ) 
গ.পীত 
ম- সবুজ 
পললীল 
ধ- অতি নীল (কাল) 
ন. বেগুনী 
বর্ণ ও সুর ষে এই একই সুত্রে গাথা তাহা প্রথমে শ্রদ্ধেয় 
সঙ্গীতাচার্য্য রায় ন্ুরেন্্রনাথ মন্ভুমদার বাহাছুর মহাশয় 
আলোচন। করিয়া সঙ্গীত-সাহিত্যকে অলস্কৃত করিয়াছেন। 
সেইজন্ত সঙ্গীত-আলোচক মাত্রেই তাহার নিকট খণী। 
সাতটি সুরের বস্তা করিয়৷ আমরা যেমন নানাবিধ 
রাগরাগিনী পাই, তেমনি বর্ণগুণির মিশ্রণেও নানাপগ্রকার 
ফুল, লতা-পাতার রংএর কল্পন। করিতে পারি। ভাবুক 
সমালোচক মাত্রেই এক একটা রাগরাগিনীকে নানাবিধ 
বর্ণের দে কল্পনা করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ দিলীপবাবুর 


৫৫৫ 
সঙ্গে সঙ্গীত মন্বদ্ধে আলাপ-আলোচন। প্রলঙ্গে বলিয়াছেন 
যে, রাগরাগগিণীগুলি এক একটা মণি, মুক্তা, পানা, হীরা ব। 
মোতি ইত্যাদি ; রাগরাগিনীর আলাপ গুনিলে মনে হয় ষেন 
একট কৌটা হুইতে এক একট। জহরত খুলিয়া লইয়! 
তাহার রূপ সম্বন্ধে আলোচন। কর! হইতেছে। সঙ্গীতাচার্য 
রায় সুরেন্দ্রন।থ মজুমদার বাহাছুর* মহাশয় একট। প্রবন্ধে 
বলিয়াছেন যে, সকাল বেলায় এক একটা রাগিণী গুনিলে 
মনে হয় যেন প্রভাতে প্রস্ফুটিত ফুল মৃছ্সমীরণে নাচিয়া 
নাচিম্৷ রূপের গ্রত্রবণ খুলিয়া দিতেছে । এইরূপ অনেক 
কবি অনেক ভাবে অনেক কল্পন। করিয়! গিয়াছেন । 
স্থরগুলিকে এক একটা ফুল বা ফুলের তোড়ার সঙ্গে 
কল্পন! করিতে পারি, ষেমন-_ 
স| দা দা ণা দপা মাজ। 
মা জ্ঞাখা সা 
এই স্বর-বিস্তাসে সব কয়টি স্ুরই আছে। আমর! জানি 
যে সব কয়টি বর্ণ-সংযোগে শ্বেত বর্ণ হুয়। 
দ| জ্ঞ্খাখা সাথা দা পা মাজ্ঞা 


মা জ্ঞাখা সা খাাজ্ঞামাা জর! 

জ্ঞা খা সা 

এখানে “দ* হইতে “জ্ঞ” তে আরোহণ মধুর হইয়া কানে 
বাজে, আর নুরের রেশ পুনঃ পুনঃ “জ্” তে আসিয়া সুরের 
আরোহণ মধুর করিয়া দেয়। আবার 'খ” সুরের সঙ্গে “স' 
সুরের একটানা ধ্বনি গুনিয়। আমরা স্থখান্থভব করি। 
এই স্বর-বিস্তাসে কোমল গ' ও কোমল “র” এই ছুইটি সুরই 
বিশেষ মাধুর্য বাড়াইয়৷ দিতেছে । গগ' সুর, পীতবর্ণবুক্ত ও 
€র”? স্থুর গোলাপী । কাজেই এই স্বর-বিস্তাসে যে রাগিনী 
হয় সেই রাগিণীকে এমন একট! ফুণের সঙ্গে তুলন। করিতে 
পারি যাহা শ্বেতবর্ণের ও যাহাতে লীতবর্ণ বিশেষ মাধুর্ধা 
বিকীর্ণ করিতেছে ও গোলাপী বর্ণের কোমল আতায় তাহা 
আরো মধুর-লিগ্ধ হইতেছে । কবিদের অতিপ্রির় পদ্মাই 
হইতেছে এই কল্পিত ফুল, পূর্বোক্ত শ্র-বিভাসটি ভৈরবী 


, রাগিণীর । কাজেই ভৈরবী রাগিনীকে আমর। পদ্লফুলের 


সঙ্গে তুলন। করিতে পারি। 
হিনদুসল্গীতে রাগরাগিনী গাকিবারও একটা সময় 


ব্টি» 


৫৫৬ 
নির্ধারণ কর! আছে। প্রাচীন সঙ্গীতাচার্ধযগণই তাহা 
করিয়াছিলেন । কেন ও কি ভাবে করিয়াছিলেন তাহার 


কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না, এক 'একজন এক এক প্রকার 
মত পোষণ করেন। আমাদের মনে হয় পূর্বোক্ত 
উদ্াাহরণের ভাবেই রাগর'গিলী গাছিবার সময় ঠিক কর! 
হইয়াছে । যেমন পঠিফুল সকাল বেলায় ফুটে, আবার 
ভৈরবী রাগিণীও সকাল বেলায়ই গাহিবাঁর সময় নির্ধারিত 
আছে। 
(৩) 
সঙ্গীত একট। ললিত-কলা-_যেমন কাব্য, চিত্র, ভাস্কর্য ও 
ললিত-কল! । ললিত-কলায় নানাবিধ রস স্বষ্ট্ি করিতে 
হয়। 
পশৃঙ্গার, বীভৎস, হান্ত, রৌদ্র, বীর, ভয়, 
করুণ, অদ্তুত, শাস্তি-_এই রস নয়।” 
এই নয়প্রকার রস গীত, বাগ্য বা নৃতো প্রকাশ করিতে 
হয় বলিয়াই সঙ্গীত ললিত-কল! | নৃতাও সঙ্গীতের মধ্ো ) 
ববতো ভাবগুলি বিশেষ ভাবে ফুটাইয়া দর্শনেক্ত্িয়কে অভিভূত 
করিতে হয়। 
প্রাচীন সঙ্গীতাচার্ধযাগণ এক একটি সুর এক এক ভাব 


প্রকাশ করে বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, যেমন-_ 
স - বিশ্রামের স্থুর 
র -_ উৎসাহস্থচক নুর 
গ -- শাস্তিপ্রদ মুর 
ম - নিরাশ! বা ভয়হ্চক সুর 
প - উত্তেজক মুর 
ধ - শোকনুচক সুর 
নন -_ প্রদর্শক নুর 


কিন্তু ইহারও ব্যতিক্রম হইতে দেখা যায়। কারণ, 
গায়কের মনের অবস্থ। যখন যেমন থাকে সুরেও তদম্যায়ী 
ভাব আর্পে। এমন কি, উপরে স্ুরগুলিকে যেরূপ ভাব- 
ব্ঞ্জক ধর! হইয়াছে' গাক়্কের মনের ভাব-ভেদে ইহার সম্পূর্ণ 
ব্যতিক্রম হইতেও দেখা যায়। 
ইহ! কেন হয় দেখা যাঁক। প্রাচীন সঙ্গীতাচার্ধাগণ কঠসর- 
উৎপত্তি সঙ্থন্ধে, লিখিয়া গিয়াছেন যে, কোনরূপ ধ্বনি 


হিন্দুসঙ্গীতের মাধুর্য 


চৈশ্র 


করিবার ইচ্ছ। করিলে মন দেহাগ্রিকে আঘাত করে) 
শরীরে ব্রন্গগ্রহ্কি নামে ষে গ্রন্ধি আছে ও তাহাতে যে বাযু 
থাকে, মেহাশ্সি সেই বায়ুকে উর্ধদিকে চালন। করে ; সেই 
বায়ু ক্রমশঃ উর্ধাদিকে আসিয়া ষথাক্রমে নাভি, হৃদয়, ক, 
মন্তক ও বদনে ধ্বনি উৎপন্ন করে (সঙ্গীত-রত্বাকর )। 
এখানে দেখা যায় যে মনই ধ্বনি-উৎপাদনের প্রধান সন্বল। 
মন ধ্বনি করিবার ইচ্ছ। করিলে দেহাগ্রিকে আঘাত করে। 
কাজেই গায়ক ব1 বাদক যে ভাব নিয়া স্বর-উৎপত্তির জন্য 
দেহাগ্িকে আথাত করে সেই ভাবই গানে বা বাজনায় 
ফুটিয়। উঠে। মন যদি হান্ত ভাব নিয়! দেহাগিকে আঘাত 
করে-_-তবে গানে হান্তরস ফুটিবে, যদি করুণ ভাব নিয় 
আঘাত করে-_তবে গানে বা বাজ্নায় করুণ ভাব আসিবেই। 
তবে আমরা দুইটি সুর পাই যাহাদের কোন পরিবর্তন 
হয় না। একটি “৭ ও অপরটি *ন+ সুর । “স" বিশ্রামের 
স্থর। অন্তান্ত সুরগুলি হইতে আরোহণ-অবরোহণ করিয়। 
আসিয়া সা সা ন্র। সা উচ্চারণ করিয়। থামিয়! যাইতে 
হয়। তখন আর অন্য স্বরে যাওয়ার ইচ্ছ। হয় ন7। নন? 
প্রদর্শক-সুর । “ন+ উচ্চারণ করিলেই “ম" উচ্চারণ করিবার 
ইচ্ছা হয়, একটু স্পর্শ না করিলে যেন আশ! মিটে ন1। 
ভাবুকদের ভাষায় এই 'ন* যেন তাহার প্রিয়পান্র “দ' কে 
চুম্বন ন! করিয়া! আপিতে চায় না। এই জন্তই ইহা 
প্রদর্শক-সুর | 
প্রাচীন কবি-সঙ্গীতাচার্ধ্গণ এক একটা রাগরাগিনী 
এক এক ভাব বাক্ত করে বলিয়৷ গিয়াছেন। যেমন করুণ- 
রসাত্মক গুণকিগী রাগিণী সম্বন্ধে সঙ্গীত-সাহিত্যিক লিখিয়া 
গিয়াছেন__ 
শোকাভিভূত নয়নারুণ দীন দৃষ্টিঃ 
নম্রাণন। ধরণিধূমর গাত্রযষ্রিঃ | 
" আমুক্ত চারু কবরী প্রিয় দুরবৃত্ত| । 
সঙ্কীন্তিতা গুণকিরী করুণোৎ কৃশাঙ্গী। 
অর্থাৎৎ দুরগত প্রিয়জন-বিরছে যাহার শোকার্ত অরুণ 
নয়নে করুণ দৃষ্টি, বিনত বদন, দেহ ধুলিধূদরিত এৰং 
স্বন্দর, কবরী মুক্ত, এই দীন! কুশাঙীই গুপকিরী বলিয়া 
বিখ্যাত। টি, | ৃ 
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কোহুল নামক কৰি 'গৌরী+ রাগিণী সন্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 
নিবেশয়স্তী শ্রবণেৎ বতঃসম্‌ 
আত্মান্ুরং কোকিলনাদরমাম । 
শ্তাম! মধুষ্যন্দি সুনুল্মনাদা 
গৌরীয় মুক্ত কিল কোহলেন ॥ 
অর্থাৎ, ধিনি কর্ণপুটে কর্ণভূষণরূপ আত্মমুকুল সংযোজনে 
ব্যাপৃত্া, কোকিল-রবের ন্ভায় মৃছুমধুর ভাষিণী, এই 
গ্রামাঙ্গীই কোহল কর্তৃক “গৌরী” রাগিণী বলিয়া কথিতা 
হইয়াছেন। | 
তোড়ী রাগিণী স্থন্ধে কবি লিখিয়াছেন-_ 
তুষারগুভ্রোজ্জল দেহয্িঃ 
কাশ্মীরকপুরবিলিগুদেহ] | 
বিলোদয়ন্তী হরিণং বলান্তে 
বীণধর। রাজতি তোড়িকেয়ম্‌ ॥ 
অর্থাৎ, তুষারের স্তায় শুভ্রোজ্জল ও কুন্কুমমিশ্রিত 
কর্গুরে চচ্চিত দেহদম্পন্না এই তোড়ী বনমধ্যে বীণাবাদন- 
পূর্বক হুরিণকে সম্মোহিত করিয়। বিরাজ করিতেছেন। 
প্রাচীন কবি-গায়কগণ সকল রাগরাগিণীর রূপকেই 
মূর্তি কর্পন! করিয়৷ সঙ্গীতের মাধুর্য বাড়াইয়া গিয়াছেন ও 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত-সাহিত্যকে 'অলঙ্কৃত করিয়াছেন। 
পূর্বে ছুই শ্রেণীর নঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন-_-এক শ্রেণীর ছিলেন 


প্রীমণিলাল সেন 


কবি ও সমালোচক বা সমজদার। 


বিটি 
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গায়ক ও বাদক, আর এক শ্রেণীর ছিলেন দঙ্গীত-দাহিত্যিক 
তবে আজকাল 
গায়ক ব! বাদকই সঙ্গীতাচাধ্য নামে অভিহিত হয়, কিন্ত 
পূর্বের স্তায় আধুনিক যুগেও সঙ্গীত-সাছিত্যিক কবির 
দরকার হুইয়৷ পড়িয়াছে। 

প্রাচীন সঙ্গীতাচাধ্যগণ বলিয়। “গিয়াছেন যে, হিন্দোল 
রাগে হৃদয়ে বসস্তের ভাব আসে, মল্লারে বর্ধার ভাব আসে 
ইত্যাদি। কিন্তু তাহা প্রমাণ কর! যায় না, এইজন্য আমরা 
তাহা বিশ্বাম করিতে পারি না। বর্ষাকালে মানুষের 
ন্নাযুমণ্ডলে কিরূপ স্পন্দনের আন্দোলন হয় তাহ! যদি কোন 
বিজ্ঞানাচার্ধ্য আবিষ্কার করিতে পারেন, তবে হয় ত ইহ 
গ্রমাণ করা যাইতে পারে যে মল্লারে বর্ষার ভাব আমে। 
বর্ষাকালে মানুষের ন্নাুমণগ্ডণে যেরূপ ম্পন্দনের আন্দোলন 
হয়, মল্লার রাগিণী শুনিয়া মানুষের স্বায়ুতে যদি ঠিক 
সেইরূপ স্পন্দন হয়, তবেই বুঝিতে হইবে যে মল্লারে মানব- 
হৃদয়ে বর্যার ভাব আসে। যাহাই হউক, আমাদের 


ভারতীয় সঙ্গীতের মাধুর্যা ও প্রধান জিনিষ ভাব? হিন্দু- 
সঙ্গীত বিশ্বের ভাব বাক্ত করে এবং ইহাই তাহার 
বিশেষত্ব । 
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ক্ষুদ্র সংসার ; অভাৰ বেশী, অভিযোগ কম। স্বামী, 
স্ত্রী, চারিটি পুত্র, দুইটি কন্ত। লইয়া! সংসারে দিন আসে 
দিন চলিয়া যায় । অলক্ষো চতুর্দিক হইতে অভাবের তীক্ষ শর 
ছুটি়া আসে, কিন্তু অভ্যাসের বরে লাগিয়। তাহ! ব্যর্থ 
হইয়। যায়। বাড়ীর বড় ছেলে পড়াগুন! শেষ করিয়। বেকার 
বসিয়। আছে। পঠদাশায় ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়। তাহার 
দিন একরূপ নিশ্চিন্ত ভাবেই কাটিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
সেই স্বপ্ন যখন ছুঃস্বপ্রের মত বুক চাপিয়া ধরিল তখন এই 
একটান! নিক্ষর্) জীবন একেবারে বিস্বাদ হইয়! 
উঠিল। মেজে। ছেলে ম্যাটি,ক ক্লাসে পড়ে, কিন্তু ভবিষ্যতের 
পড়ার ভাবনা তাহার বর্তমানের পড়ার যথেষ্ট বিভব 
ঘটাইয়াছে। কারণ ইহা! একরপ স্থির হুইয়৷ গিয়াছে যে 
বৃত্তি না পাইলে তাহাকে কলেজে পড়ান একেবারে অসম্ভব । 
সেজে। ছেলেটির বালকোচিত সরসতা৷ এখনও অভাবের তাপে 
শুফ হুইয়। উঠে নাই। পড়ার অপেক্ষা খেলাই তাহার 
অধিক প্রিয় । সংসারের লোকে সকল অভাবই মুখ বুজিয়া 
সহা করে, কিন্তু বালকের পড়াশুনার অভাবের বেলায় তাভার! 
যেন শতমুখ হইয়। উঠে। ছোট ছেলে এবং ছোট মেয়ে 
এখনও পরস্পর রেষারেধি, বায়না, আব্দার,করিয়৷ থাকে, 
কিন্তু গ্রহার ও তিরস্কার তাহাদিগকে অনেকট৷ শান্ত করিয়! 
আনিয়াছে। বড় মেয়েটি বিবাহের পর হইতে এ সংসার 
হইতে পৃথক হুইয়। গিয়াছে । তাহাকে বিদায় করিয়। 
দিয়াই সংসারের ' দায় মিটিয়া যায় নাই। খণ এবং 
“তত্ব'-তাপাসের অপদেবতারা মিলিয়া এখনও বিবাহের জের 
টানিয়া চলিতেছে । 

্ষুত্র ভাড়াটে. বাড়ী) খাওয়া! শোওয়ার জন্ত যতটুকু 
দরকার তার বেশী এতটুকুও উপরি-পাঁওন! নেই । তলোয়ার 
যেমন খাপের মধ্যে আটিয়া থাকে, এই সংসারটিও তেমনই 
বাড়ীটির রহিত নিজেকে থাপ থাওয়াইয়া লইয়াছে। 


$ ৫৫৮ 
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সংসারের স্থাবর জঙ্গম উভয়েরই নির্দিষ্ট কক্ষ পরিত্যাগ 
করিলে সমূহ বিপদ, একটা সংঘর্ষ না হুইয়াই যায় না। 
ছুইটি বাসগুছের একটি ছেলেদের সাধারণতন্ত্র অপরটি 
গৃহস্থের রাজধান্টী, মন্ত্রণাগৃহ, ধনাগার, ছোটদের ক্রীড়াক্ষেতর। 
একাধারে সমস্তই। ছেলেদের ঘরে গ্রতোকের স্বতন্ত্র 
বিছানা, বইপত্র নিজন্ব দ্রব্যাদি পৃথক পৃথক সাজান । 
মেজে! এবং সেজে! ছেলে বইয়ের প্রাচীর দিয়। তাহাদের 
রাজত্ব পৃথক করিয়। লইয়াছে-_-একের রাজ্যে অন্তের কোন 
জিনিষের প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ। বিছানার কাছে 
দেওয়াপের গায়ে পেরেক মারিয়৷ প্রতোকে জামা-কাপড় 
টাঙাইবার ব্যবস্থা করিয়৷ লইয়ছে। ঘরের এক প্রাস্ত 
ভশড়ারের হাড়িকুঁড়িতে সমাকীর্ণ হুইয়! থাকে । দেওয়াল- 
আলমারী, সেল্ফ প্রভৃতিতেও যাহাদের স্থান হয় নাই 
তাহারা জাতিচ্যুতের মত অস্তরাক্ষে শিকায় ঝুলান থাকে । 
ভাড়ারের পাশেই অবশিষ্ট স্থানটুকুতে ঘু'টের বসত! উনান 
ধরানোর কাঠের টুকৃরা, কাপড় সিদ্ধ করার টিন, আরও কত- 
কি হাবিজাবি ভিড় করিয়। আছে। ঘরে ঢুকিলেই একটা 
মূক শাসনের ইঙ্গিত পরিস্ফুট হইয়া উঠে-__্থচ্ছন্দে চলা-ফেরা 
করিলে চলিবে না। বড় ছেলে সুধীর মাথায় একটু লম্বা, 
তাহার মাথায় হাড়িকুঁড়ি লাগিয়া প্রায়ই একটা অনর্থ হয়। 
সে মাকে হাসিয়া বলে, "তোমার রাজত্বে বড় কড়াকড়ি; 
একটু অসাবধান হলেই হাড়িকুঁড়ির পিপাই-শান্ত্রী মাথ। 
ঠুকে” সাবধান করে দেয়। 

ক্ষুত্ধ সংসার; গতিও মৃছ। বছদিনের রুগ্ন যেমন 
হাটিবার অভ্যানকে অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্ত একটু একটু করিয়া! 
হাটি! বেড়ার, এ সংসারও ঠিরু তেমনই ভাবে দিন হুইতে 
দিনাস্তরে গড়াইয়৷ চলিবার অভ্যাসটাকে বজায় রাখিয়। 
চলিয়াছে। সকালে আসির। যেন সংসারের কলে দম 'দিয়া 
যায় । পড়ীগুন।, খাওয়াদাওয়া, ' স্কুলে যাওয়া, আফিসে 
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ধাওয়া সমস্তই রুটীন-মত হইতে হইতে কলের দম ফুরাইয়া 
বার, সংসারের লোকেও নিদ্রার ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করে। 
আবার দিন আসে দিন যায়। প্রতিদিনের খদকে খাওয়া, 
শোওয়া, সংসারের কাজকর্ম দিয়। শোধ করিয়া একদিনকে 
অন্তদিনে পৌছাইয়। দিয়াই যেন সকলে নিষ্কৃতি পায়। “দিন 
শেষ হ'য়ে গেল”__-এই শেষ হইয়া যাওয়াতেই, এই বোঝা 
নামাইয়। দেওয়াতেই একটা মুক্তির আনন্দ । সংসারে ভীবনের 
আনন্দ নাই। তাই তাহার প্রকাঁশের জন্ত উৎদবও নাই-_ 
শুধু জীবনধারণের গ্লানি নিক্লতই মঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে। 


সুধীর ধাকুল কণ্ঠে বলিল,“হ'ল না?-_তার। কি বল্ল?” 
হীরেন বলিল, “তাদের আল নূতন খুলেছে; একজন 
অভিজ্ঞ লোক চায়।” 
হীরেন সুপারের আবালা বন্ধু) চিরকাল বন্ধুর সুখের 
ংশই পাইয়াছে, কিন্তু ছুঃখের ভাগ কোনদিনই তাহার 
ভাগো মিলে নাই। সে যুক্তি দেখাইয়! বলিয়াছে, "আমর 
যখন অপর্য্যাপ্ড আছে তখন দরকার হ'লে তুমি নেবে ন৷ 
কেন? ভগবান একজনকে দিয়েছেন সত্যি, কিন্তু তিনিই 
ত আবার আমাদের বন্ধুত্বহত্রে এক ক”রে বেধে দিয়েছেন । 
এতেই ত তোমার বোঝ! উচিত, তিনি আমার হাত দিয়ে 
তোমাকেও দিতে চান।” সুধীর উত্তরে বলিয়াছে, “নেওয়ার 
সময় ত চ'লে যাচ্ছে না বীরেন ! দরকার হ'লে নিতে হবে 
বৈকি?” হীরেন এই উত্তরে খুসী হয় নাই, অভিযোগ 
করিয়া বলিয়াছে, "তোমার দরকারে সে কোনদিনই আস্বে 
ন| সুধীর, সে আমি নিশ্চয় জানি। আমল কথা ,বলন৷ 
কেন, তুমি আমার জিনিষ নিতে পার না” সুধীর একটু 
ব্যথিত হুইয়াই বণিয়াছে, প্সত্যি কথ! হাীরু, আমি নিতে 
পারিনে। তোমার মত বন্ধু পাওয়। যে কত বড় সৌভাগ্য 
সে আমিই জানি। কিন্তু এই ছুল/ভ বন্তর পারে কৃতজ্ঞতার 
বেড়ী পরিয়ে তার স্বাধীনতাকে আমি খর্ব করূতে টাই নে।” 
বন্ধুর একটি চাকুরী ছুটাইয়। দিবার জন্ত হীরেনের চেষ্টার 
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বিটি 


৫৫৯ 


ক্রুটি ছিল না। ন্মুধীর যে এই চাকুরীটার উপর অনেকটা 
নির্ভর করিয়াছিল তাহা হীরেন জানিত, এবং সেই জন্ত বন্ধুর 
আশাভঙ্গের বেদনায় সেও মনে মনে শু হইয়া! উঠিল। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়! স্থধীর বলিল, “তা হ'লে 
এটাও হ'ল ন! ! জান হীরেন, মনট! মান্থষের কত বড় শত্রু) 
তোমার কাছ থেকে এই খবরট!' শোনবার আগেও সে 
কত রডীন কল্পন! করেছে--ষেন এ চাক্‌রীট। হয়েই গিয়েছে, 

ংসারও অনেকট। স্বচ্ছল হয়ে এসেছে ।” 

হীরেন কোন কথ। ন! বলিয় চুপ করিয়। রহিল। 

স্থধীর একটু হাদিয়া বলিল, প্মনে আছে হীরেন, 
আমাদের স্কুলের পণ্ডিত মশায় বল্তেন যে আমি বড় হ'লে 
একজন মস্ত লোক হব। তার কথাট। কি রকম অক্গরে- 
অক্ষরে ফলে গিয়েছে দেখেছ 1-_-এত বড় নিন্ম! বোধ হয় 
আর নেই।* 

হীরেনও হাসিয়। বলিল, “না, একেবারে নিম 07৩ 
07০9/6-৮ 

স্থধীর গান্তীর্য্যের ভাণ করিয়া বলিল, দ্না হীরেন 
হাসি নয়, একটু ভেবে দেখ জ্ঞানী লোকের বলেছেন, 
*সর্ববম্‌ অত্যস্তম্‌ গহিতম্।+ পড়াশুন। শেষ হ'য়ে গেল, ছু'দিন 
বিশ্রাম নাও ভাল কথা, কিন্ত এ যে একেবারে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত ! - ভাল জিনিষ যে আমার নিঞ্জের কাছেই তিক্ত 
হঃয়ে উঠছে ।” টি 

হী। কিন্তু হাত-প। ছুঁড়লেও ত কোন উপায় নেই। 

স্থ। একট! উপায় থাকলেই যে ভাল ছিল হে! 
ছাত্র পড়িয়ে যা রোজগার করি, তাতে কেবল একটা 
লোকেরই চলে-- সংসারের কোন সাহাব্যই হয় না। বাড়ীর 
লোকের যে আমারই মুখ-পাঁনে চেয়ে কআ্বাছে এ ত বুঝতে 
পারি।, কিন্তু কোন দিকেই যে কোন সুবিধা কঃরে 
উঠতে পারছি না'। এক যদি কানা-খোড়া হতাম কোন 
দুঃখ ছিল না, কিন্তু এ যে বেঁধে মার খাওয়া । 

হরেন সাস্বন। দেবার“ছলে বলিল, *চেষ্টা কর্‌তে কর্‌তেই 


* হবে।” 


স্থু। লা হযে যায় না, কিন্ত কেমন ক'রে হবে 
সেইটাই যে বুঝতে পারছি নে। 'হাজার বার “1379 
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01670 18 ৪. চা]. কিম্বা লক্ষবার 'উদ্তোগিনাং 
পুরুষসিংহ-****জপ কর্ব, না দিনরাত 'উদ্ভম বিহনে 
কভু.*** আবৃত্তি কর্ব, বল, আমি সব তাতেই রাজী আছি। 
বাবাও আজ সকালে ঠিক তোমার কথাই বলছিলেন, 
প্ৰাড়ী সে থাকলে চাক্রী আপনি বাড়ী আস্বে না, 
পীঁচ জায়গায় চেষ্টা করতে কর্‌তে এক জায়গায় হয়েও যেতে 
পারে ।” তার ইচ্ছা--আমি খুব ঘোরাঘুরি করি। তোমার 
এই খোঁজ নেওয়। নিয়ে বোধ হয় একশ' জায়গার বেশী 
ঘোর। হয়েছে, কিন্ত চাকৃরী-দেবতা ধর দিলেন কই? 
আমার ত ক্রমশঃই মনে হচ্ছে প্র যে “ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র+ 
বলে একটা! কথা আছে সেটা খুব সতা। একজন 
দৈবজ্জের কাছে গেলে হয় না?--কোথায় চাকরী মিল্বে তার 
একট। ঠিকান! বাৎলে দিলেও দিতে পারে; তাহলে আর 
বাজে ঘুরে মর্তে হয়না । 

হীরেন রাগিয়া বলিল, 
সুধীর !” 


্ঠাটটার একটা সময় আছে 


স্থ। আহাঃ চট কেন? হা-হুতাশের ভাণ্ডার ত আর 
অক্ষয় নয়, ফুরিয়ে এসেছে । ভাইগুলো অল্প খেয়ে খেয়ে 
দিন দিন শীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে, মার শরীর একল! খেটে খেটে 
হাড়-জির্জির কচ্ছে বাবার সব দিক্‌ দিয়ে স্ব্পতাকে 
বরণ কর্বার চেষ্টা, এ সবই ত চোখের সাম্নে ঘটছে 
দেখছি। মনটাকে ৫010৭ কর্বার চেষ্টা কর্ছি যাতে 
কোন আঘাতই তাকে চঞ্চল না কর্তে পারে। কিন্ত 
মা খন ভাইদের বুঝিয়ে বলেন, "আর ছুটা দিন সবুর 
কর্‌ না দাদার একট! হিল্লে হোক, তখন কি আর এত 
টানাটানি থাক্‌বে ?”__-তখন মন্টায় আগুন লেগে যায়। 


সকলেই যে আমার কাছে অনেক আশা ক'রে 
আছে ভাই! এই নির্ভরশীল বিশ্বাসের' বোঝা 
যে ক্রমশঃ অপহা হয়ে উঠছে। এক এক সময়ে 


তাই ছুটে বা+র হ'য়ে পড়ি! রাস্তার গাড়ী, ঘোড়া, বিলাদের 
অগণিত উপকরণ দেখে মনের আগুন আরও জলে ওঠে ] 
অপরের উশ্বর্ধের বিরুদ্ধে একটা! প্রচণ্ড অভিশাপ মনের 
মধ্যে গর্জে উঠে। তারপুরে রাস্তার ধারের ভিখারীকে 
দেখে মনে হয়, না, জগতে আমি একলাই ছুঃখী নই, আমার 


মুক্তি 


চৈত্র 


নীচেও অনেকে আছে; কিন্তু এ যে অক্ষমের সাত্বনা__ 
নিজের উচ্চাশার আত্মহত্যা । দারিদ্রোর এই নাগপাশ 
ছেদন ক'রে আমি যতই মুক্ত হ'তে চাচ্ছি, দারিদ্র্-দেবতা 
যেন ততই আমাকে সেই পাশে আবদ্ধ কর্তে চাইছেন। 
হীরেন, তুমি বলতে ন৷ মানুষের জীবনট৷ সুখের ? 

হী। সুখের +লে ভাবলেই ত অশান্তি কম ভাই! 

স্গ। মন্ুষ্যত্বের বেদ! চোখ মেলে দেখতে পার ন৷ 
বলেই ত মনকে এই আখি ঠাঁরা! হীরেন ! বুকে হাত দিয়ে 
বল ত তুমি, সুখহ্ঃখের ধারণার হাত থেকে মুক্তি পেতে 
চাও কি না? এমন মনে হয় ন! যে, রাত্রিতে কামনা ক'রে 
শুলে তোমার যত গঃখের স্থৃতি মন থেকে মুছে যাক্‌,_-আর 
সকালে উঠে দেখলে ঠিক তাই হয়েছে? উঃ__সে মুক্তির 
আনন্দ আমি কল্পনাও করতে পারিনে ! কিন্তু সে ষে হবার 
নয়, জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার খণ যে অনন্তকাল ধ'রে শোধ 
করতে হবে। 


ছুই মাস হুইল চাকুরী-দেবতা৷ সুধীরের প্রতি মুখ তুলিয়! 
চাহিয়াছেন--সদাগরী অফিসে পঞ্চাশ টাক! মাহিনার 
একটি চাকুরী জুটিয়াছে। এতদিন অভাবের দাবদাহের পর 
এই স্বচ্ছতার বর্ষণটুকু উপবাসী সংসারতরু অগস্তোর 
গঙ্জাপানের মত এক-গওুষে পান করিয়া লইল। অভাবের 
সময় যাহাদের নাই বপিলেই চলিয়া যাইত, এখন তাহারা 
কিছু না লইয়৷ উঠিতেই চাহে না । সংসারও যেন রক্কের 
স্বাদ পাইয়াছে, তাহার প্রয়োজন বাড়িয়াই চলিয়াছে । খণ- 
শোধ এবং অভাবপুরণের শত ছিদ্র দিয়া সুণীরের অল্প 
আয়টুকু নিঃশেষ হুইয়। যাইতে বেশী দেবী হয়না। বহু 
দিনের অবসাদের পর সংসারট। যখন. গ! ঝাড়া দিয়া উঠিল, 
তখন তাহার এই নবলব্ধ গতিকে নিয়গ্ত্রিত কর! স্ধীরের 
পক্ষে হুঃসাধ্য হইয়। উঠিল । 

স্থধীর খাইতেছিল। তাহার ম! বলিলেন, “বিমলার 
শাশুড়ী বোধ হুয় আমাদের উপীর. রাগ ক্রেছে। ছু'বার 
পুজার “তত্ব' বাকী পড়েছে। মেয়েটাও বোধ হয় অভিমান 
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করেছে, কেমন আছে পর্য্যন্ত চিঠি লিখে জানায় না । এবার 
ত কিছু “তত্ব করতে হয়।” 

মায়ের কথার আভাষেই ন্ুুধীর বুঝিয়াছিল এবার “তত্বের' 
অপদ্দেবতার পাল।-_তিনি তার গ্তাযা-গণ্ড বুঝিয়। ন1 লইয়। 
ছাড়িবেন না। হাসিয়া বলিল, “ছাই হয়েছে, ছু"বার যখন 
বাকী পড়েছে তখন তিনবরেও কোন দোষ হবে না। আর 
ও ঘুমন্ত বাঘকে ঘাটিয়ে কাজ কি ?” 

তাহার কথাতে ম! ছুঃখ পাইলেন বুঝিতে পারিস সুধীর 
আবার বলিল, "এট। কাজের কথ ন! ম1,-কি -দিতে হবে 
বল” ।” 

মহামায়া বলিলেন, “জামাইয়ের ধুতি চাদর, মেয়ের 
কাপড় সেমিজ এ ত দিতেই হবে। আর তার সঙ্গে একটু 
মিষ্টি না দিলেও ভাল দেখায় না ।* 

সুধীর মনে মনে হিনাব করিয়। দেখিল দশ টাকার কমে 
হইবে না। কিন্তু এই দশ টাকার সংস্থান হয় কোথ! হইতে ? 
তাহার মাথায় চট করিয়! খেলিয়! গেল যে, দুপুর বেলা 
আফিসে জল-খাবার ন| খাইলে এবং ফিরিবাএ সময় হাটিয়। 
আসিলে ছুই মাসে দশ টাক] বাচান যাইতে পারে । মান্্ষ 
যখন কত কমে চলিতে পারে তাহার পরীক্ষা নেয় তখন কি 
এক রকম আত্মনাশের নেশা তাহাকে পাইয়া বসে-_ তখন 
নিজের কোন অভাবই বড় বলিয়৷ মনে হয় নাঃ কোন কৃচ্ছ- 
সাধনই কষ্ট দিতে পারে ন। | স্ুধীরকেও এই নেশাতে 
পাইয় বসিয়াছিল। সে যে নিজের জন্ত কিছুই বাচাইতেছে 
ন] সমস্তই সংসারের জন্য ইহ। মনে করিয়! এক গভীর 
আত্ম-তৃপ্তিতে তাহার হৃদয় ভরিয়৷ থাকিত। 

সেইদ্দিনই অফিন হইতে ফিরিয়। ন্ধীর মাকে বলিল, 
"আরে! একট। টিউশানী পেয়েছি ; সন্ধ্যেবেল। ছু'ঘণ্টা1 ক'রে 
পড়াতে হবে-_কুড়ি টাক1 ক'রে দেবে ।” 

ংসারের আয় হইবে শুনিয়া! মহামায়া মনে মনে একটু 

খুনী হইয়৷ বগিলেন, “কোথাক্ন যেতে হবে ?, 

স্থ। তা একটু দূর আছে, এখান থেকে মাইল-ছুই 


হবে) সন্ধ্যা একটু বেড়ানে। হবে,_-সঞ্গে সঙ্গে রোজগারও 


হবে$ মন্দ কি?” ৪: 


দূরত্বের কথ! শুনিয়! মহামায়া একটু দমিয়া গিয়া 
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বলিলেন, “সকালে সন্ধায় ছেলে পড়ান, এ ছাড়া চাক্রী, 
শরীরে সইবে কেন?” 

স্থু। সইবে আবার না !__তা'ছাড়া এ ত চিরদিনের জন্ত 
নয়, সংদার একটু স্বচ্ছল হ'লে ছেড়ে দিলেই চল্বে 

মহামায়ার কাছে এ যুক্তি মন্দ লাগিল না। তিনি 
সম্মতি দিলেন। " 


আফিসের জীবনকে স্মুধীর আর-পাচজনের মত ঘরোয় 
ব্যাপার করিয়া লইতে পারিল না। আফিসের কর্তবোর 
দিকটাই তাহার কাছে বড় হইয়। দেখ! দিল-_-সে কাজের 
মধোই সব সময় নিজেকে নিবিষ্ট করিয়। রাখিত। কিন্তু 
কর্তবোর মাঝে মাঝে অবসরের স্থুযোগে যে গল্পগুজব করিয়। 
আত্মীয়ত৷ করা যায় এট। তাছার কাছে সহজ হইল ন1। 
তাহার কর্তবানিষ্ঠাকে সকলে অন্যন্ধপ বুঝিয়। বিদ্রপ করিয়া 
বলিত, “সুধীর বাবুর কাজে ষে রকম মন তাতে একেবারে 
ডবপ-গ্রমোশন না হয়েই যায় 11”. সুধীর স্বাভাবিক 
শঙ্কাবশতঃ চুপ করিয়া থাকিত। বিদ্জপের উত্তরে বিন্ধপ 
করিলেই সকল গণ্ডগোল মিটিয়া যাইত। এই চুপ করিয়া 
থাকাটাও সকলের কাছে বিসদৃশ লাগিত ;--তাহার! পরম্পর 
ব্লাবপি করিত, “এম-এ পাশ যেন একল৷ উনিই করেছেন, 
আর কেউ কঁরে নি।* 

স্বধীরের কানে একট। আলোচন। প্রাঃই আসিয়া 
পৌছিত-_সেট। আফিসের বড় বাবুকে লইয়৷ । তিনি কবে 
কাকে কতথানি তিরস্কার করিয়াছেন, তকে কে কতখানি 
খোসামোদী করিতেছে,এ সব খবর লইয়া বাদ-বিতগ্া পর্যন্ত 
হইত। বড় বাবু সম্বন্ধে স্ুধীরের একট কৌতৃল জাগিয়! 
উঠিক্সছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ 
ঘিগ়া উঠে নাই। কিস্তুসেদিন বোধ হয় নুধীরের কপাল 
নিতান্তই খারাপ ছিল তাই বড় বাবু নিজে আনিয়া তাহাকে 
দেখ দিলেন। সুধীরের ;কাছে আনমিয়। বজ্রগম্ভীরম্বরে 
বলিলেন, “আপনি না! এম-এ পাশ করেছেন? আপনাদের 
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এম-এ পাশের গলায় দড়ি !--একট! ক্কুলের ছেলেও বোধ 
হয় এ তুলটা করত ন1।” 

বড় বাবু পদটরই বোধ হয় কিছু মাহাত্মা আছে নতুঝ! 
বড় বাবু মাত্রেই এত উগ্র হইবেন কেন? পদমাহাত্থয 
ছাড়াও এক্ষেত্রে অন্ত কারণ আছে । ন্ুুধীরের পদটা খালি 
হইলেই তিনি উহাতে নিজের শ্তালককে বসাইয়া দিবেন 
এইরূপ মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু সাহেব এম-এ পাশ 
বলিয় স্থধীরকেই নিযুক্ত করিয়া সমন্ত পণ্ড করিয়া! দিলেন । 
এই বিপত্তির জন্য বোধ হয় গৃহিণীর নিকট তাহাকে যথেষ্ট 
লাঞ্ছনা ভোগও করিতে হইয়াছিল । তাই তিনি এই সুযোগে 
মেই আক্রে।শট! বেচারী নুধীরের উপর দিয় তুলিবেন স্থির 
করিয়৷ আখিয়াছিলেন। 

একঘর লোকের সাঁমনে সুধীর লজ্জায় অপমানে লাল 
হইয়। উঠিল। কাগজে তাহার ভুলের নিদর্শন দেখিয়। সে 
বলিল; “কই, ভূল ত কিছুই নেই।” 

বড় বাবু অগ্নিমূর্তি হইয়া বলিলেন, 
আছে । ভুল ক'রে আবার উল্টে তর্ক !” 

সুধার কিছুমাত্র সন্কৃচিত ন! হইয়। দৃঢ়স্বরে বলিল, “ওটা 
ভুল হ'তেই পারে ন1।” 

এইবার বড় বাবু একটু দমিয়৷ গেলেন। পাছে সকলের 
সাম্‌ন তাহার হার শ্বীকার হুইয়৷ যায় এই ভয়ে তিনি 
বলিলেন, প্াড়ান তা হ'লে একবার ভাল করে দেখি । না, 
ঠিই আছে দেখছি; তবে হাতের লেখাট। একেবারে 
একজিবিশনে দেবার মত! সাহেব চাক্রী "দিয়েই খালাস, 
তারপরে তার হাতের লেখ! বুঝতে পার! যাক আর নাই 
বাঁ₹।” বলিয়। তিনি অবিলম্বে প্রস্থান করিলেন । 

বড় .বাবু চলিয়া যাইতেই সকলে স্ুধীরকে ঘিরিয়! 
দড়াইল। হলধর বলিল, পকাজট। কিন্ত ভাল করলেন ন! 
সুধীর বাবু বড়বাবুর নোশ!নটা খারাপ হয়ে গেল। ওটা! না 
হয় ভূল না-ই হ'রেছিপ, কিন্ত ভুল স্বীকার ক'রে নিলে তি 
আপনার গ্রাটের কড়ি খরচ হ'ত দা।” 

বনমালী যোগ দিয় কহিল, ”সে ত ঠিক কথাই। হাজার 
হ'লেও উনি বড়বাবু, শুর লঙ্গে তর্ক করাটাও কি ঠিক হল? 
এতে করে 8892107 020০০ঃকে. অসম্মান করা হ'ল না?” 


*নেই, একশ'বার 
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স্থধীর এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল-_কিস্তু এইবার মুখ ধুলিল, 
প্তাই বলে যা ভুল নয় তাকে কি ক'রে স্বীকার করি ?” 

সেইদিনই বড়বাবু জানিলেন ষে স্থুধীর তাহার বিপঙ্গে 
যত কিছু বলিয়াছে তাহার সার মর্্ এই--বড়বাবু পদট' 
তাহাকে দিলে সে না কি তাহার অপেক্ষা ভাল কাজ করিতে 
পারে। 

সুধীর কিন্তু জানিতেও পারিল ন। যে অলক্ষ্যে তাহার 
কৃত অনিষ্ট সাধিত হইয়! গেল। 

ংসারে প্রায়ই দেখ! যায় যে একজন কাহারও বিষদৃষ্টিতে 

পড়িলে জন্য পাঁচজন তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ কর! দুরে 
থাক তাহার বিরুদ্ধে চলিয়! যায়। স্ুধীরের সহকর্্নীগণও 
সেইরূপ বড় বাবুর সহিত মিলিত হুইয় সুধীরকে শক্রপক্ষ খাড়া 
করিয়া! লইল। নুধীরের ইহাতে একটু মুস্কিল হইল; আফিসের 
নৃতন কাজ অন্ত কাহারও কাছে বুঝিয়া লইবার জন্ত গেলে 
তাহার। বিন্জঞপ করিয়া বলিত, “আপনি নিজেই করতে 
পারবেন, আপনার ত ভূল হতেই পারে না।+ সুধীর 
এইটুকু বুঝিতে পারিয়াছে যে তাহার বিরুদ্ধে একট! যড়মন্ত 
চলিতেছে, কিন্তু তাহার অপরাধট। ষে কি তাহা সে বুঝিয়! 
উঠিতে পারিতেছিল না। অন্তের সাহায্যে বঞ্চিত হইয়া সে 
সাধ্যমত নিজে নিজেই সমস্ত করিতে লাগিল, কিন্তু একদিন 
ভুল বাহির হুইয়। পড়িল । 

বড় বাবু আসিয় ল্লেষের সুরে বলিলেন, 
দেখুন ত এটা ভূল হয়েছে কি না?” 

সুধীর অপরাধ স্বীকার করিয়া চুপ করিয়! দীড়াইয় 
রহিল। 

বড়বাবুর মুখে চোখে হিংশ্র আনন্দ ফুটিয়। উঠিবা, তিনি 
ক্রুরম্বরে বলিলেন, “কি- একেবারে ভিজে বেড়ালটি হয়ে 
গেলেন যে,_মুখে ষে আর কথাটি নেই !” 

অপমানে সমস্ত মুখ-চাখ লাল করিয়! সুধীর .বলিল, 
প্ভুল হ'য়ে গিয়েছে ।” 

বড়বাবু বিস্ময়ের ভাগ করিয়া বলিলেন, “এা বলেন কি, 
আপনার কি কখনও ভুল হ'তে পারে ?* 


'সেপ্দিন ভাগ্যে বহু অপমান ,লেখ ছিল,বড়বাবু বাছা 
বাছ! গো্টাকয়েক কড়া. কথ৷ শোনাইয়। দিয় চলিয়! গেলেন । 


পসুধীর বাবু, 


১৩৩৬ 


সুধীর বুঝিল যে তাহার চাকুরী-গগনে ধূমকেতু উদ্দিত 
হইয়াছে; কিন্ত সে যে কতখানি বিধ্বস্ত করিয়া দিয়! 
যাইবে তাহাই সে বুঝিতে পারিল লা । 


রবিবার । আফিসের তাড়া নাই। সপ্তাহের মধো 
এই দিনটাতে সংসার যেন হাঁফ ছাড়িয়! বীচে। সকালের 
ঠা হাওয়ায় হাড়ের মধ্যেও কাপুনি ধরাইতেছিল। কয়দিন 
হইতেই প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছে। মেরুদেশের অবরুদ্ধ হাওয়া 
ষেন বিদ্রোহ করিয়। পৃথিবী-পরিক্রমণে বাহির হুইয়াছে। 
সুর্যাদেবের ন্গন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা সত্বেও তিনি যখন 
মুখ দেখাইতে নারাজ হইলেন, তখন সুধীর ভাইদের ডাকিয়া 
বলিল, প্যার যার পুরান খাতা আছে নিয়ে এস। শীতবধ- 
যন্ত হবে ।” পুরান খাত! জড় করিয়া আগুন জালান হইল। 
পাতা ছিড়িয়া আগুনে ফেলিবার জন্ত হুড়াহুড়ি পড়িয়া 
গেল। বহুদিনের পুরান টেবিল-ঢাক1 বনাত কাটি! সুধীর 
গেঞ্জির অনুকরণে ছোট ভাই-বোনের জাম! তৈরী করিয়। 
দিয়াছিল। তাহার! তাই পরিয়াই উল্লাসে নৃত্য করিতে 
লাগিল। 

দ্ধীর প্রত্যেকের হাতে এক একখানি কাগজ দিয়! 
বলিল,“মন্ত্র পড়, “গু শীতবধায় গ্রীক্মকরণায় ছিন্নপত্র ম্বাহা”।” 

সকলে সুর করিয়! বলিয়া! উঠিল,”......্বাহা । * 

ঠিক এমন সময় হীরেন প্রবেশ করিয়৷ সুধীরের কাণ্ড 
দেখিয়া বলিল, "কি হেব্যাপার কি, বুড়ে। বয়সেও আগুন 
নিয়ে খেল! !” 

স্থধীর কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়াবলিল, “কি।--পবিত্র 
হোমাগ্নিকে খেলা বলা? যজ্দেবতার কাছে হাত জোড় 
ক'রে বল, “মার্জনাং দেহি মে।” 

বালকবালিকাদের অপূর্ব সঞ্জ চোখে পড়ায় হীরেন 
বিশ্মিত হইয়। বলিল, পআধুনিক খত্বিকদের কি এই সঙ্জ। 
না কি-?” ৰ 

স্থ। লগীতয়জ্ঞে উপযুক্ত শীতবস্ত্র পরিধান কর আসা 
বিধিমত। সেবাই হোক্‌, জামাগুলিতে কি রকম দ০11- 


পূজারী 


বটি 
€৬৩ 
1870821 প্রকাশ পেয়েছে হে তাই বল। কিছু ০০774 
পেলে একট। দর্জির দোকান খুলে বম্তাম। 

হীরেনের কাছে এতক্ষণে সন্ত শ্বচ্ছ হইয়া গেল। 
যাহাকে সে নিছক খেল! বলিয়া ভাবিরাছিল তাহা নিষ্ঠুর 
প্রয়োজন । এই নিদারুণ শীতে কাহারও গায়ে উপযুক্ত 
শীতবস্ত্র নাই ;--ছোটর! বনাতের পাম! গায়ে দিয়াই কত 
খুসী। 

হীরেন খুব দৃঢ়ম্বরে বলিল, “নুধীর,আমার কোন সাহাধ্যই 
ত কোনদিন নাওনি, কিন্ত আঞ্জ (বতেই হবে।” 

সুধীর হীরেনের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া কহিল, 
“অর্থাৎ আমার যজ্ঞ পণ্ড ক'রে বিতি চাও। কিন্তু বাব 
যে একটু মনঃক্ুপ্ হতে পারেন ।» 

হী। আমি ছোট ভাইদের উপহ্থার দেব এতে মনংক্ষু 
হবেন কেন? আজ আমি কোন আপত্তিই শুন্বন। | 

বলিয়। উত্তরের অপেক্ষা ন| করিয়াই হীরেনবাহির হইয়! 
গেল। 

হীরেন যখন সুধীরের ম|কে প্রণাম করিল, তখন সুধীর 
গায়ের নৃতন জামাটার [কে তাকাইয়৷ হাসিয়৷ বলিল, 
“দেখলে মা, যাগষজ্ঞের ফল একেবারে হাতে হাতে ফ'লে 
গেল। ধারা যারা আহুতি দিয়েছে সবাই নূতন জামা 
পেয়েছে। স্বর্গের দেবদুতের চেহারা কখনও দেখিনি, কিন্ত 
আজ হীরেনের মুখ দেখে অনেকটা অনুমান কর্তে পার্ছি ! 

ঞ্ু এ এ 

আহারের পর হই বন্ধুত একত্র হইলে সুধীর বলিল, 
"এত শীতেও সকালে এসেছিল কি মনে ক'রে?” 

হীরেন কি একট। বাঁনবে বলিবে করিয়াও বলিতে 
পারিতেছে ন৷ দেখিয়৷ সুধীর বলিল, “অভয় দিচ্ছি-_ নির্ভয়ে 
নিবেদন,.কর | 

হী। মার শরীর দিন নিন খারাপ হণচ্ছে দেখতে পাচ্ছ 
ত, একা এক! খাটা গুর পক্ষে সহ হচ্ছেনা । 
হাওয়া কোন দিক হইতে বহিতেছে বুঝিতে পারিয়া 


'সুধীর বলিল, "এটা ত গৌরচন্দ্রিক। হ'ল হে, আসল কথাটা 


কি ভেঙেই বলনা! কেন?” 
হী। আসল কথাটা তূঁনও বুঝতে পেরেছ। জামি বলি, 


৫৬৪ 


একটা বিয়ে কর। 

সুধীর উল্লাসের ভাণ করিয়৷ বলিল, “তুমি বলছ, ন৷ 
মার 1১1০8) দিচ্ছ। আজকের সকালট। দেখছি ভাল 
ভাবেই হ,য়েছিল। কবে দিন স্থির হ'ল?” 

হী। তোমার সব ভাতেই ঠাট্র। সুধীর,--কোন জিনিষ 
তুমি ৪0110118 ভাবে নিতে জান না। 

স্ু। তুমি? যে এটা ৪8911008 ভাবে বল্‌্তে পার এ 
আমার কল্পনার অতাীত। যীকে ঘরে নিয়ে আস্ব তাকে 
্ রকম মেল্ফে তুলে রাখলে দেখায় ভাল, কিন্তু তিনি 
থাকতে রাজী হবেন কেন? 

হী। আগে বিয়ে কর ত তার পরে জারগা আপনি হবে। 

স্ত। অর্থাৎ ঘোড়া হ'লে চাবুক আপনি আস্বে, কিন্তু 
এক্ষেত্রে ত৷ একেবারে অসম্ভব । মার কষ্টের কথ! বল্ছিলে, 
সে কি তুমি দেখিয়ে দিলে তবে আমি দেখব? থেটে 
থেটে তার শরীর অস্থিচন্পার হ'য়ে গেল, এখন তকে 
একটু বিশ্রাম দেওয়! এ ত সন্তানের কর্তব্য। কিন্তৃএযে 
হবার উপায় নেই ভাই! তুমি ত আমার জীবনের আশা- 
আকাজ্। সমস্তই জান, কিন্ত তার কোন্ট। সার্থক হয়েছে 
বলত? সাহিতোর কলপলোক, আদর্শের ভাবরাজ্ো 
অভাবের মন্তহস্তী গ্রবেশ ক'রে কবে তাকে ভেঙে চুরমার 
করে দিয়েছে। এখন আর কিছুর জন্যই ছঃখ হয় না। 
এখন কি মনে হম জান? তোমর। একে কবিত্ব ঝলে উড়িয়ে 
দিতে পার, কিন্ধ আমার এইটাই একমাত্র সত্য; মনে 
₹য় _এই বিরাট বিশ্বের মাঝে এই যে অগণিত জীবজন্তভর! 
অশেষ বৈচিত্র্যপ|লিনা৷ পৃথিবী অপংখা জ্যোতিলেগকের 
সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে অনস্তযাত্রায় চলেছে তার মাঝে এই 
আমি-বিন্ুর সুখদঃখ কত তুচ্ছ! ক্ষুদ্র জীবনের স্বপ্প- 
পরিসরের মাঝে যদি সার্থক 'আাসে সে ত মস্ত সৌভাগা, 
কিন্তু তা যদি না-ই আসে ত| হ'লে এর জন্যে ছুঃখ করা ত 
মিছামিছি ক্ট পাওয়া। নাহয় মিলনের আনন্দ এ 
পীবনটাকে - শত্সহত্র সার্থকতায়* তরে তুললে পারল ন। ; 
এই বিফলতার বেদন। হি বিরাট বিশ্বে একটু স্পন্দন 
জাগাতে সমর্থ না হয় তআমি এর জন্ দুঃখ করি কেন? 
এই অনস্তপথে রাত যাতে শীগ্্ শেষ হ'য়ে যায় আমি তারই 


মুক্তি 


চৈত্র 


কামন। করি । 
ঙ 

সুধীরের চাকুরী-গগনে ষে ধূমকেতুর সুচনা দেখা 
দিয়াছিল তাহ! করাল পুচ্ছ বিস্তার করিয়া আসন্ন হুইয়া 
উঠিল। সুধীর যথাসস্তব ভূলক্রটি বীচাইয়। আপন মনে 
কাজ করিয়৷ যায়। কিন্ত প্রায়ই তাহার ভাগ্যে ঝড়বাবুর 
তিরস্কার ও গঞ্জনা! ঘটিত। বড়বাবু চলিয়৷ গেলেই তাহার 
প্রতি সমবেদনা, প্রকাশ করিতে মাস! হলধরের নিত্যকর্মের 
মধ্যে দীড়াইয়াছিল,কিন্তু সুর্ধীর ইহাকে বড় আমল দিত না । 

একদিন হলধর আসিয়া! বলিল, "দেখুন সুধীরবাবু, ভাল- 
মান্ষির কাল আর নেই৷ আপনি মুখ বুজে সমস্ত সহা 
করেন কেন? এবার বকাবকি করলেই আপনি মোজান্থজি 
বল্বেন যে সাহেব আপনাকে এনেছেন, বড়বাবু খামকা৷ 
অত বকৃবেন কেন? আরঃকেবল ভূল ভূল করলে তুল 
আপনিই হ?য়ে যায় ।” 

সুধীর হলধরকে দরদী-ন্ঞানে অন্তরের কথ! বলিল পভুল- 
চুকের জন্ত তিরস্কার ভোগ করতে কোন ছুঃখ নেই, কিন্ত 
বেরারাগু'লার সামনে এ রকম সব কথাবার্তী বলেন য। 
বাস্তবিক অপমানকর।” 

সেইদিন হুলধর প্রমুখাৎ বড়বাবু শুনিলেন যে স্থধীর 
বলিয়াছে, সাছেব তাকে এনেছেন--বেয়ারাদের সাম্‌নে 
অপমান কর্বার তিনি কে? 

হলধরের ইহাতে একটু স্বার্থ ছিল। বড়বাবুর শালাকে 
নিজের পদটি দিয়! নুধীরের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার গোপন 
ইচ্ছ। তাহার ছিল। স্তুধীরকে যে-কোন উপায়ে সরাইতে 
পারিলে তাহার ইচ্ছায় বড়বাবুর কোন আপত্তি ছিল'ন। | 

সপ্তাহখানেক পরে সুধীর আফিসে আসিয়াই শুনিল 
সাহেব তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। বুকের ভিতরটা 
ছ'যাৎ করিয়! উঠিগ_ চাকুরীর কোন আশঙ্কা নাই ত? সুধীর 
ঘরে ঢুকিতেই সাহেব টেবিলের উপর হইতে একখানি খবরের 
কাগজ তুলিয়া তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়। বলিলেন, ৭1990, 

স্থধার পড়িয৷ দেখিল-কে বেনামীতে সাহেবের 
অত্যাচারের কথ। বর্ণন। ক্যরিয়। লিখিয়াছে। তাহার পড়া শেষ 
হইলে সাহেব প্রিজাঁনা করিলেন, “10০ 70৮. 1160 61018 ?” 


১৩৩৬ 


সুধীর বিহবলের মত ঘাড় নাড়ির বলিল, শৃ০. 

সাহেব গভীর ভাবে বলিলেন, *1)56 28 0 00 291], 
০০ 1097 869] 107 ৪ 09666: 100.98691:. 

স্বধীর কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল ন|। খবরের 
কাগজে কে কি লিখিয়াছে, তাহার সহিত তাহার দগ্বন্ধ কি! 
সাহেবের শেষ কথাট। কিছুতেই তাহার মাথায় ঢুকিতেছিল 
না; তাহার চাকুরী যাইবে এ কখনই 'হুইতে পারে না, 
তাহার অপরাধ কি? তাহার নিশ্চয়ই কোথাও বুঝিবার 
ভুল হইতেছে ভাবিয়া সে নিজের ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । তাহার টেবিলে হলধর কাজ করিতেছে !--এ কি 
হইল ! কালও সে এ টেবিলে বসিয়া কাজ করিয়া গিয়াছে, 
আর আজ এই মকালের মধো এমন কি হইয়াছে যাঙাতে 
তাহার স্থানে অন্ত লোক নিষুক্ত হইয়াছে ?-_এ সমস্তই তাহার 
কাছে প্রহেলিকার মত বোধ হইল। সে হুলধরের দিকে 
জিজ্তান্থু নেত্র তুলিতেই হলধর বলিয়া৷ উঠিল, “কি কর্ব 
স্থধুর বাবু, আমরা সকলেই ত ছকুমের দাস, সাহেবের 
হুকুম ত আর অমান্ত করতে পারিনে। বড়বাবুর সঙ্গে 
একটু বনিয়ে চল্লে ত আর এ বিপদট। ঘটুত ন1।” 

বিপদট। যে কি তাহা তখনও বুঝিতে না পারিস্া 
সুধার মূট়েরে মত কহিল, প্বিপদটা কি হয়েছে 
হলধর বাবু ?” 

হলধর বিন্রিত হইয়। কহিল, ”সে কি, সাহেৰ আপনাকে 
জানান নি, আপনার যে জবাব হয়ে গিয়েছে ।” 

স্থধীরের মুখ দিয়! প্রতিধ্বনি বার হইল,__্জবাব হয়ে 
গিয়েছে 1” ভাই-বোনদের শীর্ণ চেহারা, জননীর শ্রমক্ি্ট 
মুখের ছবি তাহার চোখের সাম্নে ভাসিয়া উঠিল । তাহার 
চাকুরী গিক়্াছে_-এই কথ। যখন তাহার বাবা-ম! গুনিবেন 
তখন তাহার্দের মুখের অবস্থ। কিরূপ হইবে মনে করিতেই 
তাহার মাথ! ঘুরিয়! উঠিল, পদতল হইতে পৃথিবী যেন 
সরিয়! যাইতে লাগিল । সুধীর “মাগে!” বলিয়! মেঝের উপর 
বসিয়। পড়িল। তাহার সুখচোখ দিয় আগুন ছুটিয়া 
কণ্তালু শু হইয়া উঠ্িল। সে হলধরের কাছে এক গ্লাস 
জল টাহিল। জল খাইয়া একটু সুস্থ হইলে পূর হলধর 
বলিল, প্আাপনি একবা বড়বাদুর কাছে ঘান্‌ না, দেখুন 

১৬ 


পৃজারী 


৫ 


যদি কিছু হুয়।” 
তাহাকে ,দূর হুইতে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই বড়বাবু 


বলিয়া উঠিলেন, “এতে আমারকোনও হাত নেই স্থুধীর বাবু, 


ষিনি আপনাকে এনেছিলেন তিনিই জবাব দিয়েছেন ।” 

স্থধীর কাতরকণঠে বলিল, “আমাকে যে এত বড় শান্তি 
দিচ্ছেন, কিন্তু আমার অপরাধ কি? আপনি ত জানেন 
আমি লিখি নি। | 

বড়বাবু। আমি জান্লে কি হবে, সাহেব ষে আপনাকে 
সন্দেহে করেছেন। তার ধারণ, আফিসে আপনি ছাড়। ত 
আর কেউ অমন লেখাপড়া জানা! লোক নেই); ও রকম 
ইংরাজী এক। আপনিই লিখতে পারেন । 

সুধীর ব্যাকুল হুইয়৷ বলিয়া উঠিল, “দোহাই আপনার, 
আমার চাকৃরীটা নেবেন না, বাড়ীর লোকেরা না! থেতে 
পেয়ে শুকিয়ে মরবে । আপনার বাড়ীতেও ত ছেলেপিলে 
আছে; তাদের মুখ চেয়েও এতগুলে! লোকের অন্ন মার্বেন 
না। আপনার কাছে অপরাধ ক'রে থাকি তার জন্তে 
পায়ে ধরে ক্ষম! চাচ্ছি, এই নাকে ক্ষত দিচ্ছি--আর কখনও 
এমন নির্রবোধের কাজ করব না। আপনি একবার 
সাহেবকে বলে দিন ষে এতে আমার কোন অপরাধ 
নেই ।” 

বড়বাবু ব্যস্ত হইয়া প1 ছাড়াইয় লইয়৷ কহিলেন, “আহা, 
করেন কি ! আমি সাহেবকে বললে ত কোন ফল হবে না, 
জানেন ত ওদের এককথ1 |” 

নিজের শিক্ষাদীক্ষার অভিমান সুধীরকে শক্ত করিয়া 
তুলিল। তাহার মনে হুইল এই হ্বদয়হীন পণুর কাছে 
দয়া ভিক্ষ। করিয়া এতক্ষণ সে তাহার মনুষ্যত্বের অবমাননা 
করিতেছিল কেমন করিয়৷ !_-অপরিশীম বিরক্তিতে তাহার 
মন ভরিয়া! গেল। ১ 

“আপনার মঙ্গল হোক্‌ বড়বাবু*-_বলিয়। সে টলিতে 
বাছির হইয়া গেল। 


এ ঙ 


সারাদিন বাস্তায় রাস্তার ঘুরিয়। সুধীর গঞ্গার খাটে 
আসিয়া অবসন্পের মত বসিয়। 'পড়িল। দুরে দিক্চক্রবালে 


বটি 


৫৬৬ 
সূর্যাস্তের রক্তচ্ছটা তখনও সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশিয়া যায় 
নাই। অন্তদ্দিন গৃছে ফিরিবার সময় এই কুর্ধ্যান্তের 
সিগ্ধচ্ছবিটি তাগার মনে শাস্তির প্রলেপ বুলাইয় দিয়াছে। 
সারাদিনের আলো1-বিতরণের পর ন্থ্ধ্দেবের বিদায়ের 
সহিত তাহার কাজ হইতে ছুটিকে এক করিয়া দেখিয়৷ সে 
মনে মনে এক গভীর তৃপ্তি অনুভব করিয়াছে । কিন্তু আজ 
তাহাদের মাঝে কত প্রভেদ। হুর্ধাদেব কাল আবার 
আসিবেন, কিন্তু তাহার এ যে চিরবিদায়! অপরিসীম 
বেদনায় সে হাটুর মধ্যে মাথা খুঁজি! নিশ্তব্ধ হইয়। বসিয়া 
রহিল। তার চাকুরী গিয়াছে, এই ভাবনাট। আর সমস্ত 
ভাবনাকে আড়াণ করিয়। দাড়াইল। এই চাকুরী না-থাক! 
যে তাহার পরিবারের কতথানি মন্্বাস্তিক হইয়! উঠিবে 
তাহার চিন্তা তাহাকে ব্যাকুল করিয়! তুলিল। 

সন্ধার অন্ধকার ধীরে ধীরে জলম্থল আবৃত করিয়। 
দিল। তীরে অগণিত দীপালোক জলিয়! উঠিল । নিঃশব্দ 
অস্বর ব্যাপিয়া বিশ্রামের মূক ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিল। সুধীর 
তখনও নিজ্জীবের মত বপিয়। রছিল। রাত্রি যতই বাড়িতে 
লাগিল স্ুধীরের মন বাড়ীর কথ! ভাবিয়া ততই বিকল 
হইয়। উঠিতে লাগিল-_সে বাড়ী গিয়। মাকে কি বলিবে, 
বাবাকে কি বলিয়া বুঝাইবে। “আর ভাবিতে পারি না ” 
বলিয়া সে শ্রান্ত হইয়' ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হইল, এখন যে ছাত্র পড়াইতে যাইবার সময়। 
তাহার মনের ভিতর জাল! করিয়৷ উঠিল-_কর্তবা, কর্তবা, 
একট যে শাস্তি ভোগ করিবে তাহারও উপায় নাই। 

ছাত্র পড়াইয়! রাস্তায় বাহির হইয়। সুধীরের মন একে- 
বারে বিপর্যস্ত হইয়া গেল। আসন্ন মুহূর্তের কথ! মনে করিয়া 
তাহার পা যেন আর নাড়িতেই চাছে না। তাহার ম! 
যে তখনও নিঃসন্দিগ্কমনে পুত্রের জন্ত খাবার প্রস্তত 
করিতেছেন, সে কেমন করিয়। এই শঙ্কাহীন নিশ্চিপ্ততাকে 
নিদারুণ ছুঃসংবাদের ব্জ্রাথাতে একেবারে ছিন্ন ভিন্ন করিয়। 
দিবে? বিপদ বখন ছয়ারের বাছিরে তানুট! গাড়িয়। বৃসে, 
তখন যাহা! হইবার হইবে ভাবিয়া মনে মনে যেমন বল 
আসে সুধীর সেইরকম মরির1 হইয়। পথ চলিতে লাগিল। 

“আঃ--লোকট। কানে শুনতে পায়না! না কি!” 


মুক্তি 


চৈত্র 


সুধীর চম্কিয়৷ মুখ ফিরাইতে লা ফিরাইতেই একখানি 
সাইকেল তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল। এই 
আকন্মিক আঘাতে স্থধীরের উদ্বেগিক্ন দুর্বল শরীর বেদনায় 
ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিল। দেইহার প্রচণ্ড বেগ সাম্লীইতে 
না পারিয়া লুটাইয় পড়িল। রাস্তার পাশেই ছিল থাদ, 
রাস্তা হইতে গড়াইয়৷ সুধীর সেইথানে যাইয়া পড়িল। 
ঠিক সেই মুহূর্তেই আকাশের বুক চিরিয়া উজ্জ্বল জোতিলে খা 
টানিয়া উন্ক! খসিয়৷ পড়িল। কে জানে, কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইল কি না! 

৪ গছ রা 

ছই দিন হুইল সুধীরের সঙ্ঞাহীন দেহ সকলে মিলিয়! 
ধরাধরি করিয়। বাড়ী আনিয়াছে। ও|ক্তার দেখি! 
বলিয়াছেন, প্সারারাত্রি ঠাণ্ডা লাগিয়া ডবল-নিউমোনিয়া 
হইয়াছে। রোগী যে-রকম দর্বপ তাতে জীবনের আশ' 
থুব কম।” 

এই ছুই দিন ধরিয়া একটা বিপদের আশঙ্কা জগদ্ধল 
পাথরের মত এই সংসারের বুকে চাপিয়া রহিয়াছে । হীরেন 
প্রাণপণে অর্থ ও সাহাষা দিয়া রোগীর সেবা করিতেছে । 
কিন্তু রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে । ছু'দিনের 
মধ্যে একবারও জ্ঞান হয় নাই, আজ আবার বিকারের 
লক্ষণ দেখ! দিয়াছে । 

স্ধীরের জননী বিহবলের মত বসিয়া ছিলেন_-তাগার 
মাথায় কিছুই ঢুকিতেছিল না । হীরেন আমিয়৷ বলিল, 
"ম1, একটু ফ্লানেল দিতে হবে।” 

মহামার! ফ্যাল ফ্যাল করিয়। চাহিয়া! বলিলেন, “হী 
বাবাঃ আমার ন্ধার কি বাচবে না? ভগবান কি আমার 
উপর এতবড় অবিচার কর্বেন ?--আমি ত কখনও কারও 
কোন অনিষ্ট করিনি বাবা! আমিষে বড় দুঃখী হীরেন, 
শুধু স্ধীরের মুখ চেয়ে সমস্ত কষ্ট সহ করেছি, সেই স্থুধীরও 
কি শেষে আমাকে ফাকি দিয়ে যাবে?” 

হী। আগে থেকেই অমঙ্গল ভাবছেন কেন মা, এতে 
যে অকল্যাণ হয়। 

মহামায়। হাউ-হাউ করিয়! কািয়। বলিলেন, “আম যে 
নিজেই অর্মঙ্গল বাব, আমি' যে রাক্ষুপী, বাছাকে' কেবল টাকা- 
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টাক। ক'রে উত্যক্ত করেছি । বাছ! আমার খেটে থেটে 
প্রাণ দিতে বসেছে,_-এ ধে আমি ভুল্তে পার্ছিনে হীরেন! 
শুধু এইবারটি তোমর! ওকে সারিয়ে দাও, এই আমি 
গ্রতিজ্ঞ। কর্ছি--আর কখনও টাকার কথা বল্ব ন1 1, 

হী। মানুষের যা সাধ্য তার ত কোন ক্রটি হচ্ছেন! 
মা, এখন সব ভগবানের ইচ্ছা! ঘরে কি একটু ফ্লানেল 
আছে? 

মছামায়। তাহার সবত্ব-রক্ষিত পালের একটুকর৷ 
ছি'ড়িয়। আনিয়! হীরেনের হাতে দিলেন। 

হীরেন বলিল, প্দামী জিনিষটা নষ্ট কর্‌লেন,_- ছেলেদের 
কারও ফ্লানেলের জামা ছিল না ?” 

মা। সব নষ্ট হয়ে যাক্‌ বাবা, আমার কিছুতে দরকার 
নেই) শুধু সুধীর সেরে উঠুক। 

ন্‌ ৬ 

হীরেন সুধীরের মাথায় আইস্বাগ ধরিয়া! বসিয়াছিল, 
মহামায়া বুকে সেক দিবার জন্ত আগুন প্রস্তত 
করিত্েছিলেন। 

সুধীর পূর্ণমাঙ্জায় প্রলাপ বকিতেছিল, প্ৰড়বাবু, 
নির্দোধীকে এতবড় শান্তি দেবেন না! বড় দুঃখের সংসারের 
একমাত্র অবলগ্বন ! আমার চাকৃরীটি নেবেন না, এত বড় 
অধর্শ কর্বেন ন! !” 

মহামায়ার চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। হীরেন বছদুরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! পাথরের মুষ্তির 
মত বপিয়! রহিল । 

প্রলাপের ঘোরে সুধীয় সহস| “হীরেন ! হীরেন” বলিয়। 
চীৎকার করিয়! উঠিল। 

মহামায়! তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পুত্রের মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ 
পড়িয়! কহিলেন, “কি বাবা?__হীরেনকে ডাকৃছ কেন, সে 
যে তোমার মাথার কাছেই রয়েছে।” 

হী। বাস্ত হবেন না! মা) এখনও ওর জ্ঞান হয় নি। 

রোগী বিকারের ঘোরে বলিতে লাগিল, “দেখ ছ বীরেন, 
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আমার পিছনে কে ঘুরে বেড়াচ্ছে? উঃ; কি ভীষণ চেহারা-_ 
মুখে কি বিরাট ক্ষুধার চিহি! এ দেখ আমার দিকে ভ্রকুটি 
ক'রে চাইছে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়৷ আবার বলিতে লাগিল, 
“ত, ই আবার এসেছে ...হাতে কি ভীষণ শৃঙ্খল... 
আমাকে ধরবার জন্ত দেখ কতবড় জাল ফেল্ছে.*.... উঃ, 
আকাশ ছেয়ে গেল যে... প্র এল, এ এল, আমাকে বেধে 
ফেল্ল... আমি মুক্তি চাই ন1, মুক্তি চাই না...দারিদ্র্য- 
দেবতা, এই নাও, হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি--তোমার শৃঙ্খল 
পরাও...তোমার জাল সরিয়ে নাও...উঃ**.” 

হীরেন ঠাতে দাত চাঁপিয়! কহিল, “ভগবান্‌ !” 

দীপ-নির্ববাণের পূর্বে শিখ! একটু উজ্্ল হইয়। উঠিয়াছে। 
কিছুক্ষণ হইল নুধীরের জ্ঞান ফিরিয়। আসিয়াছে । নিজের 
শীর্ণ হাতের মধ্যে জননীর একখানি হাত লই সুধীর ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বলিতেছিল, “মা, তোমার ছুঃখ যে দূর করতে 
পার্লাম না! আস্ছে জন্মেও যেন তোমার কোলে এসেই 
জন্মাই। সেজন্মে যেন এত দুঃখ ন! থাকে, শুধু তোমার 
এই আদর যেন ভোগ করতে পারি, এই আধীর্বাদ কর। 
উঃ)--বুক যে জলে গেল মা ।” 

হীরেন সুধীরের বুকে হাত বুলাইয়! দিয়। বলিল, “কি 
কষ্ট হচ্ছে ভাই ? 

সুধীর ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “আর ত কোন কষ্টই 
নেই ভাই,_-এতদিন পরে মুক্তি এসেছে। কিন্ত মার কথ! 
মনে ক'রে যেকোন আনন্দই পাচ্ছিনে ভাই ! ভাই-বোনর৷ 
রইল, মা-বাবা রইলেন, তাদের তুমি দেখো | আর, জন্ম- 
জন্মাস্তরে তোমাকেই যেন বদ্ধুরূপে পাই হীক্ষ 1... 

হীরেন অব্যক্ত বেদনার ভারে স্ুধীরের পাশে লুটাইয়া 
পড়িল । | 
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বিহারে কয়েক সপ্তাহ 
শ্রীযুক্ত স্বোধরঞ্জন গোস্বামী 


পাটনায় কিছুদিন, থাকিয়৷ শরীরের সামান্ত উন্নতি 
বোধ হুইল বটে, কিন্তু সস্তোষজনক মনে না হওয়ায় আরায় 
আস গেল। 

ময়দানের নিকট জজ সাহেবের বাজলোর পার্থে “আরা 
হাউস”। বাটা দেখিতে এমন কিছু নয়, অথচ দিপাহী- 
বিদ্রোহের সময় ইংরাজগণ এই বাড়ীতে আত্মরক্ষা 
করিয়াছিলেন বলিয়া ইহা গ্রসিতঘ। ১৮৫৭ থৃঃ অঃ এর 
২৭শে জুলাই হইতে ৩র! আগ পর্যন্ত ৮ দিন এই স্থানে 


রা 


২ নি 


৫ নু রি 





হাইকোর্ট--পাটনা 


এল্‌, রায় চৌধুরী এণ্ড কোংর ( ফটোগ্রাফার্স্‌) সৌজন্তে 


৯ জন ইংরাজ, ৬ জন ইউরেশিয়ান, ৩ জন ভারতীয় সৈম্ত ও 
৫* জন শিখ. পুলিসকনষ্টেবল অবরুদ্ধ হইয়াছিল। বাটার 
চতুর্দিকে খাদ কাটিয়া উহ ছর্গে পরিণত করিয়। তাহার! 
আত্মরক্ষা করিয়াছিল। সাহাবাদের জজ সাহেব 
নিউটন, কলেক্টার কুম্ব, ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়েক, এসিষ্ট্যান্ 
ম্যাজিস্ট্রেট কল্ভিন্‌,. এসিষ্ান্ট “ সার্জন্‌ হলস, ই-মাই 
রেলওয়ের এক্জিনিয়ায় বইল, ফিক্ড, এগ্ডা্সন, ডিকম্টে, 
গডক্রে, কেক, টে ভিলিপেক, হওল, ডিনুজা, সৈয়দ 


! রঃ 
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আজিমুদ্দিন হোসেন এবং জমাদার হুকুম সিং এই “আবর৷ 
হাউস” রক্ষা করিয়া স্মরণীয় হইয়াছেন। দানাপুর 
ক্যাণ্টনমেণ্ট হইতে ৩ রেজিমেপ্ট দেশী সৈন্ত বিদ্রোহী 
হইয়। কুমার সিংহের নেতৃত্বে এট বাটা আক্রমণ করে। 
এক সপ্তাহ অবরুদ্ধ অবস্থায় থাকার পর মেজর এয়ার্‌ বহু 
ইংরাজ সৈম্বের সাহাযো বিদ্রোহীদিগকে পরাভূত করেন 
এবং পরে জগদীশপুরে কুমার সিংহের কেল্লা! দখল করেন। 

আরার ময়দানটি মনোরম। ইহারই এক পার্খে 
কাছারী ও আদালত। এই 
ময়দালে আর একটি প্রস্তরে 
১১৮ জন ইংরাজের নাম লেখা 
রহিয়াছে। ইহার! সকলেই ৩৫নং 
রেজিমেণ্টের অফিসার ও নন্‌- 
কমিসান্ড, আফিপার-__-১৮৫৮ 
সালের ২৩শে এগ্রেল তারিখে 
সাহাবাদ জেলার বিদ্রোহীদিগের 
সহিত যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন। 

আরার বান্তা একটিও ভাল 
দেখিলাম না। এত ধুলা কম- 
স্থানেই দেখিয়াছি। স্থানীয় 
মিউনিসিপ্যালিটি ও ডি ্ট্ক্টবোর্ডের 
পক্ষে ইহা! গৌরবের বিষয় নয়। এখানকার এক। 
দেখিয়া ”বেঘোরে বিহারে চড়িন্ একা” গানের কথা মনে 
হইল ।. এখানে ৩০1৩৫ জন বাঙালী আছেন। তাহাদের 
একটি ছোট ক্লাবও আছে। শাক, সজী, মাছ, উৎকৃষ্ট 
দাধ ও মালাই এখানে সন্ত] । 

আরা হইতে একদিন মসারামে ছোট রেলে করিয়া 
বেড়াইতে গেলাম। ইহা সাহাবাদ, জেলার .একটি 
সাবভিভিল্রান) এখানকার ভ্ুষ্টব্যের মধ্যে সের-সা”র 


'(বিডিঞ। 
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৫৩৯ 
সমাধি। কারুকার্ধ্য হিসাবে আশ্চর্ধা রকমের না হইলেও, পোঁণনদী-বক্ষে বাধ--401 006 ইহা ১৮৭ সালে 
এতবড় পুষ্করিণীর মধ্যে নির্মিত হওয়ায় ইহা! বিশেষ মনোরম ও আরস্ত হয় এবং ১৮৭৪ সালে শেষ হয়। ডিছিরী বসরের 


চিন্তাকর্ষক। সের-সা”র পিত। হাসানস্থুরেরও একটি সমাধি 
এখানে বর্তমান আছে। স্থাপতাশিল্পে উভয়ই প্রায় সমান-_ 
তৰে হাসানস্থরের সমাধির চতুর্দিকে বসতি গ্রাম ব৷ পুষ্ষরিণী 
নাই। এই ছুইটি সমাধিই সরকারী খরচায় সংরক্ষিত হয়। 
এই গ্রামে মুসলমান আমলের ন্নানাগার (হামাম ) 
এখনও বিদ্কমান আছে। বন্ুপূর্বকাল' হইতে এই 
ন্নানাগারে যে লোকটি দ্নান করাইত তাহার বংশধরদের 
একজন এখনও প্র কার্য করে ;সে লোকটি জাতিতে মুমলমান 
নাপিত-_-সরকার হইতে ৮২ | 
মাহিনা পায়। আ্নানের গরম- 
জল করিতে ১২ মণ কাষ্ঠের 
প্রয়োজন হয়। গাত্রমর্দানের 
মশলাপাতি এবং স্নানের পর 
আহার-_-যাহ|! ন। করাইয়। 
স্নানাগার হইতে বাহির হইতে 
দেয় না, ইত্যাদির খরচ ১২৬ 
টাক।। অবশ্ত ৪ জন একদিনে 
নান করিলে এক এক জনের 
প্রায় ৪২টাক। করিয়। খরচ পড়ে 


, সফ্ারাম হইতে দক্ষিণ দিকে 
যে পর্বতশ্রেণী দ্বেখ। যায় উহা 
বিন্ধ্যগিরিশ্রেণিীর এক অংশ। 
উহ্থার পূর্বপ্রাস্তে রোটাস দূর্গ 
অবস্থিত। রোটান গড় দেখিবার বাসনা বলবতী হওয়ায় 
ডিহিরী যাত্রা! করিলাম। সসারাম হইতে ডিহিবী ১২ 
মাইল মাত্র। রেল বাতীত গ্রাওড ট্রাঙ্ক রোড দিয়াও, যাওয়। 
যায়। ডিহিরী সহরে প্রবেশ করিতেই ক্যানালের অপরপারে 
বাঙালীদের একটি ক্লাব-ঘর দেখিলাম । কণটিই বাবাঙালী 
আছে, অথচ উহারই মধ্যে 'জীবনের সাড়' পাওয়। গেল। 
এখানে কালী ও শ্বরশ্বতী-পৃজা হইয়া থাকে। প্রষ্টব্যের 
মধ্যে সাহাবাদ জেলায় যে সেচের খাল (ক্যানাল চৈয়ার 
কর! হইয়াছে এখানে তাহারই' 12680 %/01188 অর্থাৎ 


কয়েক মাস বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান--হাওয়া-পরিবর্তনের জন্ত 
৩০1৩৫ থানি বাড়ী আছে। কোনখানিই বড় খালি থাকে 
না। অধিকাংশই শোণের ধারে। এখানে পূর্তবিভাগের 
ডাকবাঙ্গলে। আছে? বাড়ীটি খুব ভালা না হইলেও স্থানটি 
বড় মনোরম । সমগ্র ডিছিরী সহরের মধ্যে হাওয়া 
খাওয়ার জন্ত যদি কেহ বাদ করিতে চান, তাহ! হইলে 
ইনার ন্তায় উপযুক্ত স্থান আর নাই। বাঙ্থলোর পূর্ব 





গোলঘর-»-পাটন৷ 
এল, রায় চৌধুরী এণ্ড কোংর ( ফটোগ্রাফর্দ্‌ ) সৌজন্তে 


সীমাতে শোণ নদীর গর্ভ আরম্ত--৩ মাইল ফাঁকা-- 
ধূধু করিতেছে বালুকারাশি। অতি ক্ষীণকায় জলম্রোত 
কোথা ,দিয়। বহদা যাইতেছে তাহ! কদাচ দেখ! ফার। 
এই শোণ নদ-_ পূর্বকালে বাহার নাম ছিল হিরণাগর্তা-_ 
গ্রীকেরা যাহাকে 'ইরাণ বোরস্, বলিত, আজ তাহার কি 
দুরবস্থা! এই নদীবঙক্ষে কত বাণিজাপোত, কত নৌসেন৷ 


ও যুদ্ধসস্তার হিন্দু ও পাঠানদের সময়ে যাতায়াত করিয়াছে 


এখন ইহার অবস্থা দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। কিন্তু 
যখন বর্ষার বন্ত! আসে, তখন এই ৩ মাইল গ্রস্থ ন্দীগর্ভ ত 


বিচির 

৫৭৩ রর 
ভরিয়। ধায়ই, তাহ! ছাড়া কত ক্রোশ ব্যাপিয়! পুর্ব ও 
পশ্চিম দেশ প্লাবিত করিয়া দেয়। বাঙ্গলোর বারাণায় 
বসিয়া! অল্প দূর উত্তরে ই-আই রেলের গ্রাগু-কর্ডের বিখ্যাত 
শোণ-ত্রিজি দেখা যায়- দক্ষিণে এনিকাট--শোণের 


্ চা 
ই) ৭৬, 5 





যাছঘর--পাটন। 


এল্‌, রায় চৌধুরী এগ কোংর ( ফটোগ্রাফার্স ) সৌজন্যে 


প্রতিহত প্রবাহের উদ্বৃত্ত জলগ্রপাতধ্বনি, যেন অবরুত্ধা 
নারীর করুণ ক্রন্দন। এই এনিকাটের নিকটে শোণের 
ধারে মকলেই সন্ধ্যাকালে বেড়াইতে আসেন। 

গৃডহিরী রোটাস্‌ লাইটু রেলওয়ের ডিহিরী সিটি ছেশন 
হইতে দ্বিগ্রহরের সময় রোটাস্‌ যাত্রা করিলাম । বৈকাল 
৩টার সময় রোটাস-ফোর্ট ষ্টেশনে পৌছিলাম। অল্প দূরেই 
রোটাস পর্বতের, পাদমুল। পথ হুর্গম। সরকার হইতে 
এই রাস্তা মেরামত বাবদ যে ব্যয় বরাদ্দ আছে তাহ 
পর্যাপ্ত নহে কাজেই বর্ধার পর কেবল জঙ্গল পরিফার 
করিয়া গেওয়। হয়। ছূর্গের প্রথম দ্বারে উঠিতে প্রায় 
১ ঘণ্টা, ১৫ মিনিট লাগিল। সূহা! প্রায় ১০০* ফুট উচ্চ, 
কিন্তু ঠাঁটিতে হইল প্রায় ১৪০ মাইল। একটান। পর্বতের 
উপরে উঠা হুঃপাধ্য, মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম লইলে ভাল হয়। 
প্রথম-তোন্ণের কেবল চিন্ধ মাত্র আছে। যে রাস্তা দিয়া 


বিহারে কয়েক সপ্তাহ 


চৈত্র 


আমরা এই তোরণে উঠিলাম-_ই্ছার নাম 'মের্র! খাট” 
এখনও আরও ২০* ফিট আন্দাজ উচ্চে পর্ধতশিখর-_ 
সেখানে রাপ্জপ্রাসাদ ও পুরাতন নগরের ংসাবশেষ 
দেখা যায়। পর্বতশিখরে প্রকাণ্ড উপত্যকা ভূমি-- 
.. মাঝে মাঝে পুফরিণী ও 
4 নিঝ“রিণীও ছুটি-একটি দেখিতে 
.. পাওয়া! বায়। উপতাকা ৮ 
মাইল লম্বা ও ৪ মাইল চওড়া । 
রোটাস হুর্গটি উত্তর-দক্ষিণে 
৫ মাইল লম্বা এবং ৪ মাইল 
চওড়1, কিন্তু স্থানীয় লোকেরা 
এই হু্গর পরিধি ২৮ মাইল 
বলিয়। ধরে। ছুর্ণের ভিতর 
এখন নানাবিধ চাষবাস 
হইতেছে ; কয়েকটি গ্রাম আছে 
এবং বু গো-মহিষ দেখিতে 
পাওয়া যায়। রোটাস দুর্গের 
পর্বতগাত্র চতুর্দিকেই প্রায় 
লম্বা! ভাবেই দণ্ডায়মান | 
“মের্রা ঘাট, ব্যতীত উপরে 


আজ কস্ট 
রি ৮ ল চপ বর 
লা রা হ 
৯ শি হু না টু 81 
৭. শন সদ 





আর! হাউস--আর৷ 
উঠিবার ও নামিবার জন্ত আরও কয়েকটি ঘাট আছে, যথা-__ 


রাজঘাট, কাঠোতিয়। ঘাট, লাল-দরজা ইত্যাদি । পাহাড়ে 
উঠিবার গুন সূ্বসু্ধ ৮৩টি রাস্ত। আছে) ইহার মধ্যে ৪টিকে 
ধাট বলে, বাকি গুলি ঘাটা--অত্যন্ত হুর্গম | দক্ষিণে 


25৮৮ 


১৩৬৬ 


রাঞ্জ-খাট ঘপেক্ষান্কৃত সুগম হইলেও অতান্থ থাড়াই। 
কাঠোতিয। ছাটটি সর্বাপেক্ষা সুগম বলিয়া হিন্দু রাজারা 
ঈহ্বার সম্দুধে খাদখনন-কার্যা আরম্ত করিয়াছিলেন? 
কিন্তু জনক্রুতি এইরূপ যে, এ খনন কার্ধা কষ্পিতে করিতে 
্রস্তর-মভাত্বর হইতে রক্তশ্রাব আরম্ভ হয়”-সেইজন্ত থাদ 
আর খনন কর! হয় নাই। এই গ্রন্তরখগুটিকে গ্রামা- 


প্রন্ববোধরঞ্চন গোস্বামী 


৫৭১ 
উদ্দার আতিথ্যপরার়ণ হরেকুষ্ রায় বিপদাপন্ন সের-না'র 
পরিচাঁরকবর্গকে আশ্রয় দিতে স্বীরুত হইয়াছিলেন। 'সের-সা 
তখন হুমায়ূনের সহিত যুদ্ধবিগ্রহে বিব্রত । এই মহান্থভবতার 
সুযোগ লইয়। ফরিদ খা বা সের-স! তাহার পরিবারবর্গ 
ভুলি চড়িয়া যাইতেছে এইরূপ ভাগ করিয়া সৈন্য প্রের 
করেন। সৈন্ঠগণ দুর্গঘারে উপস্থিত *্ছইলে রাজার জনৈক 





সের সার সমাধি--সদারাম 


লোকের! কখনও কখনও সিশুর মাথাই! রে1টাস-রক্ষক 
দেবতার প্রতীক কল্পন। করিয়া পৃজা-অর্চনা করিত। 

প্রথম-তোরণ হইতে প্রায় ২ মাইল হাটিলে প্রাসাদ- 
দ্বারে পৌঁছান যায়। দৃর্থের বাহিরে একটি মুসলমানের 
সমাধি আছে। ফরিদ খা (পরে সের-সা ) যখন রোটাস- 
রাজ হুরেরু্ণ রায়কে তাহার "মন্ত্রীর সাহায্যে গ্রতারণ 
করিয়। এই দুর্গ অধিকার করেন, যেই সময় যে যুদ্ধ 
হইয়াছিল তাহাতে ফরিদ খার এর উচ্চপদস্থ কর্মচারী নিহিত 
হন। ইহা তীহারই সমাধি। | 


বিশ্বস্ত কর্মচারী ফরিদ খাঁর চীতুরী বুঝিতে পারিয়া 
তাড়াতাড়ি হূরণস্থার রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন। কিন্ত 
অতফি ত ভাবে এইরূপে আক্রান্ত হওয়ায়, যুদ্ধের ফলে দাজাই 
পরাজিত হন এবং ফরিদ খঁ। রাঁজাকে হত্যা করিয়। দুর 
দখল করেন। রোটাস হূর্ণ ৯৫৩৯ ধৃঃ অঃ-এ প্রথম মুসলমানের 
হাতেখ্যায়। ইহাই ফরিদ ধ্লার দ্বিতীয় ছুর্দ হইল,--কারণ 
ইতিপূর্বে তিনি চুণার ছুর্গী বিবাহের যৌতুক স্বরূপ লা 
'করেন, এবং ইহারই ভরসায় তিনি দিলীস্বর ভ্মাযুনের 
গৃহিত যুদ্ধ করিতে সাহনী হ্ইয়াছিলেন।:. বতমর-চার আন্না 


"(বিডি বিহারে কয়েক সপ্তাহ চৈত্র 
৫৭২ : 
এই ছৃর্গে বাস করিয়। তিনি পরে এখান হইতে ১২ ক্রোশ পরগণায় পলায়ন করেন 
পশ্চিমে আর একটি অব্যবন্ধত পুরাতন “ছর্গ আবিষ্কার রাজধষি হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রোহিতাশ্বের সময় হইতে 
করিয়া সেইখানে রাজধানী লইয়া গি্লা সের-গড় নাম দেন। ১৫৩৯ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত রোটাস হূর্গ হিন্দুদের অধীনে ছিল এবং 
একজন পুর্তীবিভাগের চাপরাসীর সঙ্গে 
ধখন আমি রোটাস-প্রাসাদ পরিদর্শন 
করিতেছিলাম, সেই * সময় কতকগুলি 
উরাণ্ড আদিয়৷ এ চাপরাপীর কাছে প্রাসাদ 
দেখিবার অনুমতি চাহিল। ইহারা 
পালামৌ জেলার পশ্চিম অঞ্চলের লোক, 
রোটাসে বিবাহের বরধাত্রীকূপে আদি- 
যাছে। বেচারীর! জানে না যে, এই 
রোটাসে তাহাদেরই ফোন পূর্বপুরুষ 
রাজত্ব করিয়াছে। হরেক রায় তাহা- 
দেরই একাদশ কিন্বা দ্বাদশ উর্দতন: 
পুরুষ; আর আজ তাহার তাহাদেরই কঠোতোয়। ঘাট__-রোটান্্‌ 


ঘরে প্রবেশ করিতে অনুমতি-ভিক্ষ। লসারামের সাবডিভিসানাল অফিসার মিঃ ডি, ম্যাকৃলিয়ড ন্মিথের সৌজন্ে 





টনি ল্দে সপ পি ও পদ খত হর প্লান পতল ০ 
কুস্তি নাজ 
শর লে ১৩1 টি রর ” ঙ উস প ৮৯ ০ $ 
শি ছে প্রা ও ৪ শি দঃ |] ঈ 1" হর 
চে ৪২ 


৫ পা ১৫ হি 
জনে মা ॥ 
॥ 


রোহিতাশ্বের নামানুসারেই এই ছর্গের নাম । 
রোহিতাশ্ব শব্ধের অপভ্রংশ রোহতাস হইতে 
রোটাস এই নাম হইয়াছে । উপত্যকাভূমির 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এখনও পর্য্যস্ত একটি 
সুন্দর প্রাচীন মন্দির আছে-_যাহাকে 
লোকে রোহিতাম্বের চৌরি ব৷ মন্দির 
বলে। দেবতার মুদ্তিটি যে কি ছিল তাহ 
বুঝিবার উপায় নাই, কারণ আওরঙজ- 
জেবের সময় এই মন্দিরের বিগ্রহ ধ্বংস 
হয়। আপাততঃ সেই স্থান অধিকার 
করিয়াছেন একটি শিবলিঙ্গ_-তাহাও 
আবার ভাঙ। রোটাস্‌ উপত্যকার 
৪৪১, লাল দরজা__রোটাস্‌ সর্বোচ্চ স্থানে এবং সুউচ্চ বেদীর উপর 
সঙারামের লাব [ডিভিসনাল অফিসার মিঃ ডি, মাযাকৃলিয়ড শ্মিথের সৌজন্তে এই মন্দিরটি নির্শিত। ৮৪টি সিঁড়ি 
করিতেছে! .ইতিাসে কথিত আছে যে সের-সা, কর্তৃক অতিক্রম করিয়! এই মন্দিরে উঠিতে হয়। রোহিতাশ্ের 
রোটাস অধিকৃত হইলে. হরেক রায়ের বংশধরগণ- মুর্ধিটি স্থানীয় লোকের। বরাবর পুঁজ! করিয়া আদিত। 
পালানো” জেলার 'পশ্চিম অঞ্চলে বেলো্। (70001) এই স্থানটি খুব উচ্চ বলিয, এখান হইতে নিয়ে বনছদুর 
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বাপিয়া! রমতল ভূমি__শোগ ও কোয়েল নদীর সুন্দর দৃশ্ঠ 
দেখিতে পাওয়! যায়। 

মানদিংহ খন বঙ্গ ও বিহারের রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত 
হন, তখন তিনি এই দুর্গ তাহার ও তাহার পরিবারবর্গের 
বাসোপযোগী করিরপ। লন এবং কিছুকাল বসবাঁসও করেন। 
অধুনা যে-সমস্ত কারুকার্ধাময় ইমারত দেখিতে পাওয়া যার 





কাজীর বিচারাপয়__-রোটাস 
সসাঝামের পাবডিভিমনাল অফিপার 
মিঃ ডি, ম্যাকৃপিয়ড শ্মিথের সৌজন্তে 


তাহ! প্রায় সমস্তই মানসিংছের নির্ম্দিত। কাথোটিয়।-গেটে 

ংস্কত ও পাশি ভাষার ধে-সমস্ত পাুলিপি (17807177610) 
পওয়| যায় তাহ। হইতে জান! যায় যে, এই প্রাসাদ মানসিংহ 
স্বারা গঠিত । ১৫৯৭ খৃঃ অবে ইহার গঠনকার্য শেষ হয়। 
প্রাসাদ-অভ্যন্তরে দরবার-গৃহ, বজ্জশ।ল1, শিসমহল, নাচঘরঃ 
হামাম, ফুলমহুল, রাণীদের অস্তঃপুর, খোজা ও বাদীদের 
থাকিবার স্থান এখনও বিস্তমান আছে । যদিও এ সম্স্তই 
প্রায় মানসিংহ কর্তৃক নির্মিত, তাং! হইলেও €কবল এক 

১৭ 


ভ্রীহবোধরগ্রন গোস্বামী 


৬ €৭৩ 


যজ্ঞশাল! এবং প্রাসাদের প্রবেপদ্বারের উ 5য় পার্থর শৃঙ্ঘলাবন্ধ 
হ্তীমূর্তি বাতীত অন্তান্ত সকল স্থানেই মুনলমান স্থাপতোর 
নিদর্শন পাওদ! যায়। হূর্গাভাস্তরে এখনও ৩1৪টি মন্দির 
দেখিতে পাওয়। যায়) তন্মধ্যে গণেশ-মন্দিরটিই উল্লেখষোগা, 
যদিও ইহার সম্পূর্ণ কলেবর বিস্তমান নেই। ইহারই নিকটে 
পূর্বে ৫২ গলি ৫৩ বাজার বর্তমান ছিল । ১৫৪৩ খৃঃ অকে 
সের-সা কত কেবল জুম্ম। মসজিদের অস্তিত্ব এখনও আছে। 

মানগিংহ ছুর্গ পরিত্যাগ করিয়া বাওয়ার পর হইতে প্রায় 
১০০ বংসর বিশেষ কোন উল্লেখষোগা ঘটন। ঘটে নাই। 
মীর কাশিমের পহিত ইংরাজদের. বক্সার-যুদ্ধের সময়ে) 
মীরকাসিম তাহার স্ত্রী ও পরিবারবর্ধের আশ্রয়ের জন্য এই 
দুর্গ বাসোপযোগী করিয়া লইয়। কিছুদিন তীহাদ্দিগকে 
এইখানে রাখেন। বল্সার-যুদ্ধে ইংরাজ জয়লাভ করিয়। 
দুর্গে প্রবেশ করিয়া সামরিক কার্ধোর বাবহারোপষে।গী 
সেনানিবাসাদি যাহ! কিছু ছিল সমস্ত ধবংস করিয়। ফেলেন। 
কাজেই প্রানাদটি বাতীত্ এখন বিশেষ কিছু আর নাই। 

এই পুরাতন কান্তি দর্শনাভিলাষী যাত্রীগণকে পাহাড়ে 
উঠিবার পুব্বে নীচে আকবরপুর গ্রাম হইতে চাউল, 
ঘৃত ও দুগ্ধ বাতীত যাবতীয় আহার্ধ্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া 
লওয়! উচিত। যাহারা পদবরজে পব্বতারোহণ করিতে 
অপারগ, তাহারা পুর্ব হইতে আকবরপুর গ্রামে পুলিস সধ- 
ইন্স্পেক্টরকে তামজাম বা থাটুপী বন্দোবস্ত করিতে ষেন 
লেখেন। পর্ধতোপরি ডাক-বাঙ্গলে 7১. দা. 1), 
অফিসারদের ব্যরহারের জন্য নির্ম্মিত। কাহারও বাবহারের 
জন্ত আবণ্তক হুইলে প্রত্যেক যাত্রী দৈনিক ১২ হিসাবে 
ভাড়। দরিয়া একটি কামরা অধিকার করিতে পারেন. 
একদিনে নীচে হইতে উপরে উঠিয়। দ্রষ্টবাগুণি সমস্ত দেখিয়া 
আবার নীচে নামিয়া যাওয়া কষ্টকর এবং ডিছিরী হইতে 
যাতায়াতের ট্রেনের সুবিধাও তেমন নাই, কাজেই 
পর্বতোপরি রাব্রিবাম করাই বিধি। * 

দেখা সব শেষ হইলে ডাক-ঝঙ্গলোয় 'বিশ্রাম লইলাম। 
এখানকার বাঙ্গলোর আসবাব ও বাসনপত্র বেশ পরিফার। 
'বারাগ্ডার় বলিয়। শোণের পরপারে জ্যাপলা-সিমেন্টের 
কারখান। দেখ যাক়্। রাত্রে বিছ্যতের আলোকে উহ 


বিটি 
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বেশ সুন্দর দেখায়। বাঙ্গলোর সন্দুথে দুর্প্রাকারের উপর 
দাড়াইয়৷ নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে পৃথিবাপৃষ্ঠের 
স্টামশোভ1 উপভোগ করিবার জিনিষ। দুরে প্যালামো৷ 
জেলার ধূসর পর্বতশ্রেণী, বিনর্পিতগতি শোণ ও কোয়েল, 
মাঝে মাঝে খেলার ঘরের মতন ছোট ছোট গ্রামাকুটীর, 
£ভিহিরী রোটাস লাইট বৈলওয়ের ট্রেসনের ঘর, চুণের কার- 
বারীর বাঙ্গলো৷ এবং সবুজ শন্তক্ষেত্র -যেন একখানি বর্ডীন্‌ 
মানচিত্রের স্তায় দেখায় । 

রোটাস ফোর্ট ছেদন হইতে ডিহ্িরী ষ্টেসন ২৬ মাইল। 
এই লাইন অক্টোভিয়াস ই্ীল কোম্পানী কর্তৃক পরিচালিত। 
লাইনের অধিকাংশ শোণ নদের সহিত সমান্তর ভাবে 
গিয়াছে । এই লাইনের প্রায় প্রত্যেক ঠ্রেঁসনে বাঙালী 
কর্মচারী আছেন। এই অঞ্চলে বছু চুণা-পাথরের 
( 15170789601)8 ) পাহাড় দেখা যায়। 


সসারাম হইতে আর! ফিরিবার সময় বল্সার হইয়া 
আমিলাম । আমার এক বন্ধুর মোটরে ৬৬ মাইল পথ 
ঘণ্টা-তিনেকে আসিলাম। বক্সার 'সরকার বাঙ্গলোয় 
উঠিলাম। যে কয়টি বাঙ্গলে৷ দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে এইটি 
সর্বাপেক্ষা নুন্দর। এখানকার গঙ্গার দৃশ্য সুন্দর 
ও গঙ্গার ধারের রান্তাটিও মনোরম । কথিত আছে 


এইখানে গঙ্গাতীরে বিশ্বামিত্রের তপোবন ০বা “চরিত্রবন? * 


ছিল। তাড়কানস্থরের অত্যাচারে বিরত হুইয়। খষি এখানে 
রামচন্জরকে আনয়ন করিয়া তাড়কাব্ধ করাইয়াছিলেন। 
“এই সে “চরিতবন ! 
বিশ্বামিত্র তপোধন 
যে! বিগলিতমন 
উগ্র সাধনায়। 
হাতে লয়ে ধনতর্বাণ 
রামরূপে ভগবান 
"করিল খবিরে তাণ 
বধি, তাড়কায় ॥ 


বিহারে কয়েক সপ্তাহ 





চৈত্র 


রামচন্দ্র যে ঘাটে ম্নান করিয়াছিলেন তাহার নাম 
রামরেখ! ঘাট এবং বে শিবমৃত্তি পুঞ্জ। করিয়াছিলেন তাহার 
নাম রামেশ্বরলাথ মহাদেব । রামচন্দ্রের ও তাড়কান্গুবের 
ূর্তিও এখানে আছে । গঙ্গাতীরে বছ পুরাতন কৃপ দেখ! 
যায়, যাহা যজ্ঞকুপ বলিয়া খাত। এখানে বু বানর-_ 
তাহাদের অত্যাচারেরও সীম! নাই। 


বক্সার মন্মেণ্ট 


নৌক। করিয়। গঙ্গার অপর পারে গেলাম । ইহ! বালীযা 
জেলার অন্তভূক্ত। এখানে মঙ্গল৷ ভবানীর সপ্তধাতুর মুস্তি 
আছে) ইহা। দেবীর একটি পীঠস্থান-_কিন্ত স্থানীয় লোকের 
সহান্ুভূতি-অভাবে ইহার অবস্থ! শোচনীয়। গাজীপুর এখান 
হইতে ২* মাইল মাত্র এবং ছাপর!। ২৪ মাইল। সময়- 
অভাবে গাজীপুরের প্রনিন্ধ গোলাপবাগান দেখ! হইল ন|। 

বক্সারের মেণ্টাঁল জেল একটি দেখিবার জিনিষ; এখানে 
১৪৭%* কয়েদী থাকিবার স্থান আছে। জনৈক বন্ধুর সাহাযো 
জেলের ভিতরে বাইয়ী সব দেখিতত পারিয়াছিলাম। 


১৩৩৬ 


এখানকার সতরঞ্চ ও আসন বিখ্যাত-_কিরূপে ইচ্ছা গ্রস্তত 
তইতেছে দেখিলাম ৷ এইখানে নিজের ওজন লইয়! দেখিলাম, 
৩ সপ্তাকে বিহারে ১১ পাউণ্ড ৰ৷ ৫॥০ সের ওজনে বাড়িয়াছি। 
এখানকার রেলওয়ে ষ্টেসনটি আর! অপেক্ষা নুবুহৎ। 
বন্সারে আর একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্কান আছে-_ 
বাক্লারের রণক্ষেত্র। এক্ষণে সে স্থানটি শত্ক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছে । এখানে ১৭৬৪ খুঃ অবের ২৩শে অক্টোবর তারিখে 
ধঁ যুদ্ধ হয়__যাহাতে আউধের নবাব ওয়াজির সুজাদ্দৌল! 
এবং মীরকাঁশিম ইংরাজ দ্বাত। পরাজিত হন। ইংরাজের 
সেনানায়ক ছিলেন মেজর হেষ্টর মন্রো। এইখানে 
বঙ্গের হুর্য অন্তমিত হয় এবং ইংরাজ বাঙলা-বেহার- 
উড়িষ্যার দেওয়ানী পান। লর্ড কার্জন কর্তৃক এই স্থানে 
একটি চুণার প্রস্তরের মন্থমেন্ট ব৷ স্তস্ত প্রস্তুত হইয়াছে । 
আরায় ফিরিবার পথে ডুমরাওন ও জগদীশপুর হইয়া 
আমি। ডুমরাওন মহারাজার প্রাসাদ, স্কুল ও হাসপাতাল 
দখিলাম। জগদীশপুরে কুমার মিংহের বাসস্থান ; এই 
কুমার সিংহ সিপাহী-বিদ্রোহের সময় বু রাজপুত সৈল্ত 
লইয়। ইংরাজকে আক্রমণ করেন। কুমার সিংহেক্জ পৌত্র- 
বংশীয় কেহ নাই, তবে দৌহিত্র বংশীয় অনেকেই আছেন। 
তাহার প্রতিষিত ৬কালীমুত্তি বিস্তমান। স্থানীয় লোকেরা 
অতিশয় দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করিয়! থাকে যে, এই মুস্তি 
যখন তাহার বংশধরগণ পুজা করেন তখন একটি খড়া 
ভূমিতে রক্ষা করিয়৷ পুজা আরম্ভ হয় এবং ধ্যান করিবার 
সময় সেই খড়গ পুজকের হস্তে স্বতঃই উঠিয়া আসে। গত 
কয়েক ব্থসর হইতে এই জনশ্রুতি আর বড় একট। শোন যায় 
ন1। ডুমরাওনের মহারাজার পূর্বপুরুষের! সিপাহী-বিদ্রোছের 
সময় ইংরাজকে সাহাধ্য করায় বনু জায়গীর পান। 
আর একটি কথ বলিয়। এই বিবরণ শেষ কৰিব। 
সসারাম হইতে সের-গড় পাহাড় দেখার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। 
সসারাম হইতে কুঁদর! ১৬ মাইল এবং সেখান হইতে চ্যানেরী 
হইয়। মালীপুর ১৫ মাইল৭ এই ৩১ মাইল মোটরে 
শিয়াছিলাম । সেখান হইতে পাল্কী বা খাটুলি লইয়া ৪ 
মাইল গেলে সের-গড় পাহাড়ের পাদমুল। 
খাটিয়াকে উপরে বাশ দিয়! বাধিয় খাটুলি কর! হইয়াছে। 


এটা দড়ির ও 


শীহ্ববোধরঞ্জন গোস্বামী . 


পি 


(বিডির 
৫৭৫ 
উ্ভাতে বসিয়। যাইবার উপায় নাই বলিয়া লম্বা হইয়! শুইয়া 
গেলাম । তুলসীদাসের “চড় খাটোলী ধে৷ ধোল্গড়া জেহেন 
পরমে যাওয়ে* কথ! মনে পড়িল। রাস্তা অত্যন্ত খারাপ, 
তাহাকে রাস্ত। ন! বলাই ভাল। প্র পথে অতি কষ্টে হাটিয়া 

যাওয়া যায়। 

সের-গড়ও বেশ পাহাড়--তবে রোটাসের স্ভায় নয়। 
আন্ুমাপিক ৮০* ফুট উচ্চ হইবে । রোটাসের ন্তায় অত 
থাড়াই পথ নয়। এখানে উঠিবার সিঁড়ি আছে--বদিও 
অনেকগুলি ভাঙিয়া গিয়াছে । উঠিতে প্রায় ১৫ মিনিট 


সময় লাগিল । উপরে সিংহদ্বার ও প্রাকার সমস্তই ভগ্ন 
অবস্থায় রহিয়াছে । সরকার হইতে মধ্যে মধ্যে কিছু 
মেরামত হয়। পর্ধতশিখর হইতে ১ মাইল সমতল্ভূমি 


গিয়া আর একটি পর্বত অতিক্রম করিয়া সের-গড় কেল্লার 
উঠা যায়। এখানেও দরবারগৃহ, রাণীদের আবাসন, নাচঘর 
ইত্যাদি অতি জীর্ণ ও ভগ্ন অবস্থায় আছে। এই সমস্ত 
গৃহগুলি তয়খানা! বলিলেই ভাল হয়, কারণ যে সমতলক্ষেত্রে 
প্রাসাদের আঙিনা, তাহার মাধোভাগে এইগুলি নির্দিত। 
মন্ুষ্যের বাসোপযোগী মোটেই নয়, তবে বিপুদকালে লুকাইর়া 
থাকার পক্ষে সুবিধা বটে এবং গ্রীম্মকালের দুপুরবেলা 
এখানে কয়েক ঘণ্টা থাক বেশ আরামদায়ক । গিরি- 
শিখর হইতে নিম্নে দুর্গীবতী নদী এবং শস্তপূর্ণ শ্তামল 
সমতলভূমি দেখিতে চমৎকার । সরকার হইতেও কিছু ব্যয় 
প্রতি বৎসরে হয়, কিন্তু টাক। এত কম যে জঙ্গলকাটা 
ভিন্ন আর কিছু মেরামত হয় না। স্থানীয় লোকের বলে 
__সের-গড় কেল্লা রাজ। হরিশ্চন্ত্র বারা গঠিত) পরে সের-স 
এখানে বাস করেন। সের-গড় কেল্লা হইতে রোটাসগড়ে 
যাইবার একটি গ্রপ্ত রাস্ত/। ছিল। এই পাহাড় বিদ্ধ্পর্বত- 
শ্রেণীর এক অংশে অবস্থিত। 

এ অঞ্চলের গুপ্তরাজাদের সময়ের পর এৰং পাঠানদের 
সময়ের পুর্বে অর্থাৎ ৪০০ খৃঃ অঃ-হইতে ১৪০% খৃঃ.অঃ পর্্য্ত 
যদি কোনে এঁতিহাসিক একটু মমোযোগ দিয় কিছু 
গবেষণার দ্বারা একখণ্ড ইতিহাস প্রস্তত করেন, তৰে একটা 
প্রকাণ্ড অভাব দূরীভূত হয়। 


ঞ্রীনবোধরঞ্জন গোস্বামী 


সাধনার ধন 
শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


হে সাধকবীর,-_দার্থক তপোবলে 
কি প্রাণ জাগালে কঠিন পৃথথী-তলে ! 


নাহি বুঝে সুখ, না দেখে কি আছে ভালে, 


মরণে কাপায় বক্ষের তালে তালে, 
কত যে হারায়--কত ভূলে যান ধনী, 
অচপল তবু মনের মধ্যমণি ! 

কেব! জানে জয় কেবা জানে পরাজয়, 
লক্ষ্য তাহার ভ্রষ্ট কভু না হয়। 

সে ত আনে নাই দীন ভিক্ষার ঝুলি, 
হৃদয় ভরিবে ছোট ছোট স্থথ তুলি”; 
সে যে আসিয়াছে ভূবন-ভুলানে। বেশে, 
বিপদের ভয় দলিয়৷ চলেছে হেসে” 


কি কঠোর পণ-- কি কোমল মায়৷ বুকে, 


প্থ ছেড়ে দেয় চিতানলে দি” সুখে ! 


তুমি এসে জানাইলে মোরে 


গ্ীযুক্ত রমেশচক্দ্র দাস এম-এ 


আজ শুধু এই কথ! মনে মোর জাগে, 
আমাদের সেই শুভ মিলনের আগে 
কোথা ছিলে তুমি আর কোথা ছিন্ু আমি? 
কোন্‌ কাজে মগ্ন হয়ে ছিনু দিবাযামি?' 
স্কিছু না ভাবিয়৷ পাই ! অন্তরের পানে 
একটি দিনের তরে সে অর্থ-সন্ধানে 

চেয়ে কভু দেখি নাই। আজি বারবার 
আমাদের মিলনের সেই পুর্ব্বকার 
ভাবিয়া দেখিতে চাই সেই দিনগুলি ; 
বুথ। চেষ্ট1, সব ধেন গেছি আজ ভুলি” ! 
মিলনের আগে যেন ছির্ল না ক আমি”, 
মোর এ অস্তিতটুকু ফর্তু সেথ। থামি? | 
তুমি এলে, তুমি এর্সেজানাইলে মোরে 
আমার দিণসগুলি সচেতন ক/রে। 








কাজলী 
জ্রীমতী উম! দেবী 


. 

অতিথির! চঠলে যেতেই পিপিম! বল্লেন, গ্যাই বলিস্‌ 
মেধ, আমার মিহির ছেলেটিকেই পব চেয়ে ভাল লাগে রর 
কেমন ধীর-নভ্র স্বভাব,_-বিজলীর সঙ্গে বেশ'মানাবে !” 

মেঘনাদ বাস্ত হোয়ে বললেন, “ও সব কথা মনেও স্থান 
দিও ন৷ দিদি, ওর সঙ্গে বিজলীর বিয়ে হবে ন৷ ।” 

“কেন রে? ওতে। মন্দ ছেলে নয়, এবার বুঝি এম-এ 
দেবে, তা*ছাড়! শশাঙ্কের জমিদারীর আয়-_» 

মেঘনাদ বাধ। দিয়ে বল্লেন, “সে-নব আমি জানি দিদি, 
তবু কালী দা"র ইচ্ছে বিজলী ওুর পুত্রবধূ হয়) আমিও 
আ্বাপত্তি কঝিনি--” 

“সে কি? কথ৷ দিয়েছিস না! কি ?” 

"ঠিক কথা নয়, তবে খানিকট। তাই। দিদি, অতীতের 
কথা একবার ভাবো, শৈলকে ভাল ক'রে ভোলবার জন্তে 
কালী দা'র সে কী প্রাণপণ চেষ্টা !__তাশ্ছাড়৷ আজ আমার 
এত টাকা, এত মান, এত প্রতিষ্ঠা, সবই ষে কালী দা"র 
সাহায্যে গড়ে উঠেছে তা+ ভূলে যেও না । বিলেত গেলুম-_ 
কার টাকায় 1” 

পিসিম। হ্বাটকোটপর1 সুবোধকে কিছুতেই বিজলীর 
জামাই রূপে কল্পনা করতে পারলেন ন!, তবু ভাইএর কথাও 
বুঝলেন ; বল্লেন, প্যা ভাল বুঝিস তাই করিস মেঘ, 
আমার আর কি বলবার আছে ?” 

সেদিন রাত্রে বিজলী কাজলের কানের কাছে মুখ এনে 
বললে, “আজ যার! যার! এসেছিল, তাদের মধ্যে সব চেয়ে 
কাকে ভাল লাগল বল্‌তো-_” 

কাজল দ্বিরুক্তি ন। কণ্রে বল্লে, “কালী জ্যাঠা- 
মশায়কে--” 

বিজলী অবাক হোয়ে বললে, "কেন 1” * , 


“তিনি আমায় একটা পুতুল-খোকা, একটা কাঠের 
বাক, একটা চাবি-দেওয়। পাখী, আর চারটে ছবির বই 
দিয়েছেন_-” 

“ও, তাই বুঝি? আর মিহির তোকে কিছু দেয় 
নি?” 

পা! দিয়েছে--এক বাক্স চকোলেট ।” 

"তা হোক? তবুও সে-ই সব চেয়ে ভাল, বুঝেছিন্‌ ?” 

কাজলী বল্লে, পহ'। * বেচারীর চোখ ঘুমে চুলে 
আ' ছিল-_-আর কোনে। কথা না ঝঃলে ঘুমিয়ে পড়লে । 

বিজলীর কিন্তু অনেক রাত অবধি ঘুম 'এল না-_সে শুয়ে- 
শুয়ে সমন্ত সন্ধ্যার কথা ভাবতে লাগলে! । কে কি বষ্টেছিল, 
কে কি করেছিল, সব নতুন ক'রে দেখলে, শুনলে । দর্বশেষে 
এই ঠিক করলে-_মিহিরই সব চেয়ে সুন্দর, . সব চেয়ে ভাল?) 
হোক ন৷ সুবোধের গায়ের রং ফসণ, বিলিতি কায়দা গুলো 
খুব আশ্চর্যজনক ছ্রস্ত, তবু মিহিরের মত অমন ঢল্ঢলে 
দুটো ভাবে-ভরা চোখ নেই ত?--অমন ভয়ে-ভয়ে মিষ্টি 
ক'রে কথা বলে না ত? ওকেই সব থেকে ভাল লাগে !__ 
ভাবতে ভাবতে কথন নিজের চোখছুটিও বন্ধ হোয়ে গেল। 


পরদিন সকালে চা থেতে বসে কাড়ীল হঠাৎ বল্লে, 
“বাবা, , জান, কাল যত লোক এসেছিল তার মধ্যে মিহ্রি 
সব চেয়ে ভালো |” 

মেঘনাদ একবার বিজু ও একবার কাজলের দিকে চেয়ে 
ভাবার্থ গ্রহণ করবার €চষ্টা করলেন । বিজলী বোনের 
নির্ব,দ্ধিতায় অগ্রস্তত হোয়ে তাড়াতাড়ি বল্লে, “কেন? 


তিনি তো তোকে মোটে এক বাক চকোলেট দিয়েছেন--” 
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(বিড 
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এ সাবধানতায় ফল কিন্তু বিপরীতই হ'ল; কাজল 
বল্লে, “কিন্ত তুমি যে কাল বল্ছিলে-তবুও মিহির দাদাই 
সব চেয়ে ভাল।” 

এবার মেঘনাদ হো-হে। করে হেসে উঠলেন। বিজলী 
মনে মনে ঠিক করলে, এর পর থেকে কাজলকে আর কিছুই 
বল! হবে না.--কি 'মম্তব বোকা মেয়ে ও 

তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলে গিয়ে সে বল্লে, 
“পিসিম1, আজ আমি রাধব-__” 

পিপি বল্লেন, “থাক্‌ বাছ!, পড়বি ত কাণীকিস্কর 
সাহেবের বাড়ী। তার! ওরকারীও কোটে না, রাধেও নাঃ 
দশট! খানসাম। দিনবাত্তির ঘুরচে-_খান! বানাচ্ছে ) কি হবে 
মা, তোর হাত-পুড়িয়ে রান্ন। শিখে ?- হ্যা পড়তিস্ যদি এ 
মিহিরের হাতে তবে ঘরের লক্ষ্মী হোয়ে যেতে হোত-_-শশান্ক 
তে। আজকালের লোকের মত নর-_-” 

বিজলী দুই চোখ বিক্ষারিত করে গুনছিল কিন্ত আর 

পারলে না__বলে উঠল, “এ সব কি বল্ছ পিসি, আমি ত 
কিছু বুঝতে পারছিনে--* 
_ ভাইএর জামাই-নির্বাচন দেখে পিসির সত্যিই রাগ 
হোয়েছিল; বল্লেন, প্বুঝ্‌বি আর কি--তোর বাপ 
সুবোধের সঙ্গে তোর বিয়ে দেবে ঠিক করেছে-_বুড়ী পিদির 
শিক্ষাদীক্ষার আর কুলোবে না-_-” 

পিসিম। বোধ করি আরে। কিছু বল্তেন-_কিস্তু বিজলী 
$ঠাৎ উঠে চলে গেল। 

মেঘনাদ চা খাওয়৷ সেরে খবরের কাগঞ্জ হাতে ক'রে 
ভাবলেন, কাজলের কথ! যদি সত্যিই হয়, তবে তে৷ বিজুর 
মন জান! দরকার । মনে মনে বল্লেন, আঃ--শৈল আমাকে 
কি অসহায়ই করে গেছে! এ সব কি বাপের কাজ! 
ডেকে পাঠালেন বিজ্লীকে | সকালবেল। উঠেই, বোনের 
বোকামি ও পিসিমার মখেদ উক্তিতে বিজলীর মন অপ্রসন্ন 
হোয়ে উঠেছিল) বাবা:আবার নতুন কথা কি ব'লে বদ্ৰেন 
ভেবে ও মনটাকে শক্ত ক'রে গিলে যে কিছুতেই চঞ্চলত। 
'প্রকাশ করংব না 

মেখনাদ বল্গেন, “বিজ মা, আজ কালী দ| তোদের ছুই 
বোনকে. : রা খাবার নেমন্তক্ন করেছেন__ বৌঠাকৃরুণও 


কাজলী 


চৈত্র 


আবার সকালে উঠেই ফোন্‌ ক'রে জানিয়েছেন। কাল 
তো তিনি মাথার যন্ত্রণায় আস্তেই পারেন নি_-* 

বিজলী উৎমাহ দেখিয়ে বল্লে, “বেশ তো৷ বাবা যাব-_ 
পারুলের সঙ্গে ঘষে আমার খুব বন্ধুত্ব” 

মেঘনাদ ওর আগ্রহ দেখে নিশ্চিন্ত হোলেন--মনে 
ভাবলেন, এখুনি আমি সাত-মতেরো৷ কত ভেবে মর্ছি, কিন্তু 
মেয়ে তো৷ আমাবু ঠিক আছে । বল্লেন, "বেশ যেয়ে! ছুই 
বোনে |” 

“আর ভাবছি মিহিরকেও একদিন নেমন্তয্ন করব-__ 
শশাঙ্ক ওকে বিলেত পাঠাতে চান, আমি কিছু পরামর্শ 
দেব।” 

এবার আর বিজলী কিছু উত্তর দিলে ন।) ক্ষণকাল চুপ 
ক'রে থেকে বল্লে, প্যাই, তোমার ছুধটা নিয়ে 
আসি।” 


দই বোনে যথাসময়ে গাঙ্গুলী সাহেবের বাড়ী উপস্থিত 
হোল। বিজলীর মনে অস্বস্তির সীম। ছিল না-_-তবু যথেষ্ট 
সাহস ও মনের জোর করে ও কাজলের হাত ধ'রে গাড়ী 
থেকে নামল । সুবোধ দরজাতেই অপেক্ষ। করছিল ; ব্ল্লে, 
*বহুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়ে রেখেছেন 71195 00196697160, 
মনে মনে অধৈর্ধ্য হোয়ে উঠ ছিলাম--* 

পারুল এগিয়ে এসে ওকে হাত ধ'রে নিয়ে গেল--তার- 
পর মাকে খবর দিতে চল্লো৷ ৷ 

বিজলী কাজলীকে নিয়ে একট! বড় কৌচে পাশাপাশি 
বসলে; সুবোধ পাখাটা আর একটু জোরে চালিয়ে 
মুখের সাম্‌নে '্মারো দুটো বাতি জালিয়ে বিজলীকে বাস্ত ও 
সঙ্কুচিত ক'রে তুল্লে। 

মিসেস গাঙ্গুলী অথবা সুবর্ণলতা ঘরে এসে ঢুকলেন-__ 
বিজলী নত হোয়ে প্রণাম করলে । তিনি ওর চিবুক স্পর্শ 
ক'রে বল্লেন, "আজকালকার মেয়ে তুমিঃ তবু তো সবই 
জানে পবা !_আমার পারুলকে, প্রণাম করতে বল্লে দে 
নাক সিঁটুকে পালার ।” 
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বিজলী সলজ্জ ভাবে হাস্লে-*তারপর নিজের জায়গায় 
বসে স্থুবর্ণলতাকে ভাল ক'রে দেখতে লাগল। বষেস 
চট্লিস্‌ পেরিয়ে গেছে--অতারক্ত মোট! শরীর-_স্ুগোল 
অথবা অতিগোল বানর উপরে ছোট-হাতের টাইট জাম। 
ফেপে ফেঁপে বমেছে--পরনে একখানি ধুলর গরদ, তাতে 
ছাপার পাড়-_মাথার সাম্নের পাতল। চুলগুলো! ছুটে 
ব্যাক৷ চিরুণী দিয়ে ফোলাবার বার্থ চেষ্টা,গায়ে "ফ্রেস কলার” 
মোজার সঙ্গে হাইহীল জুতো । কুশলপ্রশ্ন ও দু'চারটি 
কথার পর তিনি খাওয়ার আয়োজনে গেলেন । সুবোধের 
ছোট বোন কুন্দ এসে কাজলের হাত ধ'রে টান্লে, “এসো 
ন। ভাই, আমার থেলা-ঘর দেখ বে--” | 

দিদির অনুমতি পেয়ে কাঞঙ্জল চলে গেল। তারপর 
পারুল এল। বিজলীর কানে কানে বল্লে, "কোনো বিশেষ 
ব্যক্তির সঙ্গে টেলিফোনে আমার একটি বিশেষ কথা বল্বার 
আছে; কিছুক্ষণ ছুটি প্রার্থনা করি।” ছুটি মঞ্জুর হোল। 
, একে একে সকলের প্রস্থানের পর দেখা গেল__ন্ুবোধ 
ভারী খুসী হোয়ে উঠে কাজলীর শূন্ত স্থানট।৷ দখল ক'রে 
'আলাপ জমাবার চেষ্টা করছে। বল্‌্ছে, "আপনার সেদিলকার 
গানটি কখনে! ভুলব ন! বিজলী দেবী. এখনে মাথার ভেতর 
ঘুরচে “ভরা বাদর মাহ তাদর শূন্য মন্দির মোর-_-”বিজলী 
লজ্জিত হোয়ে বল্লে, মনে রাখবার মত কিছুই গাইতে 
পারি নে-_বাঙালী মেয়েদের গান তো! বেশী শোনেন নি 
তাই হয় তো ভাল লাগে।” সুবোধ বল্লে, পনাঃ না, 
আপনি সত্যিই ভারী ভাল গান করেন, এ তে। কেবল আমি 
এক! বকৃছি না, সেদিন সকলেই একবাক্ো স্বীকার 
করেছেন! উঁষে 5০000 12টি, কি নামট। মনে 
আস্ছে না-_মিহির রাক্ধ বুঝি--উনিও গান গুনে ভারী 
চঞ্চল হোয়ে উঠেছিলেন-__” 

বিজলী অবাক হোয়ে বল্লে, "কেন ?” 

“কেন? এসব কি মুখে বল। যায় 81198 01796667166 
এ সব অনুভব করবার জিনিস । পুরুষের চঞ্চলতা। কিন্তু 
যত অব্যক্ত থাকে ততই ভাল।” 


বিজলী চুপ কারে রইল _সে বিরক্ত হচ্ছে মনে ক'রে 


নুবোধ, গ্রসঙ্গট। বদূলে ফেলুলে ? বললে, “দেখুন আপনাকে 


শ্রীমতী উম! দেবী 


না 
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সেদিন যখন প্রথম দেখিঃ কি মনে হোয়েছিল জানেন? 
ঠিক যেন বিছ্টাতের মত আমার অন্ধকার জীবনে-_” 

বিজলী হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, “কাজল কই 1--ও 
নিশ্চয় ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে, ও কাবে। মঙ্গে মিশতে পারে ন। |” 

সুবোধ" অগত্যা কাঙ্জলের খোজে গেল; সেদিন আর 
অব্যক্ত বাণী বলবার স্থুযোগ পাওয়া গেল ন।। 


শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন সন্ধা! | অল্পক্ষণ আগে এক-পশল! 
বিষ্টি হোয়ে বাতাস ভিজে হোয়ে আছে। বিজলী কাজলকে 
পিমিমার সঙ্গে ভূবন বাবুর বাড়ী থেল্তে পাঠিয়ে দিয়েছে__ 
কিন্তু নিজে কোনো কাজেই মন দিতে পারছে না-- 
এত্রাজট। নিয়ে একটা হিন্দুস্থানী গান গাইবার চেষ্টা করছে, 
এমন. সময় অর্ধ-আলোকিত ঘরে মানুষের ছায়া দেখ! 
গেল। যে মানুষটি ঘরে ঢুকলে তাকেই থে বিজলী এতক্ষণ 
মনে মনে চাইছিল তা+ বুঝতে দেরী হোল ন1$ বল্লে, 
"এসো মিহির, আমি মনে করেছিলুম-_ ভুলেই গেছ বুঝি 1” 

"লা ভুলিনি । 'ভুল্তে ষে পারিন! তা” তুমি জান 
না?” - 

“কেমন ক'রে জান্ব? আমি কি গণক ঠাক্রুণ ! 
কিন্তু হঠাৎ আজ কি ক'রে মনে পড়লো বল তে! ?___* 

“আমি বিলেত যাচ্ছি, তাই বিদায় নিতে এসেছি-_-” 

"৪8 তাই বল! তোমার ৰাবা আপত্তি করলেন 
না 1” 

"আমার উন্নতির পথে কেন তিনি বাধ! দেবেন ?* 

“তবু, তুমি তার এক ছেলে--সবেধন, নীলমণি !* 

মিহির কিছু বল্লে না--কেবল | একটু হাস্‌্লে। 
বিজলী আবার বল্লে, প্বেশ তো যাও, সুবোধ বাবুর 
মত বাঙালী মেয়েদের সম্বন্ধে নব'নব 109% ও কলপন ধারণ 
কচুর সাহেব হোয়ে এসে--* এ 

মিহির বল্লে “তবু আমি জানি এই বিশেষ বাঙালী 
মেয়েটিই সেইরকম সাহেবের সঙ্গে ভাব করতে দেরী 
করেন নি-__» | 


বিটি” 


৫৮৩ 


“কেন করব? কাজুর জন্মদিনের পর তার সঙ্গে আমার 
তিনবার দেখা হোয়েছে-_এই যে টেবিলে ফুল দেখ ছ এ 
তারই দেওয়।! আর তুমি এতদিন পরে আজ বিদায় 
নিতে এলে-_-* 

"আমি যে কেন দুরে দুরে থাকি সে তুমি বুঝবে না 
বিজলী ।* 

বিজলী উত্তেজিত হোয়ে বললে প্বুঝ্‌ব না? বেশ 
ভাল কথা-_আমার বুদ্ধি সম্বন্ধে যে তোমার এতথানি 
জ্ঞান হোয়েছে তার জন্তেও ধন্যবাদ! কবে যাচ্ছ বিলেত? 
আজ রাত্রেই 1” 

শান্ত ভাবে মিহির বল্লে “না, আগামী সোমবার, 
আরো ছ'দিন দেরী আছে ।” 

বিজলী হঠাৎ চঞ্চল হোয়ে উঠলো--ঘরের সব ক'টা 
বাতি জালিয়ে বন্ধ দরজাগুলে। খুলে ফেলে ওর সামনে 
এগিয়ে এসে বল্লে-_“জান, সুবোধ গাঙ্ুলীর সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা হচ্ছে ?+ 

তবু অপর পক্ষে কোনে উত্তেজন৷ দেখা গেল না, উত্তর 
দিলে, “গুনে খুসী হলুম বিজলী! তিনি তোমার যোগ্য- 
পাত্র সন্দেহ নেই-_+ 

বিজলী জ'লে উঠলে! ;--ও মনে করেছিল এই বিয়ের 
কথ শুন্লে মিহির স্থির থাকৃতে পারবে না_ওর নির্বিকার 
চিত্ত ছলে উঠবে__ও যদি একবার বলে “বিজলী, তোমাকে 
আমি ভালবাসি”-__তবেই তো সব সহজ হোয়ে যায়। 
কিন্তু এ তে! বল্‌বে না কিছু )--এ যে ভালবাস না-_হয়তে। 
ভালবাসতে জানেও না-.কেবল নিজের ভাবুকতা আর 
বিস্তের অহঙ্কার নিয়ে আছে। স্বার্থপর অবুঝ পুরুষ ! 
বিজলীর ইচ্ছে ভোল-_-উঠে যায়, খুব খানিকটা কাদে, 
নিজের মনের সঙ্গে খুব একট! বিদ্রোহ লাগিয়ে দেয়।, 

কতক্ষণ কেটে গেল, মিহির বল্‌্লে, এবার আমি 
বাই তা হ'লে, আবার বুষ্টি আস্বে।৮ 

বিজলী বল্লে, "আমি তো! তোমায় ধ'রে রাখিনি 
মিছির! . . শু 

"তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ বিজলী ?” 

“রাগ [শি-কৃইই, ন1।” 


কালী 


চৈত্র 


মনে মনে বল্লে, তুমি কি বুঝ বে রাগ আর অন্রাগের 
কথা? তুমি তো! পাথরের মত কঠিন, মাটির মত প্রাণহীন, 
লেখাপড়া জান! স্থবোধ বালক! 

হাওয়৷ বন্ধ হ'য়ে গিয়ে ঘরে-বাইরে গুমোট অসর্বনীয় 
ক'রে তুলেছে; মিহির বল্লেঃ “চল বিজলী, সামনের 
ছাতটায় যাই-_-” 

"তুমি যাও, আমি পরে যাচ্ছি।” 

মিহির চ'লে গেলে বিছ্ধলীর বাধাহীন অশ্রু ঝরে পড়লো-_- 

জমাট কার! এতক্ষণ তার বুকে বেধে ছিল। ভাবলে, মেয়ের! 
কী অপহায়_-কী পরাধীন ! ইচ্ছে করে ওকে নাড়৷ দিয়ে ওর 
মনের বীণার তার ঠিক স্বরে বেঁধে দিই-_কিস্তু কিছুতেই 
পারবে! না ওকে বল্তে-_ও কেন নিজে কিছু বোঝে'ল1 ! ছাতে 
এসে পাঁচিলের গায়ে মাথ দিয়ে যখন াড়ালে তখনো ওর 
মন স্থির হয়নি । মিহির ওর খুব কাছে এল) বল্‌্লে, «বিজু, 
আমায় ভূল বুঝোনা ; আমার কথ! কাউকে বলবার নয়।» 

ও ধীরে ধীরে বিজলীর মাথার হাত বুলিয়ে দিলে__ 
অশ্রু আর গোপন রইল না, অঝোরে ঝ+রে পড়লো! মিহিরের 
বাহুর উপরে। 

গলার স্থর আরো! কোমল ক'রে মিহির বললে, “তুমি 
দুঃখ কোর+ল। বিজলী, তুমি আমার বন্ধু শুধু এই 
অধিকারটুকু দি9।” 

হায়রে ! যাকে রাজত্ব দিতে পারে সে চায় সুষ্টিভিক্ষ। ! 
বিজলীর এত ছুঃথেও হাসি এল। 

কাজলের কঠম্বর শোনা গেল । প্রদীপ বিজলীকে 
ডাক দিয়ে বল্লে, “বিজলী দি, আমার মাষ্টার এসেছে 
আমি চল্ল,ম, কাজল এই রইল !”--ওর পায়ের শব্ধ .মিলিয়ে 
গেল। মিহির কাজলকে ডাকৃলে, ও দৌড়ে ছাদে এল-_ 
একবার দিদির মুখে একবার মিহছিরের মুখে অবাক হোয়ে 
চাইলে। মিহির ওকে বুকের কাছে টেনে বললে, 
“কাজল--” 

কাজল ওর গল! জড়িয়ে উচ্ছুপিত হোয়ে বল্ল, 
“মহির দ।, তুমি খুব ভাল-_” 

তারগ্রে তিনজনে নির্বাক হ'য়ে ক্ষণকাল ফীড়িরে 
রইলো,__মেঘ' কেটে গিয়ে হঠাৎ দম্ক। বাতাস উঠল-_ 


১৩৩৬ 


ভিজে মাটি আর যুঁই ফুলের গন্ধ*ভেসে এল,--তারপরই 
মেধনাদের গাড়ীর হর্ণ শুন্তে পাওয়। গেল। 


৩ 


পরদিন বিজলী অসুখের ছল্‌ ক'রে নিজের ঘরে বন্দী 
হয়ে রইল। সে একল! থাকৃতে চায়__নিজের মনের 
সঙ্গে খুব একট! বিরোধ বাধাতে চায়। ঘছক্ষণ মনের 
সঙ্গে যুক্তিতর্ক ক'রেও যখন হার মানাতে পারলে না৷ তখন 
বালিসে মুখ গুজে কারা স্থকু ক'রে দিলে। 

সন্ধ্যার কিছু আগে দাসী ঘরে একখানা চিঠি রেখে 
গেল মনের আলস্তে বিজলী চেয়ে দেখলে না। কিন্ত 
অন্থমনস্ক চোখ গিষে পড়লো তার উপরে, -এতে। মিহিরের 
হাতের লেখ! ত্বরিতে সে চিঠিখানি খুলে ফেলে, জান্লার 
কাছে ব'দে সন্ধার ম্লান আলোকে পড়লে। প্রত্যেকটি 
অক্ষর ওর বুকে বেদলার বাণ হোয়ে এসে বিধলো! 
মিহির লিখেছে-_ 


যেদিন শিবপুর বাগানে তোমাকে প্রথম দেখি, সেদিনই 
রাত্রে বাবা আমায় ডেকে বল্লেন, আমি বাগদত্ড। আমি 
যখন ছ” বছরের, বাবার বন্ধু কন্ত। ষফখন মাত্র এক বছরের 
তখন থেকে তার মঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক । সে প্রতিজ্ঞা 
ভাঙার শয়। * 

জীবনে প্রথম যেদিন কোনে! মেয়েকে দেখে ভাঁল 
লাগলে।--সেদ্দিনই এই নিদারুণ বাণী শুললুম। তুমি 
জান, বাবা আমায় কত ভালবাসেন, আমি ছাড় তার 
কেউ নেই--তাই নিঞ্জের মনে ষতই দুঃসহ ব্যথা জাগুক, 
তাকে কষ্ট দিতে পারব না । জীবনে ধিনি কখনো অন্তায় 
করেননি, তার একমাত্র পুত্র তাকে সত্যভঙ্গের অপরাধে 
অপরাধী করতে পারবে না।--আমি আমার ভাবী বধূকে 
কখনো দেখিনি--জানিন। সে ঝ্েমন--তবু সে যে আমারই 
অপেক্ষার বসে আছে এ কথা ভুলে গেলে চল্বে না ।-- 
বিবাহ 'এইমাসে হবার কথা ছিল, কিন্তু সে আম।ুর পক্ষে 
একেবারেই অসস্তভব-_ফিরে লে হবে । 

১৮ 


শ্ীউম! দেবী 
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বিজলী, তুমি ত বুদ্ধিমতী-__তুমি ত সমস্তই বুঝতে 
পারবে__ক্ষণিরের অতিথিকে ভুলে যেও। তুমি সুখী 
হও। আমার দ্বারা তুমি ব্দি অশান্তি পাঁও--তবে যে 
আমার ছুঃখের অবধি থাকবে না । নিজের কথ! আজো 
কিছু বল্লাম না--সে আমার মনের গোপন কোগেই 
লুকোনো থাক্‌। ্‌ 

মিহির । 

বিজলীর কাছে সমস্ত স্পষ্ট হয়ে উঠলোঃ_কেন যে 
মিহির এত কাছে এসেও এত দূরে দুরে ছিল তা” এতদিনে 
বুঝতে পারলে । মনে মনে বল্লে_ তুমি সুখী হও-_ 
আমার জন্তে তোমাকে অপরাধী করব না । আমি ভূলে 
যেতে পারব কি না জানিনে-_কিস্ত তোমাকে ভূলে যেতে 
দেব। তোমার কাছ থেকে পাবার আর কিচ্ছু নেই) 
শুধু তুমি ভাল থেক” । তক্ষুণি জবাব লিখে পাঠালে-_ 
মিহির, 

তুমি সুখী হও ।--আমার শুভকামনা তোমার সঙ্গে 
রইল। 


৯১ 


আরে! পাচ-ছয় বছর কোথ| দিয়ে কেটে গেল---কিন্ত 
এর ইতিহাস বড় অল্প নয়। 

শশাঙ্ক বাবু,হঠাৎ কলেরায় মার! গেছেন__মিহিরের 
আর দ্বিতীয় আত্মীয়-বন্থু না থাকায় মেঘনাদকেই এই 
নিদারুণ সংবাদ পাঠাতে হোল। উত্তরে মিছির লিখলে - 
কাকা, 

বাবা নেই, সংসার আমার কাছে শূন্ঠ হোয়ে গেছে__ 
কিসের জন্তে কার কাছেই বা ফিরব? যতদিন শিক্ষার মধ্যে 
কর্মের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে পারি তবু.একটা 
আশ্রন্থ আছে। আপনি বাবার জমিদারীটি অনুগ্রহ ক'রে 
দেখবেন। বিজলী ও কাজলীকে আমার ভালবাস! 


“জানাবেন । 


প্রণ মিহির । 
০ 


৫৮২ 

আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা সুবোধের সঙ্গে 
বিজলীর বিয়ে হ'য়ে গেছে। কিন্তু ব্যাপারটা! যে নিতাস্ত 
সহজে হয়নি সেই গোড়ার কথাট! আগে বলি। 

বিজলী মিহিরের সম্বন্ধে মনে কোনো চঞ্চলতা ন৷ 
থাকৃতে দিলেও তাকে ভূলতে পারছিল না। তার তরুণ- 
জীবনের প্রথম ভান্তুবাসা যাকে সে নিবেদন করেছে, সে 
তো! উৎসর্ণিত ফুল” তা” আবার ফিরিয়ে নেয় কেমন 
করে? 

তাই স্থুবোধের বার-বার সরব ও নীরব ভালবাসার 
নিবেদন সে প্রত্যাখ্যান করলে। এমন কি কালীকিস্কর 
যখন ছেলের হয়ে অনুরোধ করতে এলেন, ও মুখ দ্ুরিয়ে 
বসে রইল--কথার জবাব দিলে না । 

মেঘনাদ জোর করলেন না, বাধা দিলেন না) 
বল্লেন, “ওর তরী যদি শ্োতের মুখে ভেসে থাকে কালী দ।, 
তাকে তীরে টেনে রাখবার চেষ্টা করা মিথ্যে ।” 

ফলে কালীকিক্করের সঙ্গে মেঘনাদের একট! চিরস্থায়ী 
মনোমালিন্ত বেধে গিয়ে মুখ-দেখাদেখি পর্য্যন্ত বন্ধ হোল। 


তবু এ অবস্থায় বছর-কতক কাটলো, আরে! কেটে 
যেতে পারতো, যদি না| মেধনাদ পড়তেন কঠিন ব্যারামে | 
হুরারোগা স্বায়বিক অবসন্নতায় তাঁর জীবনের আশা লুপ্ত 
হয়ে এল। বিজলী চতুঙ্গিক অন্ধকার দেখলে, ছুই কন্ঠার 
অসহায় অবস্থা কল্পনা ক'রে মেঘনাদ আরে বিচলিত হোয়ে 
পড়লেন। শেষে একদিন বিজলীকে ডেকে বল্লেন, প্মা, 
কালী দা'র ওষুধ ন! হ'লে আমার রোঁগ সারবে নাঃ তাকে কি 
ভাক্বার কোনও উপায়ই নেই?” 

বিজলী চম্কে উঠলে! । উপায় তো তারই হাতে-_সে 
যদি আজ স্ুবোধকে বিয়ে করতে রাজী হয় তবে কি 
কালীকিঙ্কর না এসে পারবেন? 


বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সে বল্ল, 
“বাবা, আমি তাকে আন্বার বন্দোবস্ত করছি।” তারপর 
নিজের খরে উপস্থিত হ'ল। * নর 
মিহিয়ের বিলেত থেকে লেখ! কয়েকখানি চিঠি যা 
লেবহ্ব তু ক কপণের ধনের'মত তুলে রেখেছিল, বাঝ্৷ থেকে 


কজরী 


চৈত 


বার ক'রে বারম্বার পড়লে। তারপর প্রদীপ জালিয়ে 
একটির পর একটি চিঠি তারই শিখার মুখে ধ'রে পোড়াতে 


পোড়াতে অনুচ্চন্থরে বল্লে, “তোমাকে ভুলব, তোমাকে. « 


ভুলব, তোমাকে ভুলব। তুমি আমার কেউ নওঃ কেউ 
কোনোদিন ছিলে না। আজ হোতে আমি মুক্ত,_আমার 
মনের কোণেও তোমার স্থান নেই !” 

সোফারকে দিয়ে গাড়ী বার করিরে বিজলী একেবারে 
কালীকিস্করের দরজায় উপস্থিত হোল। কালীকিস্কর 
তক্ষুণি বেরোচ্ছিলেন, দরজাতেই তার সঙ্গে দেখা । বিজলী 
তার দুই পায়ের উপর পড়ে বললে, “জ্যাঠামশায় চলুন, 
বাবাকে একবার দেখতে চলুন-_বাবার খুব অন্ুখ, আপনি 
ন1। গেলে তাকে বাচাতে পারা যাবে ন। !” 

বিষম মন্মনামত হয়ে কালীকিস্কর বললেন, “মেঘনাদের 
এত অন্থখ আর আমি যাব না? আজ পাঁচ বচ্ছর তাকে 
না দেখে কত কষ্টে আছি তা তুমি কি বুঝবে বিস্কু! একটু 
অপেক্ষ। কর মাঃ আমি দশ মিনিটের মধ্যে খুরে এসে 
মেঘনাদের অন্ুখের কথ গুন্ছি।” 

উত্তেজনায় কাপতে কাপতে ড্রক্িংরুমে প্রবেশ ক'রে 
বিজলী একট! চেয়ারে ব'সে পড়লো । পাশের ঘর থেকে 
সুবোধ সব কথ শুনতে পেয়েছিল, কালীকিস্কর প্রস্থান 
করলে সে এসে উপস্থিত হ'ল। তাকে দেখে বিঞলীর মুখটা 
একবার পাংগু হ'য়ে আবার লাল হ'য়ে গেল। 
সে বল্লে, “মস্থবোধ বাবু আমাকে ক্ষম করুন।” 

সুবোধ নিগ্ধকঠে বল্লে, "তোমার সঙ্গে বাবার যা কথা 
হ'ল আমি পব গুনেছি। তুমিও আমাকে ক্ষমা কর 
বিজলী! তুমি উপেক্ষা করেছিলে ঝ'লে সেই অপমানে 
বাবাকে তোমাদের বাড়ী যেতে দিই নি)--আজ সেই 
অপরাধ আমার লাগলে! !” 

বিজলী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “অপরাধ 
সমস্তই আমার, তবুও কি আমাকে গ্রহণ করতে পারবেন?” 

স্থবোধের মনে আলে! বিজলীর মূর্তি অক্ষয় হয়ে 
রয়েছে--তাকে তুল্তে পারে নি বলেসে বিবাহও করে 
নি। তবু বল্লে, "ধর দিতে এসেচ--? কিন্ত মি তো 
আমার ভালবাসো না! বিজলী ৭ ৃঁ 


টস 


পি 


জড়িতন্্ররে 


চা | ্ীুক্ত হবকুমার সরকার , (বিটি 


ধ 


৫৮৩ 
“আমি চেষ্টা করব। আমাদের বিয়ে হোলে বাব তোমার স্পর্শে আমার যা কিছু সব আলো! হোয়ে উঠবে-- 

খুসী হবেন, সেরে উঠবেন, এই আমার বিশ্বাস” এ আমি নিশ্চয় বল্‌তে পারি।» 
স্থঘোধ তখন সমস্ত কায়দা সমস্ত অভিমান ভূলে নত 

য়ে বসে বল্লে, “তোমার ভালবানা! আমি পাব--এ 

আমারও বিশ্বাস। আমি মলিন, আমি কালো--কিস্ত শ্উম। দেবী 


(ক্রমশঃ ) 


প্রেমের রবি 
যুক্ত স্বকুমার সরকার 


যখন মনে প্রেমের রবি ওঠে 
নয়ন-পাখী হঠাৎ গাহে গীতি, 

ম্লান হৃদয়ের সূর্যমুখী ফোটে-_ 

যায় ভূলে শোক অতীতরাতের স্থৃতি ! 
অশ্র-শিশির মুক্তা হ'য়ে হাসে 

সেই অরুণের করুণ ছোঁয়া লেগে,_ 
আখির পাত কম্পিত উল্লাসে 
নিশাস-বায়ের আন্দোলনে জেগে ! 
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চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বনু 


শ্রীযুক্ত প্রবোধ বন্থ এম-এ 


চিত্রশিক্পী শ্রীযুক্ত অতুল বন্থুর আক! স্বর্গীয় শুর 
আগ্ততোব মুখোপাধ্যায়ের প্রতিকৃতি +136700%1 11591” 
দেখেন নাই এবং মুগ্ধ হন নাই শিক্ষিত বাঙালীর ভিতর 
এরূপ লোক খুব অল্পই আছেন । তাহার্দের আনন্দের এবং 
সমগ্র বাংলার গৌরবের বিষয় এই যে, সম্প্রতি ইনি দিল্লীর 
চিতর-প্রদর্শনীতে পোট্রেটু পেইটিংয়ের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার 





প্রাপ্ত হুইয়া ভাইদ্রয় কর্তৃক সম্রাট ও সম্রাজ্জীর ছবি 
অশকিবার জন্ত লগুনে প্রেরিত হইতেছেন। এবার দিল্লীর 
শিল্প-প্রদর্শনীর প্রধান ব্যাপারই ছিল-_-এই শিল্পী মলোনয়ন। 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের সর্বশ্রেঠ পোট্রেট পেইন্টারগণ 
এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়াছিলেন।_-এ হিসাবে.ইহা খুবই 
প্রতিনিধিমূলক হইয়াছিল। পাশ্চাত্য প্রথায় ছবি আঁকিবার 
অন্ত ভারত গভর্পমেণ্ট কর্তৃক কোন ভারতীয়কে মনোনয়ন 
এই প্রথম এবং আমাদের গক্ষে গৌরবের বিষয় এই যে, 


তিনি একজন বাগ্ালী। অবনত প্রাচা প্রথার ছবি আকিয়া 
অনেক বাঙালী যশন্বী হইয়াছেন,-_-ঠএবং গভর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে সম্মান লাভও করিপাছেন। কিন্তু যে-কোন কারণেই 
হোক, পাশ্চাত্য প্রথায় ছবি আ'কিবার জন্ত ইতিপুর্বে ইত্িক্া 
গভর্ণমেপ্ট এত বড় দায়িত্বপূর্ণ কাজে কোন: ভারতীগুকে 
নিয়োগ করেন নাই। বাগালী শিল্পীর এই সম্মানে শিল্প-. 
রসিক মাত্রেই আনন্দিত. হইবেন । 

সাধারণতঃ কোন শিল্পী অথবা কৰি কোন বিশিষ্ট 
প্রতিষ্ঠান হইতে সম্মান লাভ করিবার আগে আমর! তাহাকে 
তাহার প্রাপা সন্মান দিতে চাই ন1। সাহিত্যে, আজকাল 
তবু আমাদের কুষ্ঠা কিছু ঘুচিয়াছে, কিন্তু শিল্পের অনাদর 
আমার্দের একেবারে মজ্জাগত। বসনে, ভূষণে, গৃহে, 
আন্বাবে তাহার পরিচয় দিতে আমর! কিছুমাত্র লজ্জা! বোধ 
করি না। সম্প্রতি ভারত-শিল্পের প্রতি শিক্ষিত সমাজের 
অনেকটা শ্রদ্ধার ভাখ দেখা যাঁয়। কিন্তু সে শ্রন্বারও কতটা 
অংশ প্রকৃত শিল্পরদ বোধের আনন্দ হইতে তাহা! বলা 
কঠিন। 


শিল্প-সাধনা 


শ্রীযুক্ত অতুল বস্থ চিত্র-শিল্পকে কৈশোর হইতেই জীবনের 
একমাত্র সাধন! হিপাবে গ্রহণ করিয়াছেন । চিত্র-কলায় 
তাহার একট! জন্মগত প্রতিভ। স্বীকার করিতে হয়। অতি 
শৈশবেই তীহার ভিতর আশ্চর্ধ্য শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় 
পাওয়৷ গিয়াছিল। তাহার বয়স যখন মাত্র আড়াই বৎসর, 
- লিখিতে কিন্বা! পড়িতে শিখেন নাই; _-সেই সময়েই বাড়ীর 
দেওয়ালে টাঙানো বড় বড় করিয়া! লেখা-_-“এক মেবাদ্ধিতীয়ম্‌*' 
কথাটি দেখিয়া নকল করিয়াছিলেন । 

ক্ষুলের পড়া শেষ করিয্কা তিনি প্রথমে. দ্বর্গায় রণদ। 


* গ্তপ্তের “জুবিলী এযাকাডেমী অফ আর্টসে” ভন্তি হন। 


৫৮৪৯ 


১৯ 


বিডি, 


৫০৩ 


প্রথমেই রণদ। বাবুর মত অত বড় শিল্পীর গ্রকাস্তিক সহায়তা 
পাওয়াতে তাহার শিল্পী মন সহজে বিকশিত হইবার সুযোগ 
পাইয়াছিল। রণদা বাবুর শিল্প-সাধনার নিষ্ঠা ও তাহার 
শিল্প-প্রতিতা বালক-শিল্পীর মনে গভীর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল এবং আজ পর্যন্তও তাহ! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। 
তারপর ইনি ১৯১৬ সনেকলিকাতা৷ গভর্ণমেণ্ট আট স্কুলে 
আপিয়া একবারেই 11£9-01898এ প্রবেশ করিলেন। ছুই 
বংসরের ভিতর শেষ পরীক্ষায় 1:51 01853 0156704010).এর 
সহিত পাশ করিয়া! বাহির হইলেন। ১৯১৯ সনে 4[1)01) 
£১00910) 0 4709” নামক ইংরেজী শিল্প-মাসিক বাহির 
₹ওয়ার সময় ইনি উহ্নার অগ্ততম কর্ণধার ছিলেন । কয়েক 
বৎসর পূর্বেও আর্ট স্কুলে প্রতি বৎসর যে [106 4 
চ0য17111600 হইত তিনিই তাহার প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন। 
এইরূপে শিল্প-মাসিক ও একুজিবিশনের সাহায্যে দেশে 
প্রক্কত শিল্পরসবোধ সঞ্চার করিতে সে সময়ে তিনি প্রাণ- 
পণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। এই সময়েই অল্প সময়ের 
ব্যবধানে তাহার অনেকগুপি ছবি বাংলায় ও ভারতের 
অন্ান্ত প্রদেশের শিল্প-প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করে। 
১৯২৩ সনে ইনি কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয় কর্তৃক প্রদত্ত 
গুরুপ্রসন্ন ঘোষ স্কলার্সিপ লইয়। বিলাত যাত্রা করেন। এ 
বিষয়েও ইনি সর্বাগ্রণী। ইতিপুর্বে বিদেশে চারুশিল্প শিক্ষার 
জন্ত অন্য কেহ বিশ্ববিস্তালয়ের বৃত্তি লাভ করিতে পারেন 
নাই। কলিকাতা গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলের তদানীন্তন 
প্রিন্সিপাল মিঃ পাশি ব্রাউনের ইচ্ছা ছিল যে অতুল বাবু 
বিলাতে প্রোফেসর রোটেন্ষ্টাইনের অধীনে শিল্প-শিক্ষাদান 
পদ্ধতি সঙ্গন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া 4. 7. 0. &. ডিগ্রী 
লইয়া! দেশে আসেন। অতুল বাবুও প্রথমে এই ইচ্ছ। 
লইয়াই গিয়াছিলেন, কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন ডিগ্রী লাভে 
চাকুরীর কিছু সুবিধা হইলেও প্রকৃত শিল্প-শিক্ষার বিশেষ 
সহায়ত! .হইবে না তখন তিনি ডিগ্রীর মায়া কাটাইয়া 
বিলাতের শিল্প-শিক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রৃতিষ্ঠান রয়াল গ্যাধা- 
' ডেমীতে ভর্তি হইবেন এইথানে আমর! বিশুদ্ধ শিল্পের 
প্রতি তাহার এ্কান্তিক নিষ্ঠার পরিচয় পাই। যাহ! হউক, 
ই থে উদ্দেস্তে তিনি রয়াল এযাকাঁডেমীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন 


চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বস্থ 


চৈত্র 


পে শিল্প-সাধনার উদ্দেশ্ত তাহার সিদ্ধ হইয়াছিল। এখানে 
তিনি স্বর্গীয় চাল সিম্স্‌, মিঃ মেল্টন ফিসার, মিঃ গ্নিন্‌ 
ফিল্পটু, মিঃ শিকার্ট প্রভৃতি ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ শিলীগণের 
সহায়তায় পাশ্চাত্য-শিল্পের মন্দ স্কানে প্রবেশ করিঝ|র সুযোগ 
পাইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি ব্রিটাশ মিউজিয়ামের মিঃ 
আর্থার ওয়েলী কর্তৃক শ্রীযুক্ত কুমারম্বামী লিখিত ভারত- 
শিল্প সম্বন্ধে কয়েকখণ্ড গ্রন্থের সমালোচনা করিতে অনুরুন্ধ 
হন। তাহার প্রধন্ধ ০৮) 1300 01 01191768] 4৮ 200. 
0916816 1024-82এ, প্রকাশিত হইয়। ইংলগ্ডের শিল্পা 
সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে! ১৯২৬ সনে রয়াল 
এ্যাকাডমীতে শিক্ষা-সমাপনের পর তিনি পাশ্চাত্য আধুনিক 
ও পুরাতন শিল্প ও শিল্প-পদ্ধতি সম্বন্ধে গভীরতর জ্ঞান লাভের 
জন্য সমস্ত ইয়োরোপ ঘুড়িয়। বেড়ান। দেশে ফিরিয়! ইনি 
চেষ্টা করিতেছেন-_পাশ্চাত্য-শিক্পের যে সমস্ত বিশেষ বিশেষ 
পদ্ধতি আমাদের দেশের উপযোগী--তাহাদিগকে রঙে 
রেখায় রূপদান করিতে । 

গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের শিল্পা 
মহলে সাধারণতঃ পাশ্চাত্য-শিল্প সন্ধে যে অবজ্ঞার ভাব দৃষ্ট 
হয় প্রকৃত শিল্পের উন্নতির দিক হইতে তাহ। মোটেই 
স্বাস্থ্যকর নয়। পাশ্চাত্যের শিল্প-প্রতিভ। যে কত নব নব 
রীতি ও ভঙ্গীর ভিতর দিয়া অনস্ত রূপে সৌন্দর্যলোককে 
উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছে আমাদের দেশের খুব অল্প শিল্পী 
তাহার খবর রাখেন। পাশ্চাত্য শিল্পীর প্রথর দৃষ্টি (6০ 
98911) (00)8 01 11910) ও তদনুষায়ী গ্রকাশভঙ্গী 
আমাদের শিল্পে আন প্রয়োজন--তাহাকে নবজীবনে 
উদ্বোধিত করিয়া ভুলিতে । সেই দিক হইতে আমাদের 
দেশে শ্রীযুক্ত অতুল বন্থুর শিল্পের একট! বিশিষ্ট ও স্থায়ী মূল্য 
আছে বলিয়া! মনে হয়। 

শিল্প-প্রাতিভা 

অতুল বসুর শিল্প-প্রতিভার কথা বলিতে গিয়া! প্রথমেই 
মনে পড়ে আরি বেগশর' কয়েকটি কথা--”"3০0 ৪1, 
1796196৮260 79211701706 ০1808116019, 06610 ০ 
10810) 1025 0০ 01801 ০১19৫ চা। ০8748 2782 


6109 হী হি 8071019, 19 208৩0801009] ৪100 
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///1/” (১) 

শিল্পীর কল্পনায় মণ্ডিত হইয়। বাস্তবের স্বরূপটি যে 
অধিকতর পরিশ্ফুট হুইয়। ওঠে 'এ কথার সত্যতা 
ামরা পাই অতুল বসুর ছবিতে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ নেওয়া 
যক স্তর আশুতোষের সর্ধজনপ্রিয় ছবিখান। | ও ছৰি তো 
স্তর আশুতোষের একেবারে হুবস্ছ প্রতিকৃতি নয়। এমন- 
কি ও মুখের অনেক 'জায়গার পরিমাপ আশুতোষের মুখের 
সঙ্গে হয়তো মিলে না। অথচ আমরা এ কথ! জানি যে, 
আশুতোষের সর্বাপেক্ষ। ভাল ফটোগ্রাফের চেয়ে এ ছৰি তার 
অনেক .বেশী পরিচয় বহন. করে। এইখানেই পরিচয় পাই 
শিল্পীর গপ্রতিভার--60 01081) 28100 ০67: 017106 0176 
018 18911 007 051 এইখানেই শিল্পীর অস্ত দৃষ্টি-_ 
ব।" আমাদের চোখে ধর। পড়িতেছে না-_নানা' বাধার 
আবরণে । শিল্পী তাহার প্রতিভার বলে এক নিমিষে সমস্ত 
আবরণ সরাইয়া বাহির করিলেন আশুতোষের স্বরূপটি-__ 


যাহ। দেখিবামাত্র আমাদের মন বলিরা উঠিল-__ ই) যাহা 


চাহিতেছিলাম তাহা! এই। সমস্ত ছবিটা ভরিল্সা একট! 


(১) 14001770515: 125000 90:25০-৮00, 102. 


শ্রীপ্রবোধ বন্থু 


বিটি, 
৫৯১ 
জীবনের স্তোতন! (₹16116) ) ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 
এই ব্যঞ্জনা সম্ভব হয় ন৷ যদি শিল্পীর বাস্তবের গভীর অন্তভূতি 
(811) 0 110) না থাকে । আমার মনে হয় শিল্প- 
প্রতিভার বিশেষত্ব-_বাস্তবের এই গভীর অন্ুভূতি। এই 
অনুভূতি (৫711) আছে বলিয়াই তাহার ছবিতে £18৮1167 এত 
বেশী-_ষা একট। সবেগ শক্তির সাহাঁষ্যে আমাদের অন্তরকে 
আঘাত করিয়। সচেতন করিয়া তোলে। এই জীবনের 
গ্ভোতনার সঙ্গে আরেকটি জিনিষ আমরা এ'র ছবিগুলিতে 
পাই য। আমাদের মনকে অনীমতার দিকে গভীরতার দিকে 
লইয়! যায়। চিত্র-পরি।ষায় একে বল! যায় 0) 0901) 
0 1071016) । দৃষ্টান্ত স্বরূপ নেওয়। যেতে পারে প্বুড়ী”্র 
ছবিটি। ইহাতে %20167 ও 10801)র অপূর্ব সংমিশ্রণ 
হইয়াছে; কর্মকিষ্ট মানবতার যে অপূর্ব নিবেদনের ব্ষঞ্জনা 
ইহার মুখে ও সব্ধ্ব অবয়বে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, তাহাতে মন মুগ 
হইয়।'যায়। 

বিখ্যাত চিত্রকর ও চিত্রসমালোচক স্তর চাল 
হোম্নের মতে *--সমস্ত শ্রেষ্ঠ চিত্রে অল্লাধিক পরিমাণে 
চারিটি লক্ষণ প্রকাশিত থাকিবে । (১) সামঞ্জস্ত__ (50150), 
সঙ্গীতে ৪7701, 2্যর যে স্থান। (২) জীবনের স্তোতন। 
(10116) (৩) গভীরতা বা অসীমতা (11106) এবং 
(8) সমাধি (1012০3০)-_ ছবিতে রেখার রঙের চাপল্য-বিহীন 


যে সমাহিত ভাব। 
আমাদের দেশের ছবিতে সাধারণতঃ এই জীবনের 


গ্োতনার (৫1105) অভাব অনুভব করি । আমাদের 
শিল্পীদের সাধারণতঃ অসীমতার দিকেই ঝোক বেশী। কিন্ত 
বাস্তবের গভীর অনুভূতি (6৮10 ০£ 11০) ন। থাকাতে সে 
অসীমতার :(11)911167) স্পর্শ আমাদের চৈতন্ধলোকে 
গ্রবেশলাভ করিতে পারে না । যে ছবিতে জীবনের ব্ঞ্জন। 
নাই-_সেখানে গভীরতার ভাৰ বেনী আনিতে চেষ্টা করিলে 
তাহা মনকে মুগ্ধ না করিয়া ক্লিষ্ট করে। অতুল বস্তুর শিল্পে 
জীধনের স্তোতনার দিকে,এই বিশেষ বিক্ষাশের জন্ত তিনি 


সার পা সা পথ 
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ইয়োরোপীয় শিল্পীদের কাছে-_বিশেষতঃ ডাঁচ শিল্পী রেম- 
্র্যাণ্টের কাছে-_খন্মী বলিয়া মনে হয়। * 

বাংলার শিল্প ও সঙ্গীতে কাব্য বড় বেণী প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছে। কি চিত্রে কিসঙ্গীতে কাব্য না হইলে আর 
বাঙালীর মন ভোলে না। আমর! চিত্র এবং সঙ্গীতকে 
কাব্যের বাহন নিষুক্ত *করিয়াছি। ইহাতে চিত্রও উন্নত 
হইতে পারে নাই এবং কাব্যেরও অপমান ঘটিয়াছে। বিশুদ্ধ 
রাগিণী এবং শুধু চিত্র-সত্বার (19146011%] 630011009 ) 
যে একট। আবেদন আছে এবং সেইটাই তাহার সত্যকার 
আবেদন, তাহ ষেন আমর! ভূলিয়! গিয়াছি। অতুল 
বন্থুর ছবির ক্রমিক অভিব্ক্তিতে আমরা দেখিতেছি 
তিনি কাব্যাংশকে (56০: ) ক্রমশ বাদ দিয় শুধু চিত্র- 
সত্বার বিকাশের দিকে ঝুকিয়াছেন। 

অবশ্ত ইতিপূর্বে তিনিও যে কাব্যাংশ নিয়! ছবি 
অকেন নাই তাহা নয়। “বোঝা তোলা”, “জীবনের সাথী, 
€গুণটানা”, ও হালের মাঝি” তাহার প্রমাণ। কিন্ত 
ইহাতে কাবাগত সৌন্দর্য্যের কাছে চিত্রগত সৌন্দর্যকে 
খাটো কর হয়নাই। বরং ছু'টি মিলিয়! অপূর্ব সৌন্দর্যোর 
সষ্টি হইয়াছে । উপরোক্ত সবগুলি ছবিই শ্রমিকজীবন 
হইতে নেওয়া । কিন্তু শিল্পীর দৃষ্টিতে শ্রমিক জীবনের সমস্ত 
কালিম। মলিনতা! ঘুচিয়া গিয়া! তাহারা আমাদের অন্তরের 
আনন্দলোকে দেদীপ্মান হইয়া উঠিতেছে। “বোবা 
তোলা”তে কুলী ও কুলি কামিনের যে পপ্রেমমুগ্ধ দৃষ্টি, 
'জীবনের সাধী'তে পরস্পরের যে নির্ভরতা ফুটিয়৷ উঠিয়াছে 
হয়তো বাস্তব জীবনে আমর! ইহা খঁজিয়। পাইব না, 
কিন্তু শিল্পীর দৃষ্টিতে ইহারা ধরা পড়িয়াছে। এখানেও সেই 
আবরণ সরাইয়া দেখানো | “গুণটানা+ ছবির রেখার সংঘাতের 
পরিণতি (6109 ৪1 01 90000106 ) অতি চমৎকার 
ফুটিয়াছে। এখানে মাঝি ছু”টির পরিশ্রমের চিহ্ন মুখে ও 
সর্বব অধয়ধে ফুটিযা উঠিলেও তাহাতে বিষাদ বা অবসাদের 
ছায়। নাই, বরং একটা আশার” এবং উৎসাহের ভাবই 
লাইতেছি। পরিশ্রমই যেন তাহাদের আনন্দের বিষয়। সমস্ত 
ছবিতেই ' মানবজীবনের এই গভীরতর আনন্দের বাণী 
( 0900001516 2.0 1126) ফুটাইয়। তোল৷ অতুল বন্থুর 


চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বন্ধ 


চৈত্র 
শিল্প-প্রতিভার একটা বিশেষত্ব । “হালের মাঝি' 
ছবিতেও সেই একই বাণী টাইতেছি। ঝড়ের মুখে নৌক1 
ছাড়িয়া! তার ভয়ের লেশমাত্র নাই। বরং আনন্দের সঙ্গে 


যেন সে ঝড়ের সহিত যুঝিবার জন্ত গ্রস্ত হইতেছে । ইহার 
রেখায় রঙে 60০ 51৮ 0? 01:1819 সুন্দর ফুটিয়াছে। এ 
ছবিতে এমন একটা সবেগ শক্তি আছে য1 দেখামাত্র 
আমাদের মনকে জাগ্রত করিয়৷ তোলে । মাঝির মুখ আমর! 
দেখিতে পাইতেছি না, কিন্তু শিল্পী আমাদিগকে যেটুকু 
দিয়াছেন তাহা হইতেই আমর) তাহার মুখের আত্মপ্রতিষ্ঠার 
ভাব কল্পনা করিতে পারি--তাহার কের স্ফীতি হুইতে, 
তাহার দৃঢ় মুষ্টি হইতে, তাহার প! রাধিবার ভঙ্গি হইতে। 
অতুল বাবু তাহার ছবিতে সর্বত্রই ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্ট 
করিয়াছেন এই 91:27079, 0 1101 মেলো-্ড্রামাটিক 
$076এর গন্ধও তাহার শিল্পে খুঁজিয়। পাই ন1। 

গুণ টানা” ও “হালের মাঝি” ছবি ছুটি ১৯২১-২২ সনে 
আকা, সুতরাং ইহাতে তখনকার রাষ্ত্রনৈতিক ইতিহাসের 
কিছু ছায়াপাত হইয়াছে বলিয়৷ মনে হয়। *গুণটানা”তে 
ছুই মাঝির একজন হিন্দু একজন মুসলমান, তাহা একটু 
লক্ষ্য করিলেই বোঝ! যাইবে। “হালের মাঝি ছবিতেও 
আকাশে যে ঘনঘট! তা, তখনকার রাষ্ট্রনৈতিক আকাশের 
প্রতীক হিসাবে ধরা যাইতে পারে। 

ইহার পরে অতুল বাবু ধীরে ধীরে চিত্রের গল্পাংশের 
মোহ কাটাইয়া৷ উঠিতেছেন দেখিতে পাই। বিশুদ্ধ চিত্র- 
সন্বার আবেদনের দ্রকে তাহার মন ঝুঁকিয়্াছে। উদাহরণ 
হরূপ নেওয়া যাইতে পারে “মহিল।”, “বিদেশী বন্ধু” এবং 
হেঁয়ালি, ছবি কয়েকথানি। এগুলিতে গল্পাংশ অতি 
সামান্ত, কিন্তু চিত্রগত সৌন্দর্য অতি অপূর্ব মূর্তিতে 
প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে তিনি আকিবার পদ্ধতিতে 
একটু ভিন্ন পন্থা! অবলম্বন করিয়াছেন, যদিও ইহাকে তাহার 
পুর্বব অনুশ্যত পন্থার একট। অবশ্থস্তাবী পরিণতি বল! যাইতে 
পারে। কারণ, বাস্তবের ধে গভীর অনুভূতি হইতে তাহার 
সমস্ত শির-প্রতিভা উৎসারিত তাহাকে রূপদান করিতে 
উপযোগী এই. [0379985100596 100961100 | শিল্পরমিক 
মাত্রেই জানেন যে, ফরাসীদেশের এই শিল্পপপ্থ। ইতালীয় 


২১৩৩৬ 


809067710 চিত্র-পন্ধতির বিরুদ্ধে একট! বিদ্রোহের ফল। 
[091197) &090.97)10 3০11০০1এর শেষ অবস্থায় ও দলের 
চি্রকরদের কেবলি অভিজাত ভাবের ছবি ও প্রাণহীন 
চাকচিক্য আনিবার চেষ্টায় প্রকৃত শিল্পীদের মন হাপাইয়া 
উঠিল । সেইজন্য 1007):088100196 দল ধরিলেন একেবারে 
উল্টা পন্থ৷ । চিত্ররীতির সমস্ত ০07%৩76100, ভাঙিয়া চুরিয়া 
চিত্রগড বাস্তবকে একেবারে নগ্রমুর্তিতে দাড় করানই হইল 
ইহাদের সাধন! । এইদিকে বর্তমান যুগের মূল স্থরের সহিত 
ইহার মিল থাকাতে বর্তমান ইয়োরোপীয় শিল্পের উপর 
এই দলের প্রভাব অসাধারণ হুইয়াছে। ূ 

এই শিল্পপন্থার গ্রাণ হইতেছে রঙ । ইহাদের মতে 
এ জগৎট! রঙের সমষ্টি মাত্র। ইহাতে মানুষ প্রকৃতি, 
পণ্ড বলিয়া আলাদ। কিছুই নাই। শিল্পীর দৃষ্টিতে সমস্তই 
বিভিন্ন রঙের সমাবেশ মাত্র। সেইজন্ত মান্থষের ছবি 
আকিতে তাহার নিকট নাক, মুখ, চোখের আলাদা কোন 
মূলাই নাই। তিনি দেখিতেছেন শুধু খানিকটা জায়গ! 
জুড়িয়া নান! রঙের সমাবেশ । এই রঙের উপর হুর্য্য-কিরণ 
প্রতিফলিত হুইয়! যে বর্ণ-সৌন্দর্য্ের স্থাষ্টি করিয়াছে তাহাকে 
পটে ফলাইয় তুরিতে পারিলেই শিল্পীর কাজ শেষ। এই 
বর্ণের উপর আলোর প্রভাবের কথাটুকু বুঝিতে পারিলেই 
এই চিত্র-পস্থার মূল রহস্ত ধরা পড়িবে। এই যে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
দৃষ্টিভঙ্গী_ আলোর ভাবায় রঙের খেলা! দেখা (6০99 


আপ্রবোধ বস্তু 


বিঃ 

৫৯৩ 
6010৮ 1. 60108 01 11116 )--ইহার মূলে গভীর সত্য 
নিহিত আছে" বলিয়াই এ পন্থায় প্রকৃত শিল্প-্থষ্টি সম্ভব 
হইতেছে । এ সম্বন্ধে ধাহার। বিস্তৃত ভাবে জানিতে উৎন্ৃক 
তানাদ্দিগকে হ্ারল্ড স্পীডের বইথান। পড়িতে অনুরোধ 
করি। 

এই দিক হইতে দেখিলে “হেয়ার্সি'র অর্থ সুবোধা হইবে 
এবং “মহিলা ও *বিদেশী বন্ধু” ছবিতে শিল্পীর প্রতিভা এ 
পম্থায় কতথানি সার্থকত। লাভ করিয়াছে বোঝা যাইবে। 
'মহিলা'র ক্ষণিকের হান্তদীপ্ত মুখখানি তুলির কয়েকটি 
সামান্ত স্পর্শে জীবন লাভ করিয়াছে । রঙের উপর কতথানি 
অধিকার থাকিলে ইহা সম্ভব হইতে পারে--শিল্পী মাত্রেই 
তাহা বুঝিবেন। 

আমার মনে হয়। [00)0)7998107)186 ৪3১00]এর এই 
বিশেষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের শিল্পে আনিবার প্রয়োজন আছে। 
সবদিক দিয়াই বাস্তবের সহিত আমাদের দেশের শিল্প-কলার 
যোগ এত অল্প যে, তাহাকে প্রাণশক্তিতে পুর্ণ করিতে হইলে 
এই প্রখর সত্যদৃষ্ির একান্ত আবশ্তক | এই দিক হইতে 
আমাদের দেশে অতুল বন্ুর শিল্পের একটা! গৌরবম্ 
সার্থকতা! আছে। 


প্রীপ্রবোধ বন্ধ 


“বিদ্বেশী বন্ধু' এবং 'হেঁয়ালি' ছবি দুইটি একটু দূরে রাখি দেখিলে স্পষ্ট ভাবে 


ফুটিয়] উঠিবে। 


ছুই সহত্ বৎসর পর্বের জাতি-ভেদ 
শ্রীযুক্ত পুরণচাদ সামস্থখা 


ছুই সহস্র ঝখসরের আরও পুর্ববকালে ব্রহ্মণাি কয়টি 
জাতি ছিল ও পরম্পর সংযোগে অন্ত কয়টি বর্ণের উৎপত্তি 
হইয়াছিল, এবং জৈন শাস্ত্রকারগণ এই বর্ণসমূহের উৎপত্তি 
কিরূপে হইয়াছিল বলেন তাহা! আমর! জৈন প্রথম-অঙ্গ 
“আচারাঙগ” শৃত্রের “নিজ্জুত্তি” (নির্ুক্তি )তে প্রাপ্ত হই। 
এই নিধু'ক্তি পঞ্চম-শ্রুত-কেবলী সুবিখ্যাত জৈন আচার্য 
ভদ্রবাহথ শ্বামমীর বিরচিত। ভদ্রবাহ্ছু ভগবান মহাবীরের 
নির্বাণের পর ১৭০ বৎসরে দেবলোক গমন করেন। 
মহাবীর খৃঃ পৃঃ ৫২৭ অবে নির্বাণ প্রাপ্ত হন, অতএব 
ভদ্রবাহু ৩৫৭ পূর্ব খুষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন ; কাজেই 
তাহার প্রণীত নিধু'ক্তি এই সময়ের পৃর্বেকার ও প্রায় 
২৩০ বৎসর পূর্বে প্রণীত এরূপ বল! যাইতে পারে। 
আমর! অনুসন্ধিংস্থ পাঠকগণের অবগতির জন্ত নিষুক্তি 
অবলম্বনে এই বর্ণোৎপত্তির বিবরণ প্রদান করিতেছি । * 

প্রথমতঃ একমাত্র মনুষ্য জাতি ছিল, ইহার কোন 
বিভাগ ছিল লা । প্রথম তার্থফর ভগবান খষভদেব যখন 
প্রথম রাজ! হইলেন তখন ক্ষত্রিয় বর্ণের উৎপত্তি হইল। + 
অতএব প্রথম বর্ণ ক্ষত্রিয় বর্ণ। বাহার! ক্ষত্রিয় হইলেন না 
তাহার! শূদ্র বলিয়া অভিহিত হুইলেন। তৎপরে যাহার! 
শিল্পবাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিলেন তাহারা বৈপ্ত নামে 
অভিহিত হইলেন'। ভগবান্‌ খবভদেব রাজ্য ত্যাগ করিয়া 


০৮ পা পাঁশিশাীশীশিপীতি শ ৯ 


র্‌ আচারাঙ্গ ুত্রের রর নিধুক্তি_-১৮ হইতে ১৭ ১৭ শ্লোক দরষ্টবা । 
* খুস্থাত্বরে উল্লিখিত আছে যে এই লময়ে উগ্রকুল, ভোগকুল, 
রাজন্তকুল ও ক্ষত্ির়কুল এই.চারিটি ক্ষতির বংশ স্থাপিত হয়। ভর্রবাহর 
বিরচিত “কষ্জন্তর” নীমক অন্ত একটি গ্রন্থে উপরোক্ত চারি কুল ও 
ইক্ষণাকুকুল ও, হরিষংপকুরাকে বিশুদ্ধজাতি-কুল-বংশ বলিয়। বর্ণন! কর! 
হইয়াছে। কল্সনৃত্র--১৭শ শুর, 


৫৭৪ 


সন্নাস-অবলম্বন এও ধর্শপ্রচার করিবার পর ধাছারা তাহার 
প্রচারিত ধর্মের, “গৃহী-ধর্ম গ্রহণ করিয়। শ্রাবক হইয়াছিলেন, 
তাহাদিগকে খবভদেবের পুক্র রাজ-চক্রবর্তী ভরত “কাকণী,' 
নামক এক প্রকার রত্ব দ্বার! চিহ্নিত করিয়া দেন। এইরূপে 
চিহ্নিত ব্যক্তিগণ ব্রাহ্মণ হন ও এই চিহ্ুই পরে উপবীতে 
পরিণত হয়। এইরপে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্র এই 
চারি জাতির উৎপত্তি হয়। 

এই চারি বর্ণ হইতে পরে সপ্ত বর্ণের ও নয় বর্ণাস্তরের 
উৎপত্তি হয়। সপ্ত বর্ণকে বর্ণ ও নয় বর্ণকে 'ব্্ণাস্তরঃ শব্দে 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । 


সপ্তবর্ণের উৎপত্তি এই প্রকার £-_চারি মূল জাতির 
একের পুরুষ ও অন্তের স্ত্রীর সংযোগে সঙ্কর জাতির উৎপত্তি 
হয়। যেমন ব্রাহ্মণ পুরুষ ও ক্ষত্রিয়! স্ত্রীর সংযোগে সঙ্কর 
ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয় পুরুষ ও বৈস্তা স্ত্রীর সংযোগে মন্কর বৈশ্য ও 
বৈশ্ত পুরুষ ও শুন্রী স্ত্রীর সংযোগে সন্কর শূদ্র; এ মতে প্রধান 
চারি জার্তি ও সঙ্কর তিন জাতি লইয়! সপ্তবর্ণ হয়। 
ইহার পরে নয়টি জাতির উৎপত্তি হয় যাহার্দিগকে 
“বর্ণাত্তর” বলে £-- 
(১) ব্রাহ্গণ পুরুষ ও বৈশ্তা স্ত্রীর সংযোগে-_অন্বষ্ঠ 
(২) ক্ষত্রিন পুরুষ ও শুত্রী স্ত্রীর সংযোগে--উগ্র 
(৩) ব্রাঙ্গণ পুরুষ ও শুদ্রী স্ত্রীর সংযোগে-_নিষাদ বা 
| পারাঁশর 
(৪) শুদ্র পুরুষ ও বৈশ্তা স্ত্রীর সংযোগে-__-অযোগব 
(৫) বৈশ্য পুরুষ ও ক্ষত্রিয় স্ত্রীর সংযোগে-_মাগধ 
(৬) ক্ষত্রিয় পুরুষ ও ব্রাহ্ষণী স্ত্রীর সংযোগে--হুত, 
"(৭). শুভ্র, পুরুষ ও ক্ষত্রিয় স্লীর সংযোগে ক্ষত 


১৩৩৬ 


৮) বৈশা পুরুষ ও বর্মণ স্ত্রীর মংযোগে-_বিদেহ 
(৯) শুত্র পুরুষ ও ব্রাহ্মণী স্ত্রীর সংযোগে-_চণ্ডাল 
এইরূুপে নয় “বর্ণাস্তরের উৎপত্তি হয়। আবার 
ব্ণান্তরের মধ্যে পরস্পরের সংযোগে অন্ত বর্ণের উৎপত্তি হয়, 
বথা £-_- 
(১) উগ্র পুরুষ ও ক্ষত্তা স্ত্রীর সংযোগে--শ্বপাঁক 
(২) বিদেহ পুরুষ ও ক্ষত্বা স্ত্রীর সংযোগে-বৈণব 
(৩) নিষাদ পুরুষ ও অন্বষী বা শৃড্রী স্ত্রীর সংযোগে 
... -াবুক্কদ 
(8) সত পুরুষ ও নিষাদী স্ত্রীর সংযোগে-_কুকুরক | 


শ্রীপূরণটাদ সামন্তুখা 


বিটি 
৫৯৫ 

এইরূপে চারি মূল জাতি, তিন সঙ্কর জাতি, নয় বর্ণাস্তর, 
ও চারি ব্ণাস্তরের সঙ্কর জাতি মিলাইন্লা' মোট ২* জাতির 
বিবরণ আমর! পাইতেছি। বোধ হয় ভদ্রবানথর সময়ে এই 
কর়টিই প্রধান জাতি ছিল, অন্ত জাতি থাকিলে তাহার 
উল্লেখও থাকিত বলিয়। মনে হয় । মাগধ ও বিদেহ জাতি 
হইতেই কি মগধ ও বিদেহ দেশের নামকরণ হইয়াছে ? 
আশা করি প্রতিহাসিক পগ্ডিতগণ এ বিষয়ে আলোচনা 
করিবেন। 


শ্রীপুরণটাদ সামন্তখা 


নানা কথা 


চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বন্থু 


এক শ্রেণীর লোক আছেন যাহার নিজেদের লোকচন্ষুর 
অন্তরালে লুকাইয়। রাখিবার কৌশল জানেন। সাধারণের 
সহিত পরিচয় ঘটিবার বিষয়ে তাহাদের নিজ ইচ্ছা বা চেষ্টা 


ত থাকেই না, অপরের দ্বারা সে পরিচয় স্থাপিত হইবার 


সম্ভাবনার মধোও তাহারা নান! প্রকারে বাঘাত উপস্থিত 
করিতে পারেন । চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বন সেই শ্রেণীর 
মান্ুষ। চিত্রাঙ্কন-বিস্তায় যে শক্তি তাহার আছে এবং যে 
সাফল্য তিনি অজ্জন করিয়াছেন তদনুপাতে সাধারণের মধ্যে 
তাহার পরিচয় অতি সামান্তই বঁটিয়াছে। কয়েকটি শিক্পী 
বন্ধু, ছাত্রমণ্ডলী এবং আত্মীয়-স্বজন লইয়াই তিনি নিশ্িন্ত। 
অনাজ্মীয় এবং অপরিচিতের সাজ্যে প্রবেশ করিবার বিষয়ে 
তিনি একেবারে অলস। 


সম্প্রতি একটি ঘটনায় সাধারণের দৃষ্টিপথে আসিতে 
তিনি বাধ্য হইয়াছেন। ইংলগ্ডের বকিংহ্াম প্রাসাদে রাজ। 
ও রাণীর যে তৈলচিত্র আছে দিল্লীর লাট-প্রাসাদের জন্য 
তাহার একটি প্রতিকৃতি আবশ্ক। বিলাতে গিয়া উক্ত 
প্রতিকৃতি আকিয়া আনিবার জন্য শি্পী-নির্বাচনার্থে বড়লাট 
কর্তৃক সমগ্র ভারতবর্ষের চিত্রশিল্পীদের মধ্যে একটি প্রতি- 
যোগিতা স্থাপিত হয়। উক্ত প্রতিযোগিতায় চিত্র-মুী 
পাঠীষ্টয়া অতুল বাবু ষ্ঠ স্থান অধিকার করেন এবং 
তদমুযায়ী আগামী এপ্রিল মাসে তিনি বিলাত যাইতেছেন। 


'নিথিল-ভারত প্রতিযোগিতায় যে বাঙালী শিল্পী বিজয়-মাল্য 


অধিকার করিয়৷ বাংলাদেশের মুখোজ্জল করিয়াছেন আমরা! 
স্তাহাকে সাদরে এঁতনন্দিত করিতেছি। 


বিটি 

৫৯৬ 

বর্তমান সংখ্যার বিচি্রা-চিত্রণালায় আমরা অতুল 
বাবুর অঙ্কিত চিঞ্জাবলী হইতে কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গীতে 
অঙ্কিত চিত্রের অনুলিপি গ্রকাশিত করিলাম । এগুলি 
হইতে অতুল বাবুর ভিত্রাঙ্কন-শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাইলেও 
এগুলি মুল বনবর্ণ চিত্রের একবর্ণ অন্থুলিপি, স্থৃতরাং ফটো 
লওয়া, ব্লক কর! এবং মুদ্রিত করার প্রণালীর মধো মূল 
চিত্রের কত সৌনার্যা লুপ্ত হইয়াছে তাহা! মহজেই অনুমেয়। 
এই অনুলিপি-চিত্রগুলি দেখিয়! ধাহার! মূল চিএগুলি 
দেখিবার জন্ত উৎনৃক হইবেন তাহাদের জন্য অতুল বাবুর 
চিত্রশাণার দ্বার সর্বদা উদুক্ত আছে। 
রূপ-নািকা 

বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত শ্বপ্র-মায়। নামক 
রচনাটির রচনা-পদ্ধতির অভিনবন্ব পাঠকগণ নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
:করিয়াছেন। লেখক শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুধ মহাশয় 
বু একান্ক নাটিক! লিখিয়! যশস্বী হইয়াছেন, তাহার রচিত 
নাটিকাগুলি শিল্প-নৈপুণ্যের গুণে পাঠক-মমাঞ্জে বিশেষভাবে 
আদূত হইয়াছে; নাট্য-শিল্পবিগ্তার তিনি পারদশী। 
ম্বপু-মায়া'র কলাশকৌশল কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন ধরণের-_. 
তাহার অন্যান্ত নাটিকাগুলির রচনা-পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ 


নানী কথা 


ঠ 


পৃথক। সেইজন্ত তিনি তাহার এ রচনাটির নামকরণ 
করিয়াছেন 'ূপ-নাটিকা।_অর্থাৎ চিররহস্তম়ী রূপ:কথার 
নবজাত রহন্তময়ী সহোদর! | একই অক্ষয় রঙন্ত ও মাধুধেস. 
উৎমে উভয়ের অন্ম-_কিস্তু গতি ও ছন৷ উভয়ের পৃথক; 
রূপ-কথার অঙ্গে প্রভাতের বর্ণ বৈভব, রূপ-নাটিকার দেহে 
সন্ধ্যার স্সিগ্ধ মায়া) রূপ-কথার কণ্ঠে ভৈরবীর প্রসারতা। 
রূপ-নাটিকার কণ্ঠে পুরবীর অতাতা। 
ইয়োরোগীধ কথা-সাছিত্যে রূপ-নাটিকার অনুরূপ বস্ত 
থাকিতে পারে _কিত্ব বাংলার কথ।-সাহিতো ইহা একেবারে 
নৃতন। আমর! আশা করি নীরদ বাবু এই শ্রেণীর রটনা 
আরও রচিত করিয়। বাংলা সাহিত্যকে মমৃদ্ধ করিবেন। 


স্যানাটোজেন পঞ্জিকা 

গত বৎমরের মত এ বংসরও আমর! ১৩৩৭ সালের 
স্তানাটোজেন পঞ্জিকা উপহার পাইয়াছি। কলিকাতা 
ট্রেডিং কোম্পানী কর্তৃক গঞ্জিকাটি প্রকাশিত হইয়াছে ।, 
পঞ্জিকার গণন! করিয়াছেন শ্রীযুক্ত রামপদ সিদ্ধান্ততৃষণ। 
পঞ্জিকাটি কিছুমাত্র সংক্ষিপ্ত নহে--এবং ছাপ! ঝরঝরে, 
পড়িতে কোথাও কষ্ট হয় না। 
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কর্ণের স্থায়িত্ব 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বহুকাল আগে নর্দীতীব্ের সাহ্ধিত্যাচর্চ। থেকৈ. জানিনে 
কি আহ্বানে এই প্রাব্কবে এসেছিলেম-। তারপর: ত্রিশ 
বৎসর অতীত হ'য়ে গেল। আয়ুর প্রতি'আর অধিক দাবী 
আছে ব'লে মনে করিনে) হয্বতো৷ আগার্মী কালে আর 
কিছু ব্রবার অবকাশ পাবে ন1, অন্তরের |) ব্ আজ তাই, 
বলবার ইচ্ছা করি। এ 

উদ্ভোগের যখন আরম্ত হয় কেন হয় তা বলা ফা না | 
বীজ থেকে গাছ কেন হয় কে জানে ? ছুয়ের মধ্যে কোনো! 
সাদৃশ্ত নেই। প্রাণের ভিতর 'ধখন আহ্বান আসে , গুখন 
তার চরম অর্থ ক্উে জানেন1 ছুংসময়ে এখানে | এসেচি, 


সেদিন আমার লক্কল্ল ছিল বাঁপকদের এমন শিক্ষা ছে 
য| শুধু পুঁথির শিক্ষা নয়--প্রানতরু অবারিত আব 
মধ্যে যে মুদ্তির আনন্দ ,শাঁয সঙ্গে , মিলিয়ে তা পারি: 
তাদের মানুষ করে তুলক। শিক্ষা দেবার উপবারণ .ঘে 
আমি সঞ্চর 'করেছিলেম তা: নয়। সাধারণ শিক্ষা ভি 
পাইনি, তাঁতে আমি ভিজ ছিনুম না। আমার আনন: 
ছিল ্রক্কৃতির অন্তরলোকে, খাছদাযা জাকাশ,,আলোর 
 মহযোগে /শিশু-বযস থেকে এষ আমার সভা পক্গিচর। 
এই আনন্ক্সামি গে়েছিলুষ করে "দিতে ইচ্ছে ছি, 
ইন্ফুলে আমর! ছেলেদের এই ানঙ্-উৎস' খেকেছু ১ 






দুঃখের মধ্যে দৈম্তের মধ্যে ছি ৃষ্ঠ্ু-শেুু বন খা”রে করেছি»বিশবপ্রকতির মধ্যে ,ফব টব বহু শর্তি কো? ১ 
দীর্ঘকাল চলেচি--কেন্ন তঁ ভেবে গীইনে। , ছাল্চেকারে : 'ঈক্প রসি বর্ণের পরবাছে! মানুষের নষ্ট সরন ফলন 
বল্‌তে পারিনে ফিসের টানে" ভূ :শূ্শ্রেক মধ্যে ক'রে, তুলচেন- তাক (থকে ছি ক'রৈ ই্কুমান্টীর বেতের, 
এসেছিলেম | ভুগায স শিল্পা, শিশুযের গিলিরে শ্দিতে দর আমি 
মানুষ আপনীকে বিশুদ্ধ ভাবে আবিষারি “ফিরে এমন. স্থির করলেম, শিশুদের পির পে ই 
কর্শোর যোগে মার" সঙ্গে সাংসাসির জি নানপাখানারি ৯ কেবল আমারে সহ বে রিকতিররলাপর্ানাওায় 
॥, পাটি, . ং 

নেই। নির্জীকে নিজের বাইংর- উৎসর্গ চি রেশ দিযে পি ১৩১১২ 


চে লিরিক “হলো, 


সন কে 























থেকে অনেক পরিমাে চটি নিরেছিদুম । 


বি 


৭৪২ 


কর্ণের শ্যায়িত 


-আননের তযাগে, গ্গেছের যোগে বালকদের সৈব। কারে, সান অবস্থার মধ্য দিযে ক্রীভাবে বিকাশ পাঁবে তা কল্পনাও 


হয়তো তাদের কিছু দিতে পেরেছিলুম। কিস্ত তার চেয়ে 
নিজেই বেশি পেয়েছি । সেদিনও প্রতিক্রাতার অন্ত ছিল 
না। এই ভাবে কাজ আরম্ত -ক্ক'রে ক্রম্গঃ এই কাছের 
মধ্যে আমার মন অগ্রদর হয়েচে। সেই ক্ীণ প্ররস্ত আজ 
বহুদূর পধ্যন্ত এগোলো1; আমার সঙ্ধল্ল আজ একট নূপ 
লাভ করেচে। প্রতিদিন আমাকে ছা'খের যে প্রতিকূলতার 


মধ্য দিয়ে চল্তে হয়েচে তাঁর হিসাব নেব না। বারগ্বার' 


মনে ভেবেচি আমার সত্য নঙ্কল্পের সাধনায় কেন সবাইকে 
পাব না, কেন একলা আমাকে চন্ৃতে হবে । আজ সে 
ক্ষোভ থেকে কিছু মুক্ত হয়েটি তাই বলতে পারচি-_এ 
ছর্বলচিত্তেকরর আক্ষেপ। 'যার বাইরের নমারোহ নেই, 
উত্তেজনা নেই, জনসমাজে যার প্রতিপত্তির আশা করা যায় 
না, যার একমাত্র মূল্য. অন্তরের বিকাশে, ন্তরধ্যামীর 
গমর্থনে, তার সম্বন্ধে এ কথা জোর ক'রে বলা চলে না 
স্বপর লোকে কেন এর সম্বদ্ধে উদাসীন ? উপলব্ধি যার, দায় 
শুধু তারি; অন্তে অংশগ্রহণ ন| করলে নালিশ চলবে ন!। 
যায় উপরে ভার পড়েছে তাকেই“হিসেব চুকিয়ে দিয়ে. চ*লে 
যেতে হবে, অংশী যদি জোটে তে! ভালে, আর না যদি 
জোটে তো জোর থাট্‌বে না। সমস্তই দিয়ে ফেলবার দাবী 
যদি অন্তর থেকে আসে তবে বলা. চলবে নাস-এর বদলে 
গুম কি? আদেশ কানে পৌছলেই | মান্তে হবে। 
আমাদের কাজ সতাকে রূপ দেওয়। অন্তরে. সত্যকে 
স্বীকার - করলে বাহিরে তাকে প্রকাশ, করা. চাই। 
মঞ্পুনধপে র্বযনকে সার্থক করেচি-এ -কখ। কান “কালেই 
হজ! চলবে না, কঠিন বাধার্‌ (ভিতর দিয়ে তাকে দেই, 
দিয়েচি। এ -ভাবনা, যেনর! করি, আমি বখন যাক'তখন 
কে একে 'দৃখ্বেঃ এ, ভবিম্যাতে কী 'আছে ক্কী" নেইশ 
এইটুকু, সানা সরুহল ক'রে জে, চাই, টুক পেখেছি তা 
“কেটি, মরবে ঘু.পেনেছির্তর হ'েও কর্খে তাকে গ্রহ্ণ 


চা পারিনে। ' লোভ, হাঁতে পাঁরে আমি ঘে-্ডাবে এর 
তীবন্ীন করেচি অবিকল দেই ভাবে এর পরিণতি হ+০স" 
থাকবে। কিন্তু সেই অহস্কৃত লোভ ত্যাগ রুয্জাই চাই। 
সমাজের সঙ্গে কাঝের সঙ্গে ঘাগে কোন্‌ বগরূপাস্তরৈয মধ্য 
দিয়ে আপন প্রাণবেগে ভাবীকালের পথে এই গ্রতিষ্ঠানের 
যাত্র। আজ কে ত৷ নির্দি্ট ক'রে দিতে পারে? এর মধ্যে 


' আমার ব্যক্তিগত | আছে ইতিহাস তাকে চিরদিন স্বীকার 


করবে এমন কুখনে! ₹ 'তেই পারে না। এর মধ্যে য! সত্য 
আছে তারি জঙবাত্রা অপ্রতিহত হোকৃ। সত্যের সেই সঞ্ীবন- 


মন্ত্র এর মধ্য যুদদি থাকে তবে বাইরের অভিবাক্তির দিকে 


যে-রূপ এ গ্রহণ রবে আজকের দিনের ছবির সঙ্গে তার মিল 
হবে ন| বলেই ধ'রে নিতে পারি।, কিন্তু 'ম! গৃধ+, নিজের 
হাতে গড়। আকারের: প্রতি লোভ' ক'রো৷ না॥ যা কিছু 
কষু্র, য৷ আমার অহমিকার হৃষ,,আজ আছে কাল নেই, 
তাকে ধেন আমর! পরমাশ্রনর বলে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে 
পাকা ক'রে গড়বার আয়োজন না করি। প্রতি মুহূর্তের 


* সত্য চেষ্টা মৃত্য কর্মের মধ্য দিয়েই আমাদের প্রতিষ্ঠান 


আপন সজীব পরিচর দেবে, সেইখানেই তার চিরন্তন জীবন। 
জননুলভ স্কুল সমৃদ্ধির পরিচয় দিতে প্রয়াস ক'রে বাবসার়ীর 
'মন সেনা কিন্ৃক, আস্তরিক গরিমার় তার যথা গর 
প্রকাশ পাবে, আদর্শের গন্কীরত। যেন নিরন্ত সার্থকতায় 
তাকে আত্মনষটিকব পথে চালিত করে। এই সার্থকতার 
পরিমাপ কালের উপরু. রর করে না, কেনন! সত্যের 


অনন্ত পরিচর আপন বিওদধ প্রকাশক্ষণে । 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ কর 


াশহর্পাঁ উট দি াাশ্টটা 
*জীুক অমিয়চজ চকরবর্ত কর্তৃক খববীন্রদাথের মৌখিক জআঙোচনার 


কর হলো ।,্রারপরে সংসারের লীার এরই -এতিঠান « লিখন? .. 


মায়াপুরে ক্ষর - 
যুক্ত ভূপেন্দ্রন্দ চ্বত এমএ 


উর্ণনাভ যেমন চারিদিকে জাল ছড়াইয়। ইহার অবগ্তঠনে 
নিবিড়ে বাস করে, ক্ষর-জীবও তেমনি আপনার কর্মজাল 


চৌদিক বেড়িয়। ইহাঁরই মধ্য বদ্ধভাবে জীবনের দিন, 


কাটাইর্তে থাকে । এ কর্ণের জাল এড়াঈী ছুফর। জন্ম- 
জন্মান্তরের পুজীতৃত কর্ণরাশি ভিন্তরে এমনি জমাটবাধা 
থাকে যে ইহাদের হদয়াকাশ-ঘের ছুর্ভেস্ত প্রাচীর ডিগ্তাইয়া 
অন্ত কিছু দেখিবার বা জানিবার শক্তি সহসা জাগে না। 
বুদ্ধদেব ইহাকে “ডার-বাহী” নামক সংযুক্ত-নিকারের একটি 
ভাষণে অতি সুন্দর ফুটাইয়াছেন। মানুষ বোঝা বহিয়া 
চলিয়াছে। জন্মে জন্মে সে বোঝা! কাধে চাপাইতেছে-_ 
বোঝা ফেলিতে চার না, কামনার ঝোকে সে বোঝা 
আক্ড়াইতেছে। মৃত্যু যদ্দিচ তাহার বোঝ! ফেলিয়া 
দিতেছে, তাহার বোঝার প্রতি মমতা কমিতে কি চায়? 
বোঝ! বহিবার সাধ মে আজীবন পুবিয়াছে, তাহ! ত যাইবার 


নয়। মৃত্যুর সঙ্গে য্দিবা তাহার পুরানো! বোঝ! খগিয়া 


গিয়া থাকে, আবার নূতন জন্মের লগ্নে নূতন দেখিয়৷ আর 
একটি বোবা৷ টিয়া দেওয়া! গেল-_ইহাই বহিয়। সে চলিল। 
সে বোঝা বদি হীয়া-জহরতের হইয়। খাকে তথাপি বাহীর 
তৃষা! মিটিতেছে না, আয় যদি ছেড়া পুটুলি হইয়া! থাকে 
তবে হীরা-জহরতের এক টুক্রার জন্তে মনে অফুরস্ত সাধ 
জাগিতেছে-_-এ তৃষ্ণারও নিবৃত্তি নাই, জীবনে জীবনে নব নব 
বোঝারও অবধি নাই। মূল কথা, মান্য আপনার খেল! 
আপনি খেলিতেছে। . নাট্যকার যদি নাটক লিখিয়া 
স্বয়ং অভিনয় করিতে বসে এবং ইহার অধসামে পুনরায়, 
আর একখানি রচনা! করে ও পুর্ববৎ পার্ট প্লে. কষে, এই 
ভাবে লেখ। ও তীঁ্ীর ' অ্ভিনয়-লীলায় আপনাকে . 
রূপরপাপ্তরে পরিবর্তিত করিতে করিতে তাহার" দীর্্দ চলিতে 
থাকে-_-এ যেমন, বুদ্ধদেব যে বৌবার, প্রবণ তুলিয়াছেন 
সেপ্জ তৈমনি। ' তাই, বলিতে হয় মানু তাহাক্০গথরূচিত 


হউক না৷ কেন সে ক্ষণি: 
| দেহ-গেছে আমর! বাঁ করিতেছি। দেহ, জআয়াদের 
৭8৩ 


রম-নাটাটিকে জন্মে জন্মে অভিনয় করিয়! আদিতেছে?- 
গীতায় ভীকষ্ কর্শা-সংস্তাসযোঙ্জা এই বোবারূপ করছ 
ত্যাগ করিতে আদেশ করিতেছেন। কর্শ ত্যাগ কর! 
মুখের কথ! নহে-_ইহার শিকড় যে কতদুর অবধি ভিত্তরে 
মেলিয়াছে তা! বুঝা সহস! বায় না। যেসব অহৈতুক 
অভ্যাস আমাদের জীবনকে অ কৃড়াইয়! ধরে তাহাদের হাত 
হইতে রেহাই পাওয়া! যেমন-তেমন্‌ চেষ্টার ফল নহে। :ঝে 
কোন অভ্যাস একবার আমাদের গায়ে বলিয়। গেলে নে, 
ঝাঁড়িয়া ফেলিতে বেশ একটু চেষ্টার দরকার । .. যাহার 
চিকণ-কাপড় পরা একবার রেওয়াজ হইয়াছে তাহার পক্ষে 
খন্দর যে কি সমন্তার বিষয় ইহা তূক্কভোগীই জানে ! যে 
পাণ্র সঙ্গে জর্দা মিশাইয়। খায়, জর্দা ছাড়া পাণ তাহার 
কাছে একেবারে নুনছাড়া বাঞ্জনের মত ঠেকিবে। মীমান্ত 
একটু অভ্যাসের আসক্তি এত বড়! এখন -সহজেই অন্ধ্মান 
করা যায়, বড় বড় ব্‌ অভ্যাদের ফলে-যে সব বড় বড় কুক্রিা! 
সম্পন্ন হয় সেগুলি যদি আমাদের ভিতরে জন্মে জন্মে সঞ্চিত 
থাকে তবে উছাদের প্রভাব মানব-চরিত্রকে কতটা 
বিগ়াইয়। দিতে পারে। মানুষের দেহ প্রত্যুত কর্শেরই 
গৃহ । কর্মামূর গৃহে মানুষকে বাঁ করিতে হয়।. গৃকের 
আকার-গ্রকাঁর গৃহীর মনে একটা ছাপ গ্রবেশ-বারই 
লেপিয়া দেয় | আমার র্কূটীরে অ।মার মন" এক: "সুরে 
বাধা_যদি আমি গাইকোস়্ারের লক্ষুবিলাস-মৌধে: ছুকি 
তবে দে মুনে গাইকোয়ারের উদব্বুল রাজরপটি 
অলক্ষো কুটির! উঠে ) আবার পেই-আমি ধন. "আগ্রা 
£সুমাম ববুর্জা' কক্ষে দুকিা ব্্মীহালের দিকে তাকাই 
তখনি আমার মনে সাহজাহাদৈর বাদ্সীহী কটি 
ভাসি উঠে।--গৃহের ঈখ্‌ মনের উপর ক্লিবেই ফলিবে, 


৷ বস্ইএক নিক্ঞজই আয়াদের 


(বিটি 
৭8৪ 
আসল গৃহ নহে, ইহ] ধেন একটি বহিবাটি। আসল গৃহই ” 
হইতেছে প্রক্কতি-_উহাই আমাদের অন্তঃপুর। গীতার 
প্রুফ ইহাকে 'দেহ' শবেই অভিহিত করিগাছেন। এই 
প্রকৃতি যে উপাদানে -প্রস্তত, সেই রূপটি যে আমার মনে 
ছাপ,খাইবে তাহাতে আর কি সন্দেহ থাকিতে পারে? 
লঙ্্ীবিলাস-সৌধ যেমন, গাইকোয়ারের একটি এর্থয্যমপ্ডিত 
রূপ, মাম বুর্জ'ও তেমনি সাহজাহানের একটি বাদসাহী 
প্রতীক, এ-কথা যদি সত্য হয় তবে প্রকৃতিও তেমনি 
মনমিজের একটি গোপন প্রতিমুর্িবিশেষ। কামের 
শুরণে কেমন করিয়া! দিব্য-ইন্জিয়ের গ্গতন ও লজে সঙ্গে 
কামের উপাদানে প্ররুতির অভুদয় ইহা আমরা, পূর্ব 
পরিচ্ছেদে পাইয়াছি। প্রকৃতি যে প্রত্যুত কর্মেরই রূপান্তর 
উহা ক” ধাতুর, মধ্যেই রহিয়াছে। ক্তি প্রত্যয় যোগে 
কৃ ধাতুর বিশেষ্য পদ হয় কৃতি। গ্রকষ্টরপে কৃতি বা 
কর্ণ কৃত বলিয়া ইহা প্রকৃতি । নুতরাং দেখা যাইতেছে 
আমর! যে গৃহের অভ্যন্তরে বাস করিতেছি তাহা বথার্থতঃ 
আমাদেরই কর্মগৃহ ; উর্ণনাভ যেমন তাহার আপন জালে 
বাস করে, গুটিপোকা৷ যেমন তাহার স্বরচিত কৌষেয 
কোষে আবাস রচনা করে,. আমরাও তেমনি আমাদেরি 
স্বরচিত কর্মের মধ্যে জন্মে জক্ে,বাস করিতেছি । আমাদেরি 
কর্ধের সমষ্টি, দিয়! এক 'কন্মগৃহ বিরচন করিয়াছি, 
বড়লোকের ইমারতের পেছনে যেমন প্রায় সর্বদাই খুঁটিনাটি 
লইয়। রাজমিস্ত্রিকাঘ করিতেছে আমাদের বর্ধ-সৌধেরও 
“অবয়ব আমরা জন্মে জন্মে পুষ্ট রাখিতেছি [: প্রক্কৃতিই 
আমাদের কর্গৃহ | কামনা-আসক্তি ঢালিা আমর! যে 
কর্ম উপার্জন করিয়াছি তাহার পুর্ণ সঞ্চয়ের মধো আমাদের 
অতীত জীবনদমূহের' লালসাময় আকৃতিটিও সঞ্চিত হইয়। 
আছে ইহ! বলাই গাহুঘ্য-- সেই শতজনগের আঁকৃতিটি কর্ম 


মায়াপুরে ক্ষর 


” আমি আছি, আমার সমান্তি ঠিক আমাতেই, 


ত্যোষ্ঠ 


স্পষ্ট দেখান হইয়াছে টনের উপর ইহার প্রভাব ছাইয় 
দিয়া! মনকে ইহারই কানম্ত্রণ দিয়! একেবারে পৃথক “আমি” 
বানাইয়া দিয়াছে। আমিত্ব ত ধঁ লালসা 

সহিতই অভিন্বত্ব; দেহীর এ গৃছে বাদ না করিয়! উপায় 
কি? শ্বরচিত কর্ণগৃছে তাহাকে বাস করিতেই হইবে 
এবং গৃহের গ্রভাবও তাহার জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিবেই রাখিবে। এ গৃহে বানকালে তাহার মনে হইবে-- 
ইনার 
বাহিরে আমার কিছু নাই কেহ নাই-সদকলি আমি । 
এখন “আমি” শবটা কোন্‌ কোন্‌ বিষয় জড়াইয়৷ দীড়াইবে ? 
সাংখ্য দর্শন ইহাকে ভাঙিয়া-চুরিয়। দেখাইয়াছেন। ইন্দ্রিয় 
সর্বস্ব হুইয়৷ তাহার আমিত্ব প্রধ্যাপিত হুইবে, সুতরাং 
এ আমির প্রাণমাতান জিনিসই হইবে লালসা ৷ যে-কথাট! 
গোড়ায় বলিঞ্তছিলাম সেই কথাটাই এতক্ষণে আসিয় 
াড়াইল-_গৃছের ছাপ গৃঁহীর মনে লাগিবেই লাগিবে। এ 
যদি সতা হয় তবে শীতার, কর্মত)াগ এবং বুদ্ধদেবের 
প্রস্তাবিত 'বোঝা”ত্যাগ যে কতদুর কঠিন ব্যাপার ইহ! 
আমর! সহজেই অনুমান 'করিতে পারি। কারণ কর্মের 
শিকড় যে কতদূর অবধি যাইয়া ঠেকিয়াছে তাহা! আমর! 
এতক্ষণে ধারণ! করিতে পারিতেছি। শিকড় যে কোথাও 
থামিয়াছে এমন নয়, কাপড়ের বুনন যেমন ৪1) ৪77 
০০? হুইয়া জমস্তটির, মধ্যে মিলাইয়া যায় এ শিকড়ও 
তেমনি এক মায়াপুরী টি করিয়া, ইহার মধ্যে মিলাইয়া 
গি্কাছে। এ-মায়াপুরীই সেই ূর্বাকরধিত কর্মগৃহ প্রকৃতি । 
কর্মের মধ্যে বাস করিয়! কর্শত্যাগ কর! ঠিক তেমন, 
জলের মধ্যে সাতার কাটিতে কাটিতে যেমন বিল্দুমাত্রও 
অলপান না কর! । ছুঃসাধ্য বটে কিন্তু অপাধা নহে। 
জীবমুত্। পুরুষদিগের পানে তাকাইলেই ইহার সাধ্য 


গৃহেরই অনব্্তী রূপ । _লক্ষীরিলাস যেমন গাইকোন্মারের) পগ্রতিপাদিত হয়। সম্‌+নি+অস্‌ ধাতুই সন্ন্যাস শবের 


. “ুযাম_বৃর্জা যেমন বাদসাহ সাহজাঁহ'নের, কর্মগৃহ রক্কতিও 


ৰ তেমনি, *লাবসাপুরুষের একটি.রূপ। এই লালিদাপুরুধ 


ভিতয়ে খাকির। গৃ্ী জীবে, কতদুর হাতে করিয়া 
রাখিয়া, হার” ক্রেজ অহমাকারে' শ্ছুট হুইয়াছে। 
গৃহের শ্রতাখ হী *়াইবে কি করিয়।? তাই সাংখ্যে 


মূল- কর্ণের সম্যক পরিহার ইকার ঝ্টাণের কথ! । 

, কর্শের ভ্রিধার। পাতে ্বীক্কৃত হইয়াছে। সধিত কর্ণ,--_ 
ইহা গ্বারাই সেই মার়াপুই সৃষ্ট হইয়াছে, ইহার একটি 
কণাকে পৃথক করিয়! তাহার উপর জীবের জীবন-দীপ 
জালির়া. ওয় হইয়াছে। কাষ্ঠথও্ড যতগ্গণ দান্থ হইবার মত 


১৩৩৭ 


থাকে ততক্ষণই অগ্রিশ্ফুলিফ ইহাঝ্ আশ্রয় করিতে পারে; 

তেমনি বতক্ষণ পৃথকৃকৃত কর্মের ভোগ্ত্ব আছে ততক্ষণ 

জরে রীচির। থাকে। ইহাই প্রাক্তন বা গ্রারধ কর্ম। 
গৃহের একটুক্র! উপাদান খসাইয়া৷ ইহাতে অন্ি-স্ংযোগ 
যেমন, কর্্মগৃছেরও তেমনি এককণ। কর্ম খনাইয়। উহ্ধাতে 

জীবনদীপ জালিয়! দেওয়া একই কথা । গৃছের যে টুকরাটি 

দখ করা হইল দেই ফাঁক! গ্বানটি নৃতন করিয়! মেরামত 
করিলেই গৃহের পূর্ণতার অভাব ঘটিলঙ না। তেমনি 

কর্মগৃহের এককণ। খসিয়। আদিল বটে কিন্তু জীব নৃতন 

কর্মতার! সেই শৃন্ত স্থানটিকে পুর্ণ” করিয়। ফেলিতেছে। 
স্থতরাং কর্ম্গৃহের অঙ্গহানিত্ব ঘটতেছে না। .এ কর্মের 
নাম ক্রিরমান কর্, অর্থাৎ যে কর্ম জীবের বর্তমান 
জীবনে কৃত হয়। এইরূপে কর্ধগৃন্বপ। প্রকৃতির ক্ষীণত। 
সাধিত হইতে পারে না। প্রকৃতি একেবাহর কর্মের হাট 
হইয়া বসিয়া আছে, তাহার বিপণি হইতে জন্মে জন্মে মানুষ 

একটু কর্ম ধার করিয়া জন্ম পরিগ্রহ করিতেছে এবং 
অন্মাইয়াই নূতন কর্মের উপচয় স্বারা সে খণশোধ 
করিতেছে । প্রকৃতি আপন মূলধন ছড়াইয়! বিশ্বসংসারে 
সৃষ্টির হাট বসাইয়াছে__পাধ্য কি তাহার খণ ফাকি দেয়! 

সুদে আসলে সে খণের উদল-আদায় ঘটিতেছে। সাধারণ 
মহাজন দেনদারের 
বঞ্চিত হয়, কিন্ত গ্রক্কৃতির মহাজনীকে মৃত্যুও ফাকি দিতে 

পারে না কারণ মৃত্যুুত জীবের রেহাই নাই, আবার 
আমিতে হইবে; প্রকৃতির কাছে খৎ রহিয়াছে যে! যেদিন 
প্রকৃতির মহাজনী বন্ধ হইবে সেদিন বিধাতার স্থষ্টি কুয়াশার 
সায় সহস| অনৃষ্ত হইবে। কিস্ত এ কখনো যুগপৎ হইবার 
নয়__ সার্থক তপ1 একজনের পক্ষে হি প্রকৃতির দোকানদারী 
ফেইল হুইয়৷ যাঁর, অপর কোটি কোটির জন্ত প্রকৃতির 

ম্হাঁজনী-ঠাট ব্জার থাকিবে। ই, 

কর্ণের যে-ধারা উপরে লক্ষ্য কর! গেল ইহাকে ন। 


এড়াইতে পারিলে জীবের জীবন্ব খুঁচবে না। কর্দগৃহের 


লালসা-পুরুষের. ইঙ্গিতে চলিঙে ওদের অফুরম্ত খখ কখনও 


ফুরাইনে না। নদীর দৈর্ধে; দাতার কাছিলে যেমন কুলের, 
নাগাল পাও! ঘটে লাবরং সমুজ্রে যাইবার পথ এতিদ্ধার 


প্ীকৃগেন্চন করব 


মৃতাতে অনেক সময় আসলেও 


মা 
এড 
৭৯ 
ন্ 
রে 
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হয প্ররুতির ত্রিগুণনদীতে জীবদতরনী ভাদাইলে তেমরি 
অকুল কর্মানাগরেই জীবন ভাসিয়া চলে, পায়ের খবর চির- 
অভ্াতই থাকিয়! যায়। কর্মমাবিরচিত এই মায়া-গুরে 
যদিচ ক্ষর-জীব অগণিত কাল হইতে.বাস করিয়া আসি- 
তেছ্ছে, টুহার বসসল তথা সহ্দ। তাহার নিকট ভাসে না। 
প্রকৃতির মধ্যে আমাদের সংখ্যাতীত জন্মের সঞ্চিত কর্মগুলি 
ধানের গোলার ধান যেমন জম। থাকে তেমনি জমিয়! আছে। 
হৃতার সহিত বস্ত্রের যেরূপ অভি্নাত্মক সম্বন্ধ, প্রকৃতির সহিত 
সঞ্চিত কর্মেৰও সেই একাত্মক সম্বন্ধ । কাপড়ের মৃত! 
পুড়াইয়! ফেল। যে কথা, তৎসঙ্জেনঙ্গে কাপড়টিকেও গুড়াইয়া 
ফেলা, একই কথ! । ঠিক তেমনি কর্শের ছুর্নিবার 
পারম্পর্ধয লক্ষ্য করিয়া পতগ্রলি যখন সুত্র করিলেন, 
হেয়ম্‌ ছঃখমনাগতম্‌। ূ 

তখন মহবি সঞ্চিত কর্দের আত্ান্তিক উচ্ছেদ চাহিয়া 
প্রকৃতির উচ্ছেদ্বের দিকেই অস্কুলিসস্কেত করিলেন। 
কর্মগৃছে বাস করিয়। মানুষের ভাগ্যে যে চঃখভোগ খটিয়াছে 
তাহা ত চুকিয়াই গিয়াছে ? যাহা ভবিষ্যতের অন্ত তাহার 
ভাগ্যে এ জন্মের মত লেখা রহিয়াছে তাহা! অমোথ কারণ 
তাহ৷ প্রাক্তন্--ইহা,তাছার উপর ফলিবেই ফলিবে। তবে 
মান্থযষের কি কর্তব্য? মানুষের জন্ত ষে রাশি রাশি সঞ্চিত 
কর্ম তাহার অনাগত জীবনের দিকে মুখ করিরা আছে, 
যাহাদের ফল তাহার উপর এখন বন্তিবে না পরস্ত পুনর্জন্ম 
তাহাকে আক্রমণ করিবে সেই কর্শরাশি দগ্ধ করিয়! ফেলাই 
তাহার এ জীবনের সর্বেরত্ম পুরুষকার। কাপড়টিকে পুড়াইয়া, . 
ফেলিলে যেমন সুতাগুলির পোড়ানও সম্পন্ন হইল তেমনি 
মহর্ষি পতগ্রলি সঞ্চিত কর্দত্যাগ করিতে বাইয়া একেবারে 
কর্মপট প্রক্কৃতিটিফেই পরিহার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

ষদৃয়ো সংযোগে! হেয়হেতঃঞ সাধনপাদ--১৭ | 

দৃস্ত শবে গ্রকৃতিকেই বুঝিতে. হইবে। ইহার সহি 
পুরুষের সংযোগ হইতেই 'হত ছংখের হুদ্ধপাত ঘটে ॥ 
ইহার সম্যক পাঁরহারন! ঘট! পর্যাস্ত জঙ্টাপুরুধের স্বরগ 
উদ্ভািক হইবে ন।। : দের বেখাতন সংষোগ, 
সেখানে ইহাকে উচ্ছেদ বিষোগসাধন করিতে হইবে 
দোজ। কথা, আগার ঢৃরিকে, যুদি. কিছু তার হছগিগা থাকে 


বটি 
তাহাকে দূর ফর! না পর্যাস্ত আমি যেমন পরিষ্কার দেখিতে 
পারি না, এক্ষেত্রেও তেমনি যে-আবরণ ভরষ্টাপুরুধকে আবৃত 
রিয়া, আছে সেইটিকে বতক্ষণ ন! অপসারণ করা যায 
ততক্ষণ ভ্র্টাপুরুফকে জীব দেখিতে পাইবে ন1। দৃষ্টের যে 
90768) অক্ষর আত্মন্‌ এবং ক্ষর-জীবের মধ্যে আড়াল রচিয় 
দিয়াছে, গীতায় ভীরু ইহাকে লক্ষ্য করিয়। বলিতেছেন, _ 
জ্যোতিষামপি তক্জযোতিন্তমল: পরমুচ্যতে 1১৩.১৭। 
প্রকৃতির রুষ্ণপটটিকে 'তমস্‌* শব হ্বারা 06779 কর! 
হইয়াছে, তমসার অতীত হইয়। অক্ষর দেদীপ্াযমান। কৃষ্ণা- 
প্রকৃতির অতীত হইয়। তিনি কি বছুদুরে আছেন 1--নছে নহে, 
হদি সর্বন্ত বিষ্িতম্‌। 
“ হাদয়ে তিনি নিয়ন্তারূপে গ্রতিঠিত আছেন। 
পূর্বোক্ত তমস্‌ শ্বটিকে আরও ভাঙ্িয়৷ বলিতেছেন, 
“ইতি ক্ষেত্র, পাঠান্তরে 'এতৎ ক্ষেত্রং।” 
ক্ষেত্র শবের ব্যাপকতায় এক দিকে যেমন প্রন তিও বুঝায় 
অপরদিকে প্রকৃতির প্রভাবে মালিন্তগ্রস্ত জীৰকেও বুঝায়। 
এখানে অবশ্য গ্রক্কৃতিকেই ধুঝাইতেছে এবং ক্ষেত্রের গ্রধান 
অর্থও দৃশয বা প্ররৃতি। প্রকৃতির তমোরূপের উল্লেখ প্রচুর 
রহিয়াছ্েঃ-পরে তৎসম্বন্ধে আলোচনা কর! যাই্বে। কর্মের 
সহিত অপৃথগ ভূতা৷ প্ররুতির সংস্কানকে আমর! দেখাইয়াছি-_ 
ইহ! অক্ষর আত্মন ও ক্ষর-জীবের মধ্যবর্তী । এতৎ সম্বন্ধে 
বেদান্ত দর্শনের “বিকারবর্থি চ তথাহি স্থিতিমাহ” সুত্রের 
গোবিন্দভাষ্য হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি, 
ইয়মাবৃত্তিমে ঘমালেব জীববৃষ্টিগতৈব বোধ্যা ন তু বন্ধগতা। 
মেঘ যেমন ৃরধ্কে আমাদের নয়নের আড়াল করিয়া 
দেয়, এই প্রক্কতিও তেমনি অক্ষরকে জীবদৃষ্টির:আড়াল করিয়া 
ফেলিয়াছে। এখানে একটু বিচারসহ বিষয়টিকে অনুধাবন 
করিতে হইবে। উপ্য্টি সর্বথ! মুপ্রযুক্ত, কারণ মেঘ 
যেমন সত্য সত হুর্ধ্যকে ঢাকিতে পারে না তজ্জপ প্রক্তিও 
ঠিক ঠিক্‌ অন্দর-গুরুষকে টাকিতে পারে না। তবেকি? 
মেঘ প্রীত র্ধানিরীপ্গপকারীর দৃষটিঘক বাধা দিয়! থাকে 
.ধেন সে বাঝি' শাক দেখিতে না য়, এমনি ভাবে প্রতিও 
জীবদৃষ্টি যাহাতে ...অঙ্গর আত্মনকে না! দেখিতে পারে 


এখন 


তাহার বাধা অস্যারী, জীবের ছুষ্টিকে চাপিয়া রাখে । ' এই. 


মায়াপুরে ক্ষর 


জ্যৈষ্ঠ 


চাপ খাইয়। জীব তাঙীর কর্পু-গৃহে আটক থাকিয়া যায়, 
আপনারি শ্বরচিত কর্দের মায়াপুরে গুটিপোকার স্তীয় বন্ধ 
ইইয়৷ নৃতন কর্ণের ্ বুনিতে ' থাকে । তাই সম্র্ি 
পতঞ্জলি ভরা ও দৃশ্ঠের নম্যক উচ্ছেদ আদেশ করিয়াছেন। 


সাংখা দর্শনেও সেই একই উচ্ছেদে উপদেশ। সাংখ্যের 


বিস্তৃত প্রতিপাদ্য বিষয়টকে যোগন্ত্র এই কয়েকটি সৃত্রের 
মধ্যেই অপরূপ শ্টিকন্থচ্ছতায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন £ 
« তদর্থ এব দৃশ্তশ্তাত্ব। |২১ | 

জীবের ভোগ ও মুক্তির চেষ্টাই হইল দৃষ্ঠ বা প্রকৃতির 
আত্ম।। প্রকৃতির শক্তি-_পুরুষ হইতেই আহৃত। যখন 
কঠোর তপশ্চরণে সঞ্চিত কর্মের ভাগার একেবারে শুন্ঠ 
হইয়। যায় তখন 

কৃতার্থং প্রতি নষ্টমপানষ্টং তদগ্থসাধারণত্বাং | 

বাহার তপপ্ঠা সিদ্ধ হয় সেই মার্থকতপার পক্ষে গ্রকৃতি বা 
দস্তা নষ্ট হইলেও সকলের পক্ষে তাহার ফল সমান লে, 
অর্থাৎ তাই বলিয়া! ইহ। সকলের মধ্য হইতে উঠিয়া যায় ন!। 
নিদ্গতপার ভিতরে যে-প্রকৃতি মেঘমালার স্তার থাকিয়। তাহার 
জীবচক্ষুকে চাকিয়াছিল উহার সম্যক অপনোদনে অক্ষর 
আত্মনকে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন। এইরূগে দৃ্ঠ যদিচ 
তাহার অন্তরাকাশ হইতে একেবারে উঠিয়া গিম্৷ 'সংযোগকে: 
বিয়োগে পরিণত করিল কিন্তু ইহা! ত অপরাপর জীবের গক্ষে 
এক কথা নহে । একের ফল অন্তে কেন বর্তিবে 1--একজন 
রেখাপড়। করিয়! কৃতবিদ্ত হইলে) মে বিস্তার অংশীদার 
আর নকলে কেন হইবে? একজন বিদ্বান হই্জে তৎমন্গে- 
সঙ্গে যেমন তাহার দেশশুল্ধ লোক বিদ্বান হয় না, তজপ 
একজন বনু সাধনায় তপন্তার হোমানল জ্বালিয়! বর্দি তাহার 
সঞ্চিত কর্ধরূপা মায়াপুরীটিকে দ্ধ করিয়। ফেলে তবে অপর- 
সকলের বর্দরাশি বিন! চেষ্টায় কেন নষ্ট হইবে? তাই 
গ্রক্কৃতি অপরাপরের মধ্যে “অন” ভাবেই চগিতে থাকে ।' 
সৃটিতে অতি কম দংখ্যকই দৃহী হইতে বিষুক্ত হইতে পারেন, 
তাই প্রন্কতির আদি ধেরূপ অপরিজ্ঞাত ইহার অস্ত তেমনি 
“অনন্ত? | পতঞ্জলির এই ক স্পষ্ট প্রতিধ্বনি গুনিতে পাই " 
বেদাঝদর্শনের “্অন্মিনন্ত, চ 'তদ্যোগং শান্তি” ছুতের 
গ্োবিদঅন্যে। 


১৩৩৭ 


ত্র পরস্ৃতিবিবু অভয়মতুপগম্ঠতে ন তু তৎসংসষনত | 

এখানেও দেই দংযোগ-বিয্টগসাধন।  ত্রষ্াদৃশ্রের 
স্গসাগযদি বিগ্োগে পর্যাবসিত*হয় তবেই চরম সাফল্য 
_খটিল। যে তগস্বী প্রকৃতিকে উচ্ছেদ করিয়া ইহা ডুইতে 


সম্পূর্ণ বিষুক্ত হইতে পারিয়াছেন তাহারই অভয়-অক্ষর-. 


প্রাপ্তি ঘটে, কিন্ত যাধার অন্তরে গ্রকৃতি বিরাজিতা তাহার 
প্রকৃতিতে সংযুক্ত থাকার দরুন অতয়-প্রান্তি ঘটে না। কেন 
অভয়-প্রাপ্তি ঘটে না ইহার কারণ খুব সুস্পন্ট, 

ন মাং কর্মাণি লিম্পন্তি কর্ম্ফলে ন মে স্দৃহা। 

ধাহার সহিত কোন কর্শের সং ংবোগ লাই, ধিনি কর্মের 
ভিতরে শয়ান নহে, ধিনি কর্মের মায়াপুরীতে ম্বরচিত 
কর্বরাশির মধ্যে জীবরূপে বাঁধ! পড়েন নাই সেই অভয় 
অক্ষরকে কর্ণরাহুগ্রস্ত জীব ততক্ষণ কেমন করিয়। পাইবে 
যতক্ষণ ন! তাহার কর্মময় যতুগৃহাট একেবারে পগ্ধ হইয়াছে ? 
সুতরাং কর্মরূপ। প্রকৃতির সম্যক উচ্ছেদ প্রয়োজন। বেদান্ত 
কর্মত্যাগের জন্তে “আম্মেতি তৃপপগচ্ছস্তি” (৪. ১. ৩ 
বলিয়া অক্ষর আত্মনের 'দ্রষ্টবো। মন্তবো” সাধন যে ভাবে 
উপস্থাপিত করান হইয়াছে তাহ! ঘ্বার। যে পর্য্যস্ত মনআদি 
ইন্ত্রিয় হইতেও শ্রেয়ঃ ব্রহ্গমসন্দর্শন ন! হইয়াছে সে পর্যন্ত 
তপন্তার চরম ফুল ফুটিল না বুঝিতে হইবে। “বন্ধস্হিরুৎ 
কর্ষ71ধ। সেই 'অক্ষর ব্রঙ্গকে সহসা বিছ্যৎবঝলকের 
ন্যার একবার দেখিলে চশিৰে না, মৃত্যুপ্ধ্যস্ত সে দেখাকে 
পাকাপাকি রাখিতে হইবে। অপ্রিয্াণাং তত্রাপিহি দৃষ্টম্‌ 1 
যখনি দেই দ্রষ্টা বা অক্ষর আত্মন্‌ সাধকের নিকট সম্যক 
দর্শনযোগ্য হইলেন তখনি 

তবিগমে উত্তরপূর্বাস্তয়োরক্লেষবিনাশৌ তদ্যপদেশাৎ। 

ূ ৪১ ৯, ১৩, 

সাধকের পূর্বসঞ্চিত পাপ বিনষ্ট হুইয়! যায়। পতঞ্জলির 
/কৃতার্থং প্রতি নষ্টমপি, দ্বার! যে দৃশ্যের বিনাশের কথ পাওয়া 
যায় এখানে সেই দৃশ্যেরই প্রতিশববোধক পূর্বান্ের “বিনাশ, 
পাওয়! যাইতেছে ? সুতরাং দেখা গেল “হেয়ম্‌ ছঃখমনাগতম্ঠ 
বলিয় যে দঞ্চিত কর্ের প্রদর্শনার্থ মহধি, পতঞজলি দৃশ্যকে' 


আনিয়। উহার সমূল উচ্ছেদে এতছুভয়ের অভিাত্মকত! 
গুতিপন্ করিতছেন, বোোস্তের *এই হতে আবার সঞ্চিত . 


শু 
এ 


্ভৃপেকজচ্ চক্রবর্তী 


বিডি 
৭৪৭ 
কর্মকেই 'দৃশ্যের' ভার. ব্রন্মদর্শনের প্রধান অন্তরার বলিয়! 
ব্যাসদেব ইহার উপরও পতঞ্জলিঃপ্রধুক্ত সেই এক নশ, 
ধাতুটিরই প্রয়োগ করিয়াছেন । বেদান্তের এই সুত্রটিকে 
পরিষ্কার বুঝিতে হইলে উপনিষদের মন্ত্রটকে হৃদয়ঙ্গম করা! 
দরকার-- 
যদ! পশাঃ পশাতে রক্সবর্ণং কর্তীরসীগ্রং পুরুষং ব্রঙ্গযোনিষ্‌। 
তদ। বিদ্বান্‌ পুণাপা পে বিধৃয় নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যমুপেতি ॥. 
মুণ্ডক---৩, ৪৭, 
অক্ষর আত্মন্কে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই পুণাপাপকর্ধারাশি 
পরিহার করিয়া সাধক নিরঞ্জন হয়েন। নিরঞ্জন বাক্যটি 
ত্বার! কর্্মরাশি ষে অঞ্জন-বিশেষ তাহাই প্রম।ণিত হয়। অঞ্জন 
অর্থে কালিম! বুঝায় ; মানসী অক্ষরে কর্মোতৃত কালিমার 
সম্বক্কে আমর! আলোচন। করিয়াছি। নিরঞ্জন শব্দদ্ধার! 
মাপিন্তশুন্ততা বুঝায় । সেই অবস্থাকে পরমং স্যামং বলিয়া 
মন্ত্রে উক্ত হইয়াছে । শঙ্করাচার্যর ভাষো এইরূপ লিখিতেছেন, 
স্তামাং সমতামুহয়লক্ষণং । 
দুই হইলেই দ্বৈত, আর এক হইলেই অদ্বৈত । যোগে 
পূর্বেই দেখিয়াছি ভ্রই দৃশায়ে।ঃ সংযোগঃহ্যহেতুঃ। দ্রষ্টার. সহিত 
দৃশ্য মিলিয়। ছুই হইল অর্থাৎ সাম্যকে অসাম্য করিল, তাই 
ইহার উচ্ছেদ প্রয়োজন। আর এখানে- পুরুষের সহিত 
ংযোগ ঘটিল অঞ্জনরূপ কর্মের এবং ইহার অপগমে সাধক 
পুরুষের সহিত 'সোহ্হম” ছইয়। সাম্য লাভ করিল। এইরূপে 
দৃশা (ব। প্রকৃতি ) এবং কর্্মরাশি ষে অভিন্নার্থক তাহাই 
প্রতিপাদ্দিত হয়। আর এক কথ|। নিরঞ্জন শবে প্রত্যুত 
'তমনঃ পরস্ত/ৎই বুঝায়। গীতার 'জ্যোতিস্তমস॥ . পরম 
উচ্যতে” প্রয়োগ দ্বার যে প্রকৃতির ০০1০৪:-0917718108 
হইয়াছে তাহা পুর্বে আলোচিত হইরাছে।. তমনঃ. যেমন 
প্রকৃতির রূপব্/গ্রক, অঞ্জন', শর্বীটিও' তেমনি কর্দের 
রূপবিজ্ঞাপক-_বর্ণমমন্থয় হইতেও উভয়ে যে একার্থবোধক্ষ 
তাহ! স্পষ্টই প্রতীত হয়। রর রর এটি 
অক্ষর আত্মনকে উপক্ষা করিয়! দেকের সহ্িতি অসংযত 
সম্বপ্ধের ফলে কিরূপে কর্ম কৃত. হইল এরং প্রক্কতিও 
কিরূপে উত্ভৃত। হইল, ইহ। আমরা ক্ষরের পঞ্চপানপান্রে 
পাইয়াছি। আমাদের কর্ই €ে আমাদিগকে লীব্দ্বের যধো 


বিষ 
৭5৮, 
বাধিয রাধিয়াছে ইহ! ত নিঃসন্দেছ। “কর্মনিমিত্তযোগাচ্চ' 
( সংখ্যদর্শন-_-৩. ৬৭, )-_কর্পেরস হিত যুক্ত হইয়াই জীব 
সংসারপণে পুনঃ পুরঃ যাতায়াত করিতেছে । কর্ম জীবকে 
কি ভাবে আগন জালে জড়াইয়। ফেণিতেছে ইহা! ধীক্টমনে 
উদ্ধৃত বাক্যটিকে চিন্ত! করিলেই, বুঝা যাইবে 
নছি কশ্চিৎ স্বাধীনে। ধীমান শ্বস্য বন্ধনাগারং 
নির্শিসাণঃ কৌবেয় কীটবৎ তত্র প্রবিশেখ। ন বা স্বক্ং 
্বচ্ছঃ সন্‌ অত্যনচ্ছং বপুরুপেয়াৎ। 
গুটিপোক! যেমন আপনার অঙ্গনিঃস্যত প্রতোকটি গুঁত্রের 
উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই নিজেরে বন্ধনাগার নির্মাণ করিতে 
থাকে তদ্রপ জীবও প্রত্যেকটি ক্রিয় কর্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
আপনার কর্ধগৃটিকে প্রস্তত করিয়াছে এবং সেই গৃছেই 
জন্মগন্ান্তরে জী বাদ করিতেছে । কৌবের বাষের 
সকার এই কর্গৃই প্রকাতি বা মায় । তাই প্রবন্ধারস্তে 
আমর বলিরাছি যে মান্য তাহার স্বরচিত 
কর্মের মধ্যে বাদ করিতেছে। জীবাত্ম! শ্বচ্ছ হইয়াও 
অতি অনচ্ছ এই শরীরে কর্মের শক্তিতে বন্দী হইয়া 
জাছে। তাহার বন্ধনদশ। কিরূপে ঘুচিবে, তাহার শ্বরাজ- 
লাভের কি উপার? এই প্রশ্নটকে, মহধি কপিল 
সাংখ্যদর্শনের প্রথম সুত্রেই সমাধান করিয়াছেন-_ 
অ্রিবিধ ছুংখাত্যন্ত নিবৃতিরত্যন্ত পুরুযার্থঃ। 
পাতগ্রল দর্শনের হেয়ম্‌ ছঃখমনাগতম্, ইহারই ম্পই 
প্রতিধ্বনি । অত্যন্ত পুরুষকার অবলঘ্ধনে কর্মের সঞ্চিত 
ভাণ্ডার পুড়িক্স! ছারখার হইয়া যায়-_ পু 
অতি বলি! খলু বিস্ু। সর্ববকর্্মাণি নিরবশেষাণি দহতি 
প্রদীপ্ত বহ্চিরিব। 
ছান্দোগ্যের একটি মন্ত্রে কিক্নপ কবিত্বস্থলত উপম। দ্বার! 
সঞ্চিত করের ভন্মী করন'ঘেখান হইয়াছে। তুলাবুক্ত'কোন 
শোন ভৃপ আমরা. দেখিতে পাই, সেই-তুলাকে আগুনে 
গুড়াইয়!-স্ারখার কর! যেরূপ সম্ভব, ব্রহ্ম-বিদ্বা ঘারাও তপশ্থী 
সেইস্প সঞ্চিত কর্মীকে একেবারে ভশ্মসাৎ করেন-__ 
 জ্াদীফাতুলদমৌ প্রো গ্রদুর়েতবং হান 
পু? সর্বেপাপ্যানঃ প্রদূযত্তে। 
ইহা শ্মাচাধ্য আপন ভাব বিরচন করিতেছেদ- 


০০৪০ পুরে রর 


*৯৯০০০০০ বর্তমান-শরীরাধস্তক পাপ্]বর্জম্‌) লক্ষ্যং প্রতি- 
ুক্রেযুবৎ প্রবৃত্ত কলত্বাৎ ত্য ন দাহঃ ।” ভাষ্যকার এইথানে 
প্রাতনকে বাঁদ দিতেছেন। যে পাপ দ্বারা বর্তমান জীবনের 
স্থত্রপাত ঘটিয়াছে তাহা যেন নিক্ষিপ্ত বাণের স্তায়। উহাকে 


দগ্ধ করিবার ক্ষমতা সাধকের হাতে নাই । যদি প্রাক্তন 


দগ্ধ করা বাইত তবে সিদ্ধতপার আত্মলাভ ঘটার সঙ্গে সঙ্গেই 
মৃত্যু ঘটিত, কারণ কোন্‌ কর্ম আর তাহাকে জীবিত 
রাখিবে? তাই বৈদান্তের স্থঙ্ এইরূপ £ -- 
4, তদাপীতেঃ স্বংসারব্যপদেশাৎ। ৪. ২.৮। 
পুরুষকার দ্বারা কর্ধগৃহ-প্রক্কৃতির উচ্ছেদসাধন হইলেই 
তপন্থীর চরম তপস্য। হইল। কোটি কোটি জন্মের সঞ্চিত 
উপাদান ভশ্মীভূত হইল-_সাধক জীবনক্ত হইলেন। সাংখ্য- 
দর্শন প্রথম সুত্রে পুরুষকারের যে দীপক গাহিষ়াছেন, শেষ 
সুত্রে তাহারই জয়জয়স্তী গাহিয়! দর্শনটিকে আন্ধন্ত একই 
মন্ত্রে মন্দ্রিত করিয়াছেন। পুরুষকার প্রয়োগ করিতেছেন 
কিসের উপর? “মুিরস্তরায়ধ্বস্তেন্”পরঃ। এই অন্তরায়টি 
যে কর্মরূপ! প্রকৃতি মে বিষয়ে আর কি সন্দেহ? তাই 
৬.৬৭ সুত্রে “কর্ন মিত্তঃ প্রকৃতেঃ স্বস্বামিভাবোইপ্যনাদিবর্বা- 
জান্কুরবং* বলিয়! মহধি কপিল প্ররতিকেই যত অনর্থের মূল 
ধরিতেছেন, এবং সর্বশেষ স্ত্রে পয! তথ তছ্চ্ছিত্তিঃ 
পুরুষাথন্তহৃচ্ছিত্তিঃ পুরুষার্থঃ*_-ইহার উচ্ছেদসাধনকেই 
পুরুযার্থের প্রকৃত লক্ষ্য বলিয়৷ আদেশ করিয়া! মহধির বীগা 
থামিয়া গেল। গীতাতে শ্রীরুষ্ণ প্ররুতির উচ্ছেদসাধনের 
কথাই কহিতেছেন-“ভূতপ্রকৃতিমোক্ষঞ্চ যে বিদূরধ্যস্তি তে 
পরম্‌।' আচার্য্য শঙ্কর ইহার অর্থ পরিফাররূপে বাক্ত 
করিতেছেন, 
ভূত প্রকৃতিমোক্ষং চ ভৃতানাম্‌ ্রককৃতিরবিভালক্ষণাধবাকতাখা। 
তশ্ত। তৃতগ্রকতেশ্েক্ষণং অভাবগমনং চ যে বিছুঃ.**.***.. | 
এইক্ূপে আমর! মহুধি পতঞ্জলির “তর দৃয়োঃ সংযোগঃ 
হেয়হেতুঃ* হুআটির পুনরালোচন! পাইলাম । শঙ্করের তৃতীয়- 
পোঁটনের 'বফিতে যেমন অপুর ধ্বংস হইয়াছিল, পুরুষকারের 
প্রদীপ্ত বহিতে' তেমাঁনি মান়্াপুর ধ্বংস করিতেও' আমরা 


আদিট হইতেছি।, 
* জীতৃপেন্জচন্জ্র চক্রবর্তী 


শ্টীন ০ 


অজ 


-স্গল্-- 


বোডিংএর একটি বদ্ধ দরজার বাহিরে তিনজন ছাত্রের 
মহ!-কলরব মরু হইয়াছে । একজন দরজার কড়া সশবে 
নাড়ির দিয়! টাকার করিয়। উঠিল, প্রসাদ, এই প্রসাদ, 
দরজ! খোল্‌ না! অপর দুইজন একপাশে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া ছিল। আবার কড়া নড়িয়া উঠিল /- প্রসাদ, এই 
গ্রসাদ,- নাঃ, জালালে দেখছি!” যাহার! চুপ করিয়া 
দাড়াইয়! ছিল, তাহাদের মধো একজন চঞ্চল হইয়া উঠিল; 
সে বলিল, 'রোজ রোজ এমনি, আর কীাহাতক সহ কর! 
যায়! দাড়াও দেখছ! তারপর তিনঞ্জনে মিলিয়৷ সবলে 
দরজায় ধাক! দিতে লাগিল। 

পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। হছু'পাটি দরজার 
মধ্য হইতে একখানি মাথ! বাহির হইল। মাথ৷ বাহির 
হওয়ার পরই শব হইল, “অর্ডার প্লীঙ্গ ! তাহার পরেই মাণা 
অনৃশ্ত হইল। সে শব মিলাইতে না মিলাইতেই দালানের 
ছুই দিকের পার্টিপন দেওয়া! ঘরগুলি হইতে “অর্ডার প্লীজ 
“অর্ডার প্লীজ শব উঠিতে লাগিল। বন্ধ ঘরের দরজায় 
তখনে! ধাক্কা চলিতেছে । 


ভিতর হইতে কোনে মাড়! নাই। প্রথমে যে কড়া 
নাড়িয়াছিল, সে বলিলঃ+_রামহরি, তুই এখানে দীড়!) 
আর কিন্করঃ তুমি রামহরির পিছনে গিয়ে ওকে ধরে।-- 
বেগ ক'রে জাপটে ধ'রে! দেখেো।” তারপর সে রামহরির 
দিকে চাহিয়! বলিল-_“আরে গাড়োল, দীড়িয়ে রইলি যে, 
বোম্‌ বোদ্‌-_নইলে আমি উঠব কি ক'রে? রামহরি 
বসিল। কিন্কর বলিল; 'শশধর; আমি কি করব ? 

-আমি কি' করব-সব সমান | তুমিও বসো, বসে 
রামহরিকে ধ'রে থাকো ! তারপর শখধর রামহরির ঘাড়ের 
উপর পা+ দিয়! পার্টিশনের উপর যেমন উঠিতে যাইবে, 
অনি রামহরি "উঃ? বলিয়। একটু .সরিয়া আলিল। জার 


রিগুবকায় শশধর একটি বোঝাই বস্তার মত বুধ করিয়া 


গর 


- শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী 


খসিগ্জ। নীচে পড়িল-__দরূজার পাশে আপাকার লেবুর খোয 
শালপাতা, দ্ীএর ছোট ছে।ট ধুপস্ঠি_শশধর পড়িল গিয়া! 
তাহার উপর!কিন্কর বলিল-_এহে!, রামহরি বলিল, তাইত ! 

শশধর তড়াক করিয়া উঠিয়া গড়িল। বলিল,-_কিছু না, 
যাও একখান! চেয়ার নিয়ে এস--যাও শীগগির | 

এমন সময়ে বন্ধ ঘরের দরজা! খুলিয়। গেল। তিনজনে 
একসফ্গ হুড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া৷ পড়িল।. তিনজনের 
ধাক্কায় প্রসাদ ছিটুকাইয়৷ তাহার বিছানায় গিয়। পড়িল। 
শশধর তাড়াতাড়ি . তাহার সম্মুধে গিয়া) ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
বলিল-- আচ্ছ। প্রসাদ? ব্যাপার কি তোমার ! রোজ রোজ 
এমনি তুমি আমাদের 096৪) করে! কেন বলে! ত! 

রামহরি বলিল,-_-কি বাঝ। ফিলজফার, দরজ!| বন্ধ ক'রে 
কি“ফিলজফির চর্চা করে! বলে! ত শুনি ! 

কিন্কর বলিল-_-আরে রেখে দাও তোমার ফিলজফি।_- 

রুমট| কি ওর একার নাকি? রুমটা যে ফোর-দীটেড, 

ঘুুধনকে সেটা এবার বুঝিয়ে দেব! প্রসাদ শুধু গম্ভীর- 
ভাবে বলিল-শশধরঃ তোমার পাঞ্াবীটা নোংর। হুঃয়ে 
গেছে; বদলে ফেল! 

পাশের পার্টিখশন-ওয়ালের উপর তিন-চারখানি মুখ দেখ! 
যাইতেছে । শশধর একবার সেদিকে চাহিতেই মুখগুলি 
অনৃ্ হইয়। গেল। 


এলোমেলো বিশৃঙ্ধল বোঙ্িএরসদীবন-যাত। । বারে 
নিরম-কাহুনের অস্ত নাই। নোটিশ-বোর্ডে গ্রতিদিন নোট 
গড়িতেছে--খাওয়া-দাওয়। শেষ করিয়! ছেলের! একবার 
মেলি দেখিয়া যাঁয়। তারপর উপরে উঠিরা নিশ্চিন্ত মনে" 
নিজ দিবার পর 'সকালো! সে-সব ভুলিয়! ঘার়। কোনো 
ছাত্র কোনে নিয়ম মানে ন।) ভুইবেল। আহারের ঘণ্টা 


” শ8৯ 


বিটি” 
চারি 

বাঞিয়। উঠিলে, নিয়ম মানিবার তাড়া পড়ে। খড়মের 
খটাখট, চটির. চট্পট্‌ শব্দে সিঁড়ি ভান্তিবার উপক্রম হয়। 

সেদিন ছিল ফি্ং। শশধর সকলের আগে গিয়৷ খাইয়! 
আসিয়ছে। রামহরি এককোণে বলিয়া টেবিলের উপর 
ঝু'কিয়। পড়িয়! কি যেন লিখিতেছে। কিহ্কর.বিছানায় ল্বা 
হইয়। পড়িয়া! আছে। গ্রনাদ স্ভুখের জানালাটি খুলিয়। দিয়া 
বাহিরের ধৃমাচ্ছ্ন আকাশের দিকে তাকাইয়৷ আছে। 

শশধর ঘরে আমিতেই রামহুরি লেখা বন্ধ করিয়া বলিল, 
-শণড আমাদের ঠিক আছে--সবার আগে গিয়ে খেয়ে 
আস্বে, সবার আগে ঘ্ুমোবে, সবার আগে উঠবে- কিন্ত 
পরীক্ষার সময়--যাক আর বল্ব না! | 

শশধর একবার তাহার দিকে কটমট করিয়! চাহিল। 

রামহরি শশব্যান্তে বলিল,-_দোহাই ভাই, ঘু'দি খেলে 
বাঁচব না। শণ্ত আমাদের লক্মীছেলে ! যাও ত চুপ ক'রে 
বিছানায়, গিয়ে লেপটি টেনে নাও--লক্ষমীছেলে ! 

শশধর সুপারি চিবাইতে চিবাইতে আনিয়া বিছানায় 
বসিল। পরিষফার বালিশটির দিকে বারে বারে চাহিয়া যেন 
অত্যন্ত আরাম বোধ করিতে লাগিল। তারপর একবার 
প্রসাদের দিকে, একবার রামহরির দিকে, শেষে কিন্করের 
দিকে চাঙিয। ধুপ করিয়। বিছানায় গুইয়। পড়িল। . 

তিন-চার মিনিট পরে রামহুরি একবার ডাকিল,__- 
শশধর ! কোনো সাড়া পাওয়৷ গেল না। 

রামহুরি কিন্করের দিকে চাহিয়া বলিল।_-দেখছ কিন্কর, 
ও আবার আমাকে গাড়োল বলে! 

গুইর। শুইয়া কিন্কর একটু উম্ধুন করিতে লাগিল-_-শেষে 
পাশ ফিরিয়। বলিলঃ যেতে দাও, যেতে দাও--মরুকগে ! 

রামহরি আবার লিখিতে লাগিল ; শেষে কলমটি রাখিয়া 
দিয়৷ বলিল,-_-ওহে প্রসাদ, তোমার ধ্যান আর কতক্ষণ 
চল্বে? খেতে বাবে না? 

এপ্রধাদ ধীরে ধীরে বল্িল।-আমার খাবারটা ভাহ 
উপরে পাঁঠিয়ে দিত বলে! ! 
কিছুর, তাড়াতাড়ি টা বাঁমিল,--য়ামহরি, আমারটাও 


সামির একাই খাইতে: গেল) বল্য়া গেল,-_-আচ্ছ। 


গজগর 


ল্যৈ্ 


আমি নবীন ঠাকুরকে ঠল্, তবে খাবার আসতে বোধ হয় 
দেরী হবে। 
খাওয়া শেষ করিয়া ধর যখন ফিরিল, তখন তাহীদি 
সঙ্গে আরও ছুইটি ছেলে সে ধরে আসিল। 

ঘরের মধ্যে গ্রদাদ তখন আলে! নিবাইয়। দিয়াছে । তার 
বিছানাটি ছিল জানালার ধারে-_-খানিকটা মলিন চাঁদের 
আলো বিছানায় পড়িয়াছে। রামহরি ও তাহার সঙ্গী ছুইজন 
দেখিল, প্রপাদ* স্থিরভাবে তখনও বসিয়। আছে; তাহার 
চিন্তার বিষয় কি ছিল,€তাহ। ওর! কেহ বুঝিতে পারিল না। 

রামহরি ইসার| করিয়া বলিল_-তোরা এখন কেউ ওর 
কাছে যাস নে, আমার এখানে বোস। তারপর খাবার 
এলেই ওর ধ্যান ভাগুবে। 

নীরেন ও অমিয় রামহরির বিছানাতেই বসিল। 


পরীক্ষা আসিয়। পড়িয়াছে। পার্টিশন-দেওয়৷ হলের 
ঘরগুলির মধ্য হইতে সকালে সন্ধায় একট অবিশ্রাম 
কলগঞ্জন শুনিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকের মুখেই একটা 
ক্লান্ত আতঙ্কের ভাব--“কিছু হ'ল ন! হে এবার” “ফেল 
নিয়ে টানাটানি হবে+; “অমুক বইখানা এখনে! আমার 
কেনা-ই হয়নি, প্রভৃতি । শশধরের খাওয়া! অর্দজেক কমিয়। 
গিয়াছে; রামহরি দিবারাত্রি টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া 
থাকে; কিন্কর শুইয়! শুইয়! পড়ে। 

এমনি সময়ে প্রসাদ ও নীরেন প্রতি সন্ধ্যায় বেড়াইতে 
বাহির হয়। অনেক ঘুরিয়া সেদিন একট! পার্কে আসিয়৷ 
তাহারা ঘাসের উপর ঘসিল। 

নীরেন বণিল। ওহে, সেদিন প্রফেসর রায় তোমার 
কথ বল্ছিলেন। 

--কি বল্ছিলেন? 

"বলছিলেন যে, ও আজকাল বড় অন্তমনগ্ধ হছে 
পড়েছে, পরীক্ষায় কি কর্যে বল্‌্তে পারিনে। 

তিনি ঠিকই বলেছেন। আমার আজকাল আদ 
কিছু ভালে লাগে না,--মঃকীর্ণ বাধ। জীবনে আমি বদ 
রান্ত হ'য়ে পড়ি) তাই বঙ$ একট কারে! সঙ্গে মিশিনে। 


১৩৩৭ 


শ্রীহেসচন্জ্র বাগচা 


কিন্ত, আসল ব্যাপারটা ট্রিচ বললে ন1? শুধু কি 
জীবনের ক্লান্তি, না আরে! কিছু? 

কিছু না ভাই! এই সংকখআমার ভালো লাগে না। 
এর চারিদিকে এত বিকৃতি; জীবনের গণ্তী এখানে এত 
ছোট যে, আমি সব দেখে-গুনে হাঁপিয়ে উঠেছি। তাই 
পড়াণুন! আমার কাছে একটা! 17691190699] 10070 
ভিন্ন আর কিছু নয়। সরলত৷ এখানে ছুর্নভ। তাই চুপচাপ 
থাকি; পনীক্ষায় খ্যাতি আমার মন যেন চাক না। 

--এ নৈরাশ্ত ত চিরকাল-ই আছে ভাই! 716709] 
62100 ক'লে এটাকে নিতে পারছ না কেন? তুমি যে 
আমাদের মধ্যে 988৮ ৪৮001) | 

--ও কথা আর বোলো না ভাই! আমি আমার শ্রুতি- 
স্থৃতি তোমারই উপর সমর্পণ কর্লাম। তুমি আমার মুখ 
রেখে ! 

-কি যে বলো তুমি ? 

তারপর আর কোনে কথা হইল ন।। পার্কের সমস্ত 
হাসি-কলরব ইহাদের কাছে অন্তরূপ লইয়া দেখা দিল। 
নীরেন ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। প্রসাদ গম্ভীরভাবে 
সন্ুখের একটি সরল দীর্ঘ দেবদারুর দিকে চাহিয়া! রহিল। 

পথে চলিতে চলিতে নীরেন বণিল,_দেখ, তোমার 
কথ৷ অনেকটা সত্যি ব'লে মনে হয়। এক এক সময় বড় 
বিরক্তি আগে । 

প্রসাদ দ্রুত পথ চলিতে চলিতে বলিল,-- বিরক্তি ন। এসে 
বায় না। আমি জানি, আমাদের জীবন প্রধানতঃ লক্ষ্যহীন। 
একটা! স্থির লক্ষ্য কারে! আছে ব'লে মনে তোমার হয়? 

--বর্তমান সময়ে লক্ষ্য স্থির কর! বড় কঠিন সমন্তা। 
বাঁধা অনেক--মন যেন লাগাম-ছাড়া ঘোড়ার মত ওদিক 
ওদিক ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়। নিশ্চিন্তভাবে পড়াগুন। 
হবে বলে ঝাপ-ম! 'আমাদের বোরিং-এ পাঠান,--এখানে 
এসে লেখ(পড়ার চর্চাট! হয়ে পড়ে গৌশ-_মুখ্য বিষয় হয়ে 
দাড়ায় আড্ডা-দেওয়া, গুণ্ডামি, আরও কত কি! 

-এর একটা কারণ 'আছে ভাই! এই বে একট 
বে-পরোয়। ভীব, এটাকে মৃত্ার পূর্বলক্ষণ ঝলে আমার 
মনে হয়। কোথাও ক্বোনোদ্চিক আর পথ লেই।' বার! 


(বটি 
৭৫১ 
মধ্যপন্থী ছেলে, তার! জানে যে, পাশ ক'রে কিছু হবে না। 
সেজস্ভ যতদিনু তার! পারে, একটু নিশ্চিন্ততাবে ফুপ্তি কর্তে 

পেলে খুনী হয়। | 

-_অনেকট! সত্যি। তবে,এই ধরণের ছাত্রসংখ্যাই বেশী। 

“আরে, এই যে প্রসাদ” বলিয়া একটি ভদ্রলোক 
সঙ্ুখের জনশোত হইতে একটু, দুরে সরিয়া আসিয। 
প্রসাদ ও নীরেনের সন্গুখে দড়াইলেন। 

'অনেকধিন দেখ! হুর নি+ বলিয়া! হামিমুখে প্রসাদ 
একটি নমস্কার করিল। 

- তারপর, কেমন আছ? পরীক্ষা ত এসে গড়ল, 
তৈরী হ'ল কেমন? প্রসাদ একটু ইতম্ততঃ করিয়া 
বলিল।-_“পরীক্ষ। ত দেব ন!, 

ভদ্রলোক গ্রথমট। 'একটু থতমত খাইয়। গেলেন, পরে 
বিশ্ময় প্রকাশ করিয়। বলিলেন,_-সে কি হে, পরীক্ষ। দেবে 
না কেন? শোন” শোন' এদিকে এস; কি ব্যাপার বল ত! 

প্রসাদ নীরেনের দিকে একবার তাকাইর। বলিল, 
আচ্ছাঃ আর একদিন আপনাকে শোনাব-_-আজ দেরী 
হ'য়ে গেছে, আমি এর মধ্যে আপনার ওখানে যাব। 
--আচ্ছা, তা.হ'লে যেও একদিন) অনেকদিন যাও 

আসি তবে। | 
ভদ্রলোক চলিয়া! গেলে নীরেন তার পরিচয় জানিয়! 
বলিল,-- 
তা হ'লে তুমি সত্যি-সত্যি-ই পরীক্ষ। দেবে ন! ? বড় দুঃখিত 
হ'লাম প্রসাদ,-_ প্রফেসর রায়ের কথাই সতা হ'ল দেখছি! 
গ্রসাদ কিছু বলিল না) কিন্তু মনে মনে সে একবার 
তাহার অতীত ছাত্রজীবনের কথ! ভাবিয়া! লইল। দেখিল, 
সেখানে তাহার যে প্রতিষ্ঠাঃ সে প্রতিষ্ঠার গৌরব এখন আর 
তার থাকিবে না। অত্যন্ত মৃহ্গ্বব্ে্দ নীরেনকে বলিল,-- 
নান! "কারণে স্কুলে! তৈরী হয় নি-_কারণগুলোর মৃধ্যে 
প্রধান হচ্ছে, পরীক্ষা দিতে আর ইচ্ছে হয় না। 


নি। 


বোর্ডিংএ যখন তাহাঁরা ফিরিল, তখন রাত্রি হুইয়াছে। 
নীরেন ঘরে আসিয়া দেখিল, খুব বড় একট! আড্ডা 


আট 


অজগর 


৭৫২ 
বসিয়াছে। চার-পাচটি ছেলে নীর়েনের বিছানায় বিয়া 
প্রাণ ভরিয়। সঙ্গীতচর্চ, করিতেছে । শশধরও এ ঘরে 
আসিয়া জুটিয়াছে।' সে সঙ্গীতে তাল দিবার জন্ট তব! 
বাজাইবার অনুকরণে টেবিল বাজাইতেছে। নীরেন অতান্ত 


অপ্রসক্প মনে ধরে আদিল । বলিল,_-আপনারা একটু গান 


বন্ধ করবেন কি? 

দ্রীণকায় গারক পরেশ আরও দ্বিগুণ উৎসাহে গান ধরিল। 

নীরেন তাহার দিকে জক্ষেপ না করিয়া বলিল,_-শশধর 
বাবু, এরা না হয় গান গাইতে পারেন, কিন্তু আপনি একজন 
আপনি নিজের রুম ছেড়ে এ ঘরে এসেছেন 
টেবিল বাজাতে ! 

শপধর কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় রাঁমহরি ঘরে 
আসিয়৷ বলিল,_ওহে শশধর, এদিকে এস, দরকার আছে । 

শশধরকে লইয়া রামহরি বাহির হইয়া! গেল। শশধর 
চলিয়! যাইতেই গায়ক পরেশ উঠিল) এবং তাহার দেখা- 
দেখি আর সকলে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

এমন সময় অমিয় সে ঘরে আমিল। নীরেন তখন 
সবেমাত্র জামা-জুতা ছাড়িয়া বিশ্রাম করিতেছে । 

অমিয় আসিয়া! বলিল,-_ওহে গুনেছ, এইমাত্র শশধরের 
একখান টেলিগ্রাম এল--ওর বাবার খুধ অন্থখ! 

নীরেন তখনও অগ্রসন্ন ও অন্ঠমনস্ক ছিল; বলিল,__ 
ত৷ অন্ত্খ হবেনা! অত আড্ডা 

অমিয় হাসিয়া বলিল,--তোমার আবার মাথ! খারাপ 
হ'ল না কি? শশধরের বাবার অসুখ, শশধরের নয়! 

--তাইত হে, ছেলেটা এবারও পরীক্ষা দিতে পার্বে না? 

--তোমার কাছে ছুনিয়া় পরীক্ষাই সঘ; তোমার 
বাবার অনুখ হ'লে তুমি বোধ হয় পরীক্ষ! শেষ ক'রে বাবার 
কাছে যেতে? 


, »-এবার নিয়ে তিনবার--তা৷ হ'লে অশধরের পড়াগুন। 
“একরুকম শেষ, কি বলে! ! কবে যাচ্ছে ও? 
বোধ হয় এখনি যাবে। . ? 
জানালা দিয় যাঁহিরে তাকহিয়! নীরেন দেখিল, গাড়ী 
দাড়াইয়। 'আছে। শশধরের বিছানা-পজ, ইরাক গ্তৃতি 
গাড়ীর উপরে উঠিয়াছে। 
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এই মহা ছুরদীনত, পড়াুনায় অমনোযোগী ছেলেটির জন্ত 
কি জানি কেন নীরেনের মুন কেমন করিতে লাগিল। 

অল্লক্ষণ পরেই প্রসাদ, রামহরি, কিন্কর। এবং আক 
কয়েকৃটি ছেলের সঙ্গে শশধর নীরেনের কাছে আদিল। 
--চক্লাম লীরেদ বাবু, ফিরি ত, দেখ! হবে। নমস্কার ! 
স্নমন্কর ! 
শশধর চলিয়া গেল। যাইবার সময় সকলের দিকে 
চাহিয়া একটু হাঁিয়৷ গেল। 

প্রসাদ নীরেনকে বলিল,--ও বাচলঃ অন্ততঃ এই 
দম-বন্ধ-কর! পরীক্ষার আবহাওয়! থেকে ! 

অমিয়' বলিল,_ প্রনাদ, তুমিও পালাবে নাকি? 

নীরেন বলিল, _কম্লি.ছাঁড়ছে নাঃ নইলে ও পালাত। 

রামহরি বলিল।-কম্লি কে? 

কিন্কর বলিল,-সে এক সাত-সাগর-পারের ঘুমস্ত 
রাজকন্ত। ! 

সকলে হাসিয়। উঠিল। 

সকলে একে একে “চলিয়৷ গেলে, নীরেন বই খুলিয়। 
বিল, কিন্তু মন দিতে পারিল না । প্রসারের পড়াগুনায় 
অ.মনোযোগ, শশধরের ছুর্ভাবনা, এমনি নান! ভাবনায় তার 
মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল । 

পরীক্ষা শেষ হুইয়। গেল। কয়েকটি দিন যেন ছাত্র- 
ভগতে একট! ঝড় বহিয়। গেল। এ কয়দিন প্রসাদ সম্পুর্ণ 
নিলিগুভাবে আপনার পড়াগুনা লইগ্স। ছিল। পরীক্ষার 
মানসিক চাঞ্চল্য ও অবসাদ একেবারেই তাহাকে স্পর্শ করে 
নাই। কিন্তু পরীক্ষার শেষদিনে সে আর বোর্ডিংএ থাকিতে 
পারিল ন! ) বাধভাগ্া। বস্তার জলের মত ছাত্রদের নিশ্চিন্ত 
কোলাহল আরম্ত না হইতেই প্রসাদ পথে বাহির হইল। 

মহরের শেষ সীমায় যেখানে ধূলা-কলারু'ড়ার মধ্যে 
পাট-বোঝাই গরুর গাড়ীগুলি মস্থরগতিতে চলিয়াছে--মাঝে 
মাঝে উদ্ধার মত এক-একখানি আরোহীশূঞ্ত ট্যাক্সি ছুটিয়। 
চলিয়াছে, পরি র-পরিচ্ছক্ন ভূদ্রযেশী জনত| যেখানে অত্যন্ত 
বিরল, সহরের সেই অংশে প্রসাদ আসিয়া পড়িল। 

রাস্তার ধারে ছোট একখানি একতলা বাড়ী; আশে: 
পাপে কণ্ঠকগুলি পশ্চিমা নীড়ণ বাড়ীর হস্থুখে নদী নয়, 
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-_-একটি খোল! নর্দমা প্রবাহিত । ির্দমার উপরে একখানি 
লম্বা পাথর আড়াআড়ি ভাবে পড়ি! 'মাঞে। তাহার উপর 
দা হাটি গিঃ প্রসাদ দরজার কড়া নাড়িতে লাগিল। 

বাড়ীতে বোধ হয় বেশী লোক ছিল না। কিছুক্ষণ পরে 
দরজ। খুলিয়া গেল। প্রসাদ ঘরের মধো আসিয়। কাহাকেও, 
দেখিতে পাইল না। চারিদিকে চাছিতেই দরজার পাশ 
হইতে একটি মেয়ে হাসিতে হাসিতে আপিয়! বলিল--আরে 
এ ধে প্রসাদ! আম ভেবেছিলাম আর কের । 

-দ্দি ত্যি আর কেউ ₹'ত; যদি ঢোর হ'ত দিদি, 
তুমি কি কর্তে? 

--সত্যি ভাই বড় মুস্কিল! একা! গাকৃতে হয়-__বিটাও 
চ”লে যায়, শুধুখুকী আর আমি। কোনো কোনে! দিন 
শ-বাড়ীর মেয়ের এখানে বেড়াতে 'আসেন) প্রায়ই ত! 
নইলে আমাকে একা থাকৃতে হয় ছুপুরট। ।--3ঃ* ভোর 
মুখচোখের একি অবস্থা হ'য়েছে! রোদ্দ,রে সারা পথ হেঁটে 
এসেছিম্‌ বুঝি ? আয়, আয়, ভেতরে আয় ! 

প্রমাদ চলিতে চলিতে বলিল,স্পকিন্তঃ দুপুরে কেউ কড়া 
নাড়লেই তুমি দরজা খুলে দিও না) আগে চেঁচিয়ে বল্তে 
হয়--কে? সব ন্দিজ্তাসা ক'রে নিয়ে দরজ! খোলার দরকার 
হ'লে খুলতে হয়। 

_ হয়েছে, তোমাকে আর উপদেশ দিতে হবে ন!! 
উপদেশের জালায় গেলাম! কড়া লাড়া শুন্লেই আমি 
বুঝতে পারি চেনা লোক কি না--বুঝলি? 

ছোট দালানের একটি কোণে দিদি বদিল। ছুই ভাই- 
বোনে বসিয়া বসিয়। গল্প করিতে লাগিল। 

একটি ছোট পরিষ্কার দোল্নায় খুকী ঘুমাইয়৷ আছে। 
জানাল! দিয়া যেটুকু হাওয়া আসিতেন্ছে, তাহাতেই দোলনাটি 
সামান্ত ছুলিতেছে। কথাবার্তার মাঝে মাঝে ছইজনেই এক- 
একবার দোল্নাটির দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল ।, 

বেল! পড়িয়। আসিল। দিদির অনেক কাজ ? বলিল, 
তুই একটু বোস্‌ প্রসাদ, আয়ি আস্ছি এক্ুণি। 

বেল! পড়িতে মা পড়িত্েই একটি দীর্ঘ ছায়! ঘনাইয়া 
আসে। শ্রান্তিহীন রুগ্ৰ ভণ্ড হাওয়া কোথা হইতে যেন 
একট, দিত বহিয! আন্ধন। 
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জলের কলে অনেকক্ষণ জল আসিয়াছে--বর্‌ বর্‌ 
বির্‌ বির্‌ করিয়া কলের জল পড়িতে থাকে । আশেপাশের 
বাড়ীগুলি হইতে আচ-দেওয়! কয়লার নীল ধৃম-কুগ্ডলী 
উঠিতে থাকে । বাসন-কোসনের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ শুনিতে 
পাওয়া যায়। বি-দের কলকঠ একট, থামিয়। গেলে সেই 
মিগ্ধ মিষ্ট বৈকালের উপর দন্ধ্যার ছয়! খাইয়া আসে। 

বছদিন পরে প্রসাদ একটু নিঃস্বান ছাড়িয়। বাচিল| 
বোর্ডিংএর ছাত্রের বোধ হয় এতক্ষণ থিয়েটাগ-বায়ক্কোপ- 
উৎসবের মধ্যে। প্রসাদের আনন্দ হইল-_সে ভাৰিল, 
সত্যকার জীবনের ছবি সে যেন দেখিতেছে ! 

গ্রসাদ দেখিল, দিদি হালিমুখে সমুখে দীড়াইর়। আছে। 

_-কিরে, ঘুমিয়ে পড়েছিলি? 

_ন! দিদি, আমার বড় ভালো লাগুছে। অনেকদিন 
তোমার এখানে আসি নি, তাই চুপ করে শুয়ে শুয়ে 
অনেকদিন আগেকার কথ! মনে পড়ছে। 

_দ্রান কর্বি, ক্ষিদে পেয়েছে? 

-ষ্্া দিদি, সান কর্ব) বেশ ঠাণ্ড। জল, না? 

চমৎকার জল, আমি গ! ধুয়ে এলাম ) তুই যান! ! 
আমি ততক্ষণ খাবার তৈরী করি। 

প্রসাদ অনেকক্ষণ ধরিয়! মান করিল। সান শেষ করিয়। 
বাহিরে আসিতেই দেখিল, জামাইবাবু । 

-.এই যে প্রসাদ, কতক্ষণ এসেছ ? সেদিন দ্াস্তায় 
দেখ! ন৷ হ'লে বোধ হয় আম্তে নাঃ কেমন? 

-_না, আন্তাম বই কি! বাদাটা একটু কাছে হ'লে 
রোজই আস্তে পারি । 


রাষ্নাঘর ' হইতে দিদির ছু'টি আনন্দোজ্জল চোখ দেখ! 
যাইতেছে । দিদি বলিল যা, তুমি যে ছেলে! আজ কি 
খেয়াল হয়েছে, তাই গ্রসেছ! তুমিআাবার আস্বে ! 

ছোট খোলার'রায়্। ঘর--মেঝেটি গ্াৎসেতে । কিন্তু দিদি 

তাহারই মধ্যে কেমন সব গুছাইয়। লইয়াছে। জামাইবাবু, 
আসিয়া বলিলেন । শ্রসাদ তোমার দিদির গ্রতিভ। আছে ; 
নইলে জানে! ত আমি কত বড় অগোছালে'! 

এফে একে অনেকে আনিয়া! পড়িল।--জামাইবাবুর 
হুই-তিন ভাই ) একটি গ্রামগ্ম্পর্কের তাই--নাম লোফেন ) 
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আরে! ছুই একজন জামাইবাবুর বন্ধু 
প্রসাদ খাবার থাইতে থাইতে দেখিল, ,দিদি কোমরে 
সাড়ীখানি জড়াইয়। এইয়াছে। প্রকাণ্ড ডেকৃচি উন্থুনের 
উপরে। অনেক রার! হুইয়। গিয়াছে । আরও হইবে। 

-দিদি তোমাকে সাহায্য কর্ব? 

_না, না, তোমাকে আর সাহাযা করতে হবে না। 
তারপর ডেকৃচি নামাইয়া বলিল”_একবার তোমার 
জামাইবাবু সাহায্য করতে এসে যা" কাণ্ড করেছিলেন, 
এখনও তা” মনে আছে। 

প্রসাদ বাহিরের ঘরে আসিল। জামাইবাবুর তামুক- 
সভা । চৌকির উপর ছই-তিন জন শুইয়া আছে। ঝ্ৌকেন 
একটি লুঙ্গী পরিয়া চৌকির একদিকে বসিয়া আছে। 
নীচে সতরঞ্চি পাতা। জামাইবাবু খালি গায়ে তামাক 
টানিতে টানিতে অনর্গল বকিয়া চলিয়াছেন। সতরঞ্চের 
উপর আরে! ছুই-তিনটি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন । 

গ্রসা্কে দেখিয়৷ একজন লোক বলিলেন-_-এটি কে 
ছে? 

অমনি চারিদিকে একটা প্রচ্ছর্র কৌতকের শত 
বহিয়। গেল। 

আর একজন বলিলেন--কে হে-_বড়কুটুম বুঝি? 
আরে বসে ভায়। ! 

প্রসাদ বদিল। জামাইবাবু একমুখ ধোয়। ছাড়িয়। 
বলিলেন,--তারপর প্রমাদ, কেমন পরীক্ষ। দিলে বল? 

_-পরীক্গ! দিলাম না। 

-_ত| হলে সত্যি পরীক্ষ। দিলে ন! ! বড় অন্তায় করলে 
ভায়া! বাঙালীর জীবনে ভূমি ছটে। বছর ন& করলে? 

লোকেন "বলিল-_ পরীক্ষা দিয়েই বাকি হবে? এই 
আপনি ত এত'পনীক্র। দিয়েছেন, কিছু টি কর্তে 
পারলেন কি? 

জামাইবাবু বলিলেন--আহা। তোমর! বড় ভূল বোঝ) 
এখানে ুবিধা-অন্বিধার কোন কোশ্চেন আস্ছে না। 
পড়তে, ব্থন: হই তখন পরীক্ষা দিয়ে ফেলাই ভালে! 

€লাফেন বণিল-_কিন্ধ পরীক্ষা দেওয়ার পরে কি হবে 
সেটা ভেরে জার দিতে ইচ্ছ। হয় না। 


ল্য 


এক ভদ্রলোক মায়! নাড়িয়া৷ বলিলেন, কর্ণপ্যেব 
অধিকারস্তে --এ কথ৷ ভূলে যাচ্ছ কেন হে লোকেন? 

প্রসাদ বলিল, পরীক্ষা! দেওয়াটা যদি আমি আঞ্চব্র 
কর্ম বলে নানি? | 

জামাইবাবু বলিলেন,_-ত| হ'লে তোমার . গোড়াতেই 
ভূল হোয়েছে। যা'ই হোক, এখন কি করবে? জীবন 
আজকাল যে কত জটিল হ'য়ে উঠেছে, ত। ত তোমরা জান 
না! ৃ 
__খুব জানি, এত বেশী জানি যে, আর কিছু করতে 
ইচ্ছা করে ন|। 

--এই অল্প বয়সেই তোমর! এত নিশ্চেষ্ট হ'য়ে গেছ 
হে,_-এ যে ভাবতে পারি ন। আমর! তবু আর যাই ₹ই, 
নিশ্চেই ছিলাম না। এই সহরে আমার এমন এক একদিন 
গেছে, যেদিন হাতে একটি পয়সা! নেই বল্লেও চলে-- 
টিউশনি খুঁজতে বেরিয়েছি, লাম্পপোষ্টের দিকে চাইতে 
চাইতে চোখ ধরে গেল, সমস্তদিন কিছু খাওয়৷ নেই; 
অবশেষে এক বন্ধু ছু'গুয্পনার ডাল-মুট খাওয়ালেন); সেই 
ডাল-মুট, আর জল--কলের জল হে-_কলের জল ! নগদ 
পয়স৷ খরচ হয় না ওতে। প্ররকম ক”রে চালিযেছি ছ'তিন 
দিন; তারপরে জুটে গেল শ্রীহরির কৃপায় একট! মাষ্টারি। 
তারপর সকাল-বিকাল টিউশনি-ও পেয়ে গেলাম । এই 
ক'রে ত চালিয়েছি হে!-_আস্তরিক চেষ্টার একটা ফল 
আছে, বুঝলে? 

লোকেন বলিল,-সকলের অত খাঁটরার ক্ষমত। থাকে 
ন।, দাদ! | আমর! হ'লে ত হিমসিম খেয়ে একট!-ও কিছু 
জোটাতে পারতাম না। বেশীর ভাগ ছেলের অদৃ্ট তাই 
ঘটে। 

এক ভদ্রলোক বলিলেন, ওছে লোকেন, তোমাদের 
জীবন-সমন্ত! কিছুক্ষণ রাখ । সমস্তা চিরকাল আছে-_ 
থাকৃবেও ) একখান। গান গাও? শোন। বাক.। 

লোকেন গায় ভালো ।. অনেক অন্ুনয়বিনয়ের পর 
ছইএকখানি গান সে গাহিল। লমন্ত।স্পীড়িত থম্থমে 
আবহাওয়া গানের স্থর একটু হাল্‌ক! হুইয়! গেল। 

লোক্ষেন দ্বেলেটির স্‌জে গ্রসাদের খুব ভান হইয়। গেল। 


১৩৩৭ 


সব্বদাই অস্থির,_-চলিতে ফিরতে তুঁড়ী দেয়, আর গন 
করে)---রাক্নাথরে গিয়া বলে-_বৌদি কি কি রাধলেন দেখি ! 
, খমিয় ছু” একটা তরকারী চাকিয়া দেখে ) বলে--চমৎকার 

প্রসাদকে বলিল,_-প্রসাদবাবু, আপনাদের ত মেসে 
খাওয়া অভ্যাস; দিদির বাড়ী মাঝে মাঝে আস্বেন। আমরা” 
দেখুন এইখানেই দাদা-বৌ'দির কাছে পড়ে আছি 
চমৎকাঁর-_-বৌদি আমাদের এত বত্ব করেন! 

দিদি প্রশংসা গুনিলেই রাগিয়া উঠে_বলে, থামে, 
থামে!, ঢের হয়েছে! ডা. 

প্রসাদের বোডিংএ ফিরিতে রাত্রি হইল। দিদি বলিয়া 
দিল,__ প্রসাদ, মাঝে মাঝে এসে । এবার পরীক্ষা! দিলি না 
ভাই,--গুনে ভালে! লাগল না! । আস্তে ভূলিদ নে! 

রাত্রে বোর্ডিংএ ফিরিয়া আসিয়! প্রসাদ দেখিল, ঘরে 
তাল! দেওয়া । রামহরি আর কিন্কর এখনেো। ফেরে নাই। 
প্রসাদ নীরনের ঘরে গেল। 

ঘরে ঢুকিয়াই প্রপাদ দেখিল, নীরেন খোলা জানালার 
ধারে দীড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাই! আছে। 

--নীরেন ! 

নীরেন যেন হঠাৎ চমকাইয়! উঠি । পরে প্রসাদকে 
দেখিতে পাইয়া বপিল,_-এসে! প্রসাদ ! রামহরিরা এখনে! 
ফেরে নি বুঝি ? 

--নাঃ কোথায় গেলে। এর। ? 

- বোধহয় থিয়েটারে ; আজ না"ও ফিরতে পারে। তুমি 
এই ঘরেই থাকে! না৷ আজকের মত? 

: --আচ্ছা, তাই থাকি-_বলিয়৷ প্রসাদ জামাজুতা 

খুলিয়া ফেলিয়া একখানি খালি চৌকির উপর বগিল। 

 নীরেন তখনো জারালার ধারে দীড়াইয়াছিল, বলিল, 
প্রসাদ, এদিকে এম!" | 

প্রলাদ উঠিয়! আসিম়া'" নীরনের পাশে দীড়াইল। 
বাহিরে দেবদারু কুষ্ঠের মাথার উপর চাদ উঠিয়াছে। 
অনেক রাত্রি। সহরের সমস্ত ছায়াচ্ছর বাড়ীগুলি . গ্যাসের 
আলো ও চাদের আলোয় বড় মারাময় বলিয়! মনে হয়। 


অনেক দুরে দেবদাকগাছগুলির পিছনে একখানি বাড়ীতে 


এখনও আঅঙ্। জলিতেছে। খোল! জানাল! 'দিয়৷ সেই 


প্রীহেমচন্ত্র বাগচী 


বি 
€ 
ণ৫€ 
আলে! গাছগুবির পত্রনিবিউ অন্ধকারের সঙ্গে খেলা 
করিতেছে। , 
: প্রসাদ আর্জ নীরেনকে বড় বিষ জেবিদ ৷ ছুজনেই জানা 
লার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বাহিরের দিকে তাকাইন! বছে। 
প্রসাদ হঠাৎ বলিল,--পরীক্ষা কেমন দিলে? 
_-পরীক্ষার জন্ত ভাবিনে ভাই $ ভালোই দিয়েছি। 
--তবে, এত ভাবছ কি? ৮ ২7 
__ভাবছি অনেক কথ! ভাই ! তোমাকে বলেই ফেলি। 
গঁ যে বাড়ীখানিতে আলে! জলছে দেখছ, ওট। আমার 
ভাবী শ্বগুরবাড়ী। এ কথ! কেউ জানে না। আগি 
রোজধ্তাকে দেখতে পাই-_-আমাকে একটিবার দেখ! দেবার 
জন্য সে রোজ রোজ সামনের বারান্দাটিতে এসে দীড়ায় 
এমনি সময় । কিন্ত আব তাকে আর ছ্েখতে পাচ্ছিনে। 
_-ও, এই কথ! একদিন দেখতে পানি বলে এত 
ভাবন। ! 
প্রসাদদের হাসি পাইল। ভাবিল-- এ আবার কোন্‌ 
ক্মগৎ! রোমিও ভুলিয়েটের গল্প মনে পড়িল। বলিল,-_তুমি 
এক কাজ কর না ভাই,--এখনি এ বাড়ীতে চলে যাও। 
বরাবর পাঁচিল বেয়ে বেয়ে উপরে উঠে ঠিক যে জানালাটির 
কাছে তোমার প্রির়তম। খুমুচ্ছেন, সেই জানালার ধারে 
গিয়ে একখান! সেরিনাড, গেয়ে এস ন! কেন! 
“দুর পাগলা !, বলিয়! নীরেন হাসিয়৷ উঠিল। 
--তোমরা সব বাঙালী নাইট, তোমাদের শিভাল্রি শুধু 
বিষ্রতায় আর কান্নায়! অন্ত দেশ হ'লে দেখতে ভার! ঘোড়া 
ছুটিয়ে জয় করতে বেরুত। 
প্রসাদ দেখিল, বাড়ীধানির খোল! জানালাটি বন্ধ হইয়! 
গেল। দেবদারুবনের উপর আর আলো! নাই । নীরেনকে 
বলিল--তোমার বাড়ী ত ঘুমিয়ে পণ্ণ” এম আমরাও ঘুমুই। 


পরের দিন সৰ পর্থীক্ষার্থীদের বাড়ী যাইবার পাল! । 
প্রথর মধ্যান্ে এক একখানি ট্যাকি আসিয়া! ঈাড়ার--আর 


.বিছানাপত্রের লটব্হর লইয়া শক একজন ছা চলিয়া ধাগ। 


গ€ 


ঠাকুয় চাকর দারোয়ান মেখর সব বকদিসের লোভে 
প্রত্যেক ট্যা্সির চারিদিকে ভিড় জমায়। * রা 


অজগর 


ঙহ 
রন 
শখ. 
৫ 


বোধহয় ছারাইয়। গিয়াছেঠ। যদি জনেক দুরে এই ৃিীয 
কোনো একটি কেমিল প্রাণে সামন্ত একটুকু তি জাগিয়া 


রামহরি বলিল__প্রসাদ, ভাই, তুই ত বেচে গেলি! পরীক্ষ! গাকে, বদি সে বলে_তুঁমি আছ, উুমি আছ, তুমি হারা 


দিতে হ'ল ন1। আমি ভ ভাই ডাহা ফেল করব-_ীড়িয়ে। 

+-আজ বাড়ী যাৰে নাকি? 

_ক বাড়ী "যা ভাই? দিবি আছি এখানে) 
ভাঙ। মীমের কী (দিন এখানে একটু ঘুমিয়ে নি। 

প্রা তাষিল, বেশ মজা! এরা প্রকাণ্ড বোডিংএ 
থাকিয়৷ এখানকার স্খন্ুবিধায় বাড়ীর কথা ভুলিয়। যায়। 
কোথায় কোন্‌ পল্লীগ্রামের পচা-ডোবার ধারে জীর্ণ 'কোঠায় 


এদের বাড়ী। বৃদ্ধ পিতা হয় ত প্রাগপাত পরিশ্রম করিয়া! , 


এদের বোডিংএ খাসহারার ব্যবস্থ! করিতেছেন! অমনি 
নিজের দিকে ছুটি পড়িণ--তবু ত এরা পরীক্ষ! দিয়াছে) 
আর সে? ্‌ 
কিছু বলিলনা। শু শধরের খালি সিটের দিকে চাহিয়া 
তাহার. জানি কেন চোখে জল আদিল । দেখিল, রামহুরি 
কিছ্বর়ের দিটে. গিয়। তাহার সঙ্গে গল্প অমাইয়। তুলিয়াছে। 
" শন্ধ্যার একটু আগে, রামহরি আর কিন্কর ক্ষীণকাঁয় 
গায়ক পরেশকে ডাকিয়৷ আনিল। খানিকক্ষণ তারদ্বরে নানা 


নুতন রাগ-রাগিনীয় আলাপ হইল। পরে তিনজনে বেশভৃষা- 


গ্রসাধন সারিয়া ফরাসী এসেছ্দের উগ্রগন্ধ ছাড়িতে ছাড়িতে 
ছড়ি ঘুরাইয়। বোিংএর বাহির হইল। 

সেই নির্জন নিঃশব বোর্ডিংএ নিঃসঙ্গ প্রনাদ তাহার 
মিটে বদিয়া রহিল। নীচে রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিল, 
অবিশ্রাম জনন্রোত চলিয্নাছে_:কোথাও কেহ দীড়াইয়া 
নাই । নান রংএর পোষাক-_নান। ভঙী--নান! নয ) 
কিন্তু একটিমাত্র শোতোমুখে তাহার। ভাসিয়। চলিয়াছে। 
প্রত্যেকেই পৃথক্‌, শুধু পরস্পরের গায়ে গায়ে মিলিয় 
ভাঙারা যেন এক। | 


যাওয়া! যায়, তাহ! হইলে, দৃষ্টি বোধ হয় আর পার্থক্যকে 
খাজে দাও একি বিচিত্রবর্প মাজযের শ্রোতকেই দেখিতে 
পাওয়া ধারমান্ত-সেই শ্রোত হইতে বদি একটি জগু দুরে 
মির] বা ১ ছারাইয়! গেল,। প্রধার ভাবিল, সে ও 


নাই৮--তাহ! হইলে কেমন হয়? 


* কিন্তু, কেহ নাই। প্রসাদের' নিঃসঙ্গ বিষঞ্জ জীবনের 


কোনো! প্রান্ত হইতে তেমন একখানি মুখ-ও ভাসিয়৷ উঠিল 
ন1। প্রসাদ দেখিল দুরে দেবদারুবনের উপরে একখানি 
লাল রঙের বাঁরান্দা। সেই বারান্নার রেলিঙে তর দিয়া 
একটি মেয়ে দীড়াইস্ব| আছে। সন্ধ্যার মান ছায়াতে 
মুখখানি ভালে! দেখ] যায় ন! ॥। নিবিড় কালে! কেশরাশি 
সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে যেন মিশিয়। গিয়াছে । আধ আলো! 
আধ ছায়াতে এই ছবিখানি প্রনাদের মনে বড় করুণ হইয়া 
দেখ! দিল। 

নীরেনের কথ! মনে হইল । ভাবিলঃ একবার তাহার 
কাছে যাওয়া বাক। কি মনে করিয়া! সে তাহার কাছে 
আর গেল না। 

প্রসাদ ভাবিল, গ্রেছ সে অনেক পাইয়াছে। কিন্ত 
জীবনের কোনো একটি চিন্তারিষ্ট মুহূর্তে ঠিক গ্লেহ নয়-_ 
আরও যেন কি একটা পাইতে ইচ্ছা করে। ভাবিতে 
ভাবিতে সেই অপীম নিঃমঙ্গতার মধ্যে প্রসাদের সমস্ত 
হবদয়ে একট! নিঃশব হাহাকার উঠিতৈ লাগিল। 

পরদিন সকালে প্রসাদ উঠিয়৷ দেখিল। রামহরি ও 
কিন্কর তখনো! ঘুমাইতেছে। কতরাতে তাহার! ফিরিয়াছে 
কে জানে? উচ্ছৃঙ্খল বেশভুষা, মুগ্ধ নিশ্রাভ-_ চোখের 
চারিদিকে গাঢ় মসীচ্ছি। গভীর তন্দ্রা আচ্ছন্ন হুইয়! 
তাহার ঘুমাইতেছে। দরজ| খুলিতেই রামহরি হঠাৎ 
জাগিয়। উঠিল। চোখ সে গাকবার গ্রসাদের দিকে 
তাঁকাইল। প্রনাদ দেখিনা টৌঁিটোখ জবাফুলের মত 


'জায়া।, 
প্রসাদের মনে হইল, যদি উর্ধে উর্ধে আনেক উর্ধে উঠিয়া . 


--অনুখ করেছে নাকি--রামহরি? 

রামহরি এরুবার পাশ, ফিরিয়। নিগ্রাবিজড়িত ক 
বলিল। হ্যা ভাই, যাবার সময় দরুজাট! বন্ধ ক'রে যেও? 

কিন্তুরের - কোনো যাড়। নাই, সে. আর্থোরে 
ঘুমাইতেছে। 


১৩৬ 


চা 
পর্ন 


পথে অমিয় সঙ্গে দ্রেখা। তত 
--আজ যাচ্ছি ভাই; চি “কবে তোমাদের সঙ্গে 
কেধা হবে-: *. 
"প্রসাদ বলিল, হা, যাওয়ার পালা-ই দেখছি । , দেখা 
আর কবে হ'তে বলোঁ? না-ও হ'তে পারে! 

অমিয় বড় শাস্ত ; একটু ম্লান হাসি হাসিয়া সে বলিলঃ_- 
নিশ্চয়ই হবে,-একদিন না|! একদিন দেখা হবেই। তবে 
বোর্ডিংলাইফের এবার পূর্ণচ্ছেদ ) দেখ! মদি হয় ত, অন্ত 
লাইফে! 

_জন্মাস্তরে না কি হে 1 সলিখ টি আসিয়। 
উপস্থিত হইল। তিনজনেই হাসিতে লাগিল। | 

অমিয় বলিল, _কি নীরু, আজ যে তোমার মুখে এত 
হাসি দেখছি! ব্যাপার কি? লাল বারান্দা থেকে বুঝি 
টেঝিগ্রাম এসেছে? 

আবার হাদির ধুম পড়িয়। গেল। যাইবার সময় অমিয় 
বলিয়া! গেল,__দেখো হে, যেন আমাকে ঠকিয়ে মিষ্টাবগুলো৷ 


প্রসাদেকই খাইও না! 


প্রসাদ দিদির একখানি চিঠি পাইল। আর একবার 
দেখা করিতে লিখিয়াছে। 

সেদিন সন্ধ্যার লোৌকেন আসিয়া হাজির । বলিল,_ 
চলুন প্রসাদ বাবু, দিদি পাঠিয়েছেন। গুরা বোধ হয় 
শীগগির বাড়ী চলে যাচ্ছেন) বাস! থাকৃবে না। 

সে কি?-_বলিয়া প্রদাদ তখনি বাহির হইয়া পড়িণ। 

দিদির সুঁধ আজ বন্ধ প্লান 

"প্রসাদ, কাল'আমরা চ'লে যাব। 

এই নীড়তাঙার মহোৎসবে এসাদের তবু খ্ঁকট! 'আশ্রয 
ছিল। 

'' জামাইবাবু বলিলেন__মার পেরে উঠিনে হে, টিউশনি 
আর মাষ্টারিতে কল্কাতায়' থাক। যায় না। যাকৃসব 
দেশে চলে, _শেষ প্য্ত মেস-ই ভরসা । এ 

যে দালানে খুকীর দৌোল্ন! স্টাঙানে। ছিল, আহারি 


তী 


শ্রীহেমচঞ্জ বাগচী 


ও ৭৫৭ 


এককোণে একটি পশ্চিমা! মেয়ে খুকীকে কোলে লইয়া 
' বিয়া আছে॥ 

দিদি বলিল,_-ওরই সব চেয়ে কষ্ট প্রসাদ | ওর ছেলে- 
পিলেনেই,--আমার খুকীকে ত ও-ই মা করল! 

প্রসাদ দেখিল,_পশ্চিম। মেয়েটি তাহার আধময়ল! 
কাপড়খানি দিয়া চোখ, .মুছিতেছে, 'আর্‌ খুকী, তাহার 
ছোট হাত ছুইখানি দিয় কেবলই; তান, চি ঠসরাইয়া 
দিতেছে। 

এক একটি করিয়া মেসের ছেলের! চলিয়৷ যায়-__সে 
সহ করা যায়; কিন্তু একখানি শান্ত নীড় তার সব 
আকর্ষপ-বন্ধন ছিন্ন করিয়! বৈশাখের ঝড়ের বেগে কুটাটির 
মত ভাসিঝা যায়--চাড়াইয়! ধাড়াই়। এ দূ দেখা শক্ত । 

লোকেন ঘরের মধা হইতে তুড়ী দিয়া ঠান ধরিল_ 

পূর্ববাচলের পানে তাকাই অন্তাচলের ধারে আসি, 
ওগে। ডাক দিয়ে যার সাড়া ন। পাই, তারি লাগি-_ঃ - 

এত ছঃখেও দিদির হাসি গেল না। বলিল,-স্পাগল৷ 
গান ধরেছে! 
' পরে মুখ গম্ভীর করিয়! কা বাসা আমি কর্ব" 
প্রসাদ, এ তুমি জেনে রেখো ! আজ রী হ্য় ছেল না, 
কিন্তু এমন দিন ত আসবে 


_ নিশ্চয়ই আল্বে দিদি, বাদ! কি তোমার যেতে 


পারে? 


পরদিন ষ্টেশনে আমিবার সময় প্রসাদের যেন কারা 
পাইতে লাগিল। কোথায় যাইবে সে? কি করিবে? 
এতদিন, তবু একটা সান্বনার, স্থান ছিল। নীরস শুষ্ক 
নগরীর ধুলাবালিময়লার স্ত পের দিকে চাহিয়া চাহিয়া-ই 
কি জীবন শেষ হইবে? 

দিদিকে ট্রেনে উঠাইয়া দিয়া প্রসাদ আর অশ্ররোধ 
করিতে পারিল ন।। চানিয়! দেখিল, দিদির প্রশান্ত মুখের 


উপর দিয়া টপ. টপ.করিয়! চোখের জল বরিয়৷ পড়িতেছে__ 


দু'টি বড় বড় ভান! ভাল! চোখ জলে টলমল করিতেছে। 


শি 
, বিট 
£ি 


চে 


বটি ধর 


৭৫৮ 

__কেঁদোন দিদি, আবার দেখা হবে।' 

দিদি মুখ মুছিয়া বলিল,_খুব লীবধানে 'খাক্িন,* 
চিঠিপত্র দিস্‌। 

টেন এছাড়িঘ| দিল। পিছনে কয়েকটি ছেলে €বাধহুয় 
ইহাদের বিদায় “দেখিয়াছিল। প্রসাদ চলিতে চলিতে 
শুনিতে পাইল)” , 

বট, 801195 10: 505 180 00289 6০ 1096) 
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শেষের পাইনটি, প্রমাদের' কানে বাঁজিতে লাগিল,__ 
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মাস ছয় পরের কথা $ গ্রসাদ পড়াশুন! ছাড়িয়া একটি 
মেসে আশ্রয় লইয়াছে। ছাত্র; কেরাণী, মাষ্টার, বেকার 
প্রভৃতি লইয়] এই মেস। প্রতিদিন চাকরের সঙ্গে বির 
ঝির সঙ্গে ঠাকুরের, ঠাকুরের সঙ্গে ম্যানেজারের এবং 
ম্যানেজারের সঙ্গে মে্বরদের, ঝগড়। লাগিরাই আছে। 
মেঘ্বরদের মধ্যে নান! ছল-_কেহ *কাহাকেও বিশ্বাস করে 
না। টেনের কামরায় 49819 ০? 1১101061668, 
লেখ থাকিলে যেমন পাশের অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারী 
এব্যক্তিকেও 'পিকৃ-পকেট, বলিয়। সন্দেহ হয়, তেমনি এই 
মেসে প্রত্যেকেই প্রত্যেককে সন্দেহ করে। সাম্নানামূনি 
বেশ হাসিয়! হাসিয়া কথাবার্তা হয়; একজন উঠিয়। গেলেই 
অমনি তাহার কুৎস৷ আরম্ত হয়। র্‌ 

প্রসা্দের গা্ভীর্ধ্য এখানে আর-ও বাড়িয়া গেল। 
এখানে সে যেন খাপদ্ছাড়া, _ছন্দ-যতি-হীন কবিতার 
মাঝখানে একটি সম্পুর্ণ নুদ্দর লাইনের মত। কাজেই 
কেহ তাহাকে সহ করিতে পর্ঠুরত না । 

মধ্যে একদিন নীরেনের বিবাহে প্রসাদ নিমন্ত্রিত হইয়া- 
ছিল? নীরেন পরীক্ষায় খুব ভালে! ফল করিয়াছে; 
বিবাহ-দভায আলোফি-মালার উৎসবের মধ্যে নীরেনের শ্মিত- 
হাসি দেখিকসা প্রসাদ একটু ভাবিল। নীরেন -নান। 
কোলাহল নানা বিকৃতির মধ্যে তাহার কর্তব্য ভূলে নাই। 


গিয়া চাষ-বাসে মন দিয়াছে। 


জোন 


জীবনকে সে দাধারখু চোখে দেখিয়া অন্ত দশজনের মত-ই 
তাহাকে«লার্থক কুরিবা চো আছে। হয়ত বা সে 
রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া দারিরোর; “হত হইতেও অন্ততৃঃ 
নিস্তার পাইবে। . 
বিবাহে অমিয়-র সঙ্গে দেখ[হইল। অমিয় গ্রামে 
বলিল।--7016590167 
অনেক ভাই, তবু চেষ্টা কর্ছি। 
প্রসাদ বলিল,-_-একট। খুব বড় সত্য কথা বলেছ ভাই! 
'বাধা অনেক, তবু চেষ্টা কর্‌ছি*-_এটা যেন* একটা সত্য 
যাণীর মত শোনায়। «* 
»“দীক্ষেম “হাসিমুখে বলিল,-_এটননিসিপ, পরীক্ষ দেব; 


তারপর ধা" হবার হোক্‌ ! 


মেসে যে ঘরে প্রসাদ থাকে; সে খরে পাঁচটি সিট । সে 
ছাড়৷ বাকী চারজমেরই ছু'জন করিয়া বেকার বন্ধু! 
পীচ-্ছয় মাঁদ ধরিয়। ক্রমাগত তাহার।৷ চাকরীর “চেষ্টা 
করিতেছে। কিন্তু কোথাও কোনে স্বিধা হয় ন1। 
গ্রসাদ-ও বেকারদের মধ্যে একজন? নান! জায়গায় চিঠি- 
পত্র লিখিয়াও কিছু ফল হয় না। অবশেষে একদিন 
একখানি চিঠিআদ্লি। একটি ছাত্র টিউটর্‌ রাখিতে চায়, 
দেখ! করিতে লিখিয়াছে। 

সন্ধ্যার দিকে প্রদাদ ঘুরিতে -খুরিতে চিঠির ঠিকানায় 
আসিয়া! হাজির হুইল অন্ধকুপের মত একখানি ছোট 
ঘরে একটি বিপুলকায় ভদ্রলোক একখানি বেতের চেত়ারে 
বসিয়৷ জাছেন। রি 

প্রসাদকে আসিতে দেখিয়া স-চশম! মুখ তুলিয়! 
বলিলেন, _-কি চাই আপনার? 

চিঠি দেখাইলে ভদ্রলোক বলিলেন__বন্তুন ) ৮ আমি-ই 
পড়তে চাই। আপনি পড়াতে পার্ব্ন কি? . 

_পার্ব | 2 

--সকার্পে, ছু'ঘণ্টা আমি পড়ব, রবিবারেও। 
এক বছর ০০071098117 আমাকে এভাবে পড়াতে হবে। 
একদিনও কামাই করলে চন্্বে না। আমি আর-ও 
চার-পাঁচজন টিউটর (্রখেছিলাম-_প্রত্যেক্ই.*জোচ্োর | 
আগাম ট/ক।' দিয়ে দিতাম, ককিন্ধ প্রত্যেকেরই মাঁসের 


১৩৩৭ 


মধ্যে কামাই হ'ত দশ দিন। আনার কি বল্বার আছে 
বলুন, আমা কিন্তু টার্ম । 
॥ রি কি পড়েন ?" 
-এ। ্‌ 

--কত মাইনে দেবেন? 

--পনের টাক।। এক পর়সা বেশী নয় !” 

_মাপগ করবেন, আমি একটি কথ জিজ্ঞাসা কর্ব। 
আপনি কি এই প্রথমবার আই-এ পরীক্ষা দিচ্ছেন? 

_-আজ্ঞে না, আমি তিনবার দিল হয়েছি 
[1015 15+ 0100 (0071) 611000--- চা 

প্রসাদ একটু হাপিয়া বলিল_-কিছু মনে করবেন 'না, 
আপনি এবারেও পারবেন না। আমি আসি তবে। 

ভদ্রলোক ঠিক একই সুরে বলিলেন--আচ্ছা নমস্কার ! 

প্রসাদ রাস্তায় বাহির হইয়। নিঃশ্বাস ছাড়িয়া খাচিল। 
ভাবিল, কলের জল খাইয়। বরং থাক! যায়--তবু এ-রকম 
ছাত্র ষেন না৷ জোটে! 

মেসে ছু'মাসের টাকা বাকী আছে। হাতেপয়স 
নাই বলিলেও চলে। ধীর শান্ত প্রসার মাঁথ! ঘুরিতে 
লাঞ্গিল। পার্কের একখানি রেঞ্চে ক্লান্ত শরীর রাখিয়! 
সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 


ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্রসাদ কোনে। জায়গায় কোনো 
স্থবিধ। করিতে পারিল না । আপনার উপর যেদিন সে 
পূর্ণ বিশ্বাস হরাইতে বসিয়াছে, সেদিন হঠাৎ নীরেনের 
কথ! মনে হইল। নীরেন এখন বাসার খাকে। 

নীয্বেন, ভাহাকে দেখিয়! বলিল,-কিরে এমন চেহারা 
হয়েছে কেন? কি ব্াপার! ৫ ধুর 

প্রসাদ ঘব কথাই বলিল। নীরেন অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
বলিল,--তুমি আমাদের এখানে এস, আমার ভাইকে 
পড়াও। .: 

গ্রাদ বলিল--কিছু আপত্তি নেই। (তবে সন্ত কোথাও 
যদি ব্যবস্থা! হা, তা হ'লেই-_ 


কআহেমচন্জ্র বাগচী 


বিডি 


৭৫8৯ 


বুঝেছি আগে এখানে এসো, নি সে ব্যবস্থা 
হবে] 

র্াদ সেদিন ভাগ্যবিধাতাকে নর “করি হ'টি 
হাত এক করিয়া কপালে রাবির্ণা। চৃক্ষার্থীয়-সে ভাগা- 
বিধাতা, কি তীহার বিধি. তাহা ছে জানে ৭ তবু 
এক-একটি সঙ্কট-ুহূর্তে বিছ্যঘ্ফের মড় ক্টাহার 
ইঙ্গিত আসে। প্রসাদ আজ' রি ১ শক্তিকে স্মরগ 
করিল। 

প্রসাদ দেখিল, নীরেন মোটের উপর স্ুুখী। প্রনাদ 
আরও *দেখিল, অর্থ থাকিলেই স্বুখ হয় না) অর্থকে 
ঠিকমত ব্যবহার করিতে জানিলে অস্ততঃ স্বীবনের কতকগুলি 
অতি প্রয়োজনীয় স্বাচ্ছন্দ্য ভ্খুসে। : নীরেন স্বচ্ছন্দে আছে। 
দশ-বারোদিন পরে নীরেন তাহাকে একর পঁচিশ টাকা 
মাহিনার টিউশনি ভুটাইয়.দিল। সেই টিউশনি সম্বল 
করিয় প্রসাদ একরকম, নিজের খরচ টালাইতে লাগিল $. " 

অনেকদিন পরে প্রসাদ দিদির একখানি চিঠি পাইল"! 
লিিয়ছে--বড় কষ্ট গ্রমাদ !. যদি একবার আগতে পারে! 
ত'ড় ভালো হয়। . 

: প্রসাদের যাইবার কোনে উপায়, নাই ছাত্রের 
পরীক্ষা সন্থে । চলিয়৷ গেলে টিউশনি মায় কাটাইতে 
হয়। প্রসাদ লিখিল-২দিদি, কিছু মনে ক'রে! না। দশ- 
বারে দিন পরে যাচ্ছি। 

পাঁচস্ছয় দিন পরে প্রপাদ জামাই বাবুর সঙ্গে দেখ! 
করিতে গেল। 'তিনি ছাত্র পড়াইতে বাহির হইয়াছেন-_ 
দেখ! হইল না। 

বাসায় আসিয়া! দেখিল, লোকেনের একখানি চিঠি 
আসিয়াছে । লোকেন লিখিয়াছে--.গ্রঘ্দ বাবু, বড় হুঃখের 
সঙ্গে জানাচ্চি, নেহমরী িবীদি, গ্লামাদের ফাকি দিয়ে. 
পালিয়েছেন।” প্রমাদ আর পড়িতে পারে না, তবু পড়িতে 
হয়। . “মেকেটি যেদিন হ'ল, সেদিন থেকেই জর; 
তারপর জর বেড়ে উঠল । এখানে ডাক্ার নেই, বিনা! 
চিকিৎপাগ্ন বিনা যত্বে আপনার দিদির মৃত্যু হল। "দাদাকে 
তার কর! হ'ল) দাদ! যখন ছু*টি বেদানা ও কিছু আঙ্ 
নিয়ে এলেন, তখন দূব শেষ সয়েছে। “দাদার, 


গু 


(বি 
+ জীতগ 
পয়দাও ছিলে! না) মাইনে না পাওয়ায় তিনি ঠিরু সময়ে 
আস্তে পারেন নি।” 
“দিদি, তুমি যেখানে বাদ! কর্‌লে, সেখানে আর অর্মিরা 
যেতে পারব ন| [-বল্যি! গ্রসাদ কাদিতে লাগিল। 


আরও- কিছুদিন পরের কথা। রাস্ত! দিয়া চলিতে 
চলিতে প্রসাদ দেখিল, একখানি ট্যাক্সি তাহার সম্ঘুখে 
দাড়াইল। তিতর হইতে শশধর হাসিতে হাসিতে বাহির 
হইল, আরে প্রসাদ, কি খবর? তোমাকে দ্বুর থেকে 
দেখতে পেকে গাড়ী ধ্লীড় করালাম। কেমন আছে কি 
কর্ছ বলে! দেখি চেহারা .এমঘ গুকৃনে! কেন? 

মান হাসি হাসিয়। প্রসাদ বলিল-_সংগ্রাম ! 
তুমি কি করছ? | 

এই” খুরে বেড়াচ্ছি ভাই) দম করতে হুচ্ছে। 


তারপর, 


| একটা সাব, ইম্স্পেকৃটরির চেষ্টায় আছি। 


' বেশ, বেশ) অনেকদিন পরে দেখা হ ল। ঠিক 
তেমনি আছে! দেখছি! ঃ 
- হ্যা ভাই, তোমাদের দয়ায়] 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর শশধর ট্যাক্সিতে উঠা চলিয়। 


গেল। কেহ কাহাকেও ঠিকমত জানে না » বা বোঝে না, রা 


তবু জনম্োতের মাঝখানে চেনামুখ দেখিলে ট্যাকি ড় 
করাইতে হয়। ছুইটি কুশল গ্রশ্ন-_আর বিশ্ষে কিছুই নয়! 
দিন চলিয়া যায়। বৃদ্ধ মহাকাল যেন অক্ষ-গুটিকার 
মাল! ঘুরাইয়! ঘুরাইয়! বারে বারে সেগুলি গণিয়া চলিয়াছে। 
প্রসাদ জীবন-সংগ্রামের রুদ্র-দেবতার সন্দুথে দাড়াইয়। খর- 

থর করিয়। কাপিতে ধাফে। .. 
, সেদিন সন্ধ্যায় পথ চলিতে চলিতে জামাইবাবুর পঙে 


.এদবখ! হইল 


--আর সুখ লেই হে, বেঁচে সুখ নেই! 
প্রমাদ নিঃশঝে মাথা নীচু করিয়া টাড়াইয়! রহিল। 


অজগর 


চলিয়াছে অঅঅ। 


জষ্ঠ 


_-তবু দে তার দি রেখে গেছে। তারই জন্তে 
কোনোরকমে টিকে থাকতে হবে। হা! দেখো, জবার 


'বিয়ে করেছি €হ-__নইপে বুঝছু ত, ছোট ছ'টি মেয়েও 


আমাকে ত জানোই»-চিরদিন অগোছানো ! 
প্রদাঁদ মাথা-তুলিয়া জামাইবাবুর চোখের দিকে চাঙিল। 

_তা ভাই, কি করি বলে!? যাকে এনেছি, সে 
অতি বদ্খত, মেয়ে। 'এখন ভাবছি, বিয়ে না করলেই 
ছিলে। ভালো । * মেসে- হোটেলে থাকার অভ্যেস কি আর 
তোমার দিদি 'আমাৰু রেখেছে? তাইতেই আবার বিয়ে 
করতে হল! 

প্রমাদ কোনে কথা বলিল.না। 

--তা দেখো, বাদ আবার করেছি। পারো ত 
যেয়ো একদিন; ভাগনী ছুটে! ত আছে তোমার? 
দেখে এসব. একদিন ! 

বলিয়। জামাইবাবু কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে 
লাগিলেন। প্রসাদ বলিল, _আচ্ছ, যাব একদিন) আজ 
আমি!-_বলিয়! ধীরে ধীরে পথ চলিতে লাগিল। 


অনেক গ্থ ইাটিনা হাটিয। ক্লান্তি আমিল না। রাস্তা 
দি! নক্ষত্রবেগে যান-বাহুন ছুটিয়া চলিয়াছে। মানুষ 
সমস্ত পৃথিবী যেন ইহার! পদ-দলিত 
করিয়! ছুটিতে চায়। 

প্রসাদের চোখের সম্মুথে মানুষগুলি যেন সারি বাধিয়া 
দড়াইল-_-শশধর, রামহরি, কিছ্কর, অমিয়, পরেশ, নীরেন, 
লোকেন, জামাইবাবু, দিদি, আরও অনেকে । তাহার পরে 
যেদ আরও আসিতেছে-_দীর্ঘ বিদপিত দেহ--বিচি্র বর্ণ, 
বিচিত্র শুঙ্গী |, কেহ উজ্জল, কেহ মলিন, কেহ ছা, 
কেহুবা অন্দুট | 

প্রসাদ আর চলিতে পারে না_ ক্লান্তিতে দেহমন 
ভারাক্রাস্ত, অবশ হুইয়া আসে! 


শ্রী হেমচন্দ্র'-বাগচী 


এরিক মারিয়া রিমার্ক, 


-না। ৭0161 011 0119 /8519117 110110.-- 


শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


গ্রাম-প্রান্তের ক্ষুদ্র পাঠশালা | ভবিষ্যতের রষ্তীন 
দীপ্তি মুখে নিয়ে উন্মেষ-উন্ুখ কিষ্ঠার ছাত্রের দল ছোট্ট 
ঘরগুলিকে মুখর ক'রে তুলেছে! 

কিেন-একটা চাপা আশঙ্কায় সনের কর্তৃপক্ষের দল 
মৌন মুখে বসে, আছেন ) অনাগত বিপদপাতের সস্তাবনায় 
তারা আজ যেন মন্্স্ত ! 

পশ্চিম প্রান্তে যুদ্ধ বেধেছে! হুকুম এসেছে--সৈত্ 
চাই! 


ছুল-বাড়ি সেনাসংগ্রীহের ফুঁঠিতে ” পরিণত, হয়েছে। 


পিতামাতার দঙ্গে এসে ছাত্রের শাম লিখিয়ে যাচ্ছে। 


স্মরমচিব দ্বিগুণ উৎসাহে ব্বতৃত। দিতে থাকেন-_জননী' 
জন্ততৃমিশ্চ ইত্যাদি। পিতামাতার চোখের উদ্গত অশ্রু 


তার ঘূর্ণামান নয়নের বহ্ধি-তেজে বাষ্প হয়ে উঠেযায়! 
খাতার পাতায় শেষ নাম লেখ! হ'ল--এরিক্‌ মারিয়! 
রিমার্ক, (9710, [15718 19005100৩ )। বয়স 
আঠারো! ! নিবাস রাইন্ব্যাপ্ | সেই স্কুলের ছাত্র। 


নবনিযুক্ত সৈনিকের দল সহরের” ভিতর দিয়ে কুচ- 
কাওয়াজ ক'রে চলে। চোখে তাদের তখনো স্বপ্রের 


ঘোর,_মনের মধ্যে সুদুর গ্রামপ্রান্তের নীরব আহ্বান ! 
অগণিত পুরনারীর সজল দৃষ্টি দেবতার মৌন আশীর্বাদের 
মতো! তাদের মাথায় ঝরে পড়ে। কিশোর রিমার্ক-এর 
মনে স্তার বিধবা মায়ের পেঁধ-বিদায়ের আকুল দৃষ্টিখানি 
ভেসে ওঠে ; পা শিখিল.হয়ে যাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে পিঠের ওগর : 
চাবুকের ঘায়ে তিনি সজাগ হঃয়ে ওঠেন-7অব্যক্ত আর্তনাদ 
বুকের মধ্যেই গুম্রে মরে যার! সামরিক অন্ুশামন রক্ষা 
করতে করতে যে ওপরওয়াল! তীক্ষদৃষ্টি নিয়ে চলেছেন, 
তার স্বপ্র দেখ চলে না) এবং অপরকে সেকাজে 'তিনি 
গ্রশ্রয়ও দিতে পারেন না। ূ 


রপক্ষেত্র। উদার মৃত্যুর অবাধ তাগডবলীল! ! এখান- 
কার অভিধানে স্সেহ-প্রেম, মায়া-মমতা নেই! এখানে 
আছে শুধু--শক্রর সাথে গলাগলি, আর মৃত্যুর সাথে 
মিতাপি। কিন্তু শুধুই কি তাই? দেশের বিরাট রাষ্ট্র 
তন্ত্র নিজের প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত কেমন ক'রে তার সম্তান- 
দের ধীরে ধীরে মানুষ থেকে অমান্য, দেবত| থেকে দানব 
ক'রে তোলে, সৈনিক রিমার্ক সে মর্দমস্থী অভিজ্ঞতাও 
লাভ করলেন, প্রচুর! ...ে বিপক্ষক্ষে”কোন দিন চিনিও- 
না, যার কাছ থেকে ' কখনও এতটুকুও অনিষ্ট লাঁত 
করিনি, যে আমারই মতে। মান্ধুষ। আমারই মতে! হয় ত 
যার ুঃখিনী মা অন্ধকীর কুটীরধানিতে বস পুত্রের কল্যাণ. 
কামনায় সাশ্রয়নে ভগবানের উদ্দেশে অহরহ করণ 


'কাকুতি জ্ঞাপন করছেন, তারই বুকে আমায় অন্ত 
৬১ 


ডিস 
«পভ, 

হানতে হবে, উল্লাসিত-চিত্তে, নির্ধিবকারে !--গত মহাযুদ্ধের 
ভীষণ ধ্বংস-যজ্ঞকে কেন্দ্র, ক'রে রিমার্ক গের্শ-বছর 41] 
0166 00. 6179 ভা ০৪৫০7, চা00৮ নামে যে বইখালি 
লিখেছেন, তাতে লেখকের,এই বেদনা-বিদ্ধ আর্ত অভিজ্ঞতাই 


জাজ্দলামান হ,য়ে ফুটে উঠেছে! 


দা 


চে 


গৈ 


যুদ্ধের সময় রিমার্ক-এর মা মার! গেলেন। রণক্ষেত্রের 
বন্ধুরাও কর্তব্য শেষ করে মাটির আশ্রয় নিলে। সন্ধি 
হল। জীবিতের দল জনগণের বিপুল অভিনন্দন মাথায় 
নিয়ে দেশে ফিরে এল। বীর সমস্তান-_দেশ-জননীর 
শ্রেষ্ঠ সন্তান তার! [' কিন্তু তাদের শুষ্ক বিবর্ণ মুখের ওপর 
উদয়াচলের রক্তলেখ আজ আর এতটুকুও আশার বাণী 
বহন ক'রে আনে নাঃ_নিজেদের সেই শাস্তির নীড়খানি 
ফিরে পাবার আনন্দে তাদের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে না! 
শত্রুর আগ্নেয়াস্ত্র থেকে তার! রক্ষা পেয়েছে, কিন্ত তাদের 
ভিতরকার মানুষটি তার সকল কোমল অনুভূতিটুকু 
আত্মসাৎ ক'রে চিরঙ্গিনের মত মরেছে! বয়সে তরুণ, 
কিন্তু জগতের প্রতি বিদ্বেষে বুদ্ধ হ'তে অতি-বৃদ্ধ রিমার্ক 
সবিল্ময়ে ভাবেন--যা আমাদের খোঁয়। গেছে, সে-ক্ষতি 
কফি আর কোনদিন পূরণ হবে 1_-লেখকের মনের এই 
মনোভাবই 4]] 001৮ 0. 6 ভা ০86০ [71076-এর 
মূল সবর। 

যুদ্ধ শেষ হ'ল; পৃথিবীর ওপর দিয়ে একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস কয়ে গেল। কিস্তু দেশের নবাগত তরুণ 
বংশধরেরা অস্থির হ'য়ে উঠল-_রুটি চাই, আনন্দ চাই, 
, জালে! চাই! কোন সাড়া এল না। সারা দশ তখন 
ধুকছে, _মুমুষু, রক্তত্ীন ! 

রণশ্রান্ত রিমার্ক শাস্তির জন্ত পিপাসার্ত ₹য়ে উঠেছেন। 
_একখানি নিরালা' নির্জন কোপ, সকাল-সন্ধ্যায় ছ'- 
টুকরো কুটি, রএইটুকু ). ভগবান £ শুধু এইটুকু 1.**"* 

কাজ ভুটুলো। হুদূর বনান্ত-লেখার পারে যে অখ্যাত- 
'নাষ। গর তারই .পৃঠশালার শিক্ষক। চমৎকার! 


৭ এরিক মারিয়! রিমার্ক, 


জ্যৈন্ঠ 


পাঠশালার “ পিছনে বহুদুষ্টবিস্বত জলাভূমির ওপর দিয়ে 
ডাহুক'ডাহুকী. ডেকে বায়, নাম-না-জান। পাখীর কল 
কাকষ্ছি নি্ুমটিপ্রহরকে মুখর ক'রে তোলে, আকাশ- 
চুখী গাছের পাতাপ্ধি পাতায় মধ্যাঙ্ক-বাঁতাস ব্যাকুল হয়ে 
ফেরে, শি ছাত্রদের পাঠন-নিরত্ রিমার্ক তন্ময় হয়ে 
শোনেন 4 + 

কিন্তু তার জীবনে শান্তৌতাগোর এ কাক-জ্যে্ম। 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না? ছুর্দাম ঘুূর্ণার প্মতো৷ তার বিচিত্র 
জীবন ছুর্ণিবার বেগে ধেয়ে চলে-_নিত্য-নব কর্-আ্রোতে | 

অনাথআ শ্রমের সঙ্গীত-শিক্ষতের কাজ থেকে. আসে 
তার খ্যবসান়ের অধ্যক্ষতায় পালা, মোটর-গাড়ীর বিক্রেত! 
থেকে নাট্য-সমালোচক ! রর 

অদ্ভুত আশ্চর্য্য জীবন ! তরুণ ছাত্রকে বেহালার ছড়ির 
প্রতি-টানখানি শেখতে শেখাতে যে শিক্ষক বিভোর হ'য়ে 
বিশ্বসংসারের অস্তিত্ব বিশ্বৃত হতেন, তিনিই আবার ধনীর 
কর্মসচিব রূপে ব্যবসায়ের প্রতি অন্ধে,-রন্ধে, তার তীক্ষ 
দৃষ্টি মেলে হ্তাকে নৎদর্গণে রেখে দিলেন ! মোটর-গাড়ী 
বিক্রি করঝুর জন্ডে যে দালাল খরিদ্দারের প্রাসাদের ধারে 


'বার্মনোরঞ, হয়ে ঘুরে বেড়াতেন,, এক্ষদিন সহসা! তারই 


লেখনী- নিঃসৃত নির্ভীক সমালোচনায় বাপি নের নাট্যজগৎ 
নব চেতনায় স্পন্দিত হয়ে উঠ্‌ল-_অদ্বিতীয় নাট্য- 
সমালোচক এরিক্‌. মারিয়। ীরমার্কএর নাম সবার 
কণে! | 

বর্তমানে রিমার্ক বালিনের একখানি সংবাদপত্রের 
সম্পাদনা-কার্ধ্ে ব্যাপূত আছেন। তার বয়স বত্রিশ! 


১, 


গত " বৎসরের প্রারস্তে রিমার্ক তীর যুদ্ধ-ীধনের 
অভিজ্ঞতাকে লিপিবদ্ধ ক'রে 4১]] 05196 ০0. 61২৩ ছা ৪৪6০1 
দ:006 রচনা করেন $ নিজের, সমসামগ্রিক এই যে অগণ্য 
দেশবাসী, বার। আজও তরুণ, কিন্তু যাদের তারুণা, যাদের 
আশা-আ!কাঞ্া আজ নিস্পেষিত, যাদের সমভ্তট! জীবন 
আজ কু, তিক্ত মরুময় হয়ে গেছে,-_-তাদের নবীন জীবনের 


১৬৩২ প্রীনমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিটি 
" ৭৬৩ .ক€+ 


রী 


এই সীমাহীন রিক্ততার জন্ত দায়ী কে ? ,বইখাদিয় ভিতর অন্তান্ত প্রায় সকল ভাষাতেই বইথানি ইতিমধ্যে 
দিয়ে জগতের কাছে রিমার্ক | এই সুস্পষ্ট প্রশ্নই প্রেরণ রবপাস্তরিত হয়েছে। আস্চে-বারের নোবেল"গ্রাইজের 


করেছেন। | জয়মাল্য হয় ত এ রি কঠেই ছুলবেণ বইখানির এরূপ 
| অগ্রত্যাশিত সমাদর 'কেউ-ই কল্পনা করতে পায়েন নি, 
--গ্রস্থকার তো নয়ই। 


এ কেবল ওদের দেশেই” না লেখার আদর 
একখানি মাত্র বই লিখে, ,এত অল্প সময়ের সধ্যে এর করতে ওর! জানে। ॥ 
পুর্বে আর কোন বেখর্কই এতখানি প্রসিদ্ধি, অর্জন "করতে 
পারেন নি। ইংরাররীতে অনূদিত হবার লঙ্গে সঙ্গে ছ'মাসের ৰ 
মধ্যে তিন-লক্ষ পুস্তক নিঃশেষ হয়ে চিছে। শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





প্রত্যাবর্তন 


১ 

তন্দ্রালস মধ্যাহ্ছে নির্জন সোপান বেয়ে ছুটি তরুণ-তরুণী 
কামাথ্য। পাহাড়ে উঠছে। চারিপাশে অথই ঘন অরণ্য, 
কাটাভর৷ রেত আর চক্রারৃতিপত্র বন্ত-পামের নিবিড় 
আলিঙগনবন্ধ " কু তে মপিমাণিকের টুকরে!র; মত 
প্রজাপতির ঝাঁক শরৎকার্লের লখুমেঘের নিঃশবা গতিতে 
ভেসে বেড়াচ্ছে, ঘুমের দেশের পরী যেন, গতিতয়া* কিন্ত 
বাণীহারা। দ্র হ'তে কাঠঠোকরার কর্্ননিষ্ঠার সঙ্গীত 
কোমল হয়ে ভেদ আসছে, ঘুঘুর হিল্লোলিত উদাস উচ্ছাস 
আকাশকে উদানী ক'রে তুলছে । কোনও খানে এক 
নাম-লা-জান গাছে একগাছ বনফুল সবুজের বুকে রঙের 
প্রদীপ জালিয়ে ফুটে আছে। দীর্ঘপত্রের অন্তরালে বন্ত- 
কদলীর গুচ্ছ ভারে ভারে নত হয়ে আছে, নিশীথরাতে 
বনের রাবত নিমন্ত্রণ নিতে আসে সেখানে । কালো 


পাথরের "পরে কোথাও গ্ঠামল শেওলা ভরে আছে, 


কোথাও পার্বত্য সর্প অঙ্গ এলিয়ে পুষ্জিত দ্বপার মত জ'মে 
রয়েছে । বর্ধার বিদায়ের বৃষ্টিচুঙ্ধন তখনও বৃক্ষে পল্পবে 
শাখার শাখায় সঙ্ল হ'য়ে লেগে আছে। তপঃশীর্ণা 
অপর্ণার মত বর্ষাস্তে ক্ষীণ! ঝর্ণার মৃদু রেখ! সবুজ আধারকে 
উজ্জ্বল ক'রে এক একবার চমকে উঠছে। এই নিবিড় 
অরণ্যের ওড়নার আড়ালে পাছাড়টি যেন কোন্‌ এক রহন্ত- 


জগতে ডুবে রয়েছে |. *বনের খন অন্ধকারে, বিশাল বুক্ষ- % 


লতায় কী-যেন এক গোপন মন্ত্রের নীরব জপন অহনিশি 
চল্ছে”_তারই আবেশে “সারাদেশ মৃষ্্ধাতুর স্তব্ধ হয়ে গণড়ে 
আছে। 4 
তরুণ তরুণীর হাতে হাত জড়িয়ে নিয়ে বললে--”কা 
হর: 
সশিপর তার" অন্পম চোখের 'আধেক দৃষ্টি ফিরিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে-__“কোন্টা অত মন ভোলালে 1” 


-প্রীযুক্তা ইল! দেবী 


সন্দীপ বললে, “্বুমজড়ানে। নর এই দেশট! )--এ সব 
নিঃশব ব্নজন্ণ্রে সঙ্গে 'দিনটাও কী আশ্চর্য্য খাপ খেয়েছে 
০ সবারই একট। হ্ুমস্ত ভাব, না! ?% 

1, তুমিণনেহাৎই কবি হয়ে উঠ.ছ-_” 

ীণ বললে, “মন! হয়ে উপায় কি”? যে প্রেরণ! রয়েছ 
তুমি সঙ্গে!” * 

"শিপ্রা বললে; *আহা, সত্যের অপলাপ কর' কেন? 
কবিত্বের খোরাক দিচ্ছে তোমায় এই বিকট জঙ্গল, - আমি 
নয় গে।! আমায় আর ঠাট্টা কেন বাপু 1,- আচ্ছা, তুমি 
ছোটবেলায় আর একৰার এখানে এসেছিলে, না? তখনও 
কি এমনই প্রেরণু! সব পেয়েছিলে?” 

সন্দীপ বল্লে, পনিশ্চয়) তা আর পাই নি? অমাগত 
তোমার প্রেরণ! থেকে কি আমি ফাক পেয়েছিলাম ভাব?” 

শিগ্র! বল্‌লে, "ও বাবা, এষে আমান্থ চৌখে দেখার 
আগে আমার শ্বপন চোখে লাগল দেখছি! 

সন্দীপ বল্লে, “ঠিক বলেছ তুমি |- ওটি আমারই 
নিজস্ব তাৰ+ আমি প্রকাশ করব করব করছিলাম এমন 
সময় দেখি কবি ওটা প্রকাশ ক'রে ফেলেছেন ।” 

শিপ্রা বললে, “ক'রে ফেলে আমার বাচিয়েছেন । নইলে 
কবি-সম্ত্রাটের সম্মান, লোকে যদি তোমায় দিয়ে ফেলত 
তাহ'লে গর্ধে কিআর তুমি আমার সঙ্গে কথ! কইতে, 
ভাব' 1-***"আচ্ছ। তুমি আগেও যখন এসেছিলে তখনও এ 
সব এমনি ছিল না কি?” 

সন্দীপ বল্‌লে, “হা ঠিক এই রকমই ছিল। বনি 
কোনও. চিহ্ন এর গায়ে দাগ ফেলে না। আর এর একটা 
আকর্ষণী শক্তি আছে। সেবার মনে আছে যেন একট। 
গ্রচণ্ড শক্তি আমার কোথায়, বনের মাঝে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল ।” . 

ছষ্টাম্রি হাসি হেসে শিগ! বললে, “ওঃ, তা:হলে তৌমার 


গশ৪ 


গে 


১৩৩খ ৯ 


একটা প্রচ্ছন্ন অতীত রয়েছে বল 1) সেই জন্তেই সময় ময় 
তোমাকে একটু আন্মন! দেখি !!, 

'সন্দীপ ঈষৎ গম্ভীর হ'য়ে বল্লে, শা নয় শিগ্রা,-_সে 
যে কী একটা অস্বাভাবিক অন্থভৃতি তা বোঝান যায় 'ন!। 
কোথায় হারিয়ে গেছলায় কিছু মনে নেই-যেন ঘুমিকনে' 
পড়েছিলাম | শেষে যখন ঘুম ভাঙলে তঙথন নঙ্গের. লোক- 
জন দেখি নি। একটা গাণ্ড! বাড়ী গৌঝে দেয়প 

শিপ্রা অন্তরে শিউরে উঠল। একটু স্বরে এসে উজ্জল 
চোখের প্িগব দৃষ্টি সর্দীপের মুখের “পরে রেখে জিজ্ঞাসা করলে, 
“গত্যি তুষ্িহারিয়ে গেছেলে এখানে?” 

সন্দীপ তার চাঞ্চল্য লক্ষ্য ক'রে লঘুন্বরে বললে, »্ছা 
গো! কিস্তু এবার আর হারাবার জো নেই) তোমার ষে 
কঠিন বন্ধন,ত। কাটতে পারে এমন ইন্ত্রজাল ত দেখি নে!” 

শুফ হেসে শিপ্র! বললে, “তবু সাবধানে থাঁকাই ভাল। 
জান ত কামাখ্যার় এলে মানুষ ভেড়া হঃয়েঞ্খর় । শেষে কি 
ভেড়া চয়াতে চরাতে আমায় হায়রান হ'তে হবে !” 


জীইলা দেবী 


9৬৫- »ি" 

আলোর প্রণরে পীগন্ প্রকৃতির” রূপের লীলায় , 
হারে শিল্রাসলীপ খাদেক নীরবে শড়িযেইল। * ঈন্দী 
অতি জাদরে শিপ্রাবেক গড়িয়ে: ধ'রে আরে! কাছে টেনে 
নিয়ে বল্‌লে, « জীবনটা! কি আবোদিু শি" 

তার সুনার ফেশে জ্যেৎনাধারার- মত আঙ্লগুলি 
একবার ছুঁইয়ে উদাস সুরে শিগ্রা বল্‌লে, “ কি জানি, 
আলোর পাশেই ত আঁধারের আভাস ।» 

সন্দীপ কোমল স্বরে বলল, “কিন্ত অনাগত্ধ আধার, 
উঞ্জে্নে আগত আলো ককে উতর করার সার্থকতা! ত নেই. 
কিছু” 

গ্র্ীতির এই উদার সৌনরধধের সন্ধানে র্দীপ আজি. 
একেবারে পুলকে উদচ্ছৃদিত হঃয়ে উঠেছিল । আর কৈশো- 
রের একটুধানি ন্মূতির পরশ লাগ! এই "স্থানটি ..এতদিম 
তার যৌবন-জীবনের কল্পলোকে কুছেলিগড়া নেক মায়া- 
স্বপন রচেছে, ভেষ্ডেছে। আজ পুনবণর শিগ্রাকে সার্ধে 
নিয়ে &দই স্থানটিতে আপতে পারায় তার উৎসাহের অন্ত ছিল 


খানিক দুরে যেয়ে একটা! সাদ! ফুলে তরা গাছ দেখে “লা, গর্বও যেন খানিকট। ছিল। সামান্ত এই পাহাড়টার 


সন্দীপ উল্লাসে বজে উঠল, “বাঃ, এটি আজও তেমনি রয়েছে, 
যেমনটি আমি দেখে গেছ লাম ।” 

শিগ্র! তাড়াতাড়ি গোটাকতক ফু তুলে নিয়ে বললে, 
“দাঁড়াও, তা হ'লে গাছটাকে ভুল ক'রে চিনে নিই। ওষে 
আমার রত, মিত্র 

কোথাও জনমানবের চিহ্ন নেই। 
রাজকন্তার মত নীরব নিথর 


ঘুমপুরীর 
স্বরপা তার খন- 


এতখানি বর্গনা যে সে করছিল শিপ্রার কাছে, দ্ধ হবার 
মত দৃস্তও তাতে আছে অনেক । 

শিগ্রা কিন্তু তার বিপরীত এক অকারণ রড 
অনিচ্চ৷ সব্ধেও শ্লান হ'য়ে পড়ছিল। এই পাহাড়--বনানীর 
নীরবতা, বাতাসের ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস, আলো-আধারের - 
আল্পন! সবই তার কাছে অদ্াভাবিকঃঅনুদার,সৌন্দর্য্যবিহীন 
লাগছিল। মলে হচ্ছিল দিনট! যেন নিতান্তই রুক্ষ রিক্ত 


কুস্তল খররৌদ্রে এলায়িত ক'রে নিদ্রামগ্ হ'য়ে আছে। শুন্ততায় ঘুলিয়ে রয়েছে । অনাগত বিপদদুতের চঞ্চল * 


নিষ্ষলক্ক নীল আকাশ হ'তে দীপ্ত হুর্ধ্ের রশ্িধার! +'রে পড়ে 
নিপ্রিত! সুনধরীর সার! অঙ্গ মন্তর্পণ চুষনে ছেয়ে দিয়েছে । 
মধ্যানহ্ছের অলম বাতাস পুষ্পভর! বল্পনীতে দোল! দিয়ে, 
পল্লবতর1 শাখার কাঁপন লাগিয়ে আপন মনে গোপন' বালী 
গুঞ্জন ক'রে যাচ্ছে । আকাশের স্বচ্ছ নীলিমায় কলধ-লেখার 
মত অতিদুরে ছ'একটি শঙ্খচিল আলোর ঝলকে ফে'পে 
উঠছে। দ্রিরটা যেন রভীনদেহ কম্পিতপক্ষ মদিরগুঞজন- 


 চরণধ্যনি কি আগে হতেই শিগ্রার খুঁরে বেজেছিল কে 
জানে? 

আরও খানিক উঠে এসে ক্রমে মন্দির দৃষ্টিগোচর 
হ'লো-_পর্বত-বঙ্ষে খানিকটা! সমতল স্থান, কর়েকখানা 
নিরাল! গৃহ ও পৃ্তর আবাদে মানুষের নিদর্শন বজায় 
রেখেছে। শুষ্ক কদনীপত্র,, পরিত্যক্ত কীটন্ট ফলমুলে এন্টি 
স্থান ছেয়ে ররেছে-__নেখানে, সন্ত হাট তেগ্তেছে, মানুষের ভিড় 


রত ভ্রমরেয় মত বনে বনান্তে আপনার মুচ্ছ'নার 'আবেশে ক'্মে গেছে। একটা অস্বচ্ছ জলে ভর! সরোবর )--খানিকটা- 


উদাস হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে? 


পাষাণ-আবৃত অঙ্গন-নাঝে অনাউবৃহৎ মন্দির | 


৬ 
২পরিষ্ছরর দেখে একটা বৃহৎ প্রস্তক্ের ওপর-ঝ'সে গড়ে 
শিরা স্ুড়া"মোজ! খুতে লাগান সন্দীপ বললে, পপি 
নাওঃ. ওপরের পাহাড়! এখনও দেখতে বাকী ।-_আমাদের 
ফিরতে দেরী হ'লে বেবী, €গলমাল করবে হয় ত।”” . 
শিপ্রা! বললে, "খুব গি্নী হয়েছ গো_এখন এস মন্দিরে 
যাওয়! যাক ।” ৫ ্‌ 
মন্দির দেখে বাহির হবার সময় শিগ্রার.. ভক্তির 
আতিশধ্যে ও দর্শনীর 'মাত্রাধিক্যে পরম পরিতৃপ্ত পুরোেছিত 
শিপ্রার গৌর ললাটে. অতিরিক্র বৃহৎ «একটা শি 
রের টিপ একে দিলে। পরিত্যক্ত 'গাত্রবর্ণের মোজা পরতে 
পরতে সে” নানা গল্প জমিয়ে তুললে পুরোহিতের “সে । 
বহুকাল আগে সেই কোন্‌ এক'যুগে কে এক না কি রাজ। 
ছিল, তার ছি ₹ই রাণী। রূপবতী ছোটরাণীর প্ররোচনায় 
বড়রানীকে রান্ন। দিল নির্বাসন--এই কামাখ্যার পাহাড়ে। 
মনের খেদে অতৃপ্ত বাসনা বুকে নিয় বুণী তার দীর্ঘকেশের 
ফাঁসি গলায় জড়িয়ে করলে আত্মহত্যা । নেই হ'তে কত দির 


. জ্যৈ 


ভাল 1--মাগে হ'তেই রোধ হয় আমেজ এসেছে তীর |» 

শিপ্রা অলসভাবে বল্ল, «বেল! যে গেল ।--ওপরে আর 
নাই বা! গেলে। পুঝোছিত' বললে ওপরে ন! কি বাঘের ভর়।” 

সন্দীপ অধৈরধ্য হয়ে শিপ্রার হাত ধরে টানাটানি ক'রে 
' বললে, “তুমি কি পাগল হ'লে শিগ্র।? পুরোহিতের কাছে 
সর্বঅই.সূ্বগুক্ষ্টী ভয়।. বতরাজ্যের ভূতেড়ো গল্পে তোমার 
বিশ্বাস হয কবে থেকে? কত সাধাসাধি ক'রে এতদিন 
বাদে ঘদি রা এলে, অর্ধেক দেখেই ফিরবে? তা কি হয়? 
ওপরে কত-কি দেখার চল। প্র ষে প্রকাণ্ড গাছটা--ওর 
তলায় পাথরে রে একেটে নাম লিখে গেছলাম সেবার, 
চল গিয়ে দেখি এখনও“আছে কি না ।” 

সন্দীপের আগ্রহ দেখে শিগ্রার আর বাধা দিতে ইচ্ছা 
হ'ল না। ছু'জনে ধীরে ধীরে উঠতে আরম্ভ করলে। দিনের 
প্রথ্রতা-ক্লানস্ত আকাশ তখন পায়াহ্কের ন্নিগ্কতার আরতির 
স্থচন! করছিল। [গন্তে স্র্য্যের শতশিখার নত্যসভান্ঃ প্রদীপ 
নিভে আসছে । অরণ্যের অলদ তন্দ্রাছন্ন চোখে ক্লাস্তির গাঢ় 


কত বর্ষ কত কাল ধ'রে এক অতৃপ্ত অশরীরী আত্ম! এইস ল্লিদ্রার কালো ছায়! ঘনিয়ে উঠছে। উর্ধে অরণ্য আরও 


পাহাড়ে পর্বতে ঘুরে বেড়ায়, সতেজ সুন্দর মানবকে সে 
ডাক দিয়ে ফেরে। কেউ স্পই্ই জানে না, তবে কখনও 
কখনও না কি অপাধিব একটা! আলো, অপরূপ কী এক 
গগীণ বঙ্কার, অতি মণির তীত্র কি এক গন্ধে, কি বনস্থল 
দীপ্ত, ঝঙ্কুত, আমোদিত হ,য়ে ওঠে,-এইটুকুতে তার.আভাস 
মেলে। আর.এ পাহাড়ে নাকি একট। ভয়াবহ জালাও 


গভীর হ'য়ে উঠেছে। চাঁরিদিক এত এরনিস্তব্-নিঃশব __ 
নিঃশ্বাস-গ্রহণেও যেন সক্কোচ লাগে। জকুিকুটিল অরণ্যনিবিড় 
ধ্যানগন্ভীর গিরিরাজ শক্ষরের মত মহা-যোগাসনে সমাসীন,-- 

নন্দীর হেমবেত্রতলে বিশ্বচরূচর যেন স্পন্দনহীন গতিহীন 
হয়ে পড়ে আছে। চারিপার্থের এই একান্ত নীরবতার 
ছোয়াচ বোধ হয় পথিক হু'জনার মনেও লেগেছিল, তারাও 


আছে। গৌরীর বিচ্ছেদে শোকোন্সত শঙ্করের দারুণ ভাব। হারিয়ে নীরুবে চলেছিল। সহদা' ছ'জনেই চমকে 


, ক্ষোভের একটা স্ফুলিঙ্গ বিষুণর সুদর্শনে কন্তিত গৌরী-অঙ্গের 


সঙ্গেই এর পর্বতূশিচর এসে পড়েছিল, সেই ক্ষোভ এর, 


আকাশে বাতাসে মিলিয়ে আছে। কামাখ্য। এলে মান্য 
ভেড়। হয়ে যায় বললে যে কিনবদস্তী আছে তার. সাথে এ-মবের 
একটা যোগসুত্র মেলে। - 
তিনজনে খানিক নির্বাক ₹য়ে রইল। একটা অন্থাচ্ছ- 
দ্বার, ছায়ার বাতাস, যেন ভারী হয়ে উঠছিল। জড়তা 
মন্ধীপই সস আগে ডাক দিয়ে বল্লে, “নাও গে! 
দি ব্রাজোর গ্ালাখুরি: গল্প ত খুব শোনা।হ*ল এবার 
ওঠো। গুখোছিত মায়ের কারণের ঘনঘটা. আজ, জমবে 


হ্ 


উঠল অকারণে, আরও কাছে সরে এনে পরস্পরের হাতে 
হাত জড়িয়ে ধরল, নয়নে নয়ন বুলালে! একবার 

সন্দীপ শিপ্রার নীরব অন্বস্তি মনে মনে অনুভব ক'রে 
তাকে সহজ ক'রে ভোলার জন্ত লঘুন্গরের কথাবার্তা ,আরম্ত 
করল,'“এত চুপচাপ কেন গো! শির্রা, তৃতের ভয়টা মনে 
, জাগছে বুঝি এখনও ?” 
* ঈষৎ হেসে শিগ্রা বললে, “ভূত নয় গো, তৃত নয়_- 
টস 

:- তাকে সম্গেহ আলিঙ্গনে বেঁধে সন্দীপ বললে, “জামি 
অভয় দিচ্ছি, :মাউৈঃ 1* 


১৩৩৭ 


-শিপ্রা, কাছে সারে এসে মৃডুকণে উর্দমুখে সন্দীপের 
চোখের. পানে তাকিয়ে ছি আজ ভিন্ন করছে...» 
* সন্দীপ তার সবল বাহু দিক শিগ্রাকে চেপে ধরল। 
মুখে কিছু বললে লা। পৃথিবীর সমস্ত বিপদ হু'তে। 
সমস্ত অপমান হ'তে শ্শিগ্রাকে রঙ্গ করতে পারে এই বানু-* 
ছুটি_ সেইটাই সন্দীপ মৌন ভাবায় স্বানিয়ে - দিলে। 
পরে বললে, "এ যাত্রায় তোমার বুঝি তঁ রূপকথাটাই সবার্‌ 
চেয়ে-চিত্তাকর্ষক লাগল?” *: ৬ 

শিপ্রার মনে তখন কিসের একট! ছদ্ম বেধেছে সে ই 
জানে। সে বললে, "আচ্ছা নেগলসএ থাকতে ভিনুভিয়াসে 
ওঠ তোমার মনে আছে ত1--আমার মনে" হয় এই 
পাছাড়টার সঙ্গে কোথায় তার একট মিল আছে ।” | 

সন্দীপ বললে, “অবাক করলে তুমি শিপ্রা'! কোথায় 
সেই ভন্মের, স্ত খ-_অগ্নিময় ভিন্ৃভিয়াস, আর কোথায় এই 
শ্তামলনুন্দর কামাখ্যা। তোমার কর্পনাশক্ি যে খুব 
গ্রচণ্ড তাতে সনোহ করি না, নইলে তুমি এছ'য়ে মিল 
দেখতে পাও ?” 

চিন্তিতভাবে' শিপ্রা বললে, “কি জানি--ঠিক ধরতে 
পারছি না। তবে ভিন্ুয়াম আর কামাখ্য রী সমান 
কদর্ধ্য এটা ঠিক।” 

শিপ্রার উপমায় কল্পনাট।- সত্যিই যে অতিরিক্ত দুর- 
বিস্তৃত হয়ে গেছল পেবিষয়ে অবশ সঙ্গেহ ছিল না। 
ভিনুভিয়াসের সাগরপারে সরলভাবে ধীড়ানে রুক্ষ অপরিচ্ছন্ 
মর্তি--দবুজের শেষ চিন্টুকুও তার দেহ হ'তে মলিন হয়ে 
মুছে গেছেজলম্ত তরবারির আঘাতে যেন ধরার হ্াবমল 
অঞ্চল উন্লোচিত.হ'য়ে গেছে সে দেহ হ'তে। গ্রন্তরীতূত 
খণ্ড খণ্ড গন্ধকে আবৃতগাত্র যেন আদিম কালের অতিকায়- 
অন্পৃশ্ত, একটা কণ্টকদেহ কঙ্কাল! সহসা দেখলে মনে হয় 
শান্ত বুঝি, কিন্ত অতকিতে আগুনের বিদ্যুৎ অগ্তুভ উচ্ছ্বাসে 


যখন বেরিয়ে এসে খানিকটা চূর্ণ প্রস্তর বর্ষণ ক'রে আকাশে, 


মিলিয়ে ধার, তখন বোঝা! যান্চ কত বড় অশাস্ত ও, কী 
অনির্বাণ জুররিঞওর বুকে দিবারাতরি ফণ!। মেলে গর্জে উঠছে। 


তার" লাখে কামাধ্যার এই স্তামল বনানীর কী সাদু--ধরা- 


কঠিন ।....উৈবু শিপ্রার* আজ €কবলই মনে পর্ডছিল নেই 


"্রীইলা:দেবী 


1৬৭. 
মক্ষিগুজরিত ফমলাকানন পেরিয়ে 'শ্রুগ” রেলওয়ের 
গ্যাপারি দেওয়! ট্রেনে ভিন্ৃতিরাসের গা বেয়ে ওপকে ওঠা, 
গন্ধকের গন্ধমন্থর বাতাসে অন্ব।চ্ছন্যো নিবাস নেওয়া, দর্থ- 
লাভার ঝাম! ছড়ানো'খন তহ্হের “প্রলেপ লাগানো অদ্রির 
ওপর দিয়ে ক্রেটারের কাছে রোধিংএ* হেলে ভিস্থৃতিয়াসের 
বুকের ধকৃধকানি শোন! )--উৎসাচ্ছর মাঝে কী আতঙ্ক 
দেদিনে। বিগুতযুগের, বিয়োগবাথায় সে অদ্্রির বুকের 
ছন্ধ নাে__কত সুন্দরের সমান্ডি-বেলায়, কত মধুরের, ধ্বংস, 
লীলার বুকের মে আগুনের স্পন্দ বাজে। রুদ্র যেন র ্ 
র'য়ে অসহ রাগে অনল-আঙুলে আপন বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে 
অস্সিরত্ত রাঙ। হ'য়ে উঠছে। শিপ্রার মনে ইচ্ছিল সেই 
অমঙ্গলের রাজা! অরণ্য-ঘন আবরণ-আড়ালে' এখানেও 
কোথায় যেন বসে আছে--উপকথার রাক্ষ্সীর সুখের মু 
বিষাক্ত রসন! মেলে নির্বাক অচপল হ'য়ে. ভিন্ুভিরাসে 
যে উত্তেজনায় উম, উৎক্ষিপ্ত। পরিস্ফুট, এখানে সেই 
ভয়ঙ্কর এখনও আড়ম্বরে গম্ভীর, আয়োজনে অচঞ্চল। 
ভিন্ুভিয়াসে যে ক্রোধে পাগল হয়ে অগ্রিনৃত্যে অনলশিখাপ্ন 
আত্মপ্রকাশ করছে, আর এখানে কামাখ্যায় সেই কুত্র 
নির্বিকার যাছুকররূপে তার অনিবাধ্য মায়াজাল গিরিদেছে 
বনবনাস্তরে বিস্তৃত ক'রে একাস্ত নিশ্চলতায় বুদ ছন্সবেশ 
প'রে জন্তয়ালে অপেক্ষা! করছে-_বনরাজির অস্তস্তল সেই 
সুদূর আগ্নেয়গিরির বুকের মতই রহস্তে আতঙ্কে আসর হয়ে 
আছে। | 
: পাহাড়ের সর্কোচ্চ শিখরে অবশেষে তারা উঠল এসে। 
সন্দীপ বললে, প্যাক, অতিকষ্টে তোমায় টের গেছে। 
কী সুন্দর নীচেট। দেখাচ্ছে চেয়ে দেখে | না এপে এমন 
দৃষ্টি ত আর দেখা হ'ত না।” শিগা মৃদু হাসলে শুধু । 
সন্দীপ বললে, এ মন্দিরেশ্ত কাউবেদৈখছি না। তুমি 
এখানে জঁড়াও ত, আমি এগিয়ে একটু ডাক দিয়ে দেখি) 
না বলে কঃয়ে মনরে চুকলে বদি চোর বলে শেষে ?%” , 

শিপ্রা সামনের দিকে নিনিমেষ নয়নে, তাকিয়ে 
রইল, আকাশে, অরণ্যে যন 'সৌনর্য্ের তরজ কয়ে ক | 
িররেপাহাড়ের পাঁদসূলে 'গৌহারটি যাবার পথখানি শুকনো, 
গাতার' বাশ ঠেলে এঁকে বেফে চ'লে-গেছেনন পথের পাশে 


বিডি 


ধ৮ 
এক,এক স্থানে তীমমূর্তি কিরাতের দল কদাকার্ন শৃকরের 
পা চাচ্ছে দুর হ'তে , তাদের কর্দমপুত্তল্রার মত ক্ষ 
অথচ বিকট' দেখান্ঠে। দুরে গৌহাটি সহ্র সন্ধ্যার গিগ্ধ 
ছায়ার স্বপ্নমায়ায় সুন্দর, হ'য়ে,উঠেছে। চরিপাশের শ্তাম- 
লতার সাগর-মাঝে গৃহের চিত, পথের চিন শিল্পীর তুলির 
টালের মত এখানে ওখান্রে লেগে আছে । আর এক পাশে 
ব্রহ্মপুত্র শেষবর্যার আবেগভর! উচ্ছ্বাসে সৃর্্যান্ত-রাষ্! হয়ে 
বৃত্যতালে চলেছে, দুর হ'তে তার উরঙগ চাঞ্চল্য অন্পঃ্ হ'য়ে 
অগ্রগলত দেহখানি দেখা যাচ্চে শুধু। 

সন্দীপ তাকিয়ে দেখলে কী মৌন চারিদিক! মন্দিরের 
দরজা শিকল দিয়ে বন্ধ, কেউ কোথাও নেই। ঞকবার 
শিগ্রার পানে তাকিয়ে সন্দীপ গাছের অস্তরালে 'এগিয়ে 
গেলে) শীতের দিনে সিক্ত বদনাবৃত দেহে শীতল 
হায়! ধৈমন শিহরণ ছড়িয়ে দিয়ে যায়, সহসা : একট! 
আতি-মৃছ সুর অচঞ্চল অরণ্যের বুকে তেমনি ঈষৎ শিহরণ 
তুলে ভেসে এল বহুদুর দূরান্তর হু'তে,--“মর, আতর, 
চ'লে আয়।? 

. সন্দীপ চমকিত চক্ষু মেলে ঝাপসা বনের 
অন্ধকার অন্তরে তাকালে,...কে ডাকে অমন ক'রে ?,.. 
এত নেশা! কোথ। হ'তে এসে পলকে তাকে জড়িয়ে 
ধরল!...একি সেই চিরস্তন সুর যে সুরে উষ্ দিবসকে 
ডাক দিয়ে” যায়, “আয়, আয়, আয়' 1...যে স্থরে গ্রহ 
উপগ্রহকে ডাকে, মহাসাগ্নর তটিনীকে ডাকে, “আয, আর, 
আয়!”.*ওরেঃ সে কি এতদ্দিন এই ডাকের অপেক্ষতেই 
ঘুরে মরছিল ?.এই ডাকেই তার জীবনতরু ক ফুল্প হল? 
উদাস আকাশ কি এই সুরে অলদ মধ্যাহুকে ডাক দিয়ে 
বলে, 'নীলাগলানে ধা নিবি আয় !...ওরে, আর কি বন্ধনে 
থাক! বায় 1. এই ন্রহ্জ্রময় সুরোই অসীম যে যুগে যুগে 
মানুবকে কবি করেছে, কর্মী করেছে, সন্ন্যাসীর সাজে বাহির 

ক'রে নিয়ে-.গেছে|...কী তক্জায় এতদিন তার চিত্ত ডুবে 
ছিলরে! .নিত্যকার সীমাব্ন্ধনের মাঝে যে অনীমের ডাক 
বার্থার আখাত জানিয়ে গেছে, 'জাগো, জাগো॥ তবু সন্দীপ 

ত জাগে নি, শুধু স্বপ্নই হবখেছে।...ওরে, এইবার রী ডাক 
সনে তার গারেকুবেছী, হাতের শিকল বম্‌ বন্‌ ক'রে খুবল্‌ 


প্রত্যাবর্তন জ্যৈষ্ঠ 
রে! এতদিনে কি চিরদিন 
সাড়। দিয়ে বলে, বুঝি সম ৮ | 


স্দীপের মনে হুল, ঠা না হ'তে এই অপার্থিব ও 
অপূর্ব-মুহূর্তটি হঠাৎ যেন খসে পড়ল বিকীর্ণজ্যোতি মণির 
নত; আবেষ্টন নেই, বন্ধন নেই, যুগুগান্তের পু্ধিত সৌন্দর্য্য 
শুধু মহাশূন্কে উদ্ধাপ্রদীপের মত উদ্ভামিত হ'য়ে উঠছে, এখনি 
নিতে যাবে নিঃশেষে হয় ত। আনন্দ-লোকের নিশানার এই 
ত ইসার! জানায।...এবার তবে প্র অনাম্ব্দিত আনন্দের 
লেলিহান বহ্মাঝে ধাপ দিয়ে পড়! বাক...। সৃষ্টি 
বিধ্বংসী এক প্রচণ্ড াবর্তের আলোড়নে সন্দীপের সমস্ত 
অতীত চূর্ণবিচুর্ণ হ য়ে কোথায় ধ্ব'সে পড়ল, বর্তমান কোন্‌ 
মহ! নিক্ষলতায় ভেমে গেল, ভবিষ্যতের রণ্ীন আকাশ 
খনতিমিরগ্রলেপে কোথায় অবলুপ্ত হয়ে গেল। দানবীয় 
একট! আকর্ষণশক্তি তাকে প্রবল পরাক্রমে টেনে নিয়ে 
অর্য-মাঝে উদ্দামগতিতে কোথায় মিলিয়ে গেল,_তার 
চিহ্কের লেশটুকুও অবশিষ্ট রইল না। আফ্রিকার মাংস- 
ভোজী উদ্ভিদের মত জীবন্ত মানবকে গ্রাস ক'রে বিপুল অরণ্য 
আবার স্থির শান্ত অনুচ্ছবালময় হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

শিগ্রা অনেকক্ষণ আনমনে দাড়িয়ে ছিল। দেরা দেখে 
তার চমক ভাঙল। ফিরে তাকিয়ে সন্দীপকে দেখতে 
পেলে না। সে উদ্বেগে অধীর হয়ে করত মন্দিরের দিকে 
ছুটে গেল, চারিদিকে তাকিয়ে দেখল-২ কোথায় সন্দীপ... ? 
এই আমন্ন অমঙ্গলের আভাসেই আকুল অন্তর বুঝি তার 
বারবার চমকে উঠেছিল! ব্যগ্রব্যাকৃল কণ্ঠে সে ডেকে 
উঠল, “ওগো, কোথায় গেলে, কোথায় তুমি ?” পর্বতে- 
কন্দরে সে ধ্বনির কানাক!নি উঠল শুধু--“কোথায় তুমি, 
কোথায় তুমি ? 


| 

বৃতাপুলক-গীতিমুখর প্রশস্ত গঙ্গার পা. একখানি 
শুভ্র দ্বিতল গৃহ। ভাঙ্নের টানে গঞ্গ। ক্রমেই এগিয়ে এদে 
উদ্ভানের সীমাদেশ ছুঁয়ে বাচ্ছে। . তায়ই তটগ্রান্তে উদ্ভান- 


১৩৩৭ 


মাঝে উন্নত ঝাউ আর অস্থুল গুপারী গাছের তলে বেত্রাসন 
পাতা রয়েছে। গল্পের পাপড়ির মত পঞ্চমীর ক্ষুত্র এক- 
টুকরো! চাদ কুষ্টিতচরণে ঝউণ্গাছের বিরবিরে পাতার 
ফাক দিয়ে ভীরুনয়নে তাকিরে আছে। তার মৃহুম্বনে 
নদীতরঙ্গ বকমক করছে,_-গৃহথানি ও পুষ্পতরুগুলি তার 
রূপালি স্সেহে সুন্দর হ'য়ে উঠেছে। বেত্রাসন' পরে একজন 
শুত্রকেশ বৃদ্ধ হেলে ব'সে হম্তস্থিত সিগারে এক একবার টান 
দিচ্ছেন। তার পাশে পুকু ঘাসের ওপন্ত রণ্ভীন শাড়ীর 
আঁচল লুটিয়ে ব'সে এক তথ্বঙ্গী তরুণী সেতার মৃহ মৃছ বঙ্কার 
দিচ্ছে। বৃদ্ধ তার পানে ন্লিগ্চ নয়নে তাকিয়ে ছিলেন, কিন্ত 
মন তার অজানা কোন্‌ লোকে উধাও হ'য়ে গেছে,কে জানে । 
মাঝ-পথে সেতার সহুন! থেমে গেল। বুদ্ধ বললেন, 
“থামলে যে”? | 

“তরুণী বললেঃ “আর, ভূল ₹/য়ে গেল যে দাছু,_তুমি 
কিচ্ছু শুনছ ন| 

শশুনছি ন। কিরে ? এমন জলজ্যান্ত ঝসে কাঠের মত 
নির্বাক-বিশ্ময়ে শুন্ছি, তবু তোমার শোন! হ'ল না?” 

“সেতার শুনে বুঝি তুমি কাঠ হ?য়ে গেলে দাছ! তুমি 
নেছাৎ বেরসিক। কোথায় গদগদ-চিত্তে বলবে, "মৌন 
ভাঙ্তি গুঞ্জে তব মঞ্জু সুর)” ত| নয়, কাঠ হ'য়ে গেলে। থাকত 
যদি ওমর খৈয়াম !” 

*তোমার ওমর খৈরামই ত বৃদ্ধরাজ্য হ'তে সব কবিত্ব 
লুটে নিয়ে একচেটে ক'রে রেখেছে আমার জন্যে বাকী 
রেখেছে কিছু ?” 

“ত৷ হ'লে আমার এই বেরসিক দাঁছটিকে দেখছি বয়কট 
করতে হঃল।” ৃ্‌ 

"রাজ্য হ'তে বুড়োর! অনেক দিনই ত বয়কট হয়েছে 
ভাই! তোমাদের স্তাবকতা করতে খৈয়াষের নবীন 
এডিদন অনেক মিলবে।” 


খঞ্জননয়নের চঞ্চল কটাক্ষ হেনে তরুণী লৎুহান্ত-নহ . 


বললে, “আহা; তা হলে আমার দাছর একটি প্রবীণ 
প্রণযিনীর অদ্ব্যানে আমাকে এখনই যেতে হয় !” 


বৃদ্ধ নিগারটায় শেষটান দিয়ে যেন গভীর হৃতাশ-ভরে " 


ফেলে দিয়ে ' বললেন, $নে আলাও নেই দি! সেই 


শ্ীইল। দেবী 


১৯ 
রাঙপুত্রীর গল্প জান ত?-_ প্রথম বরসে বিষের জন্ট রত 
রাজপুত তার হুয়্ারে লুটালে, তিনি)হেঁকে বললেন, “দেবপুক্র 
চাই” আর একটু বয়স হ'ল,  স্াপুর আর আসে না) 
মন্ত্রীপুত্র ধর্স। দেয়, তখন রাজকুমারী বল্লেন। 'আচ্ছা। রাজপুত্র 
হলেও চলবে।” শেষে রাজপুত্রীর কালে! কেশে যখন শারদ 
মেখের শুভ্র ছায়! পড়তে সুরু হ'ল» তখন মন্ত্রীগু্ ত কোন্‌ 
ছার, কোটালপুত্রের দলও ধর! দিয়ে ফিরে গেছে। রাজপুত্রী 
কিন্তু বলছেন “কোটালপুত্র হ'লেও চলবে এমনি ক'রে 
তাঁর আর'বিয়ে কর! হ'ল ন|। আমাদেরও সেই দশ] [-- 
প্রবীণারাও ঘে'সতে চান ন|। 

"্মাহ! অত হতাশ হ”য়োন। দা!” 

তার কাশগুত্র হাসি হেসে বুদ্ধ বললেন, পহতাশ হব 
কিরে, প্রয়িনীর গভীর আহ্বান আমি যে,এবার পট ক'রে 
শুনতে পাচ্ছি; তাই ত আবার বহুকালের ভূলে-যাওয়া 


“ কথাগুলে! তোর উপর দিয়ে ঝালিয়ে নিচ্ছি,_বুবতে পারিগ 


না?” 

“আহ! দা, তাই বল। তোমার পাকাচুল তাই বুঝি 
দিন দিন এত শ্রী ধারণ কর্ছে? আর তাই বুঝি কাল 
খবরের কাগজে ক্চুলের কলপের বিজ্ঞাপনটার ওপর 
অত ক'রে চোখ দিচ্ছিলে? ভয় নেই তোমার,--বিরহ্নী 
নিশ্চয় কোনও মশিহর্দ্যে একাকিনী অশ্রু ব্রাজ্ছেন! 
তোমার যদি আর ধের্য্য না থাকে ত তার সন্ধানেনা৷ হয় 
অভিযান আরস্ত কর ন! ? | 

“অভিযানের দেরী নেই আর। আপাততঃ তুমি যার, 
জন্তে দেহলীদত্তপ্প হয়ে আছ তার শুরাগমন হলেই। 
আমি আস্তে 'আতন্তে বৌচকা-বু'চকি, বেধে আমার সেই 
ওপারের প্রণয়িনীর উদ্দেপ্তে,মহাযাত। করব,-_কলপের আর 
দরকার হবে না, সে দেশেষে জর। নেই, 

প্দাছ_-+ 

গভীর অন্গুযোগতর! ছলছল লেতে তরুণী বৃদ্ধের পানে 
তাকালে। বৃদ্ধ তার পানে হস্ত প্রসারিড় ক'রে জতি ্িখ 
কোমল হ্বরে বুললেন, “সারে আর শুরু | 

মেভারটাকে তৃণশব্যায শারিক ক'রে শুর সরে বেয়ে, 
বৃদ্ধের জান্ুর ওপর মুখ রেখে পানের তলে: বসল । তিনি 


বিটি 

গণ " 
গ্রভীর দ্ষেছে তাপ মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন | বৃদ্ধের 
অতীতজীবনের লু ইত্হাস সুপ্ত অন্তরের নূক্তদ্বার পথে 
আবার যেন গ্রকাশ পেল। 


এবা্মপ্রচেষ্টার ও অজত্র অর্থব্যয়ে তাকে ফিরে পাবার আশ 
করলেন, কিন্তু কেহ তাঁকে মন্দীপের লেশমাত্র সন্ধানও 
শোনান না; শোনান কতকগুলি আবাড়ে-গল্প।, শিপ্রার পানে 
চেয়ে বৃদ্ধকে শে।ক সংষত ক'রে দাড়াতে হ'ল, কিন্তু সন্দীপের 
তিরোধানের পর. থেকে শিপ্রার মুখে কেউ আর হাসি 
দেখেনি। সে যেন নিশাস্তের মিলনবাসরের ঝ'রে পড়া 
ফুলদান।--দীপান্থিতারাত্রি-শেষের ক্ষীণজ্যোতি প্রদীপের 
মত। বৃদ্ধ জানতেন সংসারের কোনও বাধাই তাকে আর 
ধরে রাখতে পারবে, না, শুক্লাও নয়। তাই একদিন. সুর্ধযাস্ত- 

রষ্ভীন ঝাকাশের তলে শিপ্রার চিতা-ময়ি যখন ধীরে বীরে 


নিভে গেল, বুদ্ধ গভীর শোকের মাঝেও একটা পরিভ্রাণের “ 
দীর্ঘাস ফেললেন, ভাবলেন, আহা হুতভাগিনী জুড়িয়ে, 


গেল! তারপর অগ্টাদশবর্ষ কেটে গেছে, শুক্ল। বেড়ে 
উঠেছে তার মায়েরই প্রতিমৃর্তির মত,-উপলচুদ্বিত ঝর্ণা- 
ধারার মত জকুঞ শ্বরলহরী ও বাদলদিনের কাজল-মেঘের 
বাধার রচ৷ চোখ দিয়ে বৃদ্ধকে সাস্তবনা দেবার জন্ত। 

বি '**আজ সকাের ভাকে, কে একজন পুরানে। 
পরিচিত বন্ধু যেন সংবাদ দিয়েছে সন্দীপকে ন| কি পাওয়া 
গেছে.''সে ন। কি যেখানে অন্তর্থিত হয়েছিল সেইথানেই 
ধীরে ধীরে জেগে উঠেছে. এমন লক্ধান ত কতবারই 
এসেছে । কত নিদ্রাহার। রজনী, কত কর্পাভোল! দিন যে 
এমনি আশায় কেটেছে.!. বাতাসের নিশ্বাসে বাইরে ছুটে 
* স্াসা, চযুতপত্রের পতনে চমকে কেঁপে .ও1."তবু সে ত 
আসেনি । তথাপিরতৈকে থেকে, স্দ্ধের মনে হচ্ছিল বদি 
আবার সন্দীপ সত্য সত্যই ফিরে আসে? যখন সময় ছিল, 
যখন এলে খবরে . মর্জলশক্ বেজে উঠত, বুকের রক্ত সানন্দে 
নাচ, তখন স্ষে তু..আসে- নি! অজি সে বদি আসে 


স্থতির শ্মশানে; বেখাঁনে তার তীধনের সম্পদ্‌.ঞনই, কামনার. 


ধর। নেই; শুধু. নদীতীমুিট শের নীচে একমুঠা:ডশ্ম 
০০ আজ ফেশিগ্রা নেই! ' - -.. 


প্রত্যাবর্তন 


তার একমাত্র পুত সন্দীপের' 


অস্বাভাবিক তিরোধানে তিনি হতাশ না ₹য়ে অদমা উদ্ভমে১ ' আগস্তুকের অবয়ব স্পষ্ট হয়ে উঠল। 


'অরঙ্গলের ভিতর হারিয়ে গেছলে।.. 


০. ভূমিকে একদুইূর্ডে ভন্মরাশিতে াসিত কনে, তেমনি 


জ্যৈষ্ঠ 


লাল কাকর-ঢাল! পণ্থে কার গুভ্রবেশের আভাস সহ্ম! 
দেখ! দিল। বৃক্ষের ছায়া-ালিঙ্গন হ'তে মুক্ত হয়ে পথখানি 
যেখানে বেঁকেছে, দেখানে এসে পরিপূর্ণ জ্যোৎন্গা . 
বৃদ্ধ চকিতনয়নে 
তার দিকে তাকালেন,--ওই গর্বিত ভঙ্গীর পরঙেগ, ও ে 
তার রক্তের সাথে চেন! ! 

সন্দীপ সোজ। এসে বৃদ্ধের সন্গুখে ঠাড়াল। মৌন- 
বিস্ময়ে তাঁকে দে€খ বললে, “তুমি !'"'এত বুড়ো হয়ে গেছ! 

বৃদ্ধ ভীতিবিম্ফারিতৃ নেত্রে চেয়ে দেখলেন অষ্টাদশবর্ষের 
জরাভার তার পুত্রের কেশাগ্রটুকুও স্পর্শ করেনি। কোন্‌ 
রুদ্ধঞররা ঘুমপুরীর দেশ হ'তে ফিরে এল এ! বহুদিবসের 
নিরুদ্ধ অশ্রজল আজ বৃদ্ধের আর বাধ! মানল ন1) ছুই ছাতে 
বুক চেপে 'ধরে তিনি ভগ্নকঠে ডাকলেন, *সন্দীপ, 
সন্দীপ...* তারপর মৃষ্ছিতের মত মাটিতে বসে পড়লেন। 

সহস| শুরুকে দেখে. আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে সন্দীপ 
এগিয়ে যেয়ে গাঢ় গেছে তার হাত ধ'রে ডাকলে-_শিগ্র1!1,.' 
কিন্তু 'এ ত শিপ্র! নয়) অথচ তারই মত! সন্দীপের মনে 
হ'ল, এ কী প্রহেলিকা-মাঝে ভগবান তাকে ফেলেছেন! 
শিগ্রা যে ছিল আলো+*''এ যেন এখনও আভা; শি্রা 
ছিল বসন্তের মদিরচুন্বনে বৃক্ষদ্বার' মুক্ত ক'রে সহসা- 
বিকশিত কুসুম-মঞ্জরী,_-আর এ যেন আজিও বৃক্ষের বক্ষের 
নিহিত কামনা । সন্দীপ অধীর কঠে ডাকলে, *শিগ্র! 
কোথার গেল ?...এ কে?” ্‌ 

শুরু! এতক্ষণ বিপুল বিশ্বয়ে, উদ্বেগে, ভয়ে থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছিল) বুদ্ধের কাছে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরল, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করলে, প্দাহু, দাছ, এসব কি !” 

দ্ধ আত্তে আস্তে উঠলেন, আত্তে আস্তে বিমূঢতার পাঁশ 
হ'তে মনটাকে সবলে মুক্ত করলেন, তারপর মৃহ্গন্তীর "স্বরে 
বললেন, “সন্দীপ, আজ হ'তে আঠারো! বছর আগে তুমি 
'এ শুক্লা) তখন ছিল 
শিশু, আজ বড় হয়েছে। গ্সিগ্রা-নেই |... 

সহস! অস্তঃস্থিত অগ্নিআবর্তের ভয়াবহ জালোড়নে আত্রেয় 
গিরির মূল্‌ হ'তে গলিত লাভার রাশি যেমন শাল লর্তপুর্ণ 


৬ 


১৬৩৭ 


একটা অন্তর্ভেদী ভীষণ আলোড়ন সন্দীপের সতেজ 
বৌবনগ্রীকে মূহূর্ত মধ্য অবলুণ্ রে অষ্টাদশবর্ষের নিরুদ্ধ 
অরার প্রবণ যেন তার সকল অঙ্গে ছাপিয়ে দিল। 

সেই বিপুল ভারে তার উন্নত দেহ নুয়ে পড়ল, তার. 


মুখ হ'তে রক্তের শেষচিক মুছে গিয়ে মৃত্যামলিন পাত্র -. 
ধারণ করল, পুঞ্ধিত ক্ষোভে, ছুঃসহ নিক্ষলতার অগ্রিদা্থে 
তার সকল দেহ যেন দণ্চ হ'য়ে যেতে, লাগল। অতৃষ্টের * 


নির্মম. বিধানের ওপর তাঁর চিত্ত -বিক্কোহী হ'ল, তার 
অস্থিপঞ্জর চূর্ণ করে বিপুল দীর্ঘশবাস-সুহ+ বেরিয়ে এল 


প্রীইলা দেবী, 


নয র ৭৭১ 
তার অন্তিম বাঁদ,_-“এ কথা-_মিথ্যা...মিথা...*পশ্চিম 


আকাশে হেলে পঞ্চমীর পাত্র চাদ তার দীর্ঘপ্রসারিত 


শুভ্র কর শিগ্রার ভক্মসমাধির ”পরে নির্দেশ ক'রে তখন 
সন্দীপের অস্তিম অবিশ্বাসের মৌন প্রতিবাদ জানাচ্ছিল। 
'**পতারপর বহুদিন গেছে । আজিও সেই গঙ্গার 


কোলে নিভৃত উদ্তানের মাঝে দমক! হাওয়ায় কেপে কেঁপে 
' পঞ্চমীর রাতে সেই উদাস ঝাউ পত্রমর্শরচ্ছন্দে এক একবার 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যায়। 


প্ীইলা দেবী. 





ধর্ম ও-বিজ্ঞান 
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ৭ এম-এ, বি-এল 


রেখা তাল।. আধুনিক বিজ্ঞানের তার লীলাভামতে 
'প্লচলিত ধর্দের সঙ্গে খুব বড় রকমের সংঘর্ষ ঘটেছে ছুইবার। 
প্রথম থৃহীয় সগদশ শতকের গ্রারস্তের আধুনিক 
বিজ্ঞানেয় শৈশবামন্জে। দ্বিতীয়বার উনবিংশ শতাবীর 
প্রায় মাঝাঞ্ানি, আধুনিক বিজ্ঞানের যখন পূর্ণযৌবন। 


(১) 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শরধীন্পদেষু 


গ্ীযুক্ত দিলীপকুমার রায় আপনার বীরবলী, প্রকাশকে 
সন্বোধন ক'রে যে চিঠি লিখেছেন (১), আর আপনি তার 
যে জবাব পাঠিয়েছেন (২) তার শেষে এ কথা লিখে দেন নি ১৬১৬ খু্ঠান্বের ২৪শে, ফেব্রুয়ারী তারিখে পোপের 
যে এগ্রুন্ধে আর বাদান্থবাদ আপনার! শুনতে চানঞ্না। ধর্মে পরামর্শদাতা আচার্যের। স্থির করলেন যে 
সুতরাং তরদা ক'রে আমিও একখানা: খোলা-চিঠি সুরা জগতের কেনুস্থলে নিশ্চল অবস্থিত এবং পৃথিবীর একটা 
আপনাকে পাঠাচ্ছি। কারণ, আপনাদের ছুই চিঠিতে আহ্বিক আবর্তনগতি আছে। এর প্রথম সিদ্ধান্তটি তত 
আপনার! যে বিষয়ের আলোচন৷ করেছেন: ইউরোপের হিসাবে হান্তকর'এবং ইর্ষের দিক থেকে নাস্তিকতা, কারণ, 
বিজ্ঞানবিদ্‌ দার্শনিক মহলে তা নিয়ে আকাল খুব বিচার * বাইবেলের বিরোধী 7 এবং দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটি তত্ব হিসাবে 
চলেছে। এ সমন্ধে বু পণ্ডিত যে বহু পুঁথি লিখছেন তা প্রথমটিরই সমকক্ষ (এবং ধর্মাবিশ্বাদের দিক থেকে অন্ততঃ 
দিলীপকুমারের চিঠির 'নামের লিষ্ট ও কোটেশনের ফর্দেই পক্ষে ত্রমাত্বক। এর ছইদিন পরে পোপের আদেশে 
বোঝ! বার়। এই সব পু'ধির ছু' একখান! পড়তে পেয়েছি. গ্যালিলিওকে আহ্বান ক'রে সাবধান ক'রে দেওয়! হ'ল 


এবং এ বিচারের বিষয়ে হু'চার কথ! বলার লোভ মনে জম! 
ছিল। আপনাদের চিঠি পড়ে সে লোভ স্বরণ করা 
হঃসীধ্ ছ'্ল। 

শদিলীপকুমার তাঁর চিঠিতে বিলাতী পণ্ডিতদের বহু বচন 
তুলে প্রমাণ করেছেন যে অষ্টাদশ ও.. উনবিংশ শতাব্দীতে 
বিজ্ঞান জ্ঞানরাজ্যের. যেসব জায়গা জবরদখল করেছিল, 
বিংশ শতাব্বীর ধৈজ্ঞানিকের! না-দাৰী গঞ্জ লিখে দিয়ে সে. 
* লব জাযর়গ! তাদের প্রক্কৃত দধিকীরীদের ফিরিয়ে দিচ্ছেন। 
স্প্ডিতদের কথার এই যে নির্গীলিতার্থ তা আপনিও 
বাঁলিছেন। বিজ্ঞান” বেসব জারগার অনধিফার প্রবেশ 
করছিল এবং এখন যেখান থেকে সাধুসজ্জনের মত বেরিয়ে 
আসছে তা বে প্রধানতঃ ধর্শের স্বস্থান এইটি দেখানই 


দিলীপকুমানের 8: উদ্ে। কর্ীটা একটু খুঁটিয়ে 


(১) উত্তরা» কার্তিক, ১৩৩৬ 1": 
(২) উত্তরা, অগ্রহায়ণ, ১ 


| ৭৭২ 


ফ্বেন এ নাস্তিক মতবাদ তিনি অতঃপর পোষণ, প্রচার ও 
সমর্থন ন| করেন। «ই মার্চ তারিখে কোপনিকাসের 
গ্রহ-গতি নন্বন্ধে বিখ্যাত গ্রন্থের গ্রচার-বন্ধের ফতোয়। জারী 
হল। উনবিংশ শতাবীতে তভৃতত্ববিদি ও জীবতত্ববিদ্‌ 
বৈজ্ঞানিকের! ধিদ্ধান্ত করলেন বে এই পৃথিবী বু লক্ষ 
বংমরের প্রাচীন সৃষ্টি, এবং বছ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এর 
জঈল-্থল তাঁদের বর্তমান আকার ও রগ পেয়েছে। 
আজকের পৃথিবীতে যেসব 'জীবজন্ধ ও বৃক্ষলতা দেখা যায় 
সে রকমের জীবন্ত ও বৃক্ষলত! প্রথমাবধিই পৃথিবীতে ছিল 
ন[.। সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের নব জীব ও উদ্ভিদ পূর্বে পৃথিবীতে 
ছিল, এবং বনু লক্ষ বৎসর ধ'রে ক্রমশঃ পরিবর্তিত হয়ে 
সেই সব রকমের জীব ও উত্তিদের কতকগুলি থেকে বর্তমান 
পৃথিবীর নানা জাতীয় জীব ও উত্তিদের জন্ম হয়েছে, এবং 
মানুষের জগ্মেরও এই ইতিহাম। খৃষ্টান ধর্শের আচার্য্য 
বল্লেন এ মতবাদ ধর্দের পরিপন্থী, কারণ বাইবেলের 


১৩৬৭ 


লিখিত সৃষ্টিতত্বের সম্পূর্ণ বিপরীতু। 
নয় বারের সগয এ কথা ছেপে সে পাষণ্ড, যে 
বিশ্বাস করে সে মহাপাঁপী। "আমেরিকার যুক্তরাজোর , 
কয়েকটি ধর্মপ্রাণ রা্য. এই মতত-প্রচারের বিরুদ্ধে সম্প্রতি” 


শীতুলচ্ত্ গুপ্ত 


মানুষ ঈশ্বরের সন্তান *স্করূপই বাঁ কি, আমাদের ্বীহারিক মন সে প্রশ্ন কখনও 


নিি” 


৭৭৩ 


করে ন|।. নিঃপন্দিপ্ধ বিশ্বাসে এই জানার উপর ভরস 
ক'রে আমরা কাজ ক'রে যাই। যদি কখনও ঠেকি তবে 
নিঞজেবু বুদ্ধিচালনার দোষে বা অসাবধানতায় জানাটা তুল 


আইন করেছে, এবং নে আইন-ভঙ্গের জন্য লোকের শাস্তি _ বা অসম্পূর্ণ হয়েছিল ধ'রে নিই; এমন সঙ্গেহ কখনগ্/করি 


হ'য়েছে। বিংশ শতাবীর উদ্ারপ্রাণ বৈজ্ঞানিকের! কে 
ধর্ের খাতিরে সৌরজগতের কেন্্রস্থলে' নু্য্যের অনধিকার- 
প্রবেশ রদ ক'রে সেস্থান পৃথিবীকে ফিরিয়ে দিচ্ছেন, এবং 
বাইবেলের স্থষ্টিতত্বই তত্বকথা বলে ঞ্লেনে নিচ্ছেন সে খবর 
এখনও পাওয়। যায় নি। 


(২) 


দিলীপকুমার বলবেন এ ছু'জারগায় সম্পূর্ণ পরের 
জিনিষকে ধর্ম নিজের কলে আকড়ে রাখতে চেয়েছিল 
সুতরাং তারা ছুটে গেছে। কথাঠিক$ কিস্ততা থেকে 
কি এই প্রমাণ হয় ন। ষে ধর্মের রাজ্য জবরদখল কর! দুরে 
থাক, ধর্মের কবল থেকে নিজের রাজ্য উদ্ধার কর্তে 
করতেই বিজ্ঞানকে চলতে হয়েছে? আর জ্ঞানের কোনও 
ক্ষেত্রে একবার কাজ আরম্ভ করে পরম্বাপহরণের ভয়ে 
বিজ্ঞান সে ক্ষেত্র ছেড়ে গেছে এরও কোনও দৃষ্টান্ত নেই। 
বিংশ শতাব্দীর ধর্মভীরু বিজ্ঞানেও নেই। মোট কথা 
বিজ্ঞানের জবরদখল ও দখলত্যাগ এ ছুইই অমূলক । 
দিলীপকুমার বিলাতী পণ্ডিতদের পূ'থি থেকে যার বিরুদ্ধে 


চোখা চোখা “কোটেশন*-বাণ নিক্ষেপ করেছেন তু। বিজ্ঞান 


নয়, এক শ্রেণীর দর্শন। দর্শনের কাজ প্রধানতঃ ছইটি। 
জ্ঞান" ব্যাপারটিকে পরীক্ষা ক'রে তার স্বরূপ নির্ণয় কর, 
এবং জ্ঞান ও অনুভূতির যত কিছু বিষয় এক অখণ্ড দৃষ্টিতে 
দেখে তাদের চরম তত্ব নির্ধারণের চেষ্ট। | আমাদের দৈনন্দিন 
ব্যবহারিক জীবনে এ ছ'কাজের এক কাজও আমর! করি 
নে। এবং সুধু না৷ করেই কান্জ চলে নয়, করি নে ঝলেই 
কাজ চলে। 
জন্ত আমাদের নিজের শরীর, মন ও চার পাশের গ্রৃথিবীকে 
জানতে হয়। 'এ জানু কি-কুরে* দম্তব; এবং মে জানার 


আমাদের জীবনধারণ ও সামাজিক জীবনের . 


নে ফ্েবুদ্ধি পদার্থ টিই ফমনষে ত| "দিয়ে সব জিনিষের সব 
সত্য জানা যায় না, ব! জিনিবটিই এমন যে সব সময় তাতে 


সত্য বলে কিছু থাকে না। দার্শনিকেরা বিচার করে 
দেখান জ্ঞান জিনিষটি পরম রহশ্তময়॥ বিচারে স্ীও ধর! 
. পড়ে-যে জ্ঞানের উপুর ভরস৷ ক'কে আমরা সংসার 
করি তা লাভের বা-সব উপায় তাদের উপর বিদুমা 
নির্ভর করা” চলে না। আমর1 দার্শনিকদের বিচার 
ও বিশ্লেষপ্শশক্ধির তারিফ ক'রে তাদের পরম রহস্যময় 
বস্তটিকে নিতান্ত বরোয়! ঞিনিধের মত নিত্য ব্যবহার করি, 


এবং নিতরের একান্ত অযোগ্য জ্ঞানের উপায়গুলির উপর 


পরম নির্ভয়ে ভর ক'রে ঞে় সংসারসমুক্রে পাড়ি দিই। এই 
অসামঞ্জ্য যে আমাদের কিছু মাঞ্রকাবু, করে না! তার 
একটা! কারণ ব্যবহারিক জীবনে দর্শনের দ্বিতীয় কাজটি করার 
আমর! চেষ্টা করি নে। আমাদের বিভিন্ন ক্ষেত্রের জ্ঞান ও 
বিভিন্ন ক্ষেত্রের অনুভুতিগুলিকে তাদের ভিন্ন ভিন্ন ক্েত্রে . 
রেখেই আমর! শ্চ্ছন্দে সংসারধাত্র। নির্বাহ করি । স্বতন্তাব 
বেড়া ভেঙে তাদের সকলকে মিলিরে দেখতে গেলে ব্যাপা* 
রটা কি রকম দাড়ায় ত| আমর! “দেখতে চাই নে। এবং 
এ রকম মিলল্ের চেষ্টায় ভিন্ন ভিন্ন ভ্ঞান ও অনুভূতির মধ্যে » 
যেসব মারাত্মক গরমিল গ্রুক্লাশ পায়, এবং সে গরমিল 
মেটাতে গেলে এই সব জ্ঞান ও অনুভূতির রূপ ও দামে যেসব. 
অদলবদল ঘটে, স্াতস্ত্রের ক্ষেত্রে ঘা প্রকাণ্ড ও প্রচণ্ড, সুমন 
গলদের ক্ষেত্রে তা যে ক্ষব্র ও অকিঞ্িংকর হ'তে পারে ফোষ 
সম্ভাবনাকে আমর! দুরে রেখে চলি । বিশুদ্ধ চিন্তার হগতে 
এই সামঞ্জসোর চেইুযার! করে তীর! দার্শনিক । ঘরকুল্লার 
জগঙত এই সব গরমিলের কথ! তুলে বার গোলমাল ঘটাতে 
চায় তার! 'ক্র্াঙ্ক' বা উম্মাদ। আমাদের কাজে কর্ে 
আমরা আমাদের বিভিল্ন বধের অন্ভূতিগুলিকে এক 
590678] 61806079/6-এ আনার হাজাম। পোহাতে চাই 


শুহও 
4৭ 


নে? তাদের প্রত্যেককে 80012 8160607569 দিয়ে সহজে 


কাজ সার্তে চাই। 
আধুনিক বিজ্ঞান অধুনাতন লোকের চোখে ধতই বিশ্ময়- 


কর হোক যেজ্ঞান এই বিজ্ঞানের লক্ষ্য তা আমাদের নিতা- * ভিত্তি নেই। 


ধণ্ন ও বিজ্জান 


জ্যৈষ্ঠ 


দিয়ে নিশ্চিত জ্ঞান হওয়! অসপ্তব, কারণ এক বিষয় থেকে 
বিষয্বান্তরের জ্ঞান হজে হলেই ছুই বস্তর নিতাসম্বপ্ধের' 
জ্ঞান থাক! চাই। কিন্তু এই নিত্যতা-জ্ঞানের কোনও 
আমাদের বা-কিছু অনুভূতি ত! বিশিষ্ট 


ধরকল্নার জ্ঞানের সমশ্রেণীর জ্ঞান । এবং বৈজ্ঞানিক তান ,গদবশকালে বিশিই বিষয়ের অনুভূতি । এ থেকে কোনও 


আহরণের করণ ও ধরণ বাবহানিক জীবনের জ্ঞান-গ্রচুষ্টারই 


মাজা-ঘয! রাজসংস্বরণ। কারণ, বিজ্ঞানের প্রস্থানভূমি ও 
সমাবর্তনক্ষেত্র এ ছুইএই আমাদের. ব্যবহারিক জীবনের অন্ু- 
ভূতি। আধুনিক বিজ্ঞানের অদ্ভুত সাফলা, তার যন্ত্রপাতির 
জটিল কৌশল, তার সারথি গণিতৈর অব্যবসায্ীর অনধিগম্য 


রূপ “টজ্ঞানিক জ্ঞান ও ব্যবহারিক জ্ঞানের নিকট জ্ঞাতৃত্ব 


অনেকটা ঢেকে রাখলেও, একটু মন দিয়ে দেখলেই এ ছুয়ের 
শরীর ও মনে একবংশের ছাপ ধরা! পড়ে যায় । ব্যবহারিক 
জ্ঞানের মত বৈজ্ঞানিক ড্তানও জ্ঞানের শ্বন্ূপ ও" সম্ভাবনার 
কোনও বিচার করে না । নিতান্ত নির্ভয়ে সে জ্ঞানআহরণের 
কাজে লেগে যায়, জ্ঞানের চরম শ্বরূপ কি এবং আছে কি ন! 
এ চিন্তা ₹দ কখনও করে না। পরম নির্ভরের সঙ্গে ইজিয় ও 
ুদ্ধি দিয়ে বিজ্ঞানজগৎকে জান্তে টার। পাছে এর! ভুল 
করে এন্ন্ বিজ্ঞনের সাবধানের অস্ত নেই। ইন্দ্রিয়ের ভূলের 
বিরুদ্ধে সে ইন্জ্রিয়কেই সব সময় সজাগ রেখেছে, তার ক্রুটি 
খুচাতে অদ্ভুত কৌশলী সব যন্ত্র আবিষ্কার ক'রে ইন্দ্রিয়ের 
শক্তি সহত্র গুণে লক্ষ গুণে বাড়িয়ে চলেছে । বুদ্ধির ভূলের 
বিরুদ্ধে বুদ্ধিকে সে সর্বদা সচেতন রেখেছে । কিন্তু এ প্রশ্ন 
বিজ্ঞানের কখনও ধনে ওঠে ন| যে ইন্জিয় ও বুদ্ধির মূল গড়নটা 
এমন কি না ধে তা দিয়ে যথার্থই সত্য জান! যেতে পারে। 
এ সম্বন্ধে ব্যবহারিক জীবনে কাজকর্দে আমর! যেমন 
নিঃসংশয়, বৈজ্ঞানিক জগতের কাজকর্মে বৈজ্ঞানিকেরাও 
:প্োমনি নিংসংশয়।- এনং ছুই দংশয়হীনতারই মূল এক-_ 
কোনও প্রশ্ন না তোল।। 


(৩). 


চার্বাক প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছিলেন একমাত্র 
প্রত্যক্ষ ছাড়. জ্ঞানের আর' কোনও উপায় নেই। অন্মান 


নিত্যসম্বন্ধের নিশ্চিত জ্ঞান হওয়া সম্তব নয়। সুতরাং ও, 


রকম জ্ঞান অমূল্ক কল্পন! মাত্র । মাধবাচার্ধ্য তাঁর সর্বব- 
দর্শনসংগ্রহে ঢার্রাকের এই যুক্তিকে বলেছেন “ছুস্ছেভঃ | 
কিন্ত কুনুমাঞ্লি-প্রণ্তো! উদয়নাচার্য চার্বাককে নিরুত্তর 
করার এক সোজ! উপায় বের করেছেন। উদয়ন জিজ্ঞাস! 
করেছেন চার্বাক যে তার মত জনসমাজে প্রচার করেছেন 
নে কেন? নিশ্চয়ই লোকের সংশয় ঘোচাতে। কিন্তু 
'লাকের মনে যে এ বিষয়ে কোনও সংশয় আছে তা চার্ধাক 
জান্লেন কি ক'রে? পরের মন ত প্রত্যক্ষের বিষয় নয়। 
নিশ্চয়ই লোকের কথা, বাব্হার, আকার, ইঙ্গিত থেকে 
তাদের মনের সংশয় অন্থমান ক'রে চার্বাক তার মতগ্রচারে 
রত হয়েছেন। সুতরাং যে মত-প্রচারের মুলেই অনুমান, 
মে মতের পক্ষে অনুমানের প্রমাণত্বে সন্দেহ নিতান্ত 
কলশ্রন্ধেয় ৷ উদয়নাচার্যের এই তর্ক হচ্ছে দর্শনিক চার্বাকের 
বিরুদ্ধে ব্যবহারিক চার্বাকের সাক্ষী দাড় করান। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইউরোপে হিউম যে তর্ক তুলেন তা চার্বাকের 
তর্কের অনুরূপ তর্ক। সে সম্বন্ধে দিলীপঞুমার বারট্রাও্ 
রাসেলের বচন তুলেছেন--411)9 £796 9৫910081827) 
ঠ119 [01)11090191)0 ০0 8019108 ৪9]. 817809 179 (17003 
0 [70009 100 10690. 09,0.8811%7 200 17000506101), 
ভুা০ ১01161৩ 17) 1001১ 0৪৮ 2000 07209 16 :901১991 
658৮ ০51 1001166 18 8, 10150 19160 101 আ1)10) 100 
£96100%] 61:0000 080, 79 28819080+ । দিলীপকুমার 
বলেছেন বিজ্ঞানের দুর্দশায় এট! রাসেলের 'প্রকাশ্ত অশ্রু- 
পাত। কিস্ত তাই কি? এ হ'চ্ছেহিউমের তর্কে 
রাসেলের ছদ্ম উদয়নী বিজ্রুপা। 'চার্বাকের তর্কে কারও 
ব্যবহারিক জীবনের কোন পরিবর্তন ঘটান প্রয়োজন হয় নাঃ 
সুতরাং ও তর্ককে সম্পূর্ণ উপেক্ষ/! করা চলে। হিউমের 
তর্কেও কোন বৈজ্ঞানিক যুক্তির,কোন পরিবর্থন ঘটাতে হয় 


১৩৩৭ 


ন। সুতরাং সে তর্ককে পাশ কাটিয়ে গেলেই চলে। কারণ 
ব্যবহারিক জীবন ও বৈজ্ঞানিক জ/ল সম্বন্ধে চার্বাকের তর্ক 
ও হিউমের যুক্তি__ | 

বাক্যের বড় তর্কের ধুলি, অন্ধ বুদ্ধি ফিরিছে আকুলি, 


প্রত্যর আছে তার মাঝখানে নাহি তার কোন ত্রাস ।* *. 


বিজ্ঞান যেমন ব্যবহারিক জীবনের মত জ্ঞানের সম্ভাবন! 
ও তাঁর উপায়ের সামর্থ্যকে নির্বিচারে মেনে নেয়, তেমনি 
নান! ক্ষেত্রের অনুভূতির শ্বাতত্ত্রকেও স্বীকার ক'রে চলে। 
সমস্ত রকম অনুভূতির একটা সম্মিলিত রূপ্‌ আছে কি না 
বিজ্ঞান সে প্রশ্ন করে না। মুতরাং বিভিন্ন ক্ষেত্রের 
অনুভূতির যে সব জ্ঞানের সংহিত! সে রচনা ক'রে চলেছে 
তাদের সকল বচনের পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জন্ত হয় কিল 
সে চিন্তা বিজ্ঞানের নেই। প্রতি ক্ষেত্রের সীমার মধ্যে 
অসামঞ্জন্ত না থাকলেই হ'ল। সমস্ত” রকমের জ্ঞান 
ও অনুভূতিকে এক অখণ্ড ক'রে দেখ। বিজ্ঞানের দেখা নয়, 
যেমন তা ব্যবহারিক জীবনের দেখা নয়। যেজানা “একং 


বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি”--ত। যেমন ব্যবকারিক 


জীবনের জানা নয়, তেমনি বিজ্ঞানেরও জান! নয়। 


দিলীপকুমার যে সব বিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিতদের ধর্ম ও 
বিজ্ঞানের অবিরোধ-বানীর মাল! গেঁথেছেন তার! বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের ও নিত্য ব্যবহারিক জ্ঞানের ভ্রাতৃত্ব জিনিষটি হয় 
ভাল ক'রে ভেবে দেখেন নি, নয় মন খুলে প্রকাশ ক'রে 
বলেন নি। তারা ধরে নিয়েছেন যে আধুনিক বিজ্ঞান 
মানুষের অভিজ্ঞতায় এমন জিনিষ এনেছে যার ফলে তার 
ধর্ম-বিশ্বাস ও আধ্যাত্মিকতার জগতে নূতন সমন্ত। উঠবেই 
উঠবে। তবে তারা আশ্বাস দিয়েছেন যে এ য়মস্তার 
সমাধান ক'রে ধর্মকে বাচিয়ে রাখ! যায়। এমন কি 
বিজ্ঞানের নিত্য উপচীয়মান ,বলে ধর্মকে'ও বলীয়ান ক'রে 
তোল! যায়। হোয়াইটুহেতের যে 30167009 8:00. 19 
110467 ঘা০2 গ্রস্থের বাণী দিলীপকুমার ভার চিঠির " 
'জীহর্দাশরপং”করেছেন ফেই গ্রে টিযান “লিখ ছেন, 


৮ ক 


দ্ধ 
, 05 [0:081988 ০0৫ 80195980779 79816 17) 676 
012082876 9০019086100. ০0৫ 7:61161009 (1)00617, 6০ 
610৩ 8৩8৮ 50009 06 161181070.৯---অর্থাৎ বিজ্ঞানের 
ক্রমোন্নতির ফলে ধর্জজগতের চিস্তাবলী ক্রমাগত বিশ ও 
হত হ'তে থাক্‌বে, “এবং সেটা ধর্মের পক্ষে মহালাভ। 
কারণ, “10 ৪০ কে, £118 19170181798 2 008৫৫ 
16) [0175209] 1068) 16 18 00 09 660660 686 61৫ 
[১০206 ০ 29 01 62039 15069 10096 109 90136105211) 
10000156028 93010106150 10190571909 9১0790098, 
61015 চা) 6159 6520 2:916208 ০? ৫৫টি 15৫65 
10 151121089 00১058176 ম1]] 610 00018 2780. 22019 
019০1--ধর্ম্বের সঙ্গে প্রাক্কৃতিক ঘটনার যখন যোগাযোগ 
রয়েছে তখন এট! স্বাভাবিক যে বিজ্ঞান যেমন অগ্রসর 
হ'তে থাকবে, এসব প্রান্তিক ঘটনার ধারণাও ক্রমাগত 
বদলাতে থাকৃবে। এবং তার ফলে ধর্মবিশ্বাসের "সঙ্গে 
এ সব ঘটনার ঠিক সম্পর্কটি ক্রমশঃ পরিফার হ'য়ে আন্বে।” 
এই জন্ত পুর্ব পুর্ব যুগের “অসম্পূর্ণ বিজ্ঞানের” বন্ধন থেকে 
ধর্মের মুক্তিতে হোয়াইটুহেড খুসি আছেন। কারণ 
হোক়্াইটুহেডের মতে' প্রাচীন সব যুগের কাল্পনিক জগৎ" 
চিত্রের সাহায্যে নিজের বাণীকে প্রকাশ কর্‌তে গিয়ে ধর্শের 
মধ্যে যে স্ব অবাস্তর বিশ্বাস ও ধারণা প্রবেশ করেছে, 
ধর্মের ক্রমবিকাশ হ'চ্ছে প্রধানতঃ সেইসব ধারণ! থেকে 
ধর্মের স্বকীর ভাব ও ধারণাকে বিষুক্ত করা । €])18 
60106101০01 1611010] 19 17) 6138 10817 %:018671685৩- 
25676 01 16৪ ০৮ 0:06) 10999 11010 61)9 20০06: 
61009 00610109 11101) 1198 01016 1060 16 ৮0 29880 


0 6199 62001985100, 0 169 ০1) 50098 ঠা) 6671089 0 


জঅতুলচন্তর ৩ ্‌ (বিঃ 


6159 20596189676 [950609 0% 68 0110. 90687054880, 


10 07641003 8898, 800) ৪ 7618850 0$ 76112107 
11010 6109 10000.8 ০৫ 100199690৮ ৪08009 18 ৪11 6০ 
0৪, ৪০০০.৮ হোঁয়াইট্‌হ্ডে বেশ ভালু ক'রেই জানেন 
পর্ব পুর্ব্ব যুগের 50190009 যেমন 1707১974606 ছিল এ যুগের 
801009 তেমনি 10707%9ঠ এবং চিরষুগ্রই 8016209 


11796790 থাক্‌বে। ফেটা শ্রিজ্ঞানের পক্ষে কিছুমাজ নিন্দার 
৯ হা রানু 


ব্ড্ 


দণ্ঙ 


কথ! নয়। কারণ হোয়াইট্হেড যাকে বলেছেন +৪10১01, 


£7৫6৪* তাঁদের নৃতন আবিষ্কারের সঙ্গে মূজে বিজ্ঞানকে 
তার 10292177969 [01062160606 দ10110+ ক্রমাগত 
বলাতে হবে। ম্ুতরাং পূর্ব যুগের 1001916৫6 ৪0187108 
এর বন্ধান থেকে ধর্শের যুক্তি বদি কামা হয় তবে বর্তমান 
ও ভাবী যুগের 10739৫৮ ৪98009 (থেকে ধর্মের মুক্তিও 
সমান কামা হওয়! উচিত। কিন্তু তা হ'লে বিজ্ঞানের 
ক্রমোল্লতিতে ধর্মের মহালাতের হিসাবটা! অনেক 12121060 
৪)8৪6এর মতই একেবারে অবোধ্য হয়ে ওঠে। বিজ্ঞানের 
উন্নতির সঙ্গে ধর্শের পা ফেলে চলার অর্থ এক £1708:10- 
ঠ189 [0100010 0 619 ০110” ছেড়ে অন্ত 41079019809 
[196079 ০0 6109 সা0:10? নিয়ে কারবার আরস্ত করাঃ 
যতক্ষণ না নূতন আর একটা! 4717076196৩ 0106019 01 
€)9 0:17 উপস্থিত হয়।' এবং ধর্ধের কাজই দীড়ার 

নিক ধারণার বন্ধনে নিজেকে বন্ধ কর! আর মুক্ত 
করা, যেমন হোয়াইটুছেড কল্পন! করেছেন। আপনার 
মুখেই শুনেছি কে একজন আমেরিকান লেখক লিখেছেন যে 
হোয়াইটুহেড ধর্দের যে স্বাধীনতা! প্রতিষ্ঠা করেছেন সে হচ্ছে 
ভারতবর্ষের 1386০ 71709দের স্বাধীনতা) ৪০160০০- 
এর 7016091 22৩7% সঙ্গে লেগেই আছে । হোয়াইটুতেড 
যে ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের দন্বন্ধ বিচার করেছেন সে ধর্ম 
ইউরোপের গির্জায় উপদিষ্ট খৃষ্টান ধর্ম হ'তে পারে। 
দিলীপকুমার যাকে ধর্ম ও আধ্যাত্বিকত। ঝলে জানেন তার 
সঙ্গে ও বিচারের সব্দ্ধ খুব কম। 

যেমন বৈজ্ঞানিক ভ্ঞান আমাদের নিত্যব্যবহারিক 
জ্ঞানের সঙ্গে মূলতঃ এক শ্রেণীর, তেমনি বিজ্ঞান ও ধর্মের 
বিরোধ-অবিরোধের রহম্ক আমাদের বাবারিক জীবনের 
-সঙ্টে ধর্শের বিরেধি-অধিরোধ-রহন্তের সঙ্গে অভিন্ন, এবং এ 
রহস্তের মীমাংদাও এক । আধুনিক বিজ্ঞান এ রহস্তের 
মধ্যে নূতন কোনও মৌলিক সমন্তা আনে নিঃ এবং এ 
রহত্ের সমাধানে নুতন কোনও আলোও ফেলে 'নি। 
জামাদের দেশের প্রাটীন লোকায়তেরা, এবং প্রাচীন শ্রীদের 
স্বেপটিকের়া” যে সব তর্কের অস্ত্রে মানুষের ধর্ম-বিশ্বাম ও 
আধ্যাত্বিকতাকে আক্রমণ করেছিলেন, আধুনিক 51976160 


ধর্ম ও বিজ্ঞান 


'জান্ঠ 


209/8718]82)এর হাতেও ঠিক সেই সব আন্ত্রই রয়েছে। 
আদিম ভীরধস্থুক এ স্তর “মেশিন গাল্ত হয়ে ওঠে নি। 
তবে যদি বিগ্তানের নামে«সেই সব প্রাচীন তর্কের মর্ধ্যাদাই 
আধুনিক কালে বেড়ে গিয়ে থাকে, তার কারগ আমাদের 


“বর্তমান জীবনযাত্রায় আধুনিক বিজ্ঞানের প্রভাব অপরিসীম । 


আমাদের খাওয়। পরা, বাচ। মরা সবই এই বিজ্ঞানের 
হাতে। সুতরাং জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে, অর্থাৎ নব মানুষের 
জীবনের যা প্রধান ক্ষেত্র, এবং অনেক মানুষের জীবনের যা 
একমাত্র ক্ষেত্র-_সেখানে বিজ্ঞানের 'প্রেস্টিজের অস্ত নেই। 
এবং এই প্রেষ্টিজ' যে ক্ষেত্রে তার প্রাধান্ত তা ছাড়! সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ক্ষেত্রেও আমর! বিজ্ঞানের প্রাপ্য ব'লে মেনে নিচ্ছি। 
এট স্বাভাবিক । ওকালতি বা ভূষিমালের ব্যবসায় যে বড় 
₹/য়েছে সাহিত্য-সভায় তাকে আমর! নিত্য মোড়লি কর্তে 
দিচ্ছি। 


(৫ ) 


প্রকৃত কথা এই যে আধুনিক বিজ্ঞান বর্তমান জগতের 
জান ও কর্মের ক্ষেত্রে প্রধান ও প্রকাণ্ড হঃয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে অবলম্বন করে একটা দর্শন-শাস্ত্র গড়ে 
উঠেছিল। ধর্দশ ও আধাত্মিকতাঁর বিরোধ বিজ্ঞানের সঙ্গে 
নয় বিজ্ঞানমুগ্ধ এই দর্শনের সঙ্গে । কারণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
ও আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্র এত বিভিন্ন যে তাদের পরস্পরের 
সংঘর্ষ সম্ভব নয়। কিন্তু 8016116150 10997191181) বিজ্ঞান 
নয় দর্শন। অর্থাং কোনও বিশিষ্ট শ্রেণীর অনুভূতির বিশিষ্ট 
রকমের জ্ঞানলাভে সে খুসি নয়, সকল অনুভূতির চরম 
হরূপ কি সেইটি জানাই তার কাজ । এবং বিশ্ববহ্ধাণ্ডে যা- 
কিছু আছে তার চরম শ্বরূপ যে জান! গেছে এ বিষয়ে 
উনবিংশ শতাব্ধীর এই দর্শন শান্ত্রটির কোনও সন্দেহ ছিল 
না । 'সকল পদার্থের চরম রূপ অর্থাৎ ম্বরূপ হ'চ্ছে অতি 
ক্ষত্র বস্তকপ| যারা নিউটনের আবিষ্কৃত নিয়মে পরস্পরের 
সম্পর্কে গতিশীল । অর্থাৎ নিউটন বস্তু ও তার গতির যে 
নিয়ম অবলম্বন ক'রে গ্রহ-উপগ্রহদের গতিবিধির ব্যাখা! 
করেছিলেন শিশ্বরহ্মাণ্ডের সফল পদার্থই সেই নিমের 
অধীন। প্রতি পদার্থ, যার প্রকৃত সত্বা আছে, এই গ্রহ 


১৩৩৭ 


উপগ্রহদের আপবিক সংস্করণ বস্তকপার সমষ্টি, এবং তার! এ 
একই নিয়মে স্থিতি ও গতিশীল । পদার্থের যাঁকিছু গুণ ও 
ব্যাপার তা৷ তার এই বাস্তবতা ও গতির ফল। নুতরাং 
কোনও পদার্থ বা ঘটনাকে এই বন্তকণা! ও তাদের'গতিতে 
বিশ্লেষণ কঃরে দেখতে পারলেই তাদের সন্বদ্ধে চরম সঙ্া 
জানা গেল। কারণ যা-কিছু আছে বা! ঘটে তাদের শ্বরূপ 
হচ্ছে গতিশীল বস্তকণা। সকলেই জানে জ্যোতিষ ও 
পদার্থ-বিজ্ঞনে নিউটনপ্রবস্তিত ব্যাখ্যার আশ্চর্ধ্য সাফল্যে এ 
ব্যাখা সকল বৈজ্ঞানিক-ব্যাখ্যার আদর্শ বলে গণ্য 
হয়েছিল। অন্ত সব বিজ্ঞান ষে তাদের বিষয়বস্বতে 
নিউটনের গতিবিদ্ার হুত্রগুলি প্রয়োগ কর্‌ৃতে পেরেছিল 
ত৷ নয়, কিন্ত কি রাসায়নিক কি প্রাণতত্ববিদ সকলেই ধরে 
নিয়েছিল যে তাদের বিজ্ঞান যখন চরম জ্ঞানে পৌছবে তখন 
দেখ! যাবে যে সেগুলি নিউটনীয় পদার্থবিজ্ঞানের বিশেষ 
বিশেষ দৃষ্টান্ত মাত্র। এখন যে সেরকম দেখান যাচ্ছে না তার 
একমাত্র কারণ এই লব বিজ্ঞান এখনও পূর্ণতা লাভ করেনি) 
আদর্শ থেকে অনেক পিছিয়ে আছে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের এই কল্পিত আদর্শকেই 
801016090 1079011911900 তন্ববিস্ত।বোধে গ্রহণ করেছিল। 

বল৷ বাহুল্য এ তত্ববিস্তা ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার সম্পূর্ণ 
পরিপন্থী । মানুষের সমস্ত অনুভূতি, তার মন, তার বুদ্ধি, 
তার হদয়বৃত্তি যর্দি কতকগুলি বস্তকণা, যাদের বাস্তবতা 
ছাড়া আর কোনও ধর্ম নেই, তাদের গতিবৈচিত্র্যের ফলমাত্র 
হাঁ, তবে মানুষের ক্গীবনে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার তত্বের ত 
কোনও স্থান থাকে না। বিশেষ রকমের ধর্মবিশ্বাস 
সামািক শান্তি ও সমাজবন্ধন-পরিপুষ্ঠির সহায় হ'তে পারে, 
শ্রেণী বিশেষের আধ্যাত্বিকত। মানুষের শোকে হুঃখে সাস্বনা 
দিতে পারে, কিন্তু এ সব অজ্ঞানীর জন্ত । কারণ এদের 
ভিত্তি অসতো প্রতিষ্ঠিত। যে জ্ঞানী সে জানে চঞ্চল ধস্তকণার 
বাইরে আর কিছুই নেই। 


(.৬ ) 


“বিংশ শতাবীর পদার্থ-বিজ্ঞান এই বস্তকণা! ১৪ তাদের 
গতি-নিয়মের' পরিকল্পনাক্ষে বৈজ্ঞানিক, দূলতন্ বলে মান্তে 


শ্ীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


বিটি” 
৭৭৭ 

পারছে না । পরীক্ষায় দেখা যাচ্ছে যাকে বস্তকপ। মনে 
কর! হয়েছিল তা কতকগুলি বিভ্যাংকণার সমষ্টি, যাদের 
গতিবিধি নিউটনের গতিবিজ্ঞানের হুত্র মেনে ত চলেই না, 
এমন কি কোনও নিয়মকানুন মেনে চলে কিনা সঙ্গেছের 
কথা। কারণ, বৈজ্ঞানিকের এ পর্য্স্ত যতদূর দেখেছেন 
তাতে এই বিছ্যাৎকণাগুলির * দলের আচরণ সম্বন্ধে 
গড়পড়তা হিসাবে যদিও কতকটা হদিস পাওয়! যায়, প্রতি 
বিছাৎকণার গতিবিধি কথন যে কি রকম হবে তার কোনও 
নিয়ম নেই বলেই বোধ হয়। যেমন এ বহর বাঙুলাদেশে 
কলেরায় কত লোক মারা যাবে তার একটা মোটামুটি 
হিসাব অনুমান করা যায়, কিন্ত কোনও বিশেষ লোক 
কলেরায় মরবে কি না তা অনুমান কর! অসম্ভব। এ থেকে 
এমন কথাও উঠেছে যে বিজ্ঞান যেসক প্রাকৃতিক নিয়ম 
আবিষ্কার করে সেগুলি এই রকম স্ট্যাটিস্টিকাল” খবর 
ছাড়। আর কিছু নয়। তার পর যে অনন্ত ও অনপেক্ষ 
দেশ ও কালের ধারণার উপর নিউটনের গতি-বিজ্ঞানের ভিত্তি 
ত| অস্থির ভয়ে উঠেছে । এমন সব ব্যাপার জান! গেছে 
যার ব্যাথ্যা/ দিতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকদের ও-ধারণ। ত্যাগ 
করতে হ'য়েছে। তার! বল্ছেন অন্পেক্ষ দেশ ও অনপেক্ষ 
কাল এ দুই-ই কল্পনামাত্র, ওদের কোনও অন্তিত্ব নেই। 
য| আছে সে হ'চ্ছে দেশখণ্ড ও কালমুহূর্তে মেশান অর্- 
নারীশ্বর গোছের একট! কিছু, যার সম্বন্ধে আক কষ! বায়, 
কিন্তু যাকে ধারণ! কর! যায় না। স্থতরাং 'গতি+ ব্যাপারটি, 
যার সরল ধারণা ছিল পরিমিত কালে বস্তর দেশ থেকে 
দেশান্তরে গমন, তার অবস্থ৷ কি দীড়াচ্ছে কল্পনা! কর! সহজ 
নয়। অর্থ/ৎ যে নিউটনীয বস্ত ও গতিকে 80197$180 
17586011119) অস্তিত্বের মুলতত্ব মনে করেছিল আজকের 
80120এ সে বস্তও নেই, সে গতিও নেই। | 


( ৭.) 


* একদল উৎমাহী লোক, যাদের কেউ বৈজ্ঞানিক কেউ 
দার্শনিক, অথবা 9১৪9০-61705এর মত তাদের সবাই 
বৈজ্ঞানিক --দার্শনিক, এ থেকে প্রচার করছেন যে ধর্শের 
পথ এবার মুক্ত । ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার একান্ত বাধা ছিল 


(বু 

৭৭৮ ৰ 
আধুনিক বিজ্ঞানের সব মূলতত্ব। অত্যাধুনিক বিজ্ঞান 
তাদের দূর ক'রে দিয়ে ধর্ু ও আধ্যাত্মিকতার পথ বাধামুক্ত 
করেছে। এখন বিজ্ঞান ধর্মের শুধু অপরিপন্থী নয়, স্থায় 
বল্লেই চলে। উৎসাহ যাদের ক্ষীণ এ সব কথায় তাদের 
কিছু থটক। লাগে। আধুনিক বিজ্ঞান কতকগুলি মূলতন্ 
স্বীকার ক'রে অনেক জাগতিক ব্যাপারের একটা বিশেষ 
রকমের ব্যাখ্যা দিতে সমর্থ হ/য়েছিল। প্র সব তত্বের 
একমাত্র মূল্য ও প্রামাণ্য ছিল এই ব্যাখ্যার সামর্থ্য । আঞ্জ 
বৈজ্ঞানিকের৷ এমন কতকগুলি ব্যাপার আবিষার করেছেন 
ও-সব তত্ব দিয়ে যাদের ও-রকমের ব্যাখ্যা দেওয়। চলে ন1। 
সুতরাং অত্যাধুনিক বিজ্ঞান পুরাতন বৈজ্ঞানিক তত্ব 
কতক রদ-বদল ক'রে, কতক নূতন পরিকরপনা ক'রে এমন 
কতকগুলি মূলতন্ব স্বীকার কর্ছে ঘ৷ দিয়ে পূর্বের ব্যাখ্যা 
ও নবীনআবিষ্কৃত সকল বাপারের ব্যাথ্য! দেওয়া সম্ভব 
হয়। এ সব নবীন তত্বেরও পরমাযু ততদিন বতদিন 
জাঁগতিক ব্যাপারের এই বাখ্যার কাজে এরা লাগসই 
থাকৃবে। যেদিন এমন ব্যাপার জান! যাবে যার বাখ্যা এ 
সব তত্ব দিয়ে হয় না, সেদিন আধুনিক বিজ্ঞানের মুলত 
যে পথে গিয়েছে অত্যাধুনিক বিজ্ঞানের মূলতত্বও সেই পথেই 
যাবে। এই অচিরণীল মূলতত্বের উনবিংশ শতাব্দী পর্যান্তের 
তত্বগুলি ছিল ধর্মের শক্র, আর বিংশ শতাব্দীর তত্বগুলি 
হ'য়েছে ধর্মের সুহাদ এ মনে করার কোনও সঙ্গত কারণ 
পাঁওয়া যায় না। “এটম্, ছিল ধর্মের পথ বন্ধ ক'রে আর 
'ইলেকইনে, গুড়ো হয়েই তার! হ'ল তার পথের সঙ্গী, এক 
“ঠা 1]। 60 7১6110%9' ছাড়! এ বিশ্বাসের আর কোনও হেতু 
নেই। দেশ ও কালের ছন্ছপমাস যে আধ্যাত্মিকতার 
পরিপন্থী, আর দেশকালের বছুত্রীহি যে তার সহায় এ তত্ব 
প্রমাণ কর! পাণিনিরও অসাধ্য । আসর যদি ধরেই নেওয়। 
যায় যে 09809%0607॥ (৮০0]১ প্রোটন ও ইলেক্ট্রন, 
89৩71 (০ ৩৫ চাগাগাঠ্য এরা ধর্দপথের বি দূর 
ক'রে আধ্যাঙ্মিকতার সহায় হয়েছে তবেই বা ধর্ম, ও 
বিজ্ঞানের এ মিতাপি টিকৃবে কতদিন? বিংশ শতাব্বীর 
এই বৈজ্ঞানিক 'সত্বগুলি' যে নিউটনীয় পদার্থ-বিজ্ঞানের 
সমকার্লও বেচে থাকৃবে এ কথা কোনও বৈজ্ঞানিক জোর 


ধর্ম ও বিজ্ঞান 


জ্যৈষ্ঠ 


ক'রে বলতে পারেন না। এবং আগামী কালে ফেসব 
নূতনতর বৈজ্ঞানিক তব্বের প্রতিষ্ঠ। হবে তার সে ধর্ণ- 
বিশ্বাসের সম্বন্ধ কি রকম দাড়াবে তা কে জানে? কারণ 
মে সব তত্বের পরিকল্পনা! হবে নিশ্চয়ই ধর্-বিশ্বাসের মুখ 
চেয়ে নয়, নূতন আবিষ্কৃত জাগতিক ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাথার গরজে। আবকের বিজ্ঞান ঘদি আধ্যাত্মিকতার 
হাতে চাদ তুলে দিয়ে থাকে, তবে কালকের বিজ্ঞানের মে 
হাতে দড়ি পরাতে কতক্ষণ? 

এ সব আশা'ও আশঙ্কার গোড়ায় গলদ হ'চ্ছে বৈজ্ঞানিক 
জানের লক্ষ্য যে মানুষের সমস্ত অনুভূতির সম্যক জ্ঞান 
নয় আংশিক অনুভূতির এ্কদেশিক জ্ঞান, সে কথা ভুলে 
থাকা । অথচ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের সামনে দীড়িয়ে 
এ ভুল হওয়! বড়ই আশ্চর্য্য । বিংশ শতাব্দীর এই নব- 
বিজ্ঞান গ'ড়ে উঠছে খুব উচু গণিতের স্ুুবহুল প্রয়োগে । 
এ বিজ্ঞানে পরীক্ষালন্ধ জ্ঞানের দশগুণ হচ্ছে তার গণিতিক 
ব্যাখ্যা ও অনুমান ! এডিংটন রহম্ত ক'রে বলেছেন পূর্বে 
সৃষ্টিকর্তা ছিলেন ইন্জিনিয়ার এখন তিনি হয়েছেন 
গণিতব্দি। এই গণিতশাস্ত্র মানুষের হাতে এক অস্ভুত- 
কৌশলী অমিতবলশালী যন্ত্র। কিন্তু আর সব যন্ত্রের মতই 
যে বিষয়বন্ততে প্রয়োগের জন্ত তার উদ্ভাবন! তার বাইরে 
তাকে প্রয়োগ করা চলে না। বস্তু বা অনুভূতির ষে অংশ 
গণিতের বিষয় সেটা তার সমগ্রতার একট! দিক মাত্র । 
সুতরাং সুধু গণিত দিয়ে ৫কানও বস্ত ঝ৷ অনুভূতিকে সম্পূর্ণ 
ক'রে জানা অসম্ভব। এবং যে বিজ্ঞ/নের প্রধান সহায় 
গণিত তার পক্ষেও অসম্ভব । জেলের জাল তৈরী হ'য়েছে 
মাছ ধরার কাজে, তা দিয়ে জল ধর। যায় ন1। তা থেকে 
কোলও জেলে এ কথ! ভাবে ন! যে পৃথিবীতে সুধু মাছই 
আছে জল নেই। কিন্তু অনেক পণ্ডিত লোকের বিশ্বাদ 
যে গণিত-সহায় বিজ্ঞান স্যগ্টির যে জন দেয় তার বাইরে 
আর কিছুই নেই? 

90100061610 178691721187) এর গোড়া কাটা যায় 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানমাত্রের এই ' ম্বরূপ-বিশ্লেধণে। নইলে 
নিউটনীয়,ফিজিক বরখাস্ত হয়েছে ব'ধেই সে কিছুবিদায় 


হবে না “'আইন্ট্রিনীয় ক্লিজিকক্ষে মুরুববী ধ'রে স্বচ্ছন্দে 
টা 


১৩৩৭ ও 


টিকে থাকৃবে। পরমাণুর 1ম 2110 0106-মাফিক 
চলাফেরার জায়গায় ইলেকৃট্রনের 101] 0150১6616108 মুখ- 
বদলান হিসাবে কিছু মন্দ নক্ঈ। আলোর রেখ! স্থর্ষ্যের 
কাছ-বরাবর এক ইঞ্চির কম ন| বেঁকে পৌনে ছুই ইঞ্চি 
বেকছে দেখেই ধর্মরাজা প্রতিষ্ঠার ভয়ে পালিয়ে বাচবে 
901116190 01887191180 এত বড় নির্বোধ নয়। 


(৮) * 


ব্যবহারিক ও বৈজ্তানিক জ্ঞান্ষে এই 'সমালোচন। সুধু 
এই প্রমাণ করে যে ধর্ম ও আধ্যাম্মিকতার দাবী অমূলক 
নাও হ'তে পারে? সেদাবীযেসত্য একথা প্রমাণ করে 
না। শঙ্করের ভাষায় এ সমালোচন! মিথ্যাজ্ঞান নাশ করে, 
কিন্তু তত্বজ্রণনের প্রতিষ্ঠা করে না। যদ্দি কেউ তর্ক করে 
যে আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বজগতের এমন নিরেট চেহার! 
আবিষ্কার করেছে যে তা দিয়ে ধর্মের জল এক বিন্দুও 
গ'লতে পারে না, তবে সেই তাকিককে এই সমালোচনার 
মাইক্র্‌্কোপ দিয়ে দেখান যায় ষে তার নিরেট বস্তটি ফুটোর়- 
ভর! ঝাঝরি বিশেষ । কিন্তু তা দিয়ে গ'লে যাবার জল 
আছে কিনা সে খবর এমাইক্র্‌কোপ দেয় না । জলের 
প্রতায় হয় জল দেখে, ফুটে দেখে নয়। 

ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার বাঁপারে ধারা ০1207, অর্থাৎ 
ও বস্তুর কথ! ধার! দেখে জেনেছেন শুনে শেখেন নি, তারা 
সবাই একবাকো বলেছেন, “তর্কাপ্রতিষ্ঠানাৎ । যে 
লৌকিক যুক্তি-তর্ক বাবহারিক ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বাহন 
তাতে চ'ড়ে এ রাজ্যে পৌছান যায় ন1। বিজ্ঞান দিয়ে যার! 
আধ্যাত্মিকতা! প্রতিষ্ঠ। কর্‌তে চায় তার! তাদেরি জ্ঞাতি-ভাই 
বিজ্ঞান দিয়ে যার। আধ্যাত্মিকতাকে উড়িয়ে দিতে চায়। 
বিজ্ঞানের এই মারণবলের উপর বিশ্বাস আর স্থষ্টিশক্কির 
উপর ভরসা! এক মনোভাবের এপিঠ ওপিঠ। মানুষের 
অনুভূতির এক শ্রেণীর 81১০: 15৫9 এর উপর তার 
বিজ্ঞানের ভিত্তি, আধ্যাত্মিকতার প্রতিষ্ঠাও তার অনুভূতির 


৪০৮০: £8%6৪এর উপর। কিন্তু এ অন্ভূতি তার, 


শ্রীততুলচন্ত্র গণ 


৭৭৯ 
লৌকিক অনুভূতিগুলির এক পধযায়েঞবই। আমাদের 
বাবহারিক 'জীবনধাত্রায় এ ৪0১০: 29৫ কখনও মাথা 
তোলে না, সুতরাং তাকে অস্বীকার করলেও কোথাও, 
ঠেকৃতে হয় না। 

গোল এইখানেই । এ ৪৪1১01) 2৫৮ যার মন অনুভব 
করেছে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা তার কাছে প্রমাণের বিষয় 
নয়; তার “ভিগ্ততে হৃদয়গ্রস্থিশ্ছিগতন্তে সর্ব সংশয়াঃ*; ও 
বন্ত তার কাছে স্বপ্রকাশ। আর যার মনে সে অনুভূতি 
কখনও আসে নি তার কাছে ওকে প্রমাণ করা যাবে না। 
কারণ, লৌকিক অনুভূতি থেকে এ অনুভূতিতে পৌঁছবার 
কোনিও সেতু নেই। শ্রীরাধা যেমন ক'রে বাশের ঝাড় 
ডালেমূলে উপড়াতে . চেয়েছিলেন, 8180686 10869119- 
19য)কে তেমনি আমূল উপড়িয়ে ফেল্লেও সংশয়ের বানী 
তার কানে বাজতেই থাকৃবে। 

আধ্যাত্মিকতার বাধ! আধুনিক বিজ্ঞান নয়, সে বাধা 
হচ্ছে মানুষের চিরস্তন লৌকিক জীবন । এ জীবনের বদ্ধক্রম 
ভেদ ক'রে যার প্রাণে আধ্যাত্মিকতার স্পর্শ পৌছে নি 
তাকে দোষ দেওয়া বৃথা, তার সংশয়কে উপহান করা 
মূর্খতা । হয় ত কোনও শুভ সুযোগে আলোক-লোকের 
একটিমাত্র রশ্মিপাঁতে তার সমস্ত মন আলোয় ভরে উঠবে, 
ষদি সে মন গতানুগতিক ধর্দের অস্থচ্ছতা। ও সেন্টিমেপ্টাল 
আধ্যাত্মিকতার কুয়াশামুক্ত হুয়। 

(৯) 

চিঠিটা গভীর ন! হোক গম্ভীর হয়ে উঠছে, অতএব 
এইখানেই ইতি দেওয়া ধাক। লক্ষ্য করেছেন “বোধ হয় 
ধর্ম” ও “আধ্যাত্মিকতা। এ ছুটি কৃথ! আর বার বলেছি কিন্ত 
ও-বন্ত'ষে কি তা বলার ধার দিয়েও হাই নি। কারণ আমি 
জানিনে, এবং অনুমান কৰি আপনিও জানেন ন|। তাং 
ধ'রে নিয়েছি আর পবাই জানে । 


তুল গু 


ধ্যানি-মুগ্ধী 


উরীমতী রাধারাণী দত্ত | 


মধুর ধ্যানের রসে বিচ্ছেদের শুন্যপাত্র মম 
লইয়াছি তরি+, 

তাই তে। প্রাণের হীসি অশ্র-বৃথি হয়ে প্রিয়তম 
পড়ে আঞ্জি ঝরি”। 


ব্রন্দণ--ক্রদন নছে আনন্দের প্রবাহ চঞ্চল; 

চিত্তের পুলক-নীর নেত্র-তীরে করে টলমল ! 

বেদন। হয়েচে সোনা ছুঃখ হ'ল পরম নির্মল 
«বক্ষে তারে ধরি”। 


জীবন-অরণ্যচ্ছায়ে আধার ঘনায়ে আমে খালি, 
দ্ঘ পথ বাকা, 

”গে। মোর পরম-রম্য ! তোমারি প্রেমের দীপ জালি, 
চলেছি একাকী । 


জানি জানি জানি বন্ধু! দিকৃহারা এ পাস্থেরি তরে 
তোমার রজনীগন্ধ! আছে জাগি" বন-পথ *পরে)_- 
সুগন্ধের স্থুর তার ইঙ্গিতে পরম-সমাদরে 

গৃহে লৰে ডাকি? । ৫ 


তোমার বিরহ মোর কামনা-পক্ষের মাঝে প্রির 
ফুটার়্েছে ফুল; 

বিথারি' সহম্রদল সে কমল হাসে কমনীয় 
ত্রিলোকে 'অতুল। 


৭৮৩ 


"অপূর্ব মাধুর্য মধু সিঞ্চিয়াছো প্রাণে প্রাণে মোর, 

সুন্দরের স্বপ্রচ্ছবি মুগ্ধ-আথি করেছে বিভোর, 

বেজেছে আলোর বাশী ছিন্ন করি” ঘন অমা-থোর 
প্লাবি' চিত্তকুল। 


আমার বসম্ত ওগে! ! জীবনের ব্যর্থতার গ্লানি 
মুছিয়া নিমেষে, 

মুগ্তরি' তুলেছে! তুমি হিম-শীর্ণ বিশুষ্ষ বনানী 
দক্ষিণার বেশে। 


আনন্দ-পল্লবচ্ছায়ে প্রমুগ্ধহদয় অবিরত 

কুজিছে প্রলাপ আজি কলকণ্ঠী কপোতীর মত ! 

নীরবে নন্দিছে তারে সংখ্যার! সন্ধ্যাতার! যত 
অপাধিব হেসে। 


আমার রিক্তত! মাঝে পরম পুর্ণত! বন্ধু তাই 
আমি সর্বসূথী, 

তুমি বাদিয়াছে। ভালে, আর কোনে! দৈন্ত ক্ষোভ নাই 
নছি নহি দুখী ! 


তুমি বাসিয়াছে। ভালে-_তুমি ভালো বাসিয়াছে বধু 
যত শ্মরি” তত প্রাণে উদলি' উছলি' ওঠে মধু$__ 
অমৃত-তন্জ্রায় তাই আবিষ্ট দর আজি শুধু 
্বর্ণ-অভিমুখী ! 
প্রীরাধারাণী দত্ত 


তুর্ক সাধারণতন্ত্রের নূতন বর্ণমাল। 
শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ বি-এ 


বালে কোন কিছু অভ্যামের সময় প্রচুর প্রয়াস ও, 


অধ্যবসায়ের প্রয়োজন হইলেও আমরা পরিণতবয়সে সেই 
ক্লেশের কথ! অনেক পরিমাণে তুলিয়া যাই। তাহার উপরে 
বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রকৃতি একটু রক্ষণশীল হইয়া! 
পড়ে, সেই জন্য প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির সমালোচন! করা! 
গকলের পক্ষে সম্ভব হয় ন1। কেবল+তাহাই নহে সাধারণ 
মানুষে প্রায়ই প্ররূপ সমালোচনার বিপক্ষতা করিয়! থাকে। 
এরূপ শ্রেণীর লোকেরাই তুকার 
নব-প্রবত্তিত ল্যাটিন (রোমান ) 
ব্ণমাল। দেখিয়া শিহরিয়া উঠে 
ও কলাকৌশলপুর্ণ আরবা 
লিপির উচ্ছেদ দেখিয়৷ মর্খ্পীড়া 
অনুভব করে। আরবী বর্ণ- 
মালার ছুরূকতার কথায় তারা 
বলে, “কই এতকাল ত এই ছ্রূহ 
বর্ণমালা! শিথিতে লোকের কষ্ট 
হয় লাই, এই বর্ণমালার বই 
পড়িয়৷ অনেকে বিদ্বান হইয়াছেন 
এবং এই বর্ণমালায় অনেকে 
কাব্য, সাহিত্য ও দর্শন-বিজ্ঞানের 
বই লিখিয়াছেন; মোট কথা এই 
জাবরী বর্ণমালায়ই ত এতদিন 
কাজ চলিয়াছে, তবে বিজাতীয় (ল্যাটিন) বর্ণমাল। প্রবর্তন 
করার কি প্রয়োজন। ইহাতে কি তুক্কীর জাতীয়তাকে 
হেয় কর! হয় নাই?, 

বাস্তবিক নুঙ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে এই আগত্তির মূলে 
রহিয়াছে বাল্স্থৃতির অস্পষ্টতা বা অভাব, এবং তুর্ক ইতি- 
হাসে অজ্ঞতা। তুকাঁর আরবী বর্ণমালাতে প্রায় পাঁচশত 


(৪৮২ ) সংযুক্ত বর্ণ আছে। নবীন শিক্ষা বালকের পঙ্গে " 


্ 
প্ট 


ঙ 


এঁ পাঁচশতটি চিহ্ন শিক্ষা করা যে কত কষ্টসাধ্য তাহ! পরি- 
গত বয়সের সাধারণ লোকে মনেও আনিতে পারে না।, 
আর, আরবী বর্ণমালা! তীর স্বজাতীয়ও নহে; উহ! আরব- 
জাতির নিকট হইতে প্রাপ্ত। তুকাঁতে মুসলমান ধর্ম 
প্রবর্তনের সঙ্গে লঙ্গে প্র লিপিও প্রবনপ্তিত হয়। কাজেই 
আরবীও প্রকৃত পক্ষে তুকাঁর নিকট বিজাতীয় বর্ণসালা,; 
এজন্ত$একটি বিজাতীয় বর্ণমালা ত্যাগ করিয়া আর একটি 





তুর্কার নবপ্রবস্তিত বর্ণমালায় রেলষ্টেসনের নাম 


বিজাতীয় বর্ণমালা! গ্রহণ করায় তুকাঁর স্বাজাত্যবোধের 
দিক হইতেও কোন দোষ হয় নাট ।-আর এই বর্ণমাল1- 
নির্বাচন ব্যাপারে স্বাজাত্যবোধের কোন স্থান আছে কিন! 
তাহ। বল! হুঃসাধ্য। বর্ণমাল! ভাবাশিক্ষার একটি উপায়; 

আর 'ভাষাশিক্ষার ফলে বিস্ত/র প্রসার ও জাতীয় সংস্কৃতির 
(981859) পরিপুষ্টি তয়। কাজেই দেখা "যাক, বর্ণনালার 
ছুরূহতার জন্ত জাতীয় সংস্কাতিও বাধ! পার়। এস্থলে জাতীয় 


৭৮১৯ 


'বিডিঙগ 


সংস্কৃতিকে না বাঁচাইয়! জাতীয় বর্ণমাল! যে বাচাইতে যাইবে 
তাহাকে সুস্থমন্তিফ্ষের লোক বল৷ যায় কি না সন্দেহ । 

নবা তুককার াটরনায়ক কামাল পাশা ও তাহার সহকর্ম্ী- 
গণ নিতান্ত লুস্থমস্তিফের লোক, তাই তাঁচারা প্রায় পঞ্চশত 
(৪৮২ ) আরবী যুক্তাক্ষরের বদলে উনত্রিশটি (২৯) ল্যাটিন 
বণ তাহাদের নবপ্রকিষ্ঠিত সাধারণতস্ত্রে চালাইয়াছেন। 
বল! বাহুলা, প্রায় পঞ্চশত (৪৮২1 সংযুক্তবর্ণ শিখিতে ভয় 
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অবসরকালে এই দোকানীটি নূতন বর্ণমাল। শিক্ষা! করে 
পাইয়। যে সব চাষা ও "শ্রমজীবী কথনে৷ লেখাপড়া শিখি- 
ধার সাহস করিতে পারে নাই এখন বিস্তালাভ তাহাদের 
পক্ষে অনেক সুগম হইস্স। গিয়াছে । উনত্রিশটি (২৯) 
অক্ষর শেখ। বিলে শক্ত কিছুই নহে। এই লিপ্িপরি- 
বর্থনের ফলে তুর্কীর নিরক্ষরতা, অজ্ঞান ও কুসংস্কার 
ক্রুতগতিতে কমিয়৷ ধাইতেছে। তু অচিরকাল-মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা উদ্নতিশীল জাতিনিচয়ের অন্ততম বলিয়! পরিগণিত 


তুর্ক সাধারণতন্ত্রের নৃতন বর্ণমালা 


জ্যৈষ্ঠ 


হইবে। কিন্তু নবলিপিপ্রবর্তনের বেলার গোড়াতে তুর্ক 
জাতিকে কি কি বাধার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে এবং 
সমগ্র তুর্ক জাতি এই পরিবর্তনকে কিরূপ ভাবে গ্রহণ 
করিয়াছে তাহা কেবল কৌতৃহলোদ্ীপক নয় পরস্ক বিশেষ- 


“ভাবে শিক্ষাগ্রদ | 


১৯২৮ খুষ্টাব্বের বসম্তকাল। তখনই ল্যাটিন লিপি- 
গ্রহণের প্রস্তাবটা উঠিয়াছিল কিন্তু এই লিপিগ্রবর্তনে 
প্রাথমিক অসুবিধার কথ! ছিল বিদ]ালয়ে ও সংবাদ- 
পত্রাদিতে। গ্রথম অসুবিধা দূর করার জন্য শিক্ষা 
বিভাগ হইতে গ্রায়োজনীয় পাঠাপুত্তক গুলি ল্যান 
বর্ণমালায় ছাপাইয়! ফেলিতে লাগিলেন; দ্বিতীয় 
অন্থবিধ! দূর করিলেন মুখ্যতঃ সংবাদপত্র চালকের! 


নিজেই । স্থির হইয়াছিল ১ল! ডিসেম্বর হইতে 
সমস্ত সংবাদপত্র ল্যাটিন লিপিতে ছাপিতে 
হইবে। হাহাহা” নামক একখানি হাম্তরুচি 


()510:008) সাপ্তাহিক কাগজ কিন্তু ১ল! সেপটেম্বর 
হইতেই নব্য-বর্ণমালায় ছাপ। হইয়া বাহির হুইল । 
বাকী সকল কাগজ )ল! ডিসেম্বর হইতে ল্যাটিন 
লিপিতে ছাপা হইল। যাহার! ল্যাটিন লিপি গ্রহণ 
করিপ না, সরকারী আদেশে তাহাদের কাগজ 
তুলিয়া দিতে হইল। কিন্তু অর্থাভাবে যাহাদের 
নৃতন টাইপ সংগ্রহে অন্ুুবিধ। হইল তুর সরকার 
তাহাদিগকে আর্থিক সাহাব্য দান করিলেন। 
জুলাই মাসেও যাহাকে পাশ্চাত্যর! একট। উদ্জাম 
কল্পনা বলিয়! হাসিয়া উড়াইয়া দিত, আগষ্ট মাসেই 
তাহা কঠোর দত্যের আকার ধারণ করিয়াছিগ। 


[ডিসেম্বর মান হইতে উহার বাস্তবতা সম্বন্ধে কাহারও 
বিন্দুমধত্র সংশয় রহিল না। 

আগষ্ট মাসে কোথাও কোথাও বক্তৃতাকালে কামাল 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে তুকাঁর নূতন 
বর্ণমালা প্রবর্তনের প্রসঙ্গ উতাপন করিয়া! তাহার সুবিধা 
ব্যাখ্য! করিতেছিলেন। তাহার বক্তব্য ছিল নূতন বর্ণমাল! 
গ্রহণ কঞজিলে তুর্কাতে এক নবধুগি আগিবে "তবে সে সন্ধে 


১৩৩৭ 


স্টাহার কিছু তাড়াতাড়ি ছিল না । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই যে কামাল পাশার এই বাঁণী এক যাদ্মন্ত্রের মত কাজ 
করিল । আগষ্ট মাসের শেষভাগ্ঠে কয়েকখানি তুর্ক জাহা- 
গজের নাম ল্যাটিন অক্ষরে লেখা হইয়া দেখা দিল। কোন 
কোন রাজপথে নুতন বর্ণমালার আদর্শ বিক্রীত হইতে, 
লাগিল। কিন্তু নূতন বর্ণমাল! গ্রহণের যে উৎসাহ তাহ।তে 
মুখ্যতঃ সরকায়ের কোন হাত ছিল ন| অর্থাং প্রথমে আইন 
করিয়া উহা জাগ্রত কর! হয় নাই। রাষ্ট্রনু়ক কামালের 
উৎসাহই এ বিষয়ে সকলকে প্রেরণ! দিয়াছে । কোন 
কোন ভোজনদভায় বক্ৃতা- পু র 
দানের সময় কামাল তাহার 
ল্যাটিন অক্ষরে লিখিত (তুর্ক 
ভাষায়) বক্তৃতার প্রতিলিপিটি 
কোন উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারীর হাতে দিয়া তাহাকে 
পঠার্থে অনুরোধ করিতেন । 
বল৷ বাহুল্য কর্মচারীটি গলদ্ধর্ 
১ইয়। উঠিতেন। ইহারই ফলে 
সরকারী কর্মচারী-মহলে ল্যাটিন 
লিপির প্রবর্তন স্থুক হয়। 
চাকরীর মান রাখিতে হইলে 
নৃতন লিপি না শিখিয়া উপায় 
কি? দেখিতে দেখিতে একটি 
মন্ত্রীর দপ্তরের পর আর একটি মন্ত্রীর দপ্তরে নৃতন তুর্ক- 
ব্ণমাল। গৃহীত হইতে লাগিল অর্থাৎ সরকারী দলিল ও 
চিঠিপত্রে ল্যাটিন গিপি ব্যবহৃত হইতে সুরু করিল। কেহই 
পেছনে পড়ুয়া থাকিতে চাহিলেন না। 


নৃতন বর্ণমালাপ্রবর্তনের মঙগে সঙ্গে রাস্তার ট্রাম গাড়িতে 
পূর্বেকার আরবী অক্ষরের তুর্ক তাষায় ও ল্যাটিন অক্ষরের 
ফরালী ভাষায় লিখিত নামের বদলে কেবলমাত্র নূতন 
তুকাঁ বর্ণমালায় লিখিত তুকাঁ ভাষার নাম দেখ! গেল। এ- 
সকল নাম পড়িতে বৈদেশিকর্দের কোন অসুবিধা হইল ন1। 


তবে নব্য তুর্কী বর্ণমালায় কোন ণু, পা, এবং » নাই। 


লিখনবস্ত্রেরে (%5০9-দধএর ), বাম দিকের হরফ- 


জ্ীমনোমোহন ঘোষ 


খ্ট 


(থ্‌ 
৭৮৩ 
কয়েকটির উপর দিয়া এক ঝড় বহিয়া গেছে। যদি এখন 
কেহ 11210) 7১98%01276এ যাইতে চাহে তবে তাহাকে 
11519171 গিয়া খুনী হইতে হইবে ।* এই ল্যাটিন লিপি- 
প্রবর্তনের ফলে অনেক তুর্ক নাম উচ্চারণঅনুযায়ী লিখিত 
হইতেছে । যেপহরের নাম আগে ফরার্ী ভাষ|য় লেখ! 
হইত ক্রুপা (15588) এখন নবা তুকাঁ বর্ণমালায় তাহা 
বুর্স৷ (73019 ) লিখিত হইতেছে ; এ বানানই উচ্চারণের 
অধিকতর নিকটবর্তী । 

তবে যে-পর্যাস্ত নূতন অক্ষরে কোন প্রামাণা শবকোষ 





তুকার রেলগাড়াতে আদান ্টেসনের নূতন বর্ণমালার নাম. 
ছাপ! না হইতেছে ততদিন স্থানীয় উচ্চারণবৈষম্যের জন্ত একই 


নামের বিভিন্ন বানান হইতে পারে । যেমন এক টেলিগ্রাফ- 
আপিসের নামে লেখ! হইয়াছে “টেল্গিরাফ' (16121781), 
আর তারই পাঁচ মিনিটের রাস্তা দুরে আর-একটি 
আপিসের নামে লেখ! হইয়াছে “টেনুগ্রাফ+ (179107%£)। 
কিন্ত এই রকমের সামান্ত অন্থবিধা দুর হইতে বেণী দেরী 
হইবে না, কারণ তুকার নূতন বর্ণমালায় নাম-লেখ৷ মানচিত্র 
এতদিনে তৈরী হইঙ্গা গেছে। তাহারি সাহায্যে সমগ্র 
দেশময স্থানীয় নামগুলির একরূপ বানান প্রবর্তিত হইবে। 


এই নব লিপিপ্রবর্তনের ফলে বৈদেশিকদের খুব সুবিধা 
হইয়াছে । কারণ ডাকঘরে ,এখন রেজিস্রী-রসীদ হাযাটিন 


বটি” 


৭৮৪ 


বর্ণমালায় লেখা হওয়ায় বিদেশীদের বুঝিতে কোন কষ্ট হয় 
না। আর তুর্ক সাধারণতগ্ত্ররে আইন অনুসারে বিদেশী 
ব্ণিকগণকে এতদির্ন ছুই ভাষায় হিসাবপত্র রাখিতে হুইত 
কিন্ত এখন নবপ্রবর্তিত ল্যাটিন বর্ণমালায় লিখিত তুর্ক-ভাষায় 
হিসাব রাখিলেই তাহাদের চলিবে। নিজেদের বুঝিতেও 
কোন কষ্ট হইবে ন! পরু্ধ রাষ্ট্রীয় আইনের দাবীও মিটিবে। 
রেলওয়ে ষ্রেশনগুলির নামও নব বর্ণমালায় লিখিত হওয়ায় 





চিরকাল আরবী অক্ষরে শিলমোহর প্রস্তুত করিয়৷ এই বুদ্ধ এখন 
ল্যাটিন অক্ষধে শিলমোহর প্রস্তত করিবার চেষ্ট। করিতেছে 


বৈদেশিক ভ্রমণকারীদের সুবিধা! কম হয় নাই। কিন্তু এক- 
বিষয়ে 'বিদেশী বণিকদের সাময়িক অন্ুবিধা খুব হইয়াছিল। 
এত, শী ষে ন্র্যবর্ণমাল! প্রবর্তিত হইবে তাহা তাহার! 
'বুঝিতে পারে নাই; কাজেই, তাহাদিগকে বহুদিন যাবৎ 
আরবী অক্ষরে লিখিত বিজ্ঞাপন-পত্রাদি ব্যবহার করিতে 
হইয়াছিল।: পূর্বেই বলা হইনাছে তুর্ধর! কিন্ত খুবই উৎসাহ- 


তুর্ক সাধারণতন্ত্রের নূতন বর্ণমালা 


জ্যৈষ্ঠ 


সহকারে নব) বর্ণমালা! শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। রাষ্ট্র 
নায়ক কামালের বাণী প্রচারিত হইবামাত্র দলে দলে 'লোক 
সরাইতে, দোকানে, রেহুষ্টেশনে, পোষ্টাপিয়ে নৃতন বর্ণমালা 
শিখিতে আরম্ত করিয়! দিণ। যাহাদের বাবসা ছিল 
নকলনবিণী তাহারাও ল্যাটিন বর্ণমাল। শিখিয়। ফেলিল। 
সাইনবোর্ড-লেখক, শ্িমোহর-নির্্মাত৷ ইহার! কেহই পেছণে 
পড়িয়া রহিল ন!। 
যেসব দেশে এখনো৷ আরবী বর্ণমাল! চলিতেছে নূতন 
বর্ণমালা! গ্রহণ করিবার ফলে তুর্কী উন্নতির পথে 
ক্রতগতিতে তাহাদিগকে ছাড়াইয়। যাইবে। ভার্পাইর 
সন্ষিপত্রে আমেরিকাকে তুর্কীর উপর খবরদারির 
(20186 ) ভার দেওয়! হইয়াছিল। কিন্তু তুকী 
ফেজ, পরিত্যাগ, হাট গ্রহণ, লাাটিন বর্ণমালা গ্রহণ 
ইত্যার্দি যেসকগ যুগান্তরকারী পরিবর্তন আনিয়াছে 
সেসব পরিবর্তন আনয়ন করিতে আমেরিকার মণ 
শক্তশালী দেশও সক্ষম হইত কিন! সন্দেহ । বিদ্েশীর! 
কোন ভাল করিতে গেলেও লোকে মন্দ বুঝে; আর 
বিদেশীর ভাল করিবার ইচ্ছাও সচরাচর হয় না, 'এখং 
ইচ্ছা থাকিলেও প্রজাদের অসান্তাষের ভয়ে তাহা 
কাজে পরিণত করিতে পারে ন1। 
ভারতবর্ষের সর্ধবালীন রাষ্ট্রীয় এক্যবিধান লইয়া 
আজ আমাদের প্রধান সমস্তা | হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা 
করিবার কথা, হইতেছে। এই রাষ্ট্রভাষ। এক্য- 
বন্ধনের একটি উপায়ন্বূপ কল্পিত হইয়াছে। কিন্থ 
নানা কারণে 'এই রাষ্ট্রভাষার পথে কিছু কিছু বাধ! 
'সাছে, সেসব বাধ! কিয়ংপরিমাণে দুরও করা যাইতে 
পারে, কিন্ত এমন কখনে! আশ। কর! যায় লা যে হিন্দী 
ভাষার ভিতর দিয়াই ভারতের [বিভিন্ন প্রদেশ- 
বাসীর পরম্পরের সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম অর্থাৎ 
সংস্কৃতির পূর্ণ পরিচয় লাভ করিতে পারিবে। বিভিন্ন 
প্রদেশের লোকের বড় জের রাষ্ট্রভাষার কথাবার্তা বলিতে 
ও রাষ্ট্রভাষা লিখিতে পড়িতে'পারিবে ; তাহাতে অ-হিন্দীভাষী 
প্রদেশ_বথ তামিল, তেলে, মলয়ালী কানাড়ি ইত্যাদি 
প্রদেশে ' ঝুঝিবার ক্লোন স্মবিধাই হইতে ল1। কাজেই, 


১৩৩৭ প্রীমনোমোহন ঘোষ (বিডি 


৭৮৫ 


ভারতের যথার্থ উকোর পথে বাধ! পুর্ববৎ বর্তমান থাকিবে। এক-লিপির প্রচলন । একই বর্ণমালায় যদি ভারতের সব 
কিন্তু এই বাধা দূর করার এক প্রধান উপায় নিথিল ভারতে ভাষার বইগুলি লেখ হয় তবে পরস্পরের ভাব! শিখিবার 





ল্যাটিন অক্ষরে তৃকী জাহাজের নাম 
প্রধান অন্বিধাই দুর হইয়। গেল। অবস্ত ইহা করিতে ভারতবামী এ বিষয়ে একদিন নবাতুকীর আদর্শ এহণ 
হইলে প্রত্যেক প্রদেশবানীকে নিজ নিজ প্রচণিত লিপি- করিবে। 
মালার প্রতি মমত্ব ত্যাগ করিতে হইবে। আশা করি, শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


যুগ-সন্ধি 


--উপন্যাস-_ 


তৃত্তীয় খণ্ড 


অরণ্যে 
প্রথম স্তবক 
৯ 
ভেগ্র বন 


বুটেনী গ্রদেশে তৎকালে সাতটি ভয়সন্কুণ অরণ্য ছিল। 
ভেগ্ডির সমর যাজকগণের বিদ্রোহ ;ব্নগুলি ছিল তাহাদের 
সহকারী । আ'ধারের জীবের! পরস্পরের সহায়ত। করে। 

একজন বুটেনীবাসী ভদ্রলোকের উপাধি ছিল পসপ্ডার- 
ণোর . অধিস্বামী। তিনিই মাকুইস্‌ ডি ল্যার্টিনেক, ভাই, 
কাউণ্ট ভি ফণ্টেনয়। বৃটেনীপ্রিন্স,। বৃটেনীর গ্রিন্সর! 
ফান্পের প্রিন্স হইতে পৃথক । 

ইতিহাসে সত্য আছে, জন্প্রবাদেও সত্য আছে। কিন্ত 
এঁতিহাসিক সত্য ও জনপ্রঝাদমূলক সত্য এক লহে। জন- 
প্রবাদ কল্পনায় গড়িয়। উঠিলেও পরিণামে তাহাতে সত্যই 
প্রকাশ পায়। ইতিহাস এবং কাহিনীর উদ্দে্ত একই-_ 
মানুষের বহিঃপ্রকৃতির অহ্ছন। 

ভেগ্গিকে বথার্থরূপে বুঝিতে হইলে ইতিঠাসের সঙ্গে 
গ্রবাদকাহিলীর সংযোজন আবম্তক। ইহাকে সমগ্রভাবে 
দেখিবার জন্ত , ইতিহাস এবং ইহার খুঁটিশাটি বুঝিবার জন্য 
প্রবাদকাহিনীর প্রয়োজন ! 

ভেগ্তির সমর এক অত্যাশ্চর্্য অসাধারণ ব্যাপার ! 

অজ্ঞ ক্বকগণের এই বিবেচনা শৃন্ত অথচ চমৎকার, হীন 
অথচ মহ্িমাময় সংগ্রাম-_ফৃণান্নের সর্ধলাশ করিয়। থাকিলেও 
ফান্স ইহ! লইয়া গর্ব করিতে পারে। ভেগ্ডি ক্ষতও 
ৰটে, গৌরব ও বটে। 


_ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস্‌ 


মানবসমাজের মহাসন্ধিক্ষণে সময় সময় গুরুতর সমস্ত 
উপস্থিত হয়। জ্ঞানীগণ সেই সমন্তার বিশ্লেষণ করিয়! 
তাহার অস্তননহিত আলোকে আপনাদের কর্তব্যপথ নির্দিষ্ট 
করিয়া লয়েন।, কিন্ত, যাহার! অজ্ঞানতিমিরান্ধ তাহার! 
ইহাকে বর্ধরত| ও অত্যাচারে পরিণত কবে। দার্শনিক 
সহঞ্জে কিছুর উপর দোষারোপ করেন না। এইসব সমন্তায় 
যে আন্দোপন ও চাঞ্চগ্য উপস্থিত হয় তৎসদ্বন্ধে তিনি ধার- 
ভাঁবে চিন্তা করেন। তিনি জানেন, এইসব জটিল সমন্তার 
কাণবৈশাখী দেশের মধ্যে কিছুক1লের জন্য কৃষ্ণছায়। বিস্তার 
করবেই। 

ভেগ্কে সমাক্‌ বুঝিতে হইলে মনশ্চক্ষুর সম্গুথে এই 
বিরোধটাকে চিত্রিত করিয়া তুলিতে হইবে। একদিকে 
ফরাসীবাষ্্রবিপ্রব;) অপরদকে বৃটেনীগ্রদেশের কৃষক । 
একদিকে এইসব অভূতপূর্ব ঘটনাপুঞ্জ-_সর্ধাবিধ কল্যাণের 
মহাস্চনা, পুর্ণ সভ্যতার জন্য বিশ্বগ্রাসিনী ক্ষুধ!।__উন্নতি- 
প্রচেষ্টার ক্ষিগুতা ধারণ! ও বুদ্ধির অতীত সংস্কারসাধনের 
বিপুল প্রয়াস) অপরদিকে এইমব ঈগলবৎ তীক্ষুদৃষ্টি ও 
বাবরীচুলওয়াল। বন্য মন্ুষ্য-_গ্ভীর এবং অদ্ভুত। ইহাদের 
আহার্য ফলমূল, পানীয় হুগ্ধ, আবাসগৃহ তৃণনিন্দিত এবং মন 
গৃহচতুঃনীমার বেড় ও খানার মধ্যে আবদ্ধ, সংকীর্ণ; পার্খ- 
বর্তী গ্রামসমূহের ঘণ্টাধ্বনির পরস্পর পার্থক্য তাহাদের কর্ণে 
অনায়াসে ধর পড়ে ; মুত ভাষায় তাহাদের কথোপকথন-. 
এ যেন চিন্তার মমাধিবাস। গরুচরানো, কাস্তে ধার দেওয়া, 
শশ্য ঝ।ড়িয়। লওয়!, রুটি তৈয়ার করা-_এ-ই ইহাদের জীবন। 
লাঙল ও পিতামহী ইহাদের নিকট সর্বাপেক্ষা পূজনীয় ) 
ইহার! গির্জায় কুমারী মেরীর পুজ। করে, আবার প্রাস্তর- 
মধ্যে প্রোথিত রহস্যময় গ্রস্তরথণ্ডের অর্চনা হইতেও তাহার! 
বিরত নছে। সমতলক্ষেত্রে ইহারা মুর, সমুদ্রকুলে ইহার! 


৭৮৩৬ 


১৩৩৭ 


' ধীবর, আবার স্থযোগ পাইলে ইহারা বড়লোকের জঙ্গল 
হইতে রক্ষিত-পপ্ড চুরি করিতেও দ্বিধাবোধ করে ন|। 
রাজা, ভুম্বামী এবং যাজকসন্জ্রদায়ের উপর ইহাদের অচগ। 
ভক্তি। ইহারা অনেকসময় তন্ময় হুইয়। ভাবিতে থাকে) 
জনহীন বেলাতৃমিতে বণিয়। বিষষ্গন্ভীরভাবে সাগরকল্লো 
গুনিতে শুনিতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটাইয়! দেয়। 

এইরূপ অন্ধজনের পক্ষে আলোককে সাদরে বরণ 
করিয়া লওয়! কি সম্ভব ছিল? 


২ 


কৃষক 


এই কৃষকজীবনের নির্ভর স্থল ছিল ছুইটি ; শন্তক্ষেত্র_- 
যাহ! তাহার আহার যোগাইত 7; এবং বন--যাহ। তাহাকে 
লুকাইয়া রাখিত। 

বুটেনীপ্রর্দেশের এই অরণাগুলির সঠিক ধারণা কর! 
সহজ নহে। এইগুলি বস্ততঃ নগর । এই সকল কণ্টকা- 
কীর্ণ শাখ।প্রশাখার জটিল সন্নিবেশ নিতান্তই গুপ্ত, স্তব এবং 
ভয়ঙ্কর_যেন অচলতা। ও নীরবতার চিরভবন। বাহ্‌ দৃষ্টিতে 
ইহ! সমাধিভূমির মতোই নির্জন | কিন্তু যদি বিছ্যুৎ- 
ঝলকের মতো! এক আঘাতে ইহার সমস্ত বৃক্ষ নির্মূল করিয়া 
ফেলা সম্ভব হইত তাহা হইলে আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে 
অগণিত জনসমুহ প্রকাশিত হইয়া পড়িত। 

প্রস্তর ও বুক্ষশাখায় আচ্ছাদিত বহু কৃপ তথায় ছিপ-_ 
সেগুলি বস্ততঃ ভূগর্ভস্থ অসংখ্য অন্ধকার কুঠরীর প্রবেশ-পথ 
মাত্র । মিশর দেশেও নাকি এরূপ কুপ দেখিতে পাওয়! 
গিরাছিল। তবে সেগুলি ছিল মরুভূমিতে, এগুলি অরণ্যে ; 
আর মিশর দেশের গুহায় ছিল মৃতদেহ, কিন্তু বুটেনীর গুহা- 
গুলি জীবিত মনুষ্যে পূর্ণ ছিপ। মিস্ডনের অরণ্যের একট! 
খুব নিভৃত অংশে খানিকটা পরিষ্কৃত জায়গ- মৌচাকের 
মতো সহ গর্ত ও গহ্বরে লমাকীর্ণ অগণিত লোক তথায় 
গোপনে আনাগোন। করিত--এটার নাম ছিল “মহানগরী 
এই. রকম আর একটা জার়গ!--উপরে নির্জন, নিয়ে 
অধযুষিত__“রাজভবন+ নাঢুম অভিহিত হইত। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


(বিডি 
৭৮৭ 
স্মরণাতীত কাল হইতে বুটেনীপ্রদেশে এই তৃগর্ভস্থ- 

জীবন চলিয়৷ আসিদাছে_-মানুষ মাহ্ৃষের নিকট হইতে, 
পলাইয়। গিয়া ওইখানে আপনাকে পুক্কারিত রাখিয়াছে। 
সপেরি বিবরের মতে! এই পব গুহ! ও গহ্বরের অস্তিত্বের 
উহ্থাই হেতু । পঞ্চদশ শতাব্দীতে অভিজ্ঞগণ কর্তৃক অন্গিত 
হত্যাকাণ্ড, ষোড়শ ও সপ্তদশ ,শতাববীতে ধর্মের নামে 
সংগ্রাম, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ত্রিশগহত্র শিক্ষিত কুক রহারা 
মানুষের শিকার-_-এই দব অত্যাচার ও উৎপীড়নের ফলে 
দেশের লোক নিরুদ্দেশ হুইয়৷। যাওয়াই শ্রেরঃজ্ঞান 
করিয়াছিল। কেণ্ট.দিগের হাত হুইতে রক্ষা! পাইবার 
জন্ত,ইগ লোডাইটিন্রা, রোম্যান্দিগের হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য কেপ্টরাঃ নরম্যানদিগের হাত হইতে রক্ষ। 
পাইবার জন্ত বুটন্র1, রোম্যান ক্যাথলিকদিগের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্ত হ্যগলটরা, আবকারী কন্মচারীদিগের 
হাত হইতে রক্ষ। পাইবার জন্ত নিষিদ্ধ মালের ব্যবসারীরা__ 
পর পর প্রথমে অরণো, তারপর ধরিত্রীর জঠরে আশ্রয় 
লইয়াছে। ইহাই ব্যাধতাড়িত পণশ্ডর আত্মরক্ষার অন্তিম 
উপার। অত্যাচারে জাতিনমূহের এইরূপ পরিণামই ঘটে । 
শ্বেচ্ছাঁচার ছুই হাজার বৎসর ধরিয়া বিজিগীষ।, সামন্ত প্রথা, 
ধ্ান্মদ, নৃতন নুতন কর-স্থাপন প্রভৃতি নান! আকারে 
হতভাগ্য বুটেনী প্রদেশকে নির্যাতিত করিয়াছে । জনগণ 
কাজেই ভূগর্ভে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল। ফরাসী 
সাধারণতন্ত্র যখন ঘোষিত হইল তখন এই ভৃগর্ডের অধি- 
বাসীর অতান্ত ভয় পাইল এবং এই জোর-কর! মুক্তিতে 
আপনাদিগকে উৎপীড়িত ধোধ করিয়া বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। দাসত্বে অভ্যস্ত লোকদের স্বভাবতঃই এইরপ ভ্রান্তি 
হয়। 


৩ 


কবরের জীবন 


বৃুটেলীর অন্ধক্ণরময় অরণ্যগুলি এই বিদ্রোহের সইকারী 
হইল। |] | 
কতকগুলি তালিক!' পাওয়! গিয়াছে, তাহা হইতে 
অনুমান কর! যায় এই বিপুণু কষকবিদ্রোহ কিরূপ সুবন্দো- 


চে 


ব্টি 


৭৮৮ 
বন্ডের সহিত সংখটিত হইগ্লাছিল। প্রিন্প-ডি-ট্যাল্মণ্টের 
আশ্রয়ারণ্যে মানুষের চিহ্ধ মাত্র ছিল ন|, অথচ সেখানে 
ভূগর্ভে ছয় হাঞ্জার লোক সংগৃহীত হইয়াছিল । মিউ- 
ল্যাকের অরণোও কোনে! মনুষ্য নেত্রগেচর হইত না, 
অথচ সেথানে আট ক্বাজার লোক বান করিতেছিল। এই 
অরণাপ্রদেশ যেন একট।/ সুবুৃহৎ কালে! স্পঞ্জের মতো; 
রাষ্ট্রবিপ্রবের গুরুপদভরে তাহা হইতে গৃহযুদ্ধের ধারাপাত 
আরম্ভ হইল। 

এই অনৃশ্ত সৈগ্ভগণ ওৎ পাতিয়। থাকিত। সময় সময় 
তাহারা মাটি ফুঁড়িয়! বাহির হইয়া সাধারণতন্ত্রের সৈস্ত- 
দলকে আক্রমণ করিত, আবার নিমেষমধো ভূঙর্ভে 
প্রবেশ করিত। তাহার! যেমন সহগা আবির্ভত হইত, 
' আবার তেমনি সহসা! অন্তহিত হুইতেও পারিত। এক- 
মুহূর্তে তুধারশৈলের মতো! তাহাদের আকম্মিক আগমন, 
পরমুহ্র্তে ধুলিপটলের মতো৷ তাহাদের ক্রুতগ্রস্থান। 
যুদ্ধে তাহার! দৈতোর মতো! দুদ্ধর্য, আত্মগোপনে বামনের 
মতে। সুদক্ষ-_এ যেন ছুঁচোর বিদ্যার অভ্যন্ত ব্যান । 

বিভিন্ন অরণ্যগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গলের গোলকধা ধায় 
পরিবৃত ছিল। প্রাচীন জাঁমদারভবন-_যেগুলি বস্তৃতঃ 
দুর্গ, পল্লী-- যেগুলি বস্ততঃ দৈম্ভশিবির, গোলাবাড়ী- যেগুলি 
বন্ততঃ ফাদ ও গোপন আক্রমণের ঘের-_-এই বাগুরা- 
বেষ্টনের মধ্যে পাধারণতন্ত্রের সৈশ্ত সমূহ ধর। পড়িল । 

' কোনও কোনও অরণ্যে ভূগর্ভস্থ গ্রামগুলি ছাড়া মাটির 
উপরেও অমংখা ক্ষুদ্র কুটারপরিবুত পন্লী বিশাল বিউপী- 
সমুহের পত্র-পল্লব-নিবিড় ছায়াস্তরালে প্রচ্ছন্ন থাঁকিত। 
কুটারোখিত ধূমরাশি দ্বারা তাহাদের অস্তিত্ব বহি্জগতে 
বিজ্ঞাঁপত হইত। স্ত্রীলোকের এই সব কুটারে বাগ 
করিত; আর পুরুষগণ থাকিত গুহার ভিতরে। 

উপরে আসিতে হইলে তাহাদিগকে অত্ন্ত সতর্কত৷ 
কাবলন্বন' করিতে হুইত। কেন না সেট। অনেক সময় 
বিপজ্জনক ছিল । হঠাৎ তৃতল হইতে যাছির হইয়। তাহারা 
হয়তে। দেখিল.একদল সাঁধারণতত্ত্রের সৈন্ত তাহাদের একে- 
বারে মাথার উপরে । . এই ভরঙ্কর অরণ্যকে ডবজ-ফাদ 
'বল।.বাইতে পারে “নীলদলের লোকের! ইঞাতে - প্রবেশ 


যুগ-সন্ধি 


8) 


করিতে ভীত হইত, আর এপাদাদলের' লোকেয। ইহার 
বাহিরে আসিতে সাহুপ পাইত না। 

সময় সময় ইহার! এই পকবরের জীবনে বিরক্ত হইয়া 
শত বিপদদস্তাবন। সত্বেও বাহিরে উঠিয়া! আদিত এবং 
নিকটবর্তী প্রান্তরে সমবেত হইয়া নৃতা করিত। অন্তথায় 
কাল কাটাইবার জন্ত তাহার প্রার্থনায় রত হুইত। 
বুর্দোন্থ বলেন, জা চোয়। তাহাদিগকে প্রতিদিন মাণা- 
জপ করাইত। , 

সহ! তাহার! মৃত্যুর সন্ধানে ধাবিত হইত--সমাধির 
পরিবর্তে কারাগারও বুঝি প্রার্থনীয় হয়! উঠিত। কখনো 
কখনে। তাহারা গর্ত ও গুহার আবরণ সয়াইয়। কান 
পাতিয়৷ শুনিত, দুরে যুদ্ধ হইতেছে কিনা। শুনিয়া 
শুনিয়া! তাহারা যুদ্ধের গতি ও পরিণাম বুঝিতে পারিত। 
সাধারণতস্ত্রের গোলাগুলিবর্ষণ ছিল ধারাবাহিক; আর 
রাজপক্ষীয়দর ছিল থেকে থেকে । হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ 
থামিয়। গেলে সেটা রাজপক্ষীয়দের পরাজয়ের চিহ্ন । 
আর ঘদ্দি বন্দুকের আওয়াজ থেকে থেকে হইতে থ্ঁকে 
এবং দিকৃপ্রান্তের দ্রিকে সরিয়া যায়, তবে তাহাদের 
সুবিধা হইয়াছে, বুঝিতে হইবে। সাদার দল শক্রর 
পশ্চান্ধাবন করিত ) নীণদলের লোকেরা তাহা! করিত 
না--কারণ জনপদগুলি ছিল তাহাদের বিরুদ্ধে। 

বাহিরে কি হইতেছে-_তাহারা তাহার সব খবর 
রাখিত। সমস্ত শকট ও সেতু তাহারা ভাঙিয়। ফেলিয়াছিল 
তবু তাহাদের খবরাখবরের কোন বাধ! হইত না। আশ্চর্ধ্য- 
জনক উপায়ে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, বন হইতে 
বনাস্তরে, কুটীর হইতে কুটারাস্তরে অত্যন্ত সত্বরতার সহিত 
মতক্াকরণ সংবাদ যথাসময়ে প্রচারিত হইত। বোকার 
মতো একজন কৃষক চলিয়। গেল--তাহারই ফাপ! লাঠির 
ভিতরে মে ডেম্প্যাচ.বহন করিয়! লইয়া! যাইতেছে। 

একজন বিশ্বানাতকের মারফতে তাহারা বছদংখ্যক 
সাধারণতন্ত্রের ছাঞ$পত্র যোগাড় করিয়াছিল। নামের 
জায়গাট। তাহাতে খালি ছিপ। তৎসাহাধ্যেও তাহার! 
বৃটেনীর এক প্রান্ত হইতে-অপর প্রান্ত পর্যন্ত অনায়াসেই 
গমন।গমন্‌ করিতে পারিত। 


১৩৩৭ 


সামরিক জীবন 


্রীপুরুষ বালক-বাণিকায় প্রায় পাচগক্ষ লোক ভেত্তির 
এই বিদ্রে'হে যোগ দিয়াছিল। ফেডারেলিষ্ট এবং "গিরগ্ি 
সম্প্রদায়ের লৌকেরাও এই অনলে ফুৎকার প্রদান করিত। 

এই সব লোকের 'অধিকাংশেরই অস্ব ছিল ন্ুধু 
বর্শা। পাখী-শিকারের বন্দুকও যথেষ্ট ছিল। লক্ষাভেদে 
ইহাদের অসাধারণ কৃতিত্ব । আর একট! বিশেষত্ব ইহাদের 
ছিল-_ইহারা দৌড়িতে দৌড়িতে বন্দুকে গুলিবাকদ পুরিতে 
পারিত। নীলদলের লোকদিগকে আক্রমণ করিবার এবং 
খাদ পার হইবার সুবিধার জন্ত তাহার! দশ হাত লম্বা বর্শ। 
বাবহার করিত। এই অস্ত্র, যুদ্ধ এবং পলায়ন উভয়েরই 
উপযোগী । 

সাধারণতস্ত্রের লোকদের সহিত এই কৃষকদের হয় তে 
ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলিতেছে, এমন পময়েও যদি তাহার! ঘটনাক্রমে 
কোন ক্রশ.বা গির্জী দেখিতে পাইত, তবে অমনি তাহার! 
জানু পাতিয়া প্রার্থনা করিত--শক্রর অগ্সিবর্ষণ গ্রাহা করিত 
না। কতঞ্জন সেইখানেই চিরকালের মতো বিশ্রামলাভ 
করিত। কিন্তু যাহার! জীবিত খাকিত তাহার! মালাজপ শেষ 
হওয়া মাও উঠিয়া শক্রুপক্ষকে আক্রমণ করিত। কি বীরত্ব! 

তাহাদের দলে অনেক রমণীও ছিল। নেতার! তাহা- 
দিগরকে যাহা বলিত তাহারা তাহাই বিশ্বামা করিত। 
পার্্রীরা৷ অপর কতকগুলি পাত্রীর গলদেশে রজ্জদ্বার! লাল 
দাগ করিয়৷ আনিয়। তাহাদিগকে দেখাইয়া বলিত, “ইহার! 
গিলোটিনে নিহত হইয়াছিল--আবার ইহাদ্িগকে জীবিত 
কর! হইয়াছে।” কৃষকের! বিনা-দ্বিধাঁয় তাহা বিশ্বাস 
করিত। কখনো কখনে! তাহারা মহ্ান্থুভবতারও .পরিচয় 
দিত। সাধারণতন্ত্রেরে একজন পতাকাবাহী তরবারির 
আখাতে ক্ষতবিক্ষত হুইয়াও পতাক! ছাড়িয়া! দেয় নাই। 
তাহারা তাহাকে সম্মান দেধাইয়াছিল। 

প্রথম প্রথম তাহার! কামানকে তয় করিত। 
শুধু লাঠিহত্তে অগ্রসর হইয়া তাহারা অনেক কান "দখল 

ণ 


স্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


পরে, 


বি 


করিয়া লইয়াছিল। বারুদের অভাব হইলে তাহার! মাল! 
জপিতে জপিতে সাধারগতস্ত্রের অস্ত্রাগার আক্রমণ করিয়া 
তথ! হইতে বারুদ লুটিয়৷ লইত। ম্বপক্ষের আহত লোকদিগকে 
তাহারা আপাততঃ শস্তক্ষেত্রে কি কোন জঙ্গলে লুকাইরা 
রাখিত; পরে যুদ্ধান্তে আসিয়। খু'বিয়া লইয়! যাইত। 

যুদ্ধোপযে!গী বিশেষ পরিচ্ছদ .( ইউনিফর্ম) তাহাদের 
ছিল ন|। যাহ! ছিল, তাহ! প্রায়ই জীর্ণ, ছিন্ন । যে-কোন 
পোষাক হাতের কাছে পাওয়া যাইত তাহারা তাহাই 
পরিধান করিত । একজনের মাথায় ছিল একট! থিয়েটারের 
পাগড়ী, আগ একজন একট। ব্যারিষ্টারের গাউন পরিয়া 
এবং ন্ীলোকের টুপী মাথায় দিয়া আসিয়াছিল। সাদ! 
কোমরবন্ধ এবং উত্তরীয় সকলেরই। গ্রন্থির সংখ্যা দ্বার 
পদমর্ধ্যাদ স্থচিত হইত । 

শত্রুকে আক্রমণ করিবার সময় তাহার! সমস্বরে উচ্চ 
চীৎকার করিয়। বন, জঙ্গল, টিলা, খাদ--নকল স্থান হইতে 
এককালে লাফাইয়৷ পড়িত, এবং হতাঃ লুণ্ঠন ও বিনাশ- 
কার্ধা মাধ! করিয়া! চলিয়! যাইত। সাধারণতন্ত্রের অধিকৃত 
গ্রামের মধা দিয়া যাইবার সময় তাহার! “ম্বাধীনত। দণ্ডটিকে* 
অগ্নিসাৎ করিত এবং সেই দহামান দণ্ডের চতুদ্দিকে নৃত্য 
করিত। 

অতফ্কিত আক্রমণই ছিল ভোগ্ডির পদ্ধতি। ৪০1৪৫ মাইল 
তাহারা নীরবে কুচ করিয়! যাইত-_-একটি গাছের পাত। কি 
একটি ঘাসও নড়িত না। সন্ধ্যা হই মাসিলে তাহাদের 
সেনাপতিরা স্থির করিত, সাধারণতস্ত্রীদের কোন্‌ ঘাটি 
আগামী কল্য "আক্রমণ করিতে হইবে। তখন এই অন- 
বাহিনী তাহাদের বন্দুকে গুণি-বারুদ পৃরিয়, কিঞ্চিৎ 
প্রার্থনার পর জুতা! খুপিয়! নগ্রপদে, নিঃশবে বনবিড়াজের 
মতে! কানন-প্রান্তর অতিক্রম কুরিয়! অগ্রসর হইত। 
শিশাচদ্বের মতোই ছিল তাহাদের শ্বভাব' 


৫ 
* পরিবেষ্টনের প্রভাব 


ভেগ্তির প্রকৃত শক্তি' ভেগ্িতেই। স্বদেশে তাহার! 
অজেয়, অটুট, ছৃর্ষ । কিন্তু লয়েম নদী পার হুইয়। প্যারিস 


বিটি 


৭৯৩ 


আক্রমণ করা তাহাদের পক্ষে সাধ্য ছিল ন1। ঝবেচাম্প, 
লেস্কিওয়র, ল! রোচে, জ্যাকলিন প্রভৃতি তাহাদের খ্যাত- 
নাম! নেতার! এই নিয়ে ভূল বুঝিয়াছিল।" কৃষক-ঝটিক। 
কর্তৃক প্যারিস আক্রমণ, একদল পণুপালক কর্তৃক জ্ঞান- 
বিজ্ঞান-সমুন্নত মহানগরীর অধিবাসীর্দিগকে আক্রমণ__ 
বাতুলতা মাত্র! ইহার পরিণাম যাহা হইবার তাহাই হই । 
ুশ্েষ্টার প্রতিফল পাইতে বিলম্ব হইল না। লয়ের নদী 
অতিক্রম করাই ভেগ্য়ান দৈন্তের অসম্ভব হইল। 

ভেগ্ডির বিদ্রোহ সফল হয় নাই। অন্তান্ত অনেক 
বিদ্রোহ নফল হইয়াছে_দৃষ্টান্ত স্বরূপ সুইজারল্যাণ্ডের 
বিদ্রোহের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। পার্বত্য ও আরণ্া 
বিদ্রোহীদিগের মধো কিন্তু একট! প্রভেদ রহিয়াছে। 
প্রথমোক্কের। সর্বদাই একট৷ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। 
লড়।ই করে, শেযোক্তেরা করে কুপংস্কারপ্রণোদিত হইয়া) 
স্বাধীনতা-লাভই একর উদ্দেশ্ঠ, অপরে চায় নির্জনতা) 
ইহার! উর্ধাকাশে উড়িয়। বেড়ায়, উহার! ভূতলে হামাগুড়ি 
দিয়! চলে। পার্বতীয়েরা প্রচণ্ড জন প্রপাত এবং বেগবতী 
স্রোতন্বতীর প্রতিবেশী, আর অরণাবাসীদের নিয়ত পরিচয় 
.বদ্ধ জলাভূমির সঙ্গে__যেখানে মহ্থামারীর, ব্ষবীজ লুক্কাফ্কিত 
থাকে। একজনের মস্তক মুক্ত সুনীল আকাশে, অপরের 
মস্তক ঝোপের আওতায়; আলোকোজ্জল গিরিশিখরে 
একজনের অধিষ্ঠান, অপরের বাস নিম্নে চিরান্ধকারে। 

পর্বত ও অরণ্যের শিক্ষা! একরূপ নহে । পর্বত হইতেছে 
সুরক্ষিত ছুর্গ, আর অরণ্য হইতেছে গরপ্তাবাস ; একে আমাদের 
সাহস জন্মায়, অপরে শিখায় চাতুরী। পৌরাণিক কাহিনীর 
মতে দেবতারাই পর্বতের অধিবাসী, আর অপদ্দেবতারা 
অরণোর। আপেনাইন্‌, আল্পঞ্ঃ পিরেনীজ, এবং ওলিম্পান্‌ 
স্বাধীন দেশেরই পর্বত। “মণটব্লাঙ্ক* পর্বত স্থইসবীর 
উইলিয়ম টেলের বিরাট সহকারী । মোহান্ধকারের সঙ্গে 
যুঝিয়া আত্মার দিব্যালোক-লাভের প্রচেষ্টা__যাহাতে 
ভারতবর্ষের কাব্সকল পরিপুর্ণ--তাহাতেও মহান্‌ 
হিমাচলের প্রভাব লুম্প& ৷. গ্রীস, ন্পেন, ইটালী--ইঠাদের 
শক্তির মূল পর্বত। জার্দেনী কি বৃটেনীর শক্তির মূল 
অরণা; অরগোই বর্বরতা | 


.. যুগ সন্ধি 


করে-_তাহার মনকে ক্ষুদ্র করে। 


জ্যৈষ্ঠ 


মানুষের কার্য্যকলাপ তাহার দেশের প্রাকৃতিক গঠনের 
উপর অনেকট! নির্ভর করে। এ বিষয়ে দেশভূমি ষে তাহার 
কতদুর সহকারী, সে হয় তে! তাহা বুৰিদ্ন উঠিতেই পারে 
না। বন্য উদ্দাম দৈসগ্সিক দৃহের পরিবেষ্টনের মধ্যে লালিত 
মানধসস্তানের প্ররুতিতে সেই বন্ত ও উদ্দাম ,ভাবের, ছাপ 
.পড়েই। বিবেকের উপর-_বিশেষতঃ জ্ঞানালোক বিবর্জিত 
বিবেকের উপর-_মরুতুমির প্রভান অনেক সময় সাং ংঘাতিক 
হইয়া উঠে। কেনো কোনে! বিবেক অমিত্বশাণী_ 
তাহ হইতেই 'সক্রেটস্‌ ঝা শ্রীষ্টের উদ্ভব। কখনো রুখনো 
অতি দুর্বল, সংকীর্ণ বিবেক দেখ৷ যায়__তাহার ফল 
জুভাম, যে শ্রীঙ্কে ধরাইয়। দেয়। আলকহীন বনানী, 
ঝোঁপঝাড়-কণ্টক-সমাকীর্ণ সুগুপ্ত জরাভূমি--এই সমস্তই 
দুর্বল, বন্ধ বিবেককে প্রবল তাবে আকর্ষণ করে, এরং 
উহাতে তাহাদের মন্দ গ্রভাব অন্ুগ্রবিষ্ট হয়... দৃষ্টিবিভ্ম, 
দুর্বোধ্য মরীচিকা, সাময়িক এবং পারিপার্ধিক বিভীষিকা 
মান্থষের আতঙ্কিত মনকে মাধারণতঃই কুসংস্কারপূর্ণ করিয়! 
তোলে, আর উত্তেজনার সময়ে উহাকে পাশবিকৃতায় 
প্রণোদিত করে। ভ্রমই অম্পষ্টালোকে মানুষকে. হত্যার 
পথ দেখাইয়া! লইয়৷ যায়। প্রকৃতির বিরাট গ্রন্থের ' প্রত্যেক 
শ্লোক দ্বৈতার্থবিশিষ্ট ॥ মনীষীর1 উহ একভাবে বুঝিয়ু 
ুগ্ধ, বিশ্মিত হয়; জড়্‌বুদ্ধি অসভ্যেরা৷ অন্তভাবে: অনুমান 
করিয়া আপনার্দিগকে কেবল ভ্রান্তিজালে . জড়াইতে থাঁকে। 
অরণ্যের অস্পষ্টতা, নির্জনতা অন্ঞজনের অনালোকিত 
মনকে আরও অন্ধমোহাচ্ছর করিয়া তোলে কোনে! 
কোনে। পর্ধত, কোনে! কোনো গহ্বর, ক্লোনো ,কোনো 
বৃক্ষদমাচ্ছন্ন অরণোর পত্াবকাশ মানুষকে .যেন.ক্ষেপাইয়া 
তুলিয়! নিষ্ঠুর কর্মে গ্ররোদিত.রুরে। এগুলি যেন শয়তানের 
আবাসস্থলী। ক | 
. বিশাল মুক্ত আকাশ মানষের মনুকে প্রসারিত করে? 
আর সীমাবদ্ধ, সংকীর্ঘ, ধ্-আকাশ-তাছাতক একদেশদর্শী 
ংকীর্ণ. মনন উদার 
সার্বজনীন ভাবের ধারণ। কারিতে.না পারিয়। তাহাকে বিদ্ব্ে 
করে|. এই বিরোধই উন্নতির সংগ্রাম |: ০, 
: আোমুসমমজ-মগ্র দেশ। এই..ছেইটি কথা ভেগ্ডির 


১৩৩৭ 
সমরেতিহাসের ' সংক্ষিপ্ত-দার। স্থানীয় ভাব এবং বিশ্বজনীন 
ভাবের লড়াই; মুর্খ কষকের সংকীর্ণ স্বগ্রামগ্রীতি এবং 
শিক্ষিতের উদার দেশাত্ববোধের "বিরোধ--ইহাই ভেগ্ির 
সমর। ৃ | 
নি ূ 
বিদ্রোহী বুটেনী 

বৃটেনীর বিদ্রোহ নূতন নহে । গত ছুই হাজার. বৎসরের 
মধ্যে বুটেনী, অনেকবারই বিদ্রোহী হইয়াছে, এবং এ পর্বান্ত 
সে সর্বদাই স্তায়ের পক্ষ সমর্থন করিরী আগিয়াছে। এই 
শেষবারের বিদ্রোহে কিন্তু তাহার ভুল হইল। তবু বুটেনীর 
সকল যুদ্ধেরই প্রকৃতি একরূপ-_কেন্দ্রশক্তির সঙ্গে স্থানীয় 
শক্তির সংগ্রাম । 

এই প্রাচীন জনপদগুলিকে পুকুরের সঙ্গে তুলনা কর! 
যাইতে পারে। বদ্ধ-জলাশয়ে প্রবাহ লাই; তাহার উপর 
দিয়া যে বায়ু বহিয়। যায়, তাহাতে দুষিত বারিরাশি বিশোধিত 
হয় না, আন্দোলিত ও ক্ষুব হয় মাত্র । 

ফিনিষ্টার ফ্রান্সের স্থলসীম। | মানুষের রাজ্যের এখানে 
শেষ। তথায় সাগর যেন ভূমি, সভ্যতা ও বর্বরতা। সকলকে 
বলিতেছে-_-“থামে। 1” 

কেন্দ্র হইতে অর্থাৎ প্যারিস হইতে যখনই ধাকা আসে, 
_-সে ধাকক। রাজপক্ষেরই হৌক কি পাধারণতন্ত্রেরই হৌক,_- 
্বচ্ছাচার প্রস্থতই হৌক কি স্বাধীনতার জন্তই হৌক,_ 
অমনই বুটেনী আপনার দলবল লইয়া তাহার বিরুদ্ধে খাড়া 
হইয়।'উঠে ) কেন নাঃ এনপ ধাক্কা! বুটেনীর পক্ষে সর্বদাই 
নৃতন । আর নৃতবের গ্রতি অবিশ্বাস_- এতো প্রকৃতির নিয়ম । 
“আমাদিগকে শান্তিতে থাকিতে, দাও! কি. চায় ওর! 
আমাদের নিকটে 1”-_বুটেনীর মনোভাব অনেকটা এই 
রকমের। বিধির্যবস্থা, সংস্কারান্দোলন, দর্শন, বিজ্ঞান, 
শিক্ষাপরিষং-_ সর্ব প্রকার প্রচেষ্টা এই বিদ্রোহের সম্খুথে 
বার্থ হইয়া যায়। গ্রামে গ্রামে সাক্কেত্তিক দামাম। বাজিয়। 
উঠিয়! রাষ্ট্রবিপ্রধকেই আতঙ্কিত কুরিয়। তোলে ! 


" ভয়ঙ্কর অর্থাতা? ' 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


তি টিন. 
কেবল বুঝিবার ভূলে এই, সাংঘাতিক ভেগ্ির বিদ্রাই-_ 


'বিটিস, 


৭৯১ 
একট! বিরাট অস্ত্রবন্ঝন!) বিচারহীন, কৌশলহীন, 
উদ্দেশ্তুহীন আত্মহতা। ) আলোকপ্রতিরোধের জন্ত প্রাচীর 
গাথিবার ব্যর্থ আয়োজন ! আট বৎসর ধরিয়! এই বিভীষিক। 
ফ্রান্সের বক্ষের উপর চাপিয়। ছিল। ইহার ফলে চতুর্দশটি 
জেল! জনশন্ত, অগণিত কৃষিক্ষেত্র বিনষ্ট, শন্তভাগার ও গ্রাম- 
জনপদ ভন্মীভূত, নগর চুর্ণীকুত, আবদভবন বিধ্বস্ত হইয়াছে, 
এবং কত নারী ও শিশুর হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে। 
সভ্যতার ভীতিস্থল এবং ইংলগ্ডের মন্ত্রী পিটের একমাত্র 
ভরসা_-এই দারুণ গৃহযুদ্ধ। ইহ! বাস্তবিকপক্ষে দেশ- 
দ্রোহীদের একট। ক্ষিপ্ত প্রচেষ্ট। | 

পরিণামে ইন্াতে উন্নতিরই প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । মহা- 
সন্কটেরও একট! শিক্ষা এবং সুফল আছে। 


দ্বিতীয় স্তবক 


১ 
অন্তবিপ্লণ না পারিবারিক যুদ্ধ ? 


১৭৯২ থৃষ্টান্দের নিদাঘকালে অতিবৃষ্টি হইয়াছিল, আর 
১৭৯৩ সালের নিদাঘে একেবারে অনাবুষ্টি। ভয়ঙ্কর গরম 
পড়িল। গৃহযুদ্ধের কালে বৃটেনীতে উল্লেখধোগ্য পথঘাট যদ্দিচ 
আঁর বড় একট! ছিল না, তবু এই বর্ষণহীন গ্রীষ্মখতুতে 
শু মাঠের উপর দিয়া চলাচলের বিশেষ অন্থবিধা হয় নাই। 

জুলাই মাসের এক মনোরম অপরাধে, স্ুর্ধ্যান্তের কিয়ৎ- 
পুর্বে জনৈক অশ্বারোহী পণ্টপনের নগর-তোরণ সমীপন্থ 
এক সরাইখানার মন্ুখে আসিয়। উপস্থিত হইল। সারাদিন 
অত্যন্ত গুমোট করিয়৷ ছিল, কিন্ত্ত এইমাত্র বাতান আরম্ত 
হইয়াছে। ' 
একট। স্ুবৃহৎ আল্খাল্লায় পথিকৈর সর্বাঙ্গ টি 
এমন কি অশ্বটর পৃষ্ঠদেশও উহাতে? কতকটা ঢাকা 
পড়িয়াছে। তাহার মস্তকে প্রশস্ত-প্রাস্তবিশিষ্ট হাট, 
তাহাতে ত্রিবর্ণের “রিবন”, আটকানে! |, লোকটা যে 
ছুঃসাহদিক ইহাতেই তাহার পরিচয় পাওয়। যায়। কারণ, 


"এই ঝোপ-ঝাড়জঙ্গলের দেশে তৎকাঁলে “রিবন” মাত্রই 


বন্দুকের লক্ষ্যস্থল ছিল। বস্তদ্বয়কে মুক্ত রাখার উদ্দেশ্রে 


যুগ-সন্ধি 


শিখ 


গলদেশে আবদ্ধ আলখাল্লাটা পশ্চার্দিকে পরানো ছিল। 
তাছার নীচে স্বন্ধের উপর দিয়! তির্য্যকৃভাবে বিলম্বিত একট। 
তেরঙ। বন্ধনী দেখা যাইতেছিল-_-উহাঁতে দুইটি পিস্তল 
নিবন্ধ। কিদেশ হইতে একটি তরবারি লম্ববান্‌। 
অশ্বপদশবে সরাইর দ্বার উন্মুক্ত হইল এবং সরাইওয়াল! 
লঠনহত্তে দেখ! দিল। গোধুলিকাল-__রাজপথ তখনও 
আলোকিত ছিল, কিন্তু সরাইখানার ভিতরে অন্ধকার হুইয়। 
পড়িয়াছে। “রিবনটির দিকে চাহিয়া সরাইওয়ালা বলিল, 
“সিটিজেন, আপনি কি আজ রাতে এখানেই থাকৃবেন ?” 
“ন1।5 
“তবে কোথায় যাবেন ?” 
“ডল-_ এ।* 
“ত! হ'লে হয় আভরশাশে ফিরে যান, নয় ত পণ্টসনেই 
থাকুন।” | 
“কেন 1?” 
“ডল-_-এ লড়াই হ+চ্চে।” 
পবটে !,--এই বলিয়৷ অশ্বারোহী ঘোড়াটাকে কিছু 
দান! দিবার জন্য সরাইওয়ালাকে আদেশ করিলেন। সে 
একট! গামলাতে কতকগুলি দানা ঢালিয়। ঘোড়ার সম্মুখে 
রাখিল এবং লাগামট। খুলিয়। লইল। ঘোঁড়াট। নাকে কৎ- 
কৎ করিতে করিতে সেগুলি থাইতে আরস্ত করিল। 
কথোপকথন চলিতে লাগিল । 
“সিটিজেন, এটি কি সামরিক প্রয়োজনে সরকার হইতে 
বাজেয়াপ্ত ঘোড়া ?” 
“্না।” 
“তবে ঘে।ড়াটি কি আপনার নিজের ?” 
ণষ্্য।; আমি ওট! কিনেচি।” 
“আপনি কোখেকে আস্চেন ? 
“প্যারিস থেকে |” 
“সোজাসুজি লয় 1” 
প্না।ত 
"আমারও তা মনে হয না! পথ-ঘাট বন্ধ; “কিন্ত 
ডাকগাড়ী এখনও চলছে ।* 
“আলেন্শন্‌ পথ্যস্ত। সেখানেই আমি নেমেছিলুম।" 


জ্যৈষ্ঠ 


“শীগ্রই ফান্দে আর ঘোড়!র ডাক থাক্‌বে না। ঘোড়া 
মিলে না-_তিন ফাক্ক মূল্যের ঘোড়া! এখন ছয় শ' ফ্রাক্কে 
বিকাচ্ছে। আর ঘাস তো এমন আক্রা যে ত কেন! আর 
পোষায় না। আমি ছিলুম ডাক-ম্যানেজার, এখন করেচি 
হোটেল ; তের শ* তের জন ডাক ম্যানেজারের মধ্যে ছু'শ”ই 
কাজ ছেড়ে দ্িয়েচে। সিটিজেন, আপনি নূতন তালিকার 
হারে ভাড়া দিয়েচেন ?” 

“হয ) ১লা মে'র তালিকান্ুসারে।” 

"ডাক-গাড়ীতে জন প্রতি ২৭ স্ব, টম্টমে ১২ স্থ এবং 
মালগাড়ীতে ৫ স্থু। ঘোড়াট। আলেন্শনেই কিনেছিলেন ?” 

না)!” 

“সারাদিনই ঘোঁড়। চালিয়ে এসেচেন 1” 

“ভোর থেকে |” 

“আর, গতকল্যও-_?” 

“তারও আগের দিন থেকে ।” 

“দেখাই যাচ্ছে; ভমফ্রণ্ট, আর মর্টেন হয়ে আপনি 
এসেচেন?” 

“আর আতর 1শে।” 

“সিটিজেন, আমার কথা! শুনুন। বিশ্রাম ক'রে নিন। 
আপনি ক্লান্ত, আর ঘোড়াটার তো৷ কথাই নাই।” 

“ঘোড়ার ক্লান্ত হওয়ার অধিকার আছে, কিন্তু মানুষের 
নেই !* 

হোটেলম্বামী আবার পথিকের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহছিল, 
__দেখিল, তাহার ধৃসর'কেশ-পরিবৃত বদনমণ্ডল গম্ভীর, 
প্রশান্ত, কঠোর । তারপর জনহীন রাস্তার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আপনি এমন একল!-একলাই পথ চলেন?” 

“অ!মার মাথী আছে।” ' 

“কোথায় সে?” 

“তলোয়ার এবং পিস্তলই আমার সাথী ।” 

সরাইওয়াল। এক বাল্তি জল আনিয়। থোড়াটাকে পান 
করিতে দিল । ইতাবসরে পথিককে লক্ষ্য করিতে করিতে মে 
মনে মনে বলিল-_পতবুও চেহারাটা! কিন্তু পাত্রীরই মতন ।” 

পথিক জিজ্ঞাসা করিল; “তুমি না বল্ছিলে ডল-.এ 
লড়াই হচ্চে ?” ্‌ 


১৩৩৭ 


“আলে £া1।” 

«কে লড়াই কর্চে ?” 

“একজন ভৃতপূর্বব আর-একুজন ভূতপুর্কের বিরুদ্ধে” 
“মানে?” 

“সাধারপতন্ত্রের পক্ষাবলম্বী একজন ভৃতপূর্বব সন্ানত- 
শ্রেণীর লোক লড়াই করচেন রাজার পক্ষের আর-একজন 
ভূৃতপূর্বব সনতাস্তশ্রেণীর লোকের সঙ্গে |” 

“কিন্ত এখন তো৷ আর রাজ! নেই ?” 

“বাচ্চাটি তে। রয়েচে! মজার কথ৷ শুনুন, এই দু'জন 

ভূতপূর্বব আবার পরস্পরের আত্মীয়ঠ” 

অশ্বারোহী মনোষোগপূর্বক শুনিতেছিলেন। সরাই- 
ওয়াল! বলিতে লাগিল :--“একজন যুবকঃ আর-একজন 
বৃদ্ধ। খুল্লপপিতামহের সঙ্গে ভ্রাতুশ্পৌত্রের লড়াই। বুড়াটি 
রাজপক্ষীয়, ছোঁড়াটি স্বাদেশিক ) ঠাকুর্দ! “সাদা দলের নেতা, 


নাতি «“লীলদলের। এদের কেউ কাউকে দয! করবে 
ন1--এ আমি নির্ধাত ঝলে দিতে পারি। এ যুদ্ধের পরি- 
ণাম মৃত্যু।” 

“মৃত 7” 


হয, সিটিজেন। ভাল কথা, এরা পরস্পরের প্রতি 
কিরূপ ব্যবহার কর্‌চেঃ দেখবেন? এই দেখুন) বুড়ো 
একট! ইস্তাহার বাড়ীতে বাড়ীতে, গাছে গাছে, এমন কি 
আমার সদর দোরে পর্যাস্ত এটে দিয়েচে।” 

সরাইওয়াল! লন উচু করিয়া ধরিয়। দেখাইল, ফটকের 
দরজার একপাট কপাটের উপর বড়-বড় হরফে লিখিত 
একখান। চৌক। কাগন্দ লাগানে। আছে--.পথিক ঘোড়ার 
উপর বগিয়! বসিয়। তাহ পাঠ করিল। 

+মাকু'ইস্‌ ডি ল্যার্টিনেক তাহার ত্রাতৃশ্পৌত্র ভাই কাউন্ট 
গ্রভেনকে বিনয়পূর্ববক জ্ঞাপন করিতেছেন যে, যদি মাকু“ইস্‌ 
সৌভাগাক্রমে তাহাকে ধৃত করিতে পারেন, তবে তিনি 
ভাইক্াউণ্টকে সমম্ানে গুলি করিয়! হত্যা করাইবেন।” 

"আর তার জবাব এই,”__এই বলিয়া হোটেল-্বামী 
তাহার লঠনের আলে! কপাটের অপর পাটের উপর নিক্ষেপ 
করিল । দ্বিতীয়, একখানি ইন্তাহার প্রথমখানার সহিত 
সমহুতে তথয লাগানে! আছে । পথিক পাঠ কুরিশ-_ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


ও 


“গভেন ল্যার্টিনেককে সতর্ক করিতেছেন যে, ধরিতে 
পারিলে তিনি তাহাকে গুলি করিয়! হত্য। করাইবেন |” 

সরাইওয়ালা বলিল, “গত কল্য প্রথম ইন্তাহারটি আমার 
দোরে এটে যায়; আজ সকালে দ্বিতীয়টি লাগালে! হ'য়েচে। 
জবাব সঙ্গে দঙ্গেই!” 

অর্ধস্ফুটম্বরেঃ যেন আপন মনেই, পথিক বলিল--ইা1; 
এযে কেবল দেশের ভেতরে যুদ্ধ তা নয় এ পরিবারের 
ভেতরেও যুদ্ধ ! ভালই,--ইহারও আবশ্তক আছে। জনশক্তি 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা এরূপ মূলা (দিয়েই ক্রয় কর্তে হবে।” 

সরাইওয়ালা এই কথাগুলি শুনিলঃ কিন্তু কিছু বুঝিতে 
পারিল ন|। 

পথিক হস্তোত্তোলন পুর্বক মাথার টুপী স্পর্শ করিয়। 
দ্বিতীয় ইস্তাহারটিকে অভিবাদন করিল | তাহার দৃষ্টি তখনও , 
উহ্থার উপরেই নিবন্ধ | 

সরাইওয়ালা বলিল «তা হলে সিটিজেন, এখন বুঝতে 
পারলেন, ব্যাপারটা কিরূপ দীড়িয়েচে? নগর ও বড় বড় 
সহরে আমর! রাষ্ট্রবিপ্রবের পক্ষে; আর গ্রামবাসীর! 


এর বিপক্ষে। এ হ*চ্চে সহ্থরেদের সঙ্গে গ্রামা কৃষকদের 
লড়াই। তারা আমাদের বলে ভখড়)--আমর! তাদের 
বলি চাষা । সন্্রন্তবংশীয়ের। আর পা্রীর তাদের 
দলে।” 


বাধ! দিয়! অশ্বারোহী বলিল, "সকলে নয়।” 

“তাতো নয়ই, দিটিজেন, কারণ এখানেই তো একজন, 
ভাইকাউন্ট একজন মাকুঁইসের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েচেন। দেখ.তে 
পাচ্চি।” * 

তার পর সেমনে মনে বলিল, পনিশ্চয়ই এ একছন 
পার্্রী।” 

অঙ্থারোহী বলিল, “তা এ ছু'জনের মধ্যে সুবিধে হচ্চে. 
কার*?” | 

পএ পর্যন্ত যতদুর দেখতে পৰচ্চি, ভাউকাউন্টের | কিন্ত 
তাকে খুব বেগ প্রেতে হ₹'চ্চে। বুড়ো লোকটি ভারি, শক্ত। 
তীর উভয়েই গভেন*বংশের--এ আঅঞ্চলেরই অভিজাত- 
বশ। এ বংশের ছুই শাখা_বড় শাখার প্রধান 
হচ্চেন মাকুইস্‌ ডি ল্যাটনেক; আর ছোট শাখার 


বিটি 

৭৯৪ ৃঁ 
প্রধান হ₹'চ্চেন ভাইকাউন্ট গতেন। - আজ ' এই দুই শাখায় 
পরম্পর যুদ্ধ হচ্চে। গাছের শাখার শাখায় লড়াই হয় 
না, কিন্তু মানুষের " বেলায় -তা 'হয়। মাকুইস্ডি 
ল্যাঁটিলেক বুটেরীতে সর্বশক্তিমান; "কৃষকের! তাকে রাজার 
মতন দেখে । যেদিন তিনি বুটেনীর উপকূলে এসে নাম্‌- 
লেন, সেই দিনই আট হাজার লোক তার দলে যোগ দিল; 
আর এক সপ্তাহের মধ্যে তিন শ' গ্রাম তাঁর পক্ষ অবলম্বন 
ক”রে বিদ্রোহী হ'ল। উপকূলে দীড়াবার একটু জায়গ! যদি 
তিনি পেতেন, ত| হলেই ইংরেজরা এসে ডাঙায় নামত, | 
কিন্তু দেখুন দৈবের চক্র! গভেন--ও'রই ভ্রাতুপ্পৌঞ্জ__ 
নিকটেই ছিলেন; তিনি হচ্চেন সাধারণতস্ত্রের সেনাপতি, 
আঁর তিনি ঠাকুর্দার 'চালে. কিস্তি দিলেন! আরো! একট! 
সৌভাগ্য বল্‌তে হবে যে, ল্যার্টিনেক এসে যখন দলে দলে 
বন্দীদের হতা! করতে লাগল, তখন।তার আদেশে ছুইটি 
রমণীকে গুলি ক'রে মারা হয়; "এদের একজনের 'ছিল 
তিনটি ছেলে-মেয়ে, আর “লাল পল্টন' নামে প্যারিসের 
এক ব্যাটালিয়ন ওদের পোষ্যরূপে গ্রহণ করেছিল; এখন 
শিগু.দর মা'র"হত্যাকাণ্ডে তারা1'একেবারে মরিয়। হ'য়ে উঠ্ল। 
এই পল্টনের লোক অল্পই অবশিষ্ট আছে, কিন্তু এ51 ভয়ঙ্কর 
সীন্বাজ। এদর এখন কমাণ্ডেট গভেনের সেনাদল- 
ভুক্ত ক'রে নেওয়! হয়েচে- এদের কেউ বাধা দিতে পারে না। 
সেই রমণী-হত্যার প্রতিশোধ নিতে এবং ছেলেদের উদ্ধার 
করতে তারা বদ্ধপরিকর । বুড়ে! সেই বাচ্চাগুলিকে নিয়ে 
কি -করেটে, কেউ জাদে না। তাতেই এই প্যারিসের 
সেলাদল ক্ষেপে উঠেছে । যদি সেই শিশুর এই 'ব্যাপারের 
মধ্যে জড়িয়ে না পড়তো তা হ'লে ধুদ্ধের এ আকার হ'ত 
না। ভাইকাউণ্ট :বেশ ভাল লোক--সাহদী যুবক) কিন্ত 
বুড়ো মাকুহিস্টি বড়ই ভয়ঙ্কর। কৃষকেরা! বলে, তাদের 


সেনাপতি দেবতা, আর সাধারণতন্ত্রর সেনাপতি শয়তান। 


কিন্তু সিটিজেন, যদি শয়তান ব'লে কিছু থাকে তবেসে 


হচ্চে ল্যাঁটিনেক; আর বদি টদবতা কলে ছু থাকে তবে, 


গতেনই সেই দেবতা । আপনি কিছু ধাবেন না, সিটিজেন? 
 “একখণ্ড কটি ও পানীরপর্ণ অলাবু আমার সঙ্গেই 
আছে'। কই, ডল-:এ কি হ'চে তা ত, কিছু-বর্পে না৷?” 


'ধুগ-সঙ্ধি ্া 


জ্যৈষ্ঠ 


প্বল্ছি। উপকূলের তল্লাী-সৈন্তদলের অধাক্ষ 'হ'চ্চেন 
গভেন। ল্যার্টিনেকের মতলব ছিপ: - সর্বত্র বিদ্রোহের 
আগুন জেলে'দিয়ে ইংলগ্ডের দন্ত্রী পিটের রাস্তা খোলস! 
ক'রে দেওয়া, এবং বিশ হাজার ইংরেজ ও ছু'লাখ কৃষক 
নিযে ভেগ্ডির সেনাদল পুষ্ট ক'রে অগ্রসর হওয়া' - কিন্ত 
গভেন তার এই মতলব গিদ্ধ হ'তে দেননি । উপকূল এখন ' 
গভেনেরই হাতে; তিনি ল্যা্টিনেককে তাড়িয়েচেন গ্রামের 
ভেত্তর, আর ইংরেজদের তাড়িয়েচেন সমুদ্রে । ল্যার্টিনেক 
এখানে এসেছিলেন কিন্তু গ্রভেন তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েচেন__ 
গ্রেনভিলে পৌছতে দেঈনি। গভেনের এখন চেষ্টা হচ্চে 
ল্যার্টিনেকফে-পুনরায় কুজার্গের অরণ্যে আটকে তাকে 
ঘিরে ফেল! । কাপ পর্যান্ত সব ভালই চল্ছিল; গতৈন 
তার সৈন্ত নিয়ে এইখানে ছিলেন । হঠাৎ খবর পাওয়া গেল, 
বুড়ে। ডল্‌ দখল করতে যাচ্ছেন । লোঁকট৷ বড্ড সোন।'। যদি 
তিনি ডল দখল ক+রে সেখানকার পাহাড়ের উপর কামান' 
পাত্‌তে পারেন, তা হ'লে উপকূলের কতকটা তাঁর হাতে 
থাকবে এবং ইংরাজরাও এসে অনায়াসেই নাম্তে 'পার্বে। 
আর তা! হ'লে তো! সবই গেল। এই জন্তই গভেন-__একট৷ 
মাথাওয়াল। লোক বল্তেই হবে--তাড়াতাঁড়ি, কারগু সঙ্গে 
পরামর্শ নী করে, কারও হুকুমের তোয়াক্কা না রেখে, 
একেবারে সব দলবল নিয়ে ছুড়্‌মুড়িয়ে গিয়ে ডল্‌-এ পড়েচেন। 
এখন ডল্‌-এতেই এই ছুই বুটনের মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি 
হবে। থাকাটা খুবই লাগবে। এখনই' হয় তো! বেধে 
উঠেছে ।” 7 

পডল-এ পৌছুতে কতক্ষণ লাগবে ?* 

"কামান-টামান নিয়ে যেতে সৈশ্ঠদের প্রায় ৩" ঘণ্ট। 
লাগবার কথা কিন্তু তারা এতক্ষণ' পৌছে গৈচে।” 

পথিক কান 'পাতিয় ০০ বলিল, “কামানের গর্জনই' 
তৌ৷ যেন শ্রোন। যাচ্চে।” 

সরাইওয়ালাও উৎকর্ণ চির লাগিল।' বলিল, 
“ছ্য, সিটিজেন। ' কামানের 'আওয়াজই বটে। ' লড়াই 
আরম্ত হয়েচে। 'রাতটা এখানে" কাটানোই আপনার পক্ৈ 
উচিত হবে'। সেখানে গিয়ে কাজটা! কি?” 

“আয়ার বাক্বার যো নেই ; আমাকে "যেতেই হবে" 


১৩৩৭ 


.. “আপনি ভূল কর্চেন। আপনার কি কাজ, জানিনে ; 
কিন্ত সে.কাজের সহিত এ সংনারে যা আপনার সর্বাপেক্ষা 
.নিকটতয়-_অন্তরতম-_এমন- -কিছু সংক্লি্ট না৷. থাক্‌লে, 
এই বিপদসাগরে বাপ দেওয়া . 

“অশ্বারোহী বলিলেন, বাস্তবিক পক্ষে আমার কাজের 
মহত তেমন বিষয়ই সংশ্লিষ্ট ।” 

"আপনার পুত্রের সম্বন্ধে কিছু বুঝি ?” 
“প্রায় তা'ই।” 


:, সরাইওয়ালা৷ মনে মনে বলিল, “তবু ইনি পাত্রী বলিয়াই 
'আমার . ধারণ, হয়।” তারপর* একটু ভাবিয়। আবার 
আপন মনেই, রলিল, “তা হোঁক্‌, পাদ্রীরও ছেলে-পিলে 
থাকতে পারে ।” 

. পথিক বলিল, “ওকে, আমার ঘোড়ার লাগামটা! আবার 
পরিদে দাও; তোমাকে কত দিতে হবে?” 

_ তিনি সরাইওয়ালার প্রাপ্য শোধ করিয়। দিলেন । 

সরাইওয়াল। বালতি ও গামলা। দেয়ালের গায়ে ঠেসান 
দিয়া রাখিয়। অশ্বারোহীর নিকট ফিরিয়া আদিল । 

“আপনি যখন -যাবেনই তখন আপনাকে একট! কথ! 

বলে দিচ্ছি! দেখাই যাচ্চে, আপনি সেপ্ট মালোর দিকে 
যাবেন,তা ডল্‌ হ'য়ে যাবেন ন। | ভ্ুটে। পথ আছে--ডল্‌- 
এর পাশ দিয়ে একটা? আর সমুদ্রের ধার দিয়ে একটা । 
ছুটোবাস্তাই প্রায় সমান পথ। ডল দক্ষিণে এবং ক্যান্কেল্‌ 
উত্তরেরেখে আপনি চ?লে ঘাবেন। এই সড়কটার মাথায় 
গিয়েই দেখবেন .ছু'দিকে ছুটো৷ পথ গিয়েচে। ডল্-এর পথ 
হচ্ছে ব। দিকে, আর অপর পথটা ডাঁন দিকে । আমার কথ। 
'শুনুন,__ডল্‌-এর দিকে গেলে মাপনি একেবারে জবাই 
মাঝখানে গিয়ে পড়বেন। সুতরাং বা দ্বিকে না" গিয়ে 
[ডান দিকেই যাবেন।” 
। 'বধন্তবাদ”-_বলিয়। অশ্বারোহী ঘোড়.. টাই দিল। 
তখন. ,ঢাৰিদিক জন্ধকারে ' আচ্ছন্ন হ্ইয়! গিয়াছে। 'পথিক 
নৈশাদ্ধকারে ডুবি! গেলেন। সরাইওয়াল। তাহাকে আর 
দেখিতে পাইল ন1। 

সড়কের, গ্রান্তে, যেখানে পথ দ্বিধা-বিভক্ত হইয়াছে, 
'সেধানে.আসিয়! পথিক শুনিলেল, সরাইওয়াল।* দুর. হইতে 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি 


দী ৯৫ 


ডাকিয়! বলিতেছে,,প্ডাইনে যাবেন, ভাইনে যাবেন ।” - 
পথিক বামদিফের পথে অগ্রসর হইল । . 


ডল. 

ডল্‌.. ফ্রান্সের বৃটেনী প্রদেশের স্পানিয়ার্জগণ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত একটি নগরী |. বাস্তবিক পক্ষে ইহা! সহর নহে, 
একটি স্ট্রীট. মাত্র। একট! সুপ্রাচীন প্রশস্ত পড়ক, আর 
তাহার উভয় পার্থ স্তস্তবিশিষ্ট অষ্টালিকার সারি । সুরের 
অবশিষ্টাংশ এই বুছং সড়ক হইতে নির্গত গলি-ঘুঁজির জালে 
সম্চ্ছন্ন। প্রাচীরবেষ্টিত তোরণযুক্ত নয় বলিয়া গেহরটি 
অবরোধ-মহু .ছিল না, কিন্তু দুর্গবৎ জ্ট্রালিকা শ্রেনীতে 
নুরক্ষিত-পার্খ সড়কটি এইরূপ. আক্রমণ প্রতিরোধে সমর্থ, 


ছিল। বাজারটা-ছিল,রান্তার মাঝামাঝি জান্গগায়। 


--সরাইওয়াল। ঠিকই বণিয়াছিব। ডল্‌-এ তখন. উন্নত্ত 
সংগ্রাম চলিতেছে। প্রাতঃকালে, “সাদাদল” আসিয়া পৌছে 
আর 'নীলদণ” আসি! পড়িল সন্ধ্যার সময়ে। সহসা এই স্থুই 
দলের নৈশ সংগ্রামে সহরটি তোলপাড় হইয়া উঠিল) পক্ষ- 
দয় সমরণ ছিল. না। “সাদাদলে' ছয় হাঞগার লোক 
'নীলদলে' মোটে পণর শত। কিন্তু জিঘাংস! উভয় দলেরই 
সমান। আশ্চর্যের কথা এই, পনরশতই সয় হাজারকে 
আক্রমণ করিয়াছে ।. - ও 
একদিকে অশিক্ষিত জনতা, অপরদিকে :*ঘুাহবন্ধ 
সৈম্তশ্রেণী। একদিকে যট্সহত্র কৃষক-_তাঁঙাদের চামড়ার 
খাটে। কোর্তার উপরে মন্ত্রপূত পদক, আটকানো, মাধায় 
সাদ! ফিতে জড়ানো! গোল টুপী, অস্ত্রের মুধোে যন্তীন্ষীন 
সেকেলে বন্দুকঃ এবং তলোয়ার অপেক্ষা কৃষিকার্ধযোপষোণী 


'হথাতিয়ারেরই প্রাচ্য ।, ইহার। সজ্জিত) অনিমুস্তরিত, কিন্ত 


উন্মত্ত__মরিয়া | . অপরদিকে ত্রিকোণো ফ্রীষশশিরক্ক। ..কটি- 


'লঙ্বিত-কপাণ,দীর্ঘ-সভীল-প1ণি.পণর শ্বত সৈনিক । তাহার! 


শিক্ষিত, সুদক্ষ, *আদেশপাগনে এবং আদেপদানে' সমান 
সক্ষম-_ন্অ অথচ ছুর্বর্য। পাছকা হীন, ছিন্নবন্ত্ লানিয়ারগণও 


তাহাদের মধো ছিল--কিন্তু তাহার। দেশের জন্র-স্বোছারতী 


সৈনিক. রাক্তস্ত্রের পক্ষে; প্রচীন -নাইটদের : অঙ্গরূপ 


ণষ্ড 
রাজার জন্ত উৎসৃষ্ট-প্রাণ কূষক যোদ্ধ! ) রাষ্ট্রবিপ্নবের পক্ষে 
পৌরাণিক মহাবীরগণ-তুল্য নগ্পঙ বীরপুরুষসূমূহ ; আর 
প্রতোক দলের আত্ম! হইতেছে তাহাদের নেত| | রাজপক্ষের 
নেতা একজন বৃদ্ধ; সাধারণতন্ত্রীগণের নেত! একজন যুবক । 
একদিকে ল্যার্টিনেক, অপরদিকে গঙেন। 
মুর্তিমান যৌবনের মতে! গভেনের দেহশ্রী। হার্কিউলিসের 
মতো বিশালবক্ষ এই ভ্রিংশত্বর্ষায় যুবকের চক্ষে ভবি্য্ধরশীর 
সুগভীর দৃষ্টি, এবং তাহার হাপিটি শিশু-হান্তের মতোই শুভ্র, 
অনাবিল। সে মাদকদ্রব্য ব্যবহারে অনভ্যন্ত ছিল এমন 
কি ধূমপান পর্যন্ত, করিত ন|। তাহার মুখে কটুবথ। 
উচ্চারিত হইতে কেহ শোনে নাই। তাহার বীর তাত 
কলুষ-সংস্পর্শে কখনে! মলিন হয় নাই। সেসধত্বে তাহার 
নখ, দত্ত ও ঘনকৃষ্ণ কেশরাজির সংস্কার করিত। এই যুদ্ধ- 
কালেও তাহার পোষাকের আধারটি সঙ্গে সঙ্গেই ফিবিত, 
এবং কুচ-ক1ওয়াজ-অিযানের সবল্লাবসরেও আপনার ধুলি- 
ধূসরিত, বন্দুকের গুলিতে সচ্ছিন্র+মিলিটারী কোটটি ঝাড়িয়া- 
ঝুঁড়িয়। রাখিতে তাহার কিছুমাত্র শৈথিলা ছিল না । যেখানে 
তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে সেখানেই সে বিনাদ্বিধায় ঝাঁপাইয়! 
পড়িত, তবু কোনোদিন সে আহত হয় নাই। তাহার 
স্বর স্বভাবতঃ অত্যন্ত মিষ্ট, কিন্তু আবস্টক হইলে তাহাতে 
সেনাপতির পরুষ ক অনায়াসেই জলদমন্দ্রে গর্জিয়া 
উঠিত। তাহারই দৃষ্টান্তে সৈম্তগণ বৃষ্টিবাদলঃ ঝড়ঝাপটাঃ 
তুষারপাতের মধোও ওভারকোট মাত্র'গায়ে জড়াইয়। প্রস্তর- 
খণ্ডে মাথা রাখিয়৷ ভূমিতলে দুমাইয়! পড়িতে অভ্যন্ত 
হইয়াছিল। তরবারি হাতে লইলে তাহার 'মুত্তি অন্তরূপ 
হইয়। বাইত। তাহার নারীম্থলভ প্রকৃতি তখন টুর্ঘর্য 
ইইয়। উঠিত। ও 
এতৎসত্বেও সে চিন্তাশীল, দার্শনিক--তরুণ খধি। 
আকৃতিতে কন্দ্গ, কিন্তু বাকো বৃম্পতি। 
. ফরামী-বিপ্লবের অচিন্তনীয় ঘটনাচক্রে.গভেন একেবারে 
নেতা! হইয়। উঠিল : 
যার্টিনেকও প্রবীন সৈনিক পুরুষ-_চতুর এবং অক্রান্ত- 
কর্ম । যুধকগণ অপেক্ষা বৃদ্ধগণ অধিকণতর ধীরতার সহিত 
খর্তবা স্থির করিতে পারে; কারণ জীবন-মধ্যান্কের উত্তাপ ও 


ন্যৈ্ঠ 


চাঞ্চল্য হইতে তাহার! বছ দুরে। আর মৃড়াগহবরে স্তপ্তৈক- 
পাদ বৃদ্ধগণের ক্ষতির আশঙ্কাই বা কি আছে? এই জন্ত 
লার্টিনেকের মুফৌশলসপর সামরিক কার্যাপ্রপালীর 
মধ্যেও, কতকট! বে-পরোয়া ভাব ছিল। কিন্ত মোটের 
উপর, এবং প্রায় সর্বদাই এই যুবক ও বুদ্ধের সাম্নাসাম্নি 
গ্রামে গভেনই জয়ী হইত। ইহা সুধু গভেনের ভাগা 
প্রসন্ন ছিল বলিয়া । বিজয়লক্ী রমণী-_যুবকের কণ্ঠেই 
বরমালা অর্পণ করেন। 

গভেনের উপর ল্যার্টিনেকের বিদ্বেষ অত্যন্ত উগ্র হই! 
উঠিয়াছিল। তাহার কারণও ছিল। প্রথমতঃ গভেন 
তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে; হ্িতীয়তঃ, সে তাহারই 
বংশধর হইফ্! বৈধীবিকদলে যোগ দিয়াছে! অথচ এই ছু 
কুকুর তাহারই উত্তরাধিকারী ( কারণ মাকুহিসের কোনো 
ছেলেপিলে ছিল না), তাঁহার 'ভ্রাতার পৌত্র_নিজের 
পৌল্র বলিলেই হয়! প্ছ'*-_খুন্নপিতাহ মনে মনে বলি- 
লেন, “বাছাধনকে একবার যদি হাতে পাই, তবে তাকে 
কুকুরের মতোই হত] করবো!” 

মাকু ইস্‌ ডি ল্যার্টিনেকের জন্ত বৈপ্লবিক পক্ষের অতি- 
মাত্রায় উদ্ছিগ্ন হইবার যথেষ্ট হেতু ছিল। ফ্রান্সের উপকূলে 
তাহার অবতরণের সঙ্গে সঙ্গে যেন ভূমিকম্প আরম্ভ হইল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার নাম বিদ্রোহী ভেগ্ডির অরণ্যে 
দাবানলের মতে! ছড়াইয়া পড়িল। ল্যার্টিনেক এই বিরুদ্ধ- 
শক্তির কেন্দ্র হুইয়! ফাড়াইলেন। এই বিদ্রোহে ইতি- 
পূর্ববে যেসব সর্দারের! পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ্যাপরারণ হইয়া 
নিজ নিজ আড্ডায় শ্ব-শ্ব-প্রধান ভাবে কার্ধ্য করিতৈছিল, এই 
শক্তিমান্‌ নেতৃপুরুষের আবির্ভাবে তাঙ্বার। নকলে আসিয়া 
তাঁহার পতাকাতলে সমবেত হুইল, এবং তভীহার 'আদেশ 
শিরোধার্য্য করিল। কেবল একটি লোক তাহাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। সে হইতেছে খেভার্ড--বে পর্ব প্রথমে আপিয়া 
তাহার সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। কেন? কারণ, ' গেভার্ড 
যেন এতকাল ট্রাসটীস্বরূপে গচ্ছিত সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতেছিল ) ল্যার্টিনেকের আখ্বমনে তাহার আর কোনও 
কাজ রহিল ন!, সে তেগ্ডির অন্ততম নেতা বৌচাম্পের নিকট 
ফিরিয়। গে -গের্ভার্ড ভেগ্ির অন্ধিসন্ধি'সব.জানিত এবং 


১৩৩ 


অস্তবিপ্লবের প্রাচীন পদ্ধতি সবই অবলম্বন করিয়াছিল ) 
ল্যান্টিনেকের তাহা ঠিক মনঃপুত হয় নাই। ট্রাষ্টার অব- 


লন্বিত পন্থায় সম্পত্তির মালিকগঞ্জ কবেই ব! চলিয়া! থাকে ?. 


সামরিক রীতিতে ল্যার্টিনেক প্রশিয়ার রাজা, দ্বিতীয় 
ফ্রেডারিকের মতান্তুবর্তী ছিলেন। বড় যুদ্ধের সঙ্গে ছেট- 
খাটে! লড়াইর ফলোপধায়কত| তিনি বেশ বুঝিতেন | “জড়- 
তরত', বিশৃঙ্খল বৃহৎ মেনাদল তিনি পছন্দ করিতেন ন, 
কারণ তাহাদের ধ্বংস অনিধার্ধ্য। আবার ঝোপঝাড়ের 
মধ্যে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ও লুকায়িত কু ক্ষুদ্র দলেরও তিনি 
পক্ষপাতী ছিলেন না। কারণ এতদ্বারা শত্রুকে উত্ান্ত করা 
যায় বটে, কিন্তু একেবারে নিপাত করিতে পার। যায় ন।। 
এইরূপ গোপন আক্রমণে উদ্দিষ্ট কর্ম ,সমাণ্ড হয় ন|। 
সাধারণতন্বের আক্রমণে যাহার আরম্ভ, তাহার পরিণাম 
হয় তো ডাকগাড়ী-লুঠনে | 

ল্যার্টিনেকের অতি প্রায় ছিল প্রকৃত যুদ্ধ করা । কৃষক- 
দের তিনি কাজে লাগাইবেন, কিন্তু তাহার আসল নির্ভর 
ছিল শিক্ষিত সৈম্তের উপরে । তিনি দেখিলেন, গুপ্ত ও 
অতকিত আক্রমণের পক্ষে এই গ্রামা যোদ্ধারা চমৎকারৰ-_ 
তাহারা মুহূর্তমধ্য আদিয়া জুটিতে পারে, আবার নিমিষে 
অনৃশ্ত হুইয়! যায়; কিন্তু তাহাদের মধ্যে সংহতি বা এক্য 
নাই। লার্টিনেকের উদ্দেন্ত হইল, যথারীতি সামরিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত সৈম্তাদলকে কেন্দ্র করিয়। তাহার চতুর্দিকে 
কৃষকৈম্তগণকে খেলাইয়৷ বেড়ানে! । মতলবটি গভীর এবং 
ভয়ঙ্কর। তদনুস।রে কার্ধ্য হইলে ভেগ্ত-বিজয় অসম্ভব 
হইত । 

কিন্তু শিক্ষিত সৈম্ত কোথায় ?-_তৈরী সেনাদলের সন্ধান 
কোথায় মিপিবে 1_-ইংলগ্ডে। এই জন্যই ল্যার্টিনেকের 
দৃঢ় সন্কর, ইংরাজদিগকে আনিয়া ফ্রান্সের উপকূলে নামানো । 
এই বিষয়ে বিবেকের সহিত একটু বুঝাপড়া৷ করিয়! লইতে 
হইল। পরদেশী সৈন্যের লাল উদ্দী ল্যার্টিনেকের চক্ষে 
সাদা “বো”তে ঢাঁক1 পড়িয়া! গেল। তীহার কেবল এক 
চিন্তা-_উপকৃলের কোনে একটা জায়গ! দখল করিয়! পিটের 
(৮৮) হাতে তাহা সমর্পণ করা । এই জন্ত ডল সহরটিকে 
অরক্ষিত দেশিয় তিনি তাহা আক্রমণ করিলেন» ডল দখল 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 'হিডিঠ 


করিতে পারিলে তথাকার পাহাড় এবং সমুদ্রতীরও হস্তগত 
হইবে। *, এ 

স্থানটি বেশ স্ুনির্বাচিত হইর্দীছিল। ভল পাহাড়ে 
সন্নিবেশিত কামান ফরাসী কুজার/গুলিকে দুরে রাখিতে 
পারিবে, এবং রেজ-কুইনন হইতে সেপ্টমেলয়ের পর্যন্ত 
বেলাভূমিতে ইংরাজদের অবতরণ, আক্রমণের আর কোন 
বাধ। থাকিবে ন।। 

এই উদ্দেন্ত কার্যে পরিণত করার জন্ত ল্যার্টিনেক 
আপনার সঙ্গে মাত্র বাছ! বাছা ৬০০* সৈন্ত, এবং দশটা 
বড়, একট! মাঝারি ও চারিটি ছোট কামান আনিয়াছিলেন। 
আত্তরাশের দিকে ছিল কেবল গভেন ও তাহার পনর শত 
সৈম্তঃ এবং দ্রিনানের দিকে লেচেল1 সত্য বটে লেচেলের 
সঙ্গে ২৫০** মৈন্ত ছিণ, কিন্তু তাহার! প্রায় ৬* মাইল 
দুরে । সুতরাং ল্যান্টিনেকের বিশেষ আশঙ্কার কারণ 
ছিল ন1। 

ল্যার্টিনেক সসৈন্তে ডল সরে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
দয়াহীনতার কুধ্যাতি সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ছিল, নগরবাসীর! 
তাহার প্রবেশে বাধ! দিবার কোনোই চেষ্টা করিল না। 
ভীত নাগরিকগণ. স্ব-স্ব গৃহদ্বার অর্গলবন্ধ করিয়৷ বসিয়া 
রহিল। ভেগ্য়ান অতি সহজেই সহরমধো 
উপনিবিষ্ট হইল । এ যেন মেলাক্ষেত্র-__যাহার যেখানে খুসী 
বসিয়৷ পড়িয়া তাহারা মুক্ত আকাশের নীচে বরারাবান্না আরম্ভ 
করিয়। দিল। কোনে শিবির-সন্নিবেশ, দলবদ্ধ ভাবে নিশ।- 
যাপনের কোনো! বিধিব্বস্থাঃ কোনে! সুশৃঙ্খল দৈম্তবিভাগ-_ 
কিছুই হইল” না। কৃষক সৈম্তগণ বন্দুক রাখিয়া দিয়া 
জপমাল। লইয়া! নামজপে গ্রবৃত্ত হইল। 

ফিল্ড্‌ সার্জেন্ট গুজ.লা-ক্রয়াণ্টের উপর এখানকার 
অধাক্ষতার ভার দিয়া ল্যার্টিক্নেক ডল পাহাড়ের দিকে 
তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেলেন। ক্রুয়াপ্ট আপনার ভয়ঙ্কর হিংস্র 
প্রকৃতির জন্য “ইমানুস (অমানুষিক কদর্যাত। ) নামে 
অভিহিত হইত। "স্থানীয় প্রবাদের সহিত ইমানুসের নাম 
জড়িত। ভেত্তির অপরীপর লোকেরা ধু অসভ্য ) এ ছিল 
বর্বর । যুদ্ধে সে শয়তানের মতন সাহসী--যুদ্ধাস্তে রাক্ষদবং 
নিষ্ঠর। তাহার অস্তরটিতেজিলিপির প্যাচ । সে বিচার 


৬৩০৩৩ 


বি 


৭৯৮ 


যুগ-সন্ধি 


জৈস্ত 


করিয়! কাধ্য করিত বটে, কিন্তু তাহার সমস্ত বিচার ও দেখিলেন, সহরের প্রধান রাগ্ডা হইতে রক্তবর্ণ ধূমরাশি 


যুক্তির প্রণালী ছিল দর্পগুতিবৎ--বাকা। ত)ছা'র যুক্তির 
ধারা হয় ত আরম্ভ হইল “বীরত্ব” হইতে, কিন্তু শেষ হইল গিয়া 
নরহত্যায় । সর্বপ্রকার অভাবিত লোমহর্ষণ অনুষ্ঠানই 
তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল । তাহার নিষ্ঠুরতাও ছিল বিরাট । 

গুজ-লা-কয়াণ্টের জিত্বাংস'-প্রবৃত্তির উপর মাকুইস ডি 
ল্যার্টিনেকের খুবই আস্তা ছিল। যুদ্ধ-কৌশলে কিন্তু তাহার 
ততট৷ নৈপুণ্য ছিল না। তাহাকে ফিল্ড সাজ্জেট কর! 
মাকুহিসের ভুল হইয়াছিল। যাহ! হৌক, সব দিকে নজর 
রাখার জন্ত তাহাকে যথোচিত উপদেশ দিপা, তাহার উপরেই 
সম্পূর্ণ ভার অর্পন করিয়া মাকুহিস ডল-পাহাড়ের দিকে 
চলিয়া গেলেন। ইমানুস গ্রামকে-গ্রামের গলা! কাটিতে 
যতট। পারগ ছিল, নগররক্ষায় তেমন সমর্থ ছিল না। তবুও 
মে এখানে সেখানে পাহারা বসাইল। 

মাকুইম ডি ল্যার্টিনেক পাহাড়ের উপর কোথায় 
কোথায় কামান স্থাপন করিবেন সব ঠিক করিয়া সন্ধ্যার 
সময়ে ডলে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। সহসা তোপধবনি 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সন্পুখের দিকে চাহিয়া 


উত্থিত হইতেছে__নগর অতকিত ভাবে আক্রান্ত হইয়াছে, 
সেখানে লড়াই চলিতেছে। « 

মাকুইস যদিও কিছুতেই আশ্চর্য্য হইবার লোক ছিলেন 
না, তবুও এইবার তিনি স্তম্ভিত হইলেন। এরূপ ঘটনার 
জগ্ভচ তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। কে এই কার্ধ্য 
করিল? গভেন হইতে পারে না। নিজ সৈন্যের চতুগুণ 
সৈন্তদলকে কেহ, এরূপভাবে আক্রমণ করে না। লেচেল 
কি? সেকি এত পথ এরূপ ক্রুত কুচ করিয়া চলিয়! 
আসিয়াছে 1_বিশ্বাস হয় না। আর গভেন 1--একেবারেই 


অসম্ভৰ। 
ল্যার্টিনেক তান্বে কশাধাত করিলেন । যাইতে যাইতে 
দেখিলেন, নগরবাসীর! পলায়ন করিতেছে । তিনি তাহ।- 
দিগকে প্রশ্ন করিলেন। ভঙ়বিহ্বল জনসমূহ ছুটিতে ছুটিতে 
চীৎকার করিয়া বলিল, “নীলদল !” “নীলদল !” 
তিনি যখন আসিদ্না নগরে পৌছিলেন, তখন অবস্থ। 
বড়ই শোচনীয়। 


(ক্রমশঃ) 


স্ুযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 





চিন্তাশীলতা ও ব্যক্তিত্বরূপে নারী 


শ্রীমতী সাহান! দেবী 


নারী-স্বাধীনতার সাড়া আজকাল আমাদের দেশে মন্দ 
শোনা যায় ন|। এ সম্বন্ধে নারী ও পুরু-ষর অনেক 
আলোচন। নানা পত্রিকাতে চোখে পড়ে। এ আলোচনায় 
বিশেষ ক'রে নাবীকে নামতে দেখে ভরদ! ও আনন্দ বেশি 
হয় একথ|। বলাই বাহুল্য কেননা__ঘার কাজ তারে 
সাজে”-ই ভাল। নারীর দাবী নারীর কাছ থেকে আসাই 
দরকার ও বাঞুনীয়। ' 

তবে এ সব আলোচনায় প্রায়ই নারীর*পরাধীনতার জন্ত 
নারী পুরুষকে যেন একটু অতিমাত্রায় দায়ী করেছে ব'লে 
মনে হয়। তার পরাধীনতার জন্য মূলতঃ পুরুষই দায়ী-_ 
এ অভিযোগ একটু যেন অতিশয়োক্তি ঠেকে । 

আমাদের দেশে নারীর অধীনতার মূলে যে কারণ 
আজও আত্মগোপন ক'রে রয়েছে ত| বস্ততঃ তার চিস্তাশীলতা 
ও পাসন!লিটির অভাব। সে নিজেকে তেমন ক'রে 
জানতে চায়নি কথনে। | নারী নিজেকে তেমন ক'রে চিনতে 
চায়নি বলেই তার অন্তরের প্রকৃত দাবী তার কাছে এতকাল 
অগোচরেই থাকতে পেরেছে । সে তার স্তাষ্য দাবী 
করবার অধিকার এ পর্য্যস্ত পায়নি ঝলে যে দোষ পুরুষকে 
দিয়ে এসেছে ত। বাস্তবিক পক্ষে যগ্লাথ কিন! ভেবে দেখবার 
বিষর়। পুরুষ যে এ অধিকার নারীকে দেয়নি সেকিসে 
দিতে চায়নি ব'লে, না নারী কখনে৷ তেমন ভাবে সে দাবী 
করেনি বলে-- প্রশ্ন ওঠে এখানেই । মানুষের অন্তরের 
সত্য ক্ষুধ! তার কাছে আত্মগোপন ক'রে বেশিদিন থাকতে 
পারে কি? পদে পদে নারীহয় ত পরাধীনতার অন্বিধ! 
ভোগ করেছে কিন্তু এ সম্বন্ধে প্রশ্নের কোনও ক্ষুধা, কখনো 
অন্থভব করেছে কি ন! ষে বাস্তবিক তার কি চাই, সত্যকার 
অভাব তার কোথায়, অসুবিধা! তার কি ও কোনথানে-__ 
সেই হচ্চে কথা । কাজেই যে দাবীর অধিকার সে পায়নি 
তা'সত্যই দেওয়ার কি চাওয়ার অভাবে এইটেই বিবেচ্য 


নিজেকে সে খুঁজতে চেষ্টা করেনি কখনে। ; বাইরে থেকে 
যেটুকু বুঝেছে সেটুকু শুধু এই গ্রে সে নারী, এবং পুরুষ 
হ'তে ভিন্ন। এর বেশি-মান্ষ হিসেবে ষে তার দাবী ঝ 
স্থান কি হ'তে পারে দে পরিচয় জানবার প্রয়োজনীয়ত। 
অন্তরে সে তেমন ক'রে বোধ হয় কখনে। বোধ করেনি । 
আর করেনি ঝ'লেই দাবীর অধিকার মে এতকাল পায়নি। 
কাজেই এ অধিকার না-পাওয়ার দরুণ সে নিজেই কি 
অনেকটা দায়ী নয়? . সে নারী-__এটুকু জেনেই সে নিশ্ন্ত 


'ও সন্তুষ্ট রয়েছে। কিন্তু তার বেশি সে মানুষ, নারী-পুরুষ 


পার্থক্যের উপরেও অনেক বড়,-একথা সে নিজে ধরতে 
আগে পারেনি, পেরেছে পরে-_পুরুষের কাছে। নারীর 
নিজের যদি চিন্তার বিস্তার ও ব্যবহার থাকত তে! এ তথ্য 
সে বন্ছপুর্ধেই আবিফার করতে পারত । চিস্তাজগতের 
সঙ্গে নারীর পরিচয় বড় অল্প, নেই বললেও হয়। আমাদের 
দেশে আজকাল বিদ্যী মহিলার অভাব নেই কিন্তু চিন্তাশীল- 
তার দিকে তাদের সহজ প্রবণত। এখনে। তেমন দেখ। যায়নি 
বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। এর কারণও খুব স্পষ্ট। 
য। কিছু ব়,ষ! কিছু সুন্দরঃ ৷ কিছু সত্য তার স্বপ্ন (15107) 
দেখার সন্ধান মানুষ চিন্তাঞ্জগতের সংস্প্শেই পায়। নারী 
এ জগতের খবর বড় রাখে না। সে বুঝেছে শুধু তার 
111901006, শুধু তার মাতৃত্ব, শুধু তার সেবা ও গৃহকেন্দ্রকে 
আশ্রয় ক'রে ছোটথাটে। দৈনন্দিন কর্্মপটুত৷ ইত্যাদি। 
কিন্তু যে 175610%এর গৌরবে নারী আপনাকে জানতে 
চায়নি তার তিত্বি যে খুব স্থগ্রতিঠিত না-ও হ'তে পারে 
একথ| তখন হয় ত সে বোঝেনি এখনে! তার কানে পৌছেছে 
কি ন| জানি না। যুরোপের মনীষীর। সম্প্রতি দেখিয়েছেন 
যে,108670৫6 বলে স্থারী কিছু থাকতে, বাধ্য নয়, কালের, 
গতির সঙ্গে সেও বদলে যেতে পারে৷ নারীর একটা সহজ- 
গ্রবণতা। হয় ত সন্তানবাৎসল্যে, সেবানৈপুণ্যে ব গৃহকেন্দ্রের 
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(বিডি 
৮০৩ 
দিকে একদিন ছিল, কিন্তু তাই ব'লে চিরকালই ত। 
একই-মুখী থাকতে বাধ্য হবেই তা৷ ধ'রে নেবার কোনও যুক্তি 

ঝা! মূলকারণ দেখি না ূ্‌ 

শিক্ষিত! নারীদের মধ্যে স্বাধীনতার যে সাড়। পড়েছে 
তার মুলে দেখতে পাই পুরুষের সমকক্ষ ও সমগ্রকৃতি হবার 
বাসনাই প্রবল । পুরুষের সমকক্ষ ও সমপ্রকতি হওয়াই নারী- 
্বাধীনতা-আদর্শের একমাত্র লক্ষ্য ফ্রি হয়ে থাকে ত৷ হলে 
নারীর যথার্থ স্থান নারী কখনে! পাবে কি না জানি ন!। 
তবে পুরুষের গমকক্ষ বা সমগ্রকৃতি ন! হ'য়েও যে নারী 
স্বাধীন হ'তে পারে ও মানুষ হিসেবে পুরুষের চাইতে ছোট 
না-ও থাকতে পারে এই কথাটি আমি বলতে চাই। পুরুষ 
য| করছে নারীকে ঠিক তাই করতে হবেই এর মধ্যে একট। 


বাহাত্ুরির তৃণ্চি মিলতে পারে বটে কিন্তু এইটেই নারীর. 


স্বাধীনতা-লাতের পক্ষে একমাত্র পথ নাও হ'তে পারে। 
পুরুষ ব৷ নারীর কথা নয়, কথ! হচ্ছে মনুষ্যত্বের বিকাশ ও 
চরিত্রের গঠন | নারীকি চায়?--নারী হিসেবে নিজেকে 
বড় দেখতে চায়, লা মানুষ হিসেবে নিজেকে বড় করতে 
চায়। শেষেরট! সত্য হ'লে নারীকে পপুরুষ নারী, পার্থক্যের 
অভিমানপূর্ণ ব্থ! ভুলতে হইখে। তাকে জানতে হবে সে এ 
ছু'য়ের উপরে, সে মানুষ । সে পুরুষ কি নারী এইটেই বড় 
কথ। নয়ঃ বড় কথা সে মান্য। এই মনুষ্যত্বের বিকাশের 
সাহাধ্যার্থে স্বাধীনতার প্রয়োজন । 

স্বাধীন মানুষ হতে হ'লে চিস্তাশীলতার প্রসার ও 
পার্সনালিটির বড় দরকার। পার্সনালিটি চাই সম্পুরণ- 
তাৰে নিজের পায়ে নিজের দীড়াবার* জন্তে, ও 
চিন্তাশীলতা। চাই-_তাকে বইবার পথ-নির্দশের জন্তে । 
এ ছুটির সংযোগ হ'লে তবে মানুষের চরিত্র গড়ে ওঠে। 
আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে এ ছুটিরই বিশেষ অভাব। 
ঘরে ঘরে নারী শিক্ষিত হলেও তাদের মধ্যে সে চরিত্র 
গ'ড়ে ওঠার দৃষ্টান্ত এখনো বড় বিরল। শ্িক্ষিতা হলেও 
সে সাহসের অভাব এখনে বড় চোখে পড়ে । তাই শিক্ষিত! 
হ'লেও প্রায়ই দেখ! ধায়, এদেশে এখনে! অনেক ক্ষেত্রে নারী 
এক-একেকটি জড়পিওবং। এক*প। অগ্রসর; হবার ক্ষমত| 
রাখেন লা অন্যের, সাছাধ্য ভিল্ন। গ্রতি পদে পরের 


চিন্তাশীলতা ও ব্যক্তিস্বরূপে নারী 


জ্যৈষ্ঠ 


মুখাপেক্ষী,_কি অসহ।য় এ অবস্থা! নিজেকে বছন করতে 
ভিতরে-বাইরে কি অসম্ভব অপটুত্ব! এর কারণ আর কিছু 
নয় মানুষ হিসেবে তার নিজের শক্তিকে সে চেনে না। 
জানে ন। তার চলার শক্তি তারই পায়ে আছে---অন্তের 
হতে নয়। তাই আসে হিস্তাধীলতার কথা। চিন্তার 
প্রসার ও প্রয়োগের কথা। এর ব্যবহার ও. আন্বাদণ, 
এখনো তার! ঠিকমত জানে না। এ না-জানার অভাবে 
এদিক দিয়ে নারী নিজেকে যে কতটা পু ক'রে রেখেছে 
তার অবধি নেই। তার পরাধীনতার মূলে যে কারণই 
বর্তমান থাক ন! কিন্তু এও কি একট। অন্ততম কারণ নয় 
মে, সে নিজের অন্তরের দাবাকে চেনে না? চিস্ত। মানুষকে 
উদ্দীঞ্ক ক'রে প্রের্ণ। দেয় সৎসাহসের মুখে এগিয়ে যাবার, 
বড় কিছু গ্রহণ করবার । নারীকে তাই শুধু শিক্ষিত! হ'লেই 
চলবে না--তাকে হ'তে হৰে আরে চিন্তাশীলা, তাকে 
আসতে হবে চিন্তারাজ্যের সংস্পর্শে আরে বেশি, ও সর্ব 
তারই সঙ্গে একটা সহজ যোগ রাখবার চেষ্টা দেখতে হবে। 
চিন্তাশীলতার দিকে তার একটা সংজ ওৎন্থুক্য গ'ড়ে তুলতে 
হবে। চিস্তাউদ্দীপক আলোচনার দরকার যাতে 
চিন্তার চচ্চা ও স্বাধীন মত গড়তে শিখতে পারে। 
স্বাধীনতা চাইলে তাকে ভাল ক'রে বুঝতে হখে,-_তার 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিজেরই বইতে হবে। শুধু 
বাইরে নয় আভ্যন্তরীণ ভাল-মন্দ বিচার ও তার উপায়- 
উদ্ভাবন তাকেই করতে শিখতে হবে। তাকে দেখাতে 
ইবে যে পুরুষের কিছুমাত্র সাহায্য ছাড়াও জীবনের শ্রেষ্ঠ 
পণে সে চলবার ক্ষমত। রাখে | এবং তার ভিতরকার এই 
যে ক্ষমত। এর খেজ তাকেই অবিরত নিতে ও রাখতে হবে। 
তার জীবনের স্বপ্ন তাকেই দেখতে শিখতে হবে। 'পুকুষ 
হাতের কাছে তাকে স্বাধীনতা যুগিয়্ে দেবে না। এর 
যোগ্যত! তার নিজেকেই অর্জন করতে হবে । নিজের পায়ে 
দাড়াবার যে বল, সে বল তার ভিতর থেকে তাকেই খুঁজে 
বা'র ক'রে নিয়ে জীবন-ুদ্ধের কাজে লাগাতে হবে। এবং 
তা পার! না-পারার সংশয় যতদিন থাকবে ততদিন তার 
সাফল্যের সম্তাবন! প্রচ্ছন্নই থেকে যাবে। | 
পাস ন|লিটির তাই বড় প্রয়োজন, _সাহসের তাই বড় 


১৩৩৭ 


দরকার পার্সনালিট গড়ে তুলতে গেলে চাই জীবনের 
স্পর্শে আমা । কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েদের এখনো 
জীবনকে তার স্বরূপে বরণ করুবার সৎসাহদ কোথায়? 
দেশের-কর্ম্ম ইত্যাদির দিক দিয়ে কিছু কিছু সাহসের পরিচয় 


তাদের আজকাল সবেমাত্র দেখ! দিতে সুরু করেছে ( এট] 


অবপ্ত খুবই আশার ও আনন্দের কথ। সন্দেহ নেই) কিন্তু 
সাধারণতঃ আজো! নারী জীবনকে গ্রহণ করতে এগিয়ে 
আসতে পশ্চাৎপদ, ভয়কুণ্ঠ। পার্সনালিটি গড়ে ওঠা সম্ভব 
নয় যদি জীবনকে গ্রহণ করতে রাজী ন হওয়া যায়। 
পার্সনালিটি গ ডে উঠতে পারে না যাঁদ জী বনের সঙ্গে তার 
পরিচয় ন! ঘটে-_যদি জীবনের বৈচিত্রোর মধ্যে দিয়ে সে যেতে 
ন| পারে। আমাদের দেশের নারীর জীবনে বৈচিত্রা যে 
এত কম তার কারণই এই যে, তার! জীবনের সংস্পর্শে আসে 
না। বৈচিত্রের নানা অভিজ্ঞতা জীবনকে সমুদ্ধ করে। 
জীবনকে তারা কতটুকুই বা জানতে পারে ? শুধু সাংনারিক 
দিকটুকু ছাড়া জীবন সম্বন্ধে অন্ত কোনও ধারণ তাদের 
বড় সহজে আসে না। কত ক্ষুদ্র গণ্ডীর মাঝে ধাবণ।-শক্তি 
তার আবদ্ধ হয়ে আছে ভাবলে করুণ৷ না হয়ে পারে কি? 
জীবন ব1 তার গতি সম্বন্ধে প্রশ্ন তার কত কমই জাগে। 
অথচ জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন ঘি তার অন্তরের ভিতর থেকে ন! 
ওঠে ত জীবনের সংস্পর্শে আপার সম্ভাবনাই ব! তার 
কোথায়? জীবনকে গ্রহণ করাই ব! দম্তব হয় কি ক'রে 
যদি নিজের শক্তির উপরে তার সে বিশ্বাস ন। জন্মে। এরই 
জন্ত বলছিলাম চাই চিস্তাশীলত। ও পার্সনালিটি। অথচ 
পার্সনালিটি গড়ে ওঠে তখনি যখন মানুষ তার নিজের 
শক্তির সঙ্গে পরিচিত হ+য়ে জীবনের সম্মুথীন হ'তে সব্ধদাই 
প্রস্তত থাকতে রাজী হুয়। 

কথ! হচ্ছে, নারী-ম্বাধীনতার যে চাঞ্চল্য আজ দেখা 
দিয়েছে তার মূলে যে কারণ নিছিত আছে ত| বাইরের শুধু 


ঞ্ 


প্রীসাহান। দেবী বড 
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একট। তাড়ন। (1)799159), না! অন্তরের একাস্ত প্রয়ো- 
জনীঙ়ত। | অর্থাৎ নারী কারে! দেখাদেখি ব৷ অন্তের কথায় 
তার স্বাধী নতা কামন। করে, না জীবনৈর সত্য প্রয়োজন 
(77০ 7690. ) হিসেবে তাকে একান্ত ভাবে চায়? প্রথমটা 
ঠিক হ'লে তার ফল কি এবং কতট! স্থায়ী হবে বল! শক্ত। 
কেন ন! স্বাধীনতার প্রশ্ন তার অন্তর থেকে তার জীবনের 
একান্ত প্রয়োজন হিসেবে যতদিন না উঠবে ততদিন তার 
স্থায়ী কিছু ফলের আশ! বড় ক্ষীণ। তবেযদি এদাবী তার 
অন্তরের সত্য দাবী ( 0:89 179১1 ) হয় তবে নারী তা৷ পাবেই 
আজ না|! ভোক কাল যেমন ক'রে হোক। তখনই একমাত্র 
সব অসরভ্তভব সম্ভব হবার সম্ভবনা! আসবে। শুধু চাঞ্চল্য 
লাভ হয় না কিছু। চাই ধীর, স্থির, শান্ত সংযত চিন্তা । 
চাই মনে প্রাণে তার নিজেকে মুক-প্রাণী (?79) ভাবতে 
পারা। নারীর অস্থিমজ্জাগত অবলাত্বের সব সংস্কার ও 
অন্তান্ত বিধিবন্ধনের সব ধারণার উপরে উঠে তাকে বিচরণ 
করতে শিখতে হবে খোলা মুক্ত আলো-হাওয়ার মাঝে। 
নারীর শিক্ষা-দীক্ষা প্রতি গতিবিধির মাঝে নিজেকে প্রতি 
পদে প্রতি মুহূর্তে যেদিন সে সম্পূর্ণ, যথার্থ মুক্ত অনুভব 
করতে পাবে, যেদিন মে যথার্থ বুঝবে তার দায়িত্ব শুধু একা 
তারই আর কারও নয়_ এবং এ দায়িত্ববোধ যেদিন তার 
সত্যাঞ্চভূতির মধ্যে স্থান পাবে, “সদিন তাৰ দাবীর যথাযথ 
মর্যাদা পেতে.দেরী হবার সম্ভাবণ থাকবে ঝলে মনে হয় 
না। নারীর সমস্ত অতীতকে তার জীবনের পিছনে রাখতে 
হবে সামনে নয়। ভার সব্বাঙ্োে ভুলতে হবে 11)91076এর 
থা) ভূলঙে হবে সেবানৈপুণা ও মাতৃত্বের একাস্ত গৌরব- 
গাথার কথা ; ভুলতে হবে সে শুধুই নারী--তাকে স্মরণ 
রাখতে হবে সে মান্য, দেবতার অংশ, অমৃতের সন্তান । 


| শ্রীসাহান! দেবী 


আই-সি-এস্‌ 


এক অঙ্কে সম্পূর্ণ নাটিক! 
্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 

এ চা তুফান। চুল 'সিগল্‌! করা, শাড়িটা গায়ের সঙ্গে আঠার মত 
পাতরীগণ লেপটানো, শাঁড়িকে দড়ির মতে! করিয়। গায়ে--জড়াইয়াছে নহে, 

বাধিয়াছে। ব্লাউন্জের হাত ছুইট1 কাধের প্রান্ত হইতে মাত্র ইঞ্চি 

ইলা ছয়েক নামানো? দুই বাহু প্রথররূপে অনাৃত। হাতের নখগুলি 

কালিন্দী ত্রিভুজাকারে হৃচাগ্র করিয়া কাটা) ধবধবে। দাত এখনে দেখা 

পু'টু যাইতেছে ন!। পায়ে গ্রিসিয়ান্‌ ্তাণ্ডেল। যবনিক'-ওঠার সময় দেখ! 


স্থান ;_-বালিগঞ্জ এভিনিযু, ইলাদের ড্রয়িং-রুম্‌। 
সময় £--১৩?৬এর পনেরোই বৈশাখের মধ্যাহ্ন । 


আস্ত স্পা দ্পিসিস্স্পসপীশ তি শপ 


প্রশন্ত ঘর,_সৌফায় আকীর্ণ। মধ্যে প্রকাণ্ড একট টেবিল, 
বিলিতি ও দিশি পত্রিকায় ঠান।। উত্তর-পশ্চিম কোণে লিখিবার একটি 
ছোট সেক্রেটারিয়েটু টেবিল, তাহার উপর একট। পিতলের ফুলদানি। 
সামনে একটি চেয়ার। মেঝেতে গালিচ। পাতা | জানালায় পর্দা 
ঝুলিতেছে। ঘরটিকে ইহার চেয়ে বেশি আড়ম্বরপূর্ণ করিয়। সাঞ্জাইবার 
দরকার নাই। 

একটা লম্বা। সোফায় একটি তরুণী বসিয়া আছে-_বসিবার ভঙ্গী 
দেখিয়া! মনে হয় অনেকক্ষণ ধরিয়। বসিয়। আছে, অর্থাৎ পরনের 
শাঁড়িট। ঠিক ততখানি গোছানো। নাই। মেয়েটির নাম কািন্ী-- 
বয়স ঠিক বাইশ, রঙ গ্ামল, ঘসা-মাজায় একট, ভৌলুস ফুটিয়াছে। 
চশমা-পরার দরুন মুখখানিকে একট, বুদ্ধিদীপ্ত মনে হয়। শাড়ির 
রঙট ফিরোঝা। বাউজও তন্রপ। ঘাড়ের ওপর বিশাল খোপাট। ষেন 
বিরহীর দীর্ঘনিখাস লাগিয়। ধ্বসিয়! যাইবে--এত আল্গা। পিঠ-টা 
একটু কু'জে। মত। ববনিক1-ওঠার সময় দেখ। গেল কালিন্দী ছুই প1 
দিয় তাহার একপাটি নাগরা্ুতো নিয়! একট, খেল! করিতেছে। 

_লিখিবার টেবিলের ধারে চেয়ারের উপর দেখা গেল আরেকটি 
মেয়ে। এই-ই ইলা; এনবাড়ির বড়ো মেয়ে। বয়স বাইশ পার 
হইয়াছে, কিন্তু প্রথম চোখে পড়িলে মনে হইবে বত্রিশ। মনে হইবে 
জননী, কিন্তু আশ্চধ; এই যে আজো তাহার বিবাহ হয় নাই। * মুখে 
রঙ যাথানে্ এখন সেই রঙ ঘামে গলিয়। আসিয়াছে। সাজসজ্জ] 
জপাকালো৷ নয়, উৎকট-চক্ষু ধধিয়! দেয়। যেন একটা রগ্ডের 


গেল একটা আধখান! সিগারেট ইল। তাহার জুতোর তলায় পিবিতেছে। 

ববনিকা-ওঠার পর এক মিনিট ভ্তব্ধতা। ইল1 একট, পায়চারি 
করিয়। জানলার পর্দ। সরাইয়। বাহিরে একট, মুখ বাড়াইল। তাহার 
পর বড়ে। টেবিল্লের উপরকার কাগজগুলি একট, নাড়িয়া-চাড়িয় 
কালিন্দীর মুখোমুখি আরেকট| দোফায় বদিল; ডান হাটর উপর বা 
পণ-টা ধীরে উঠাইয়! দিল। তাহার পর আবার উঠিয়া! “মিটার-এ 
পাখার বেগটা আরে! একট, বাড়াইয়া৷ ফের আ.দির1 আরেকটা সোফায় 
বসিল; খানিকটা! অর্থশয়নের ভঙ্গীতে। একট, ঘুমাইয়! লইলে ভালে 
হর। 


কালিন্দী 


(প৷ দিয়। জুতো নিয়। থেল! বন্ধ করিয়া) বোধ হু 
হোটেলে গিয়েই উঠেছে। 


ইলা 
(না নড়িয়া, অর্থাৎ সোফায় তেম্নি গ। এলাইয়া 
রাখিয়াই ) ইস্‌! 
ূ কালিন্দী 
হোটেলে ওঠাটাই ফ্যাশানেবল্‌। চল্‌, একবার কষ্টি- 
নেপ্টাল্টা ঘুরে” আসি। 


1 


ইলা 
বয়ে গেছে! এখানে তাকে আস্তেই হ'বে। 


৮৬২ 


১৩৩৭ 


কালিন্দী 
কয়ে গেছে! তার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, স্টেশনে প1 
দিয়েই পাথা গঞজাবে। এতই তখন গরজ, &্রেশনে গিয়ে 
সেলাম ঠুকুলেই পার্তিদ্‌। 
ইল! 


( আগের নুরে ) কয়ে গেছে । তাতে তাকে বড্ড বেশি 
প্রশ্রয় দেয়া হত। সে-জন্তেই ত আমি যাইনি ছ্রেশনে। 


কালিন্দী 


বটে! ( একটু চুপচাপ) তাই জী” অভিমান হয়েছে। 
ঢু” বচ্ছর পর বিলেত থেকে আসছে। ঠ্রেশনে. 'রিসিভ” 
করবার জনে লোক নেই। আমি হ'লে ত” ফির্তি-মেলে 
ফের বিলেত চলে যেতুম। 


ইল! 
তুই গেলি না কেন? 


; কালিন্দী 


বয়ে গেছে! সেধে আমি বাড়িতে অতিথি ডাকৃতে যাই 
আর কি ! আমার ত” খেয়েদেয়ে কাজ নেই । 
ইলা ্‌ 
তাই সে অভিমান ক'রে আর আমাদের কাছে আসেনি । 
সোজ। হোটেলে গিয়ে উঠেছে। চল্‌, গ্র্যাণ্ড হোটেলট। 
একবার ঘুরে” আসি। 
কালিন্দী 
(হাসিয়া) তাই হবে। কিন্তুখু'জে বের করার চেয়ে 
পথ চেয়ে ঝ'সে থাকায় সুখ বেশি। 


ইলা 


তাই বুঝি পথ চেয়ে +সে থাকার জন্তে আমার বাড়ি 
এসেছিস? বাড়ি যা পোড়ারমুখি ! 


কালিন্দী 
আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে সেই ফাকে তুমি গ্র্যাণ্ 


হোটেলে খুঁজতে যাবে? বেশ, আমি চল্লাম। ( পা বাড়াইয়া : 


স্ুতে গুছাইতে, লাগিল ) 


শ্রীঅচিন্থাকুমার সেনগুপ্ত 


বি 


৮০৩ 


ইলা 
(হাসিয়া) নার, তুমি বাড়ি যাবার নাম ক'রে এই 
ফাঁকে সোজা কন্টিনেন্টাল চ'লে যাও আর কি! (ধমক 
দয়া) বোস্‌! 
কালিন্দী 
আমি সত্যিই বাড়ি যাই এবার ৭ (প্রস্তত হইয়া) গিয়ে 
হয় ত” দেখব আমার বাড়িতেই সে উঠেছে। 


ইল! 
হ1, তাই যাও) তোমার বাঁড়িতে আবার ফোন্‌ নেই। 
ইতিমধ্যে সে এখানে এসে পড়কঃ তোমাকে তখন একটা! 
খবরও দিতে পার্বে। না । শেষকালে আফ.শোষ কর্বি, 
ছু' বছরের অদর্শনের পর প্রথম মিলনের “থিল্' থেকে 
বঞ্চিত হবি। বোস্‌ চুপ ক'রে। | 


ৃ কালিন্দী 
আমার বাড়িতে ফোন্‌ নেই, সে একট। মস্ত অন্বিধে । 
ইলা 
নিশ্চয়ই । 
কালিন্দী 


আমার নয় তোর পক্ষে। গিয়ে দেখব সে কসে 
আছে, তখন তোকে একট। খবর পর্য্যন্ত দিতে পার্বো না । 
সন্ধো হ'লে হ'জনে বেড়িয়ে তবে তোর সঙ্গে দেখ! কর্‌তে 
আস্বো। ও তখন পুরোনো! হ'য়ে গেছে--ওর বিলিতি 
হাওয়া আমি সব শুষে" নিয়েছি। তোর জন্তে যা! থাক্‌বে, 
“সেকেও হ্যাণড, | 
ইল! 
(হাসিয়) ' তাই যদি হবে তবে আমার বাড়ি এলি কেন? 
কালিন্দী 
(হাসিয়া) প্রথম মিলনের খিল থেকে তোকে 
বাচাতে ।*""স্কাখও যাৰ নাকি চ'লে? 


" ইলা 


(প্রান্ত) না । পথ চেয়েচুপক'রে ব'সে থাকার সুখ 
বেশি । 


৮৪৪ 
কালিন্দী 
(চুপ কারে নয়। রবেঠাকুরের একট।- কবিতা পড়, 
উন্নুনমুখি.! - 


ইলা 
(ঠোট কু'চকাইয়া) কবিতা পড়া !__তার চেয়ে আদ 
একাত 'দ্র-ব্রিজ২ খেলিৎ। 
কালিন্দী 
(ঠোট কুঁচকাইয়।) “ফ্রাইটুফুল” ! আমার 
খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে আয় ুমুই। 
ৰ ইল! 
আদ্র! (শরীরটাকে আরো! একটু এলাইয়। দিল) 
| কালিন্দী 
আমরা! ঘুমিয়ে পড়লে যদি ও আসে! 
আগে জাগাবে বল্‌ ত ? 
ইলা 
ও এলে আমাকে আর ব'লে দিতে হবে না। ওর 
আভাস পেলেই আমি €জগে উঠবো । 'আমার ঘুম ভারি 
পাৎল!। (কবিত্ব করিরা) এত পাতল! যে, কৃষ্ণপক্ষের 
গভীর বাত্রে চাঁদ একটু উকি দিলেই আমি জেগে উঠি । 
| কালিন্দী 
তুই বোকার মত আপনি জেগে উঠবি, আর ও 
আমাকে জাগাবে-_গায়ে ঠেল| দিয়ে । সেই হবে আমার 
প্রথম রোমাঞ্চ! | 


ত*” আর 


তবে কাকে 


আমি ওকে বাধ। দেব, ওর হাত ধ'রে ফেল্ব। ওকে 
বত কোণে টেনে নিয়ে যাব, একই সোফার পাশাপাশি বসে 
(কবিত্ব করিয়।) চুপি চুণি, নিঃশবে, রাত্রির নিঃশ্বাসপতনের 
মত মুছুল__অন্ধকারের মত অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ হ'য়ে গল্প ' কর্ব। 

কালিন্দী 

আর, আমার দুম এত গভীর যে আমি মড়ার মত 
অসাড় হঃয়ে পড়ে থাকবে । তৰ জাগবে না, ও আমাকে 
জাগাবে। ' আমি গে ওকে ছেণাৰ না, ও আমাকে আগে 
ছোবে। 


' আই-সি-এস্‌ 


জ্যৈষ্ঠ 
ইলা, 


(ঈর্ষায়) ইস! আমি তোকে জাগাবো--গায়ে ঠেলা 
দিয়ে। 


কালিন্দী 
(ঠোট উল্টাইয়া) জাগ.বো-ও ন| । 
'ইল। 
গালে চিমটি কেটে দেব। 
॥ কালিন্দী 
ক্যাকৃ ক'রে আঙুল কামড়ে দেব। 
ইল 


(হাসিয়া) দূর পোড়ারমুখি ! (উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
উঠিয়া! বসিল) ॥ 


কালিন্দী 
তা”র চেয়ে এক কাজ করি আয়! 

ইল! 
আয়! 

কালিন্দী 


ওর জন্তে সারা সকাল বসে যত সব খাবার তৈরি 
করেছিস্, নিষ়ে আয় । ছু'জনে মিলে খাই। ভীষণ খিদে 
পেয়েছে! 


ইল! 


ভীষণ! থাই, এমন সময় ও আন্মুক্‌! 
কালিন্দী 


আসুক না । 
ইলা 


বেশ ত”! 


ও কি খাবে? ৮ 
কালিন্দী . 
ও এলেই ছু'জনে সোজ। দীড়িয়ে পড়ব। 
তোমার জন্তে কিচ্ছু আর নেই। 
এম্নি সময় রাস্তার মোটরের হর্দৈর আওয়াজ হইল। | ছুই জনের 
মধো ক্ষণকালের জন্য দারুণ চোখ-টাওয়াঁচাযি' হইয়! গেল। ববিছ্বাৎ- 
্ৃষ্টের মতচইল। লাফাইকা উঠি একেবারে রানার “ধারের জানলার 


বল্ব-_- 


১৩৩৭ 


কাছে গিয়। ঝুঁকিয়! পড়িল। কালিন্টীও জায়গা ছাড়িয়। উঠিয়। 
দাড়াইল বটে, কিন্তু এক পা-ও নড়িল না। ইল!র আনন্দোন্ভাসিত 
মুখের জনা প্রতীক্ষা না করির ছুয়ারের দ্দিকে নিনিমেষে চাহিয়! 
রহিল। " 


হল 
( জান্ল। হইতে ফিরিয়! ) কেলেঙ্কারি! 


কালিন্দী 


(সোফায় বদিয়৷ পড়িয়।) দাড়ালো না? কে গেল 
মোটরে ? 


ইলা 
একটা! মাড়োয়ারি; (কালিন্দীর হাসি) জমি দেখতে 
বেরিয়েছে। খে 
কালিন্দী 


বেশ ত+, ওকেই ডাকৃলি না কেন? দুপুরট। বসে-কঃসে 
বেশ হিন্দি বল৷ যেত। 
ইলা 
( রিষ্ট২ওয়াচ্‌ দেখিয়। ) সাড়ে-বারোটা। 
পৌঁছনো৷ ছেড়ে-_ 


এতক্ষণে 


কালিন্দী 


( কথা লুফিয়া নিয়া ) বিয়ে হ'য়ে যেত! 


ইল! 

(সামান্য চটিয়! ) ঠাট্র! নয়, কালি । তোমার ত' কিছু 
নয়, ছু'দিন “ককেটি/ করেই থালাস। তোমার জুতোতে 
ত' আর পেরেক্‌ ওঠে নি। আমি এর দস্তরমত প্রতিশোধ 
নেব। (সোফায় বসিল) 

| কালিন্দী 
কি প্রতিশোধ নিবি? 
ৃ ইলা 


ককৃখনে। ওর সঙ্গে কথা কইবো ন!। 
কালিন্দী 


ভারি প্রতিশ্লোধ নেওয়া হ্ৰে! তুই নাই বা কথা 
কইপি; আমি ওকে ত্র কোণে টেনে নিয়ে যাব * তারি 


গ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুগ 


৮০৫ 
চুপি-চুপি, অতি নিঃশবে, গভীর প্রগাচিন্বরে ছু'জনে গল্প 
কর্ব বসে-ব+সে। 


তুই কথা কইবি ওর সঙ্গে ?...ওকে শাসন করা উচিত। 
কালিন্দী 
( হাসিবার চেষ্টায় ঠোঠ একটু ,কাপাইয়া) আমি কেন 
কইবে। না? ( একটু বিমর্ষ ) আমার ত' আরকিছু নয়! 
আমার ছু"টি দিনের আফু$--ছু'টি দিন “ককেটি+ ক'রেই 
খালাস! 
এক মুহুর্তের নিশ্তব্ূত1। রান্ত। দিয়া আরেকটা চলস্ত মোটরের 
শব্দ শেন গেল। ইল আর কালিনীতে ক্ষণকালের জন্থ আবার 
চোখ-্চাওয়াচায়ি হইল। কিন্ত এইবার কেহ আর উঠিল না, দূরায়মান 
মোটরের শব্দ শৃন্ে মিলাইয়া গেল। ছুইজনেরই মুখে স্বষ্প হাসি," 
কিন্তু বেদনায় বিশীর্ঘ। ৪ 
কালিন্দী 
( চশ.আ। খুলিয়া আচল দিয়া কাচ মুছিতে মুছিতে ) আজ 
আস্বে ত+ ঠিক? 
ইল৷ 


( আপন মনে চটিয়৷) আস্বে না কী? কাল ওর চিঠি 
পেয়েছি বন্ধে থেকে । একদিন সেখানে হুল্ট ক"রে আজ 
শুক্রবার পৌছবে-_সক্কাল বেল! মাতট। ছব্রিশে। গভর্ণরের 
বাড়ি কাল ওর “ইন্টার্ভিযুর দিন। আস্বে না! 

কালিন্দী 

( চশম!র নাকি-টা ঠিক মত বসাইতে-বসাইতে উদাসীন- 
স্বরে) চিঠি ত আমাকেও লিখেছে। 

ইল! 

( চমকিত ও ব্যথিত ) তোকেও লিখেছে? আর কি 

লিখেছে শুনি? 


কালন্দী 
কত! সেআমি তোকে বল্তে যাবে৷ 'কেন? তোর 
চিঠি আমি দেখতে চাই ? 
ইলা 


দেখালে ত! (ঘাড় .কাৎ করিয়া ). যা! আমার 
চিঠি শুকে দেখাবে! আবদার! 


( উদ্বাসীন হইবার ৃ্‌ চেষ্টা করিয়। ) লিখেছে- কাল 
শনিবারই জান্তে পাবে কোথায় ওর “পোস্টিং হবে। 
ও বেঙ্গল্‌-ই বেছে নিয়েছে । ময়মনসিঙে ফা রাপয়ণ্টমেণ্ট 
হ'লে খুব ভালো হয়-_-কেন না__ 


ইল। 

কেন না !_- 
কালিন্দী 

কেন ন1, আমি বিস্তাময়ী-স্কুলে চাকৃরি পেয়েছি । 
ইল। 


(গম্ভীর হইয়। ) ও-সব প্রাইভেট্‌ ফ্যাফেয়ার্‌ মন্বন্ধে কিছু 
আমি বলবে না এখন। যাকফে-তাকে আমাদের কথা ঝলে 
বেড়ানো ও নিশ্চয়ই পছন্দ কর্বে না। 


কালিন্দী 
ওর সম্বন্ধে অত-সব ছোটখাটে! খুঁটিনাটি ব্যাপার 
জান্বার আমার কৌতৃহলও নেই, সময়ও কম ! 


ইলা 
(এমব কথা যেন গ্রাহা করিবার মত নয় ) আমাকে 
লিখেছে-_মুগের ডাল ক'রে রেখো, লাউশাকের ভগ! 
দিয়ে। ভারি খেতে ইচ্ছে কর্ছে। 


কালিন্দী 
আমাকে লিখেছে__পু'ইশাকের চচ্চড়ি ক'রে রেখে ) 
কত দিন খাই নি। | 
ইলা. . 
উঠবে ত? এসে এখানে । তোর রা থাবে কখন? 
কালিন্দী 
কেন? বাত্রে। 
ইলা 
(যেন জিতিগ্াছে) রাত্রে | * তাই বল্‌! আমি 'তখন 
ওকে এত খাইয়ে দিয়েছি যে রাত্রে ওর/খিদেই থাক্বে ন1। 
তখনো! 'আমার রাম্নীর টেকুর তুল্ছে! 


আই-সি-এস্‌ 


ক্যোষ্ঠ 


কালিন্দী 
ওর রাত্রে খিদে থাকবে না--সেই ত” হবে মজা । 
আমার আর 'মাইনাস্-ফোর্‌, চোখ নিয়ে কষ্ট ক'রে রাধতে 
হয় ন। বাবাঃ, বাচলাম ! এই কাঠফাট! রোদ্দরে তোর 


বাড়ি থেকে যা-ত! কতগুলি খেয়ে বেচারা শ্রান্ত হ'য়ে আমার 


বাড়ি আস্বে--ঠিক সন্ধ্যার সময়। আমি ছাতে ওর জন্তে 
শীতলপাটি পেতে রাখব ) (মুগ্ধভাবে ) দখিন হাওয়া! এসে 
ওকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে। 


৷ ইলা 


ঘুম না হাতী! 
কালিন্দী 
যা-তা কতগুলে! খেয়ে এসে বদি ওর ঘুম না-ই আসে, 


এক ফোঁট। পাল্সেটিলা থার্ট খাইয়ে দেব। ঠোয়া টেকুর 
থেমে যাবে। 


ইল 

( একটু গবিবত ) তবু তোর হার, পোড়ারমুখি ! 
কালিন্দী 

কিসে? 
ইলা 


আগে এসে উঠবে আমারই বাড়ি, আমারই এঘরে। 
আমারই সঙ্গে ওর প্রথম কথা । 


কালিন্দী 


ছোক্‌ না প্রথম কথা । সে-কথার “ভ্যালু কি? সে 
কথ! ত'-_বন্ে মেইল পাচ ঘণ্টা বোইটু, গোয়ায় এপ্জিন্‌ 
'ডিরেইল্ড+ হয়ে গেল; বিলেত-দেশটা আগাগোড়! মাটির, 
অনেকট। ডাল্হৌসি স্কোয়ারের বর্ধিত সংস্করণ; বিলেতের 
মেয়েরা হানে করে ত্যানে। . খাযর়--এজাতীয় কথা-বার্তা । 
কোথায় ব। তাতে রস, আর.-কী-ই বা তার দাম ! 


ইলা 


তুই ত' তা বল্বি-ই। কিন্ত আমার ভাগে ছধের সর, 
দধিয মাখা! ! * 
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কালিন্দী 


তোর মাথ! 1..আর, আমার ভাগে ক্ষীর! তোর ভাগে 
ছপুর, _ভ্যাপ্‌স| গরম, আধি; আর আমার ভাগে রাত্রি-- 


ইলা 
(কথ! নুফিয় নিয়!) ডেনের গন্ধ, মশ।, মাকড়, 
ছারপোকা-_ 
কালিন্দী 
( কথ! কাড়িয়া নিয়! ) অর্থাৎ ইন্মোম্নিয়” । তাই ত, 
চাই পোড়ারমুখি! জেগে জেগে সারারাত কথ। কইব-_ 
(কবিত্ব করিবার সুরে) সেকথা বিলেত নিয়ে নয়, 
আকাশ নিয়ে। পৃথিবীতে জন্ম নেবার আ্মাগে কোথায় 
আমর! ছিলাম--সেই কথা) মর্বার পর কোথায় আবার 
আমর যাব__সে-ই কথা। 
ইল] 
(হাসিয়া) বিয়ের কথা কিন্তু আগেই হ,য়ে গেছে-_ 
দুপুর বেলায়ই । 
কালিন্দী 


তা কি আর জানি না? সেই জন্তেই ত” বাত জেগে 
আমাদের এত পরামর্শ! (হাপিয়া) বিয়ের কথ। হ'য়ে গেছে, 
অথচ সেই বিয়ে ভেঙে দিতে হবে--কত খেসারৎ দেওয়া 
উচিত, মোকদ্ধম! কর্বার রাস্তা না থাকৃলেও ইলাকে ক্ষতি 
পৃরণন্থরূপ কত টাকার একটা নেকলেস্‌ দেওয়! যায়ঃ এই 
নিয়েই ত* আমাদের সার! রাত ধরে ভাবল! ! 


ইলা 


(বড় টেবিল হইতে একট! কাগজ লইয়! কালিন্নীর গায়ে 
ছুঁড়িয়। মারিয়া) দূর রাক্ষুসি ! 
কালিন্দী 
(ঘর্শনিকের মত) ছুপুর বেলার বিয়ের কথ রাত্রে 
আবার কথন্‌ ভেঙে যায়, ইলা। 
ইলা. 
' ভাঙ্কৃ্‌। (চঞ্চল) কিন্ত এধনেো। আস্ছে না! (ঘড়ি 
দেখিল) কি কর।'যায় বল্‌ ত? 


শ্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


বিট 
৮০৭ 
কালন্দা 
কি আবার কর! যাবে! এই” দিব্যি গল্প করছি 
ছ/টিতে মিলে? । ও এলেই ত' ভীষণ গোলমাল ! ছু'জনে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে_-লাউশাকে আর পু'ইশাকে 
ঝগড়া! 
ইল! 
ঠা নয়, কালি । কিছু একটা নিশ্চয়ই হ,য়েছে। 
কালিন্দী 
নিশ্চয়ই । হয় ঠিক মতো ট্টার্ট করেনি, নয় মাঝপথে 
আপ.টেনের ঙ্গে কলিশন্‌ হ'য়েছে, নয়__ 
ইলা 
(কীতুহলী) নয় _? 
কালিন্দী 
নয় মেম.লিয়ে ফিরেছে। 
ইলা 
(আকাশ থেকে পড়িয়া) মেম. নিয়ে ! 
কালিন্দী 
কিন্ব।, আপাতত, মেম. রেখেই ফিরেছে । 
ইলা 
'প্লেজ' সে ভাঙবে ন।। 
কালিন্দী 
মে ত*' আমারে সাত্বন! । 
ইল 
(চমকিত) তোরও ? 
কালিন্দী 
এপপ্রশ্ন আমিই তোকে কর্তে যাচ্ছিলাম। (একটু 
চুপচাপ) যাই বলিস্‌ ইলি, অপ্রত্যাশিতের জন্ত আশ*ক'রে 
চেত্ে থাকা ভয় লাগে বটে, কিন্ত বিশ্মরও লাগে! ছুঃখ ? 
তার সংজ্ঞা! ঠিক ছুঃখ নয়। 
(সন্দি) তোর সঙ্গে ওর কদ্দিনের আলাপ? 
কালিন্দী 


অসম্ভব! 


তোর সে? 


বিডি” 
ব্ডু 
ইল! 
(যেন একট! বলিবার,বিষয় পাইয়াছে) রছর তিনেক 
আগে, মানে ওর টেনিং নেবার জন্তে বিলেত যাবার এক 
বছর আগে। আলাপ হয়েছিল শিলিগুড়ি ছ্রেসনে ওয়েটিং 
রুমে-_ছু'জনেই দাজ্জিলিউ যাচ্ছিলাম । সে ভারি মজার গল্প! 


' কালিন্দী 
(এবার কৌতুহলী) কি রকম? 
ইলা 


শিলিগুড়ি এসে খবর পেলাম দার্জিলিঙের পথে ল্যাণ্ত 
শ্লিপঃ হয়েছে। মাথার ওপর তখন দারুণ বৃষ্টি। মুখ- 
খানাকে মেধলা। ক'রে ওয়েটিং-রুমে এসে ঢ.ক্লাম। ঢুকে 
দেখি ছু'ট ছেলে গল! ছেড়ে খুব হল্প। করছে । আমাকে 
দেখেও থাম.লে! না, রীতিমত অপমানিত বোধ কর্লাম। 
পরে মনে হয়েছিল “নার্ভাস্নেস্ ! একটি ছেলে পাশের 
বন্ধুকে বল্ছে--বর্ধাতি মাথায় ফেলে, পায় হে'টেই চ'লে 
যাব দার্ডিলিও ;) টেনের তোয়াকক! রাখিনে ।...শুনেছিস্‌, কী 
হঃসাহস ছেলে ছু'টোর ! 


কালিন্দী 
তক্ষুণিই প্রেমে পড়ে গেলি? 
ইল! 
পাগল ! তখন ত ও সবে হিস্ডিতে এম-এ পড়ছে। 
আই-সি-এস্‌ ও স্বপ্নেও হয়নি । 
কালিন্দী 
(কিছু ন! বুঝিয়1) তাতে কি! 
ইলা 


(ভারিক্কি চালে) খাল্রি-পেটে আর যারই পু! চলুক, 
প্রেমের চলে না-_অন্তত আমি পারিনে । হিস্টিংতে এম- 
এ পাশ ক'রে কি কর্ত? হয় ওকালতি পড় তে যেত,_ 
রাসবিহারী না হয়ে হত ঘ।সবিহারী! কিন্বা বড় জোর 
মাষ্টারি--তাঁ-ও বিটি পাশ করতে ন! পার্লে ত, কথাই 
নেই_-খালি ধনুক ভাঙতে পার্লেই সীতা পায় না? ব্যান্কে 
চেক ভাঙাবারো! মুরোদ থাকা চাই। কি বল্‌? 


আই-দি-এস্‌ 


জ্যৈষ্ঠ 


কালিন্দী 
তার পর? 


ইল। 


হা) তাররর-ই হল মজ|।। বেয়ার! ট্রেতে ক'রে 


বুঝলাম। 


ওদের চা দিয়ে গেল, আমারটা পরে আসছে । আমাদের 


ভ্যাবা-গঙ্গারাম--এখন অবিশ্তি নয়__“পট” থেকে পেয়ালায় 
চ ঢালতে গিয়ে হাত থেকে দিলে ফেলে। ট্রেশুদ্ধ সব 
মেঝেতে ভূমিসীৎ। পেয়ালাগুলো৷ ভেঙে চৌচির-_চ1 প'ড়ে 
ওর জামা-কাপড়-_ 


কালিন্দী 


( বিরক্ত ) আমি '্্যাটিসটিকৃস” চাই না। তুই করলি 
কি? 


ইলা 
হে! হো৷ কঃরে হেসে উঠলাম। 


কালিন্দী 


( ভেঙাইয়। ) হো৷ হো ক'রে! 


ইল! 
পেট ফেটে হাসি !-সোডার বোতলের মুখ ছুটে গেলে 
যেমন হয়। ছেলেট! 'ভাই ভীষণ গৌয়ার। এল আমাকে 
তেড়ে) বল্লে, হাসছেন যে? পরের “ডিনকমফিচার'-এ 
হাসতে লজ্জ! করে না ? 
কালিন্দী 
(যেন পুলকিত ) বল্লে ! 
ইল! 


আমি-ও ছাড়লুম ন1। রীতিমত ঝগড়া বাধিয়ে দিলুম । 
কিন্তু এমনি আশ্চর্যা, সেই ঝগড়া থেকেই গভীর ভাব হয়ে 
গেল। বৃষ্টি থামলে ছ' জনে ছু' ঘণ্টা প্রযাটফর্শে বেড়ালুম”_ 
ঠাণ্। আকাশ, গরম চা; রঙিন গাল--রীতিমত ও আমার 
প্রেমে পড়ে গেল! 
কালিন্দী 
শ্রীর্তিমত"? 


১৩৩৭ 


ইল৷ 


তা ছাড়া আবার কি? দার্জিলিঙে আমার এক! 
বেড়াতে আসাকে প্রশংসা করচল-_-আমার দৈর্ঘাঃ আমার 
গেইট, এমন কি আমার “স্মোক” কর! পর্য্যন্ত | বঙ্লে, 
দার্জিলিউ ঘুরে এলাহাবাদ যাচ্ছে, আই-সি-এস দেছে। 
রীতিমত লাফিয়ে উঠলাম। 


কালিন্দী 
রীতিমত ! ] ৪6০ 58৪ !***তা, তুই কবে প্রেমে 
পড়লি? রব ৬ 
ইল! 


কলকাতায় ফিরে এসে ও-সব কথা আমার কিছু মনেই 
ছিল না-_ 
কালিন্দী 


(গম্ভীর হইয়। ) কলকাতায় ফিরে এসে দার্জিলিঙের 
কথা আমরা ভূলে'ই থাকি ।_-পৃথিবীতে' এসে অমর্ত্য 
তারার কথা আমাদের মনেই থাকে ন1! 


ইল 

তা*র মানে? | 
কালিন্দী 

পরে বলছি ।-**ইা1, তুই কবে প্রেমে পড়লি ? 
ইল। 


যেদিন গেজেটে দেখলাম 'ও সববাইর মাথায় এসে 
উঠেছে। ভারি গর্ধ বোধ করপাম ) মনে হঃল--আমার 
জন্কে। ও বিশ্বজয় করতে পারে। 

: কালিন্দী 

কিন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীন করতে পারে না। 

ইল! 

( কথ! কানে না"তুলিয় ) আট পৃষ্ঠা ভরে ওকে চিঠি 
লিখে ফেব্লাম। কলেজ ছেড়েছি পর আর 9৪৪০ লিখিনি। 
'ইনভারটেড কমা*র মধো তোর রবি ঠাকুরের কবিতা 
£কোট' ক'রে,দিলাম পর্ধাস্ত । জবাব যা এল তা তোকে 
আর বলবো, না। উহ! 


আআচন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


কালিন্দী 
সেই তোর প্রথম প্রেম? 
ইল! 
ন1, দ্বিতীয়। প্রথম প্রেম হয়েছিল যখন ফাস্ট ইয়ারে 
পড়ি । সেই ছেলেটির নাম গোবিন্দ কি গণেশ হবে, মনে 
নেই। ভীষণ পড়ত,__বইয়ের পোক। ছিল। হ,ল-ও তাই, 
বুকে এসে পোকা বাসা বাধলে|। 
কালিন্দী 
(মনোযোগী ) কি পড়ত? আই-মি-এস-এর পড়! ? 
ইলা 
* মু! তা হ'লে ত” বুঝতাম । সাড়ে চার শ”-য পার্ট, 
কী ন! হওয়া যায় তার পর? তা ত? নয়, দিন-রাত “গোগল,১ 
“গোগল' করত । গোগল যে লোকের নাম তা-ই আমি 
কোনোদিন সন্দেহ করিনি । পুসকিন” শুনে মনে করে- 
ছিলাম কোনো! নতুন মদের নাম বোধ হয়।--.ছেলেট! 
পড়তে-পড়তেই মার। গেল। (হাসিয়া! ) আই-সি-এস ত, 
নয়, থাইসি--স! 


... কালিন্দী 
( আহত ) ম'রে গেল! তবু তার নাম গোবিন্দ কি 
গণেশ, মনে নেই ! 


ইল 
বয়ে গেছে! ( হাসিয়। ) আমার ত' আর খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই।.."এবারে তোর কথা বল্‌। কন্ধিন আলাপ 
ওর সঙ্গে ?, 
কালিন্দী 
ছিলাম মাণিকগঞ্জ-- 
ইলা 
,( থামাইয়। ) কদ্দিন আলাপ ? 
কালিন্দী, 
তাই ত” বল্ছি। ছিলাম মাণিকগঞ্জ-_ 
ইল! 


(ব্যস্ত হইয়া! ) কদ্দিনের আলাপ তাই বল্‌ না।. বাজে 
কথা শুনে কীহবে? 


৮১৫ 
কালিন্দী 
আরে মর্! তাই ত” বল্ছি। ঢাক! থেকে মাণিকগঞ্জ 
ট্রিমার ক'রে-_ ” 
ইলা 
চুলোয় যাক্‌ তোর মাণিকগঞ্জ। 
কালিন্দী 


(গম্ভীর হইবার চেষ্ট1। করিয়া) তা হ'লে সত্যিই ভীষণ 
5১]1005 হয়ে যাব। ব'লে বন্ব--আমার্দের আলাপ 
যুগ-ষুগ ধ'রে ( কবিত্ব করিয়৷ ) আকাশের প্রথম জন্মদিন 
থেকে। ( নিঃশ্বীদ ফেলিয়! ) উপযুক্ত গাস্তীর্য্য নিয়ে ছুপুর 
বেলায় একথাটা কেমন যেন মানায় না। ূ্‌ 


ইল 
(ঠাট্রার সুরে) সেই তোর প্রথম প্রেম ?..'কিস্ত, 
আমার সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে গেলে কি কর্বি ? 


কালিন্দী 


সোজ। বি্যাময়ী-স্কুলে গিয়ে মাষ্টারি নেব। তখন 
সেই হবে আমার শেষ প্রেম--পরম প্রণতি! (ধীরে) 
কিন্তু আমার সঙ্গে বিয়ে হলে-_ 
এই কথার আর উত্তর দেওয়! হইল ন। একটা মোটর আসিয়! 
নীচে রাস্তায় দাড়াইল ও ঘন-ঘন হন” বাজতে লাগিল। ইল? ছুটিয়। 
জান্লায় নীচু হইয়। মুখ বাড়াইল; কালিন্দীও উঠিয়] দাড়াইল। 


ইল! 
(জান্ল! হইতে) থেমেছে,__গাড়িট। আমাদের ঝাড়িতেই 
থেমেছে। এসেছে বুঝি! 
কালিন্দী 


(তাড়াতাড়ি জান্লায় গিয়ে ইলাকে টানিয়৷ ফিরাইয়! ) 
নীচু হয়ে আর তীর্থকাকের মত মুখ বাড়িয়ে থাকে ন!। 
আন্ুুক সে!.""আমার কথার জবাব দে, রাক্ষুসি। আমার 
সঙ্গে যদি.ওর বিয়ে হয়”+তা হলে-- 


ইলা 


(চঞ্চল) জামার বুক কি রকম স্কাপছে! হাত দিয়ে 
। দেখ -- 


আই-সি-এস্‌ 


জ্যৈ্ত 
কালিন্দী 


পরে দেখলেও চল্বে। আমার কথার জবাব দিয়ে 
নে। যদি ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ঃ তা হলে কি 
কর্বি?, ব্ল্‌না। 

নর ইল 

এম্নি করবি ত' ভীষণ ৪9:1008 হয়ে যাবো ।.*"আর, 
ছু'জনে চুপ ক'রে চোখ বুজে” »সে থাকি,_দেখি কাকে 
এসে আগে ছোয়!” বোন্‌। 


ছ'জনে পাশাপাক্ষি লম্বা, সোফাটায় বদিল। 
নীরবত]। 


এক মুহুর্তের 


কালিন্দী 


যদি ঘরে ঢুকেই ছু'ভনের নাম ধরে চেঁচিয়ে ওঠে_ 
আমাকে আগে ! 


ইল 
তবু চোখ চাইব না। নিশ্চরই ওকে ছুঁতে হবে। 
কালিন্দী 


তা হ'লে বাপু, তুমি এ-খানটায় বোদ। আমি দরঞ্জার 
কাছে থাকৃবো। (হাসিয়া) যাকে আগে ছোঁবে 
তা'রই তি, 


ইলা 


তা কেন ?1..'আচ্ছ!, বেশ, দরজা থেকে সমান দূরত্ব 

রেখে এই চেয়ার ছু'টোয়ঝমি, আয়। ( ছ্ু'জনে চেয়ার- 

দু'টো টানিয়। বসিয়া পড়িল) চোখ বোজ. এবার। 

( চোখ বুজিল ) ্‌ 
কালিম্দী 


( চোখ বুজিয়! ফের মেলিয়! ) যদি আমর! ঘুমিয়ে আছি 
ব'লে--ডাকাডাকি ক'রে সাড়া'শব ন। পেয়ে চলে যায়?... 
এই, চোখ মেল্ছিদ্‌ যে ! 

ইল! 


কি ক'রে তুই টের পেলি যে চোখ মেল্লাম! (ফের 
হু'জনে চোখ বুজিল ) যদি চলেই যেতে চায়; তখন না হয় 
চোখ থেকে পেথ! চোখ বাণ ছো ড়! যাবে। 


১৩৩৭ 


কালিন্দী 
(নিমীলিতচক্ষু) চোখ বুজে বসে বসে আমার 
কথার জবাবট। তৈরি ক'রে নে; পোড়ারমুখি। (আস্তে) 
যদি আমার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়--এই আধাছ়েঃ এক মেঘ- 
মুদ্রিত গোধুলিতে ! | 


ইল৷ 
(খানিকক্ষণ স্তব্ধতার পরঃ চোখ মেলিয়া ) এখনে! যে 
কোনে আওয়াজ পাচ্ছি না। ব্যাপার কি? চোখ চা) 
কালি। (কালিন্দী তবু চোখ মেলিল না) ঘুমিয়ে পড়লি 
নাকি লে।? (তবুও না) মৌটরট। কি ভুল ক'রে 
আমাদের দরজায় থেমেছে 1? না; নীচে কারুর জন্যে 
অপেক্ষা! করছে? চল্‌, নীচে যাই। 


কালিন্দী 


( চোখ বুজিয়াই ) 010 18 ০10, ইল । এতক্ষণ 
প্রতীক্ষার পর ধৈর্য্যের এই পরীক্ষাটুকুও সইবে। জল য়ে 
নীচে গড়িয়ে পড়িল্‌ নি। 

ইলা 
( শশব্যন্ত ) সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
এল ! | 
কালিন্দী 
(স্থর করিয়! ) “ধুকু ঘুমুলো, পাল! জুড়োলো, 
বর্ণি এলো! দেশে!” 
ইলা 
কথা নয়) চোখ বুজে? থাক্‌ 1__ওয়ান্‌, টু, খি। 
ুণ্জনে চোখ বুর্জিল। গভীর স্তব্ধত1। সি'ড়িতে জুতোর আওয়াজ 
ক্পষ্ট হইয়] উঠিতেছে। সহসা,_-অপর সঙ্িনীটি চোখ বুজিয়! আছে 


কি না দেখিবার জনা একসঙ্গেই দুইজনে চোখ য়েলিয়। হাসিয়। 
ফেলিল। | 


কালিন্দী + 
এই চোর ! ্‌ 
| ইলা. 
, আচ্ছা, এটুবার । ূ 1০10. 29 0:৫5 কালি। ওয়ান্‌:' 
টু, থি । 


অমআচস্তযকুমার সেনগুপ্ত 


৮১১ 

ছইজনে ফের চোখ বুজিল | জুতোর শব্দ দরজার নিকটবর্তী 
হইল। দরজ। দিয়া ষে ঘরে প্রবেশ করিল, সে পুরুষ নয়--পু টু, 
বছর আঠেক্োর একটি পাৎলা, চঞ্চল মেয়ে। পরনে খদ্দর-শাড়িটি, 
গায়ে খন্দরের ব্রাউঞ--পায়ে একটা শাদা! রঙের কটুকি চটি। 
পিঠে বেণী ঝুলিতেছে বলিয়া আরে। কম বয়স বলিয়া ভূল হয়। 
ছটি হাতে মাত্র একগাছি করিয়! চুড়ি, আটি“ষ্ট বটিচেলি সাধারপত 
যে-সব মেয়ে-মুখ আ'কিয়াছেন, পু'টুর মুখাবয়ব কতকটা৷ সেই ধরণের 
একটু চাপ্‌ট1। এককথায়, মেয়েট তারি সাদাসিধে । 

পু'টু ঘরে ঢুকিয়। এক মুহূর্তের জনা স্তব্ধ হইয়। ঈাড়াইল। 


কালিন্দী 
( চোখ বুজিয়াই, তাড়াতাড়ি ) শীগগির আমাকে ছুয়ে 
ফেন্ু। (হাত বাড়াইয় ) শীগগর। 


ইলা 
( চোখ বুজিয়াই, ধমকের সুরে ) করুখনে! না । 7০৫ 
18 5/0105 কালি । (নবাগতের প্রতি) তোমার যাকে 
ইচ্ছা, তা'কে ছোও। 
পুটু 
( একটু বিস্মিত, একটু উদ্বিগ্ন) এসেছেন? 
কালিন্দী ও ইল! একসঙ্্রে চোখ মেলিয়! বিস্ময়ে একেবারে 
নির্বাক, ষেন নিম্পন্দ হইয়] রহিল। এই প্রগাঢ় প্রতীক্ষার পর 


এই হতাশ। ছুঃসহ। এক মিনিট সুগভীর নিশ্তবতা। কালিম্দী 
পাথরের মত ম্পন্দনহীন ; ইল হতাশার ভঙ্গী করিল। 


পটু 
আসেন নি এখনে ? 


ৃ কালিন্দী 


( প্রকৃতিস্থ হয়৷ ) এই যে, পুটু! তুমি কোখেকে? 
তোমাদের চেনা নেই বুঝি? এন, তোমাদের আলাপ 
করিয়ে দি। (ইলার প্রতি) ইনি পুটু* ভীষণ ধ্ধরিষ্ট, 
কল্যাণী দেবীর নাম গুনেছিদ আশা করি। আর, 
(পুটুর প্রতি) ইনি আমার ঝঞ্জু শ্রীমতী ইল! দেবী, 
তোর কি কি কোয়ালিফিকেস্তুন্‌ বল্‌ না। -(পুটু'ইলাকে 
উদ্দেশ করিয়৷ নমস্কার "করিল ; ইল! নড়িল না, মুখে স্পষ্ট 
বিরক্তির চিহ। পুনরায় পুটুর প্রতি) হঠাৎ, এইখেনে 
তুমি? 


বিটি 


৮৯২ 
পু 
এখনে! আসেন নি বুঝি? কাল বিকেলে চিঠি পেলাম 
আজ সকালে কল্কতা 'পৌছুবেন । সকালে ছাত্রী-সমিতির 
একটা “এমারজেল্সি' মিটিং ছিল বলে ষ্টেশনে যেতে পারি 
নি। চিঠিতে আমাকে এ-বাড়ির ঠিকান। দিয়ে এইখেনে 
দেখা করতে বলেছেন। আসেন নি এখনে ? 
কালিন্দী 
টু লেট! এসে, ইলার রাধা লাউশাক খেয়ে চৌয়া 
চেঁকুর তুল্তে-তুল্‌্তে আমাদের বাড়ী গেছে পাল্সেটিল৷ 
খেতে ।**'দীড়িয়ে রইলে কেন, বোস ।-ফ্যান-এর মিটারট! 
আরো বাড়িয়ে দে, ইলা । (পুটু লম্বা দোফাটার এক- 
ধারে বমিল। 
ইল! 
(দারুণ বিরক্ত ) আমার বাড়ি কি একট। খোয়াড় নাকি 
যে সবাই এসে এখানে মাথ! গলাবে? (রাগ ) 
কালিন্দী 
বেচারার খরচ বেঁচে যায়ঃ পরিশ্রম-ও। তাই এক - 
জায়গায় সবাইকে জড়ো করতে চেয়েছে। ম্যাজিষ্েট 
হিসেবে খুব 'শাইন্‌, করবে, দেখিসম। পাক! থেলোয়াড়। 
( পু'টুর প্রতি) আর কে কে আছে পিছে? পথে আর 
কাউকে দেখলে ? (হাসি) 
ইল৷ 
আপনার যদি ওর সঙ্গে কোনে দরকার থাকে, ব'লে 
যান; ঠিক সময়ে জানানে। হবে। 
পুটু 
ঠিক বল্বার মত নয়। দেখা হলে__ 
ইলা 
বেশ $ বল্বার মত না হ'লে একট। গশ্লপে” লিখে রেখে 
যাঁন্‌। 


ঙা 
ক 


পুটু 

আমার দুর্ভাগা, তা লেখার মত-ও নয়। দেখ। হ'লে 
একটু বাইরে নিয়ে যেতাম। আমার মোটর দাড়িয়ে 
আছে ।.**এখনো না আসবার মানে? আজকে ত' গুর 
আসা চাইই। (ব্লাউজের ভিতর্‌ হইতে স্বদেশী নিশান ওয়াল! 


আই-সি-এস্‌ 


জন 


খদ্ধরের রুমাল বাহির করিয়! কপালের ও ঘাড়ের ঘাম 
মুছিল। 
লা 
আপনার ফরমাস-মত ? 
রা কালিন্দী 

(উঠিয়া ফ্যানের মিটারটা আরে! বাড়াইয়। দিয়া) 
আমাদের সববাইর ফরমায়েস মত।.."( পুটুর প্রতি ) তুমি 
ওকে আবার কবে দেখলে? কোথায় ? 


৮ এ 
(একটু হাসিয়া ) আমি গুকে আজে! দেখি-ই নি। 
ইল! 
তবে? 
কালিন্দী 
“খালি বাশি শুনেছি ?” 
পটু 


চিঠিতে গুর সঙ্গে আলাপ। অক্ষরের মধ্যে দিয়েই 
ৃষ্টি-বিনিময়। 
ইল! 
চিঠি? আপনাকেও চিঠি লিখতো ন। কি ? প্রেমপত্র ? 
পুটু 
প্রেমপত্র বললে অর্থট। বাজে, বিস্বাদ হ'য়ে যাবে। 
আমার দেশের কাজের প্রশংস। ক'রে তিনি চিঠি লিখতেন ! 
ইলা 
দেশের কাজ! এ বলে কি, কালি! ম্যাজিষ্রেট হুঃয়ে 
আপনাদের এই হুতচ্ছাড়। কাজের প্রশংস। করবে ও! 
পুটু | 
(জোরের সঙ্গে ) নিশ্চয় । যদি আমাকে তিনি চান_- 
কালিন্দী 
যদি তোমাকে ও চায়--বেশ বলছ ত? ? 
পুটু 
হা) যদি আমাকে তিনি চান, মামার হাত ধ'রে 
তাকে পথে নেমে আনতে হুবে--কণ্টকাকষীর্প পথে, যে- 
পথের প্রান্ডে আঘাত ও মৃত্যু, অপমান ও অনুশোচন! ! 


১৩৩৭ 


ইলা 


(চটিয়। ) সংযত হয়ে কথ! বলুন । আমার বাড়িতে 
বসে একজন অফিসারের বিরুদ্ধ এ 81277001 আমি সইবে! 
না। তোমার বন্ধুকে ভদ্রতা শিখতে বল, কালি। ৃ 

কালিন্দী ** 

(সহজ .করিবার চেষ্টায়) তোমার সঙ্গে পথে বেরুৰে 
কি প্রটু,১ সে 217980 তার ফিরিঙ্গি-সহচরীকে নিয়ে 
বেলুনে বেরিয়েছে ।**একসঙে তিনজনকে ই কল! দেখালো! ! 
তিন-ই বা বলি কি ক'রে? হ'তে পারে ভিন শে! তেত্রিশ! 
সরদা-বিলের পর বাঙলা দেশে আর কত. কুমারী আছে, 
ইল! ? | 


পুটু ্‌ 
অসম্ভব! এ আমি ককৃখনে। বিশ্বাস করিনে। 
কালিন্দী 
তোমার বিশ্বাসের কতদূর দৌড় শুনি ? 
পুটু 


আমি তাকে যতদূর চিনি, আপনার! তার একবিন্দুও 
জানেন না। তিনি শ্বাধীন, নির্ভীক, নিদারুণ। তিনি 
পরপদলেহন করতে শেখেননি । 
ইল! 
তোমার বন্ধুকে চ'লে যেতে বল, কালি। 
আমর! “ডেমাগগ”এর বক্তৃতা শুনতে বসিনি। 


কালিন্দী 


অর্থাৎ, সে তোমারই হাত ধ'রে পথে নেমে আসবে-_ 
জুতো খুলে, পথের কাট। খাবার জন্তে। তোম1র আবদারের 
মৌলিকত! আছে, পুটু! (সোফায় বদিল ) 
ইলা ৬ 


এর জন্তেই সে এত কষ্ট ক'রে আই-গি-এস হয়েছে! 


পুটু 


এথেনে 


নিশ্চয়) এরি জন্তে_-লোভকে, কনর স্বার্থকে হাওয়ায় . 


উড়িয়ে দেবার জন্তে । 
যু 


শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


(ঘিটি» 


৮১৩ 
কালিন্দী সপ 
তোমার ত 'সথের প্রাণ গড়ের মাঠ” দেখছি । বলি, 
আমরা! কি দোষ করলাম? ইল! ফি দোষ করল? এমন 
চমৎকার যে “স্মোক* করতে পারে), ধোরায় ষে “কাল? 
দিতে পারে,- সিগ্রেটের একগ্রান্তে আগুন, অন্ধপ্রান্তে 
যার ঠোটের রঙ লাগানো _সেই,ইলার অপরাধ কি শুনি? 
আর আমি-_যার সঙ্গে ওর যুগ-যুগ ধ'রে আলাপ, 
আকাশের প্রথম জন্মদিন থেকে--আমি-ই বা এমন কি 
ফ্যাল্না৷ হলাম ?*''আমার সম্বন্ধে একথাগুলি উপযুক্ত 
গান্তী্ধায নিয়ে দুপুর বেলায় ঠিক বল! যায় না !_-মুস্কিল! 
৪ পুটু 


আমাকে চ'লে যেতে বল্‌্ছেন বটে,--কিস্তু এখুনিই আমি 


যেতে পার্বো না। তার সঙ্গে আম্বার দেখা কর্তেই 
হবে। 
ইলা 
না। নিজের বাড়িতে বসেই প্রতীক্ষা করুন গে । 
পুটু 


প্রতীক্ষা করবর মত আমার অপর্যাপ্ত সমম্ম নেই। 
বেশ, আমি উঠছি । (উঠিয়া ) ধার এমন সব বন্ধু তার 
চরিত্রসন্বন্ধে আমার অশ্রন্ধা হ'চ্ছে। 
কালিন্দী 
আমাকেও 11)01899 কর্ছ নাকি? 


ইলা 


(ক্ষিপ্ত) চরিত্র! আপনি চরিত্র তুলে” কথ। বল্ছেন? 
কার বাড়িতে সে আছেন, জানেন ? 


পুটু 
জেনে আমার কাজ নেই।'":সংসর্গ থেকেই লোককে 
বোঝা যার । ছি! | | 
কালিন্দী 


*তেমনি আমাদের ওর সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ কর! উচিত, 
পুটু। তোমার সঙ্গে না. সিশলেও পরিচয় রাখছে ত-_ 
এবং তোমার দেশের নামে এই গৌয়ার্তমিকে নিশ্চয়ই 


বিডি 


৮১৪ 
প্রশ্রয় দিচ্ছে+ ওর সম্বন্ধে আমাদেরো শ্রদ্ধা হারাবার কি 
কারণ ঘটেনি? 
ইলা 
( সঘ্বণ ) ছি! 
কালিন্দী 
সে খাটি সাছেব,_ম্যাজিষ্টরেটে ; তোমার .এই মোট। 
'থদ্ধারকে বরদান্ত কর্বে না। 


ইল! 
পা-পোষ বানাবে। 
কালিন্দী 
বাও,-_দেশের কাজ কর গে। 
[পু 


তা” তোমাদের আর বল্‌্তে হবেনা । দেশ সম্বন্ধে 
তোমাদের কাছে বন্তৃত। দিতেও আমার লঙ্জ। কর্বে। 
কিন্তু একট। কথ ব'লে রাখি--তোমাদের ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের সঙ্গে আমার আগেই বিয়ে হ'য়ে গেছে। 


ইল 
(চমকিত) এ! এ বলে কি? কালি? 
কালিন্দী 
ককৃখনো না। তার রুচি এত 061১7৮00 হয় নি। 
আমুক সে। 


পু 
তিনি এসেছেন, এবং আমার বাড়িতেই আছেন। 
তোমাদের নেমন্তন্ন করতে এসেছিলাম । খাঁটি সাহেবকে 
একবার দেখবে এস। ( চলিয়! যাইতে উদ্যত ) 
ইল৷ 
এ ঝুল কিঃ কালি'?".চ'লে যায় যে? যাবি, নাকি 
ওর লঙে ? 


| কালিন্দী . 

(অপন্রিয়মান পুটুর প্রতি) 'ীড়াও, একটু “স্মোক্‌, 
ক'রে যাও। (পুটুর গ্রস্থান,) খুব ৪7 দেখালে যা- 
হোক । (ভাল হুইয়া বসিন্ন! ) আনুক্‌ সে। 


আই-সি-এস্‌ 


জ্যৈষ্ঠ 
ইলা 


রীতিমত বোঝাপড়। করতে হুবে। 
ক্লালিন্দী 
ফের রীতিমত !.*.সে আর আস্বেই না। 
ইল 
ইস্‌, আসবে না! চল্‌, ওর বাড়ি যাই; ঠিকান৷ 
জানিস? ্‌ 
কালিন্দী 
তুই ভারি, ছোটদলাক হ'য়েছিস। 137240 করতে 
পর্যন্ত শিখিসনি । ছি! পুটুকে ধু শুধু চটিয়ে দিলি। 
ও এলে আমি ওকে সব কথ! ব'লে দেব। (আবার একটু 
নড়িয়া! চড়িয় )'আম্ুক সে। 
ইল! 
আর, তুই-ই খুব ভদ্রলোক হয়েছিস! তোর কাছ 
থেকে আমার 900./695] শিখতে হবে? আমার “স্মোক্‌, 
করার কথ! ওকে বল্বার কি দরকার ছিল?.*"আবার 
নালিশ করবার ভয় দেখাচ্ছিপ? তোর নালিশের 
ভ্যালু" কি? 
কালিন্দী 
“স্মোক্‌* করতে পারিস, বল্‌তে পারবে! না? একশো- 
বার বলব !'"*আমি কি তোর হুকুম তামিল করতে এসেছি 
ন]কি যেকি বলবো বা কি বলবে! না৷ তোর কাছ থেকে 
জেনে নিতে হবে। আমার মুখে য। আসে তাই বল্বো। 
ইল! 
আমারে। মুখ আছে।-_মআমিও থুতু ছিটোতে পারি । 
কালিন্দী 
জানি । মুখ আছে বটে, __মাথ| নেই । তাই অভ্যাগতকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবার বর্ধরতা তোর আছে। 
বলিহারি ! 
ইল! 
মুখ সামলে কথ! বলিদ্‌, 'কালি। আমার বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি, বেশ করেছি! একুশোবার দেব । 
আমর রাড়িতে ৪০116100. আমি সইবে। ন।। 


১৩৩৭. 
কালিন্দী 
তাই বুঝি নির্লজ্জের মত মেম্সাহেব হচ্ছি! শাড়ির 
ঝুল্ট। হাটুর ওপর কবে উঠবে ? » 
ইলা 
এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হচ্ছে, বলে রাখছি । আম্ুক, 
সে! 
কালিন্দী 
ছ্যা, আস্থক সে! 
ইল 
আচ্ছা, আন্মক্‌ সে! 
কালিন্দী 
আঙ্গুক সে! 
ইল। 


বেশ, নিঞ্জের বাড়িতে বসেই হা-পিত্যেস্‌ কর্‌ গে! 
( উঠিয়! ফ্যান্‌ বন্ধ করিয়। ) অনেক হাওয়। খেয়েছিস্‌। 
কালিন্দী 
রাত্তিরে আমাদের বাড়িতে তোর নেমন্তন্ন রইল। 
বিলেত থেকে আজ ত দেশে ফিরেছে--তাই ওর সম্মানে 
একট! টি-পার্টি দেব। তুই যাম্‌;_টেবিল্‌ সাঁফকর্বি ! 
আমাদের বাড়িতে বি নেই। 
ইল! 
মুখ সামলে কথ। বলিস্‌, বল্ছি। 
কালিন্দী 
আর, শাড়িট৷ কিন্তু হাটুর ওপর তু'ণে যাস্‌,__নইলে, 
সেই ঝি আমাদের পছন্দ হবে ন|। 


ইল! 
( দারুণ চটিয়! ) তুই যা শীগৃগির আমার বাড়ি ছেড়ে! 
কালিন্দী 
যাব না ত'! 
ইল! 
আচ্ছা! আন্থক সে। ," 
কালিন্দী 


_'আল্ক্‌ সে একি করবি তুই না গেলে? এই ফের 


শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


চা $ 


(বিচির 
৮১৫ 
বস্লাম। (সোফায় বসিল) আন্ুক সে ?--আমাকে ভয় 

দেখানো হচ্ছে! 
ইলা 
শীগগির যা বল্ছি কালি, নইলে ভয়ানক চ্যাচাবো। 
কালিন্দী 
কী বারত্ব!...”প্যাচা কর *প্যাচানি, খাস! তোর 
ট্যাচানি।” ছি! ? 
ইলা 
( মেঝেতে জুতা৷ ঘষিয়া ) গেলি 1'**এট। আমার বাড়ি। 
মনে থাকে যেন। 
৮ কালিন্দী 
( উঠিয়া) বেশ, যাচ্ছি। তুইও আয না আমার সঙ্গে । 
ও 'একা-একা ছুপুর বেলাটিতে চুপ করে শ্িয়েশুয়ে নিশ্চয়ই 
ঘাম্ছ। ওর আবার দুপুর বেল! ফ্যানের ভাওয়া পছন্দ 
হয় না-গরম লাগে। তুই চল্‌ না, ওর শিয়রে বসে ওকে 
একটু পাখার হাওয়া কর্বি। আমার ঘুম পেলে আমি 
যদি ওর পাশে ঘুমিয়ে পড়ি,_-তা হ'লে আমাকেও । 
ইল! 
তার চেয়ে তুই একটুখানি দীড়া, অমি ওকে পাশের 
ঘর থেকে ডেকে আন্ছি। তুই এখানে আসবার আগে 
কোন্‌ সকালে ও যে আমার কাছে এসেছে তাত আর 
ঞ্লানিম না? দীড়া, ডেকে আন্ছি ওকে। ভারতবর্ষে 
নেমেই ওর পায়ে বাত হয়েছে-_-তুই ওর পায়ের তলায় 
ঝসে পা টিপে" দিবি। দরকার হ'লে আমারটাও। 
বকশিন দেব। 
কালিন্দী কি বলিতে যাইতেছিল, নীচে রাস্তায় মোটরের হ্্ণ শোঁদি 
গেল। ইল। ও কালন্দা দুইজনেই শুবধ, উৎকর্ণ হইয়। দ্াড়াইল,-_ 
কেহও নাড়িল না। আবার হর্ণ শোনা গেল__ছুইজনের মূখ উদ্তামিত 
হইয়। উঠিল। হ্র্ণ আবার! এইবার কালিন্দী ছুটিয় গিয়। জান্লায় 


ঝুঁকিয়। পড়িল। 
.  কালিন্দী 
» এসেছে! ও এসেছে এবার। উন্দু দে, ইলি! 


( নির্বিকার ) আন্কুক সে!...তুই আমাকে কী 


| বিটি আই-সি-এস্‌ জ্যৈষ্ঠ 
৮১৬ 
অপমান করেছিম্‌, সব বল্ব ওকে । ইল! 
কালিন্দী পাচ্ছিদ? আমি ত পাচ্ছি না। 
আর, আমিও কিছু ছাড়বো না। তুই আমাকে বাড়ি কালিন্দী 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিস! কান থাক! চাই। 
ইলা ( আরও অর্থমিনিট কাটিল ) 
তুই আমাকে ঝি বলেছিস্‌,_প্যাচানি বলেছিদ। ইল! 
[ মোটরের হণ শোনগেল ] জুতোর আওয়াজ পাচ্ছিল, কালি? 
কালিন্দী কালিন্দী 
(চঞ্চল) আমি যাই ছুটে নীচে--আগেই ওকে পাচ্ছি বৈকি) । 
“রিমিভঃ ক'রে আনি গে। ইল! 
ইলা ( আরে! উতকর্ণ) কোথায়? 
(কালিন্দীর হাত ধরিয়। ফেলিয়। ) না, খবরদার । । _ কালিন্দ 
আমার বাড়ি! মনে হ'চ্ছে যেন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে। 
্‌ ইলা 


কালিন্দী 
আচ্ছ।। ০ 17210101১ ! এখানেই আন্থক সে! 
ফের চোখ বুজ.বি, ইল ? 
ইলা 


কালিন্দী 
(বন্ধুর মত) এখন নাই বা আর ঝগড়া কর্লাম। 
ও আসছে, এক্ষুণি সিঁড়িতে ওর জুতোর শব পাওয়া! যাবে। 
আয়, এই সোফাটায় ফের পাশাপাশি বসি- বন্ধুর মত। 
ছ'জনে একত্র হ'য়ে ওকে শাসন কর্ব। সামান্ত 
পাঙ্ব্যুয়ালিটি' শেখেনি, ম্যাজিষ্রেট হয়েছেন ! 7০1৩ 
11'101805) ইল! । 


না। 


ইলা 
(নরম হইয়!) বেশ, আয় তবে আবার চোখ বুজি। 
ওয়ান্‌, টু, থি। ( ছইজনে, চোখ বুজিল ) 
[ অর্ধীমিনিট কাল নিস্তন্ধত ] 

ইল৷ 
সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ গুনতে পাচ্ছিমূ। কালি? ৃ 

কালিন্দী 
হ্যা, পাচ্ছি। আর একটু পরেই__ 


(চোখ মেলিয়৷) এা, বলিস কি? নেমে যাচ্ছে! 
দোর-গোড়ায় এসে নীচে নেমে যাচ্ছে! বলিস্‌কি? 
কালিন্দী 
তাই ত' মনে হ'ল। ( একটু গম্ভীর) চলে যাচ্ছে-_ 
তার আওয়াজ শুন্তে পাচ্ছিন্‌ না ? 


ইল! 
সিঁড়িতে ? 

কালিন্দী 
তোর মাথায়! 

ইলা 


চল্‌, নীচে যাই--ওকে ডেকে আনি। ও এত কাছে 
এসে কেন ফিরে? চলে যাবে? (চলিয়া যাইবার জন্য 
প1 বাড়াইল ) 


কালিন্দী 
( ইলার হাত ধরিয়। ফেলিয়া ) [০ 11211010810, ইলা! | 
দাড়।। 'আস্মক সে। 
ইল! 


(উদাস) কোথায়? 


যবনিকা 
্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


২৬৩ 


.. ফ্রী), 





অ- ও আ'র মাঝামাঝি, ইংরেজী 7) যথা 
এ-অয়,) ও আও 
ব্_ওঅ, ইংরেজী ৬ 
য.-ইঅ 


ধনে চাকর রাখো জী। 
চাকর রহ বাগ লগাস্ট' 

নিত উঠি দরসন পাস্ী। 
বৃদ্দাবজকী কুংজ গলিন্মে' 

তেরী লীল! গাস্থ' ॥ 
হরে হরে সব বন বনাউ 

বিচ্‌ বিচ্‌ রাখু' বারী। 
সাবলিয়াকে দরসন পাউ 

পহির কুন্ুম্মী সারী ॥, 
জোগী আয়! জোগ করনকু 

তপ করনে সন্গ্যাসী। 
হরি ভ্নকৃ সাধু আয়ে 

বৃন্দাবনকে বারী ॥ 
মীর। কে প্রভু গহির গভীর! 

হ্বাদয়ে রহোজী ধীর । 
আধীরাত প্রভু দসন দৈষেঁ 

প্রেমনদীকে তীরা ॥ 

৮১৭ 


| বিটি, স্বরলিপি জ্যেষ্ঠ 


৮১৮ 


কথ। ও স্থর-সংগ্রহ-_-শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন-শাস্ত্রী স্বরলিপি-_শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত 


স্থরসাগর 
মান্দ__কার্ফা ( দ্রততগতি ) 
মা প। 
না নে 
+ 474 
এর ॥ গা-রা সা-রা! সা শন] 77 1 শ - 8. 
চা ০ ক রূ রা ০ খো ০ ভা 4887 28 ও মন্দা নে 


[সা র্দার্সা 1 | সান) র্সার্বা সনার্সা না-ধা। ধা -পা পা -ধা] 
অর 


চা * ক র্‌ রা * খো ০ চা * কর্‌ রা * থো ৎ 


[ধা সা সা 711 রদ এমা রা সনার্পানা -ধা | ধা-পা পা -মা! 
চা ০ ক র্‌ রা * খো ৎ চা ০ ক র্‌ রা * খো * 


[পা -ণাণা)]। ধা-পা পা-মায মা -পা -ধা পা। -মা গামা পা]! 
২৬৮৮ 


চা গু ক র্‌ রা ৩ থধো ০ জী গ গ ৩ ৩ ০ ম্দী নে 


1” রা রা-মা। মা মা মা" মা -পা 7] পা। পা 1 পা -ধা! 


চা * ক র্‌ র ছু স্থু ৪ বা * গৃ ল গা * স্ব * 


[ধা গা ্সার্সা | ণা 7 ধা পা, পা ধা পা -খা। -া "ধা -পা "খ| ] 
নি ত উ ঠি দ রুপ ন্‌ পা ও নু 9 ৬ ৩ ও ও 


১৩৩৭ ূ স্বরলিপি '(বিডিঙ্গ 


 শিপা শা ধা” | ধা ধা পাশা পা 7 পা ধা। পা -্ধা পানা) 
টব « ন্‌ দা. বন কী কু ং₹, জ গ পে, ন্‌ মে ,] 


' স্চ ্ 


1 মা-পা পা-ণা| ণা -ধা ধা -পা পা -মা মা গা । 174 মা পা 
তে * রী * লী * "লা * গা ৪ স্কু ০৪5 ** « জ্ধ নে 


[স। গ মা মা।মা শ আমা মা-পা এ পা । পাশএপা-্ধা] 
এ 


হরে * সু রে * সপ ব ব নু ০ ব না ও উ ও 


[রার্সার্সার্সা | গাল ধা -পায পানা পাখা | শাধা-পা-্ধা' 
বি চ বিচ রা খু 9 বা ও রী ড ০ ৩ 


রি ধা ধা । ধা 7 ণা -ধা] পা) পাশা । পা - মা - 
সাব.ৎ ০ লি মা ০ কে দ র্‌ স ন পা ০ উ 


মাপা শা ণা। ণা-্ধা ধা -পা? পা-্মা মা -গ | ৭4 4 মা পা 1! 
আআ 


প হি র্‌ কু ত্ৃ ম্‌ মী গু সা ও রী গু গ ঙ দ্ধ নে 


চচগার মা । মাশমানখা মাপা শন পা। পা 4 পাঁ "ধা 
জো * গী ও আ * রা * জো ০ গু ক র ন কৃ * 


ধা পানা সাঁ।ণা 1 ধা পা, পা শা পা 'ধা.। -া ধা -পা ধা] 
ত প. ক. র নে *. স,এ ন্‌ সা * সী * ৬. ০ 


সী মপা ধা ধা | 
্‌হ রি* * ভ জ 


কে 


[ধার্সার্পসা সাঁ। ণা 7 


তো ৩ 


হা রদ য়ে র 


া রঃ ধাধা 7] 1 ধা 
আও ও ধা রি রা 


[মাপা -গাণা | ণা'.-ধা ধা পা 
| : হরি 


প্রে*. মুন দী. 


কে 


স্বরলিপি জ্যৈষ্ঠ 

1 পান ৭7-17-7774 1. 

7 ণা -ধায 'ধপা 1 প। ধা । পা 4 ম। এ 
ন্‌ কৃ গ সা ০ ধু € আ ০ য়ে পা 

1 ণা ধা পা -ধা পা) । শ "4 শ শ] 
ন্‌ কা বা সী গ ৩ ৪ ও রর 

"মামা মামা -পা পা । পা 7 পা-ধা] 

৬ প্র ভু গ হী বর গঁ ভী গু রা 

ধা -পা]য পা সখা পা "ধা | -ণা -ধা -পা -ধা 1 
জী গু ধী গু বর ৩ গু গু গু ঙ 
পাশ 77177 7৩7]] 

]. 

- ধা -ণা পা " পা ধা | পা 7 মা া 
তূ প্র ভু দ , র্‌ স ন দৈ * হে ৪ ] 


পা -মা মা -গা। 
আর আর 
তী৷ ৭৬" রব রঃ 


শন মা পা 


* ০ ক্ষনে 


২ 


ধরে জনম মরণকে সাথী। 
থানে নহি বিসরূ' দিনরাতী ॥ 
তুম্‌ দেখী| কিন্ত কল ন পড়ত ছৈ। 
_. জানত মেরী ছাতী॥ , 
উঠ? চঢ় চঢ় পথ নিহার'। 
রোয় রোয় অঁধিয়'। রাতী ॥ 
মীরাকে প্রভু পরম মনোহর । 
হরি চরণ চিতরাতী ॥ 
পল পল তের! রূপ নিহঞ্দ'। 
নিরখ নিরথ সুখপাতী ॥ 


কথ! ও স্থর-সংগ্রহ-__শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন মেন-শাস্ত্রী স্বরলিপি-_শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত 


স্থরপাগর 
কেদার'-হাম্ীর--তেতালা ( অল্প দ্রন্তগতি ) 
পাপা 
ক্ধ রে 
০ ৩. 4 | ২ 1 4 এ 
প্ষা পান ধা।পন্গা-পামা-গায গ| -মা ধা শ | (7 "পা ধণা ধপা)। ৃ 
১ জ ন ম্ম রর ণুকে ০ সা] * থা ০ ০ * (নব রে) 


[7] "1 ধা-না | ধনা সর্ব 1 সা সা -নাশধা 2] 1 এ -4 ধা ণাা 
9 নেও ০ ৩ ০ ল হি টি টি ঙ ০ ৪ বি স 


[ধা -পা 71711747747 ধা পা? ম৷ রি) রা "1 | 7 7 সামা] 
সআহার্ণ , 


র' ০ 9০ ৩ ও ৩ দি 'ন রা ০ তী ৩ 5 মন্দা গপেও 


[মা গা -পা পাওনা পাম গা &'গা মা ধা) 1 71 গা ধণ ধপা ] 


*জ ন্‌ মম রর * ণু কে রঃ সা ০ থী ৪ ০ ৪০ রেও 


8৪ ৪ 
চি »*... ৮২১ 
১১ ] 


(বিডি স্বরলিপি জ্যৈষ্ঠ 


৮২২ 


ও ৩ শাঁ এ 
গা 7 ধা-পা | পর্সাএর্পা 7] সা র্সা পার্স | সার্সা রর্পা নর্সা] 


তু ম্‌ দে * খা] ০ বি ন্‌ ক ল নন প *' ড় ত ছৈ০* ০৪ 


[ধান সারা ।রানার্সা না ধাশাধাস্পা । শ এ শশ)। 
জা গু নত মে ০ বী গু ছা ০ তী গ ০ ৩ গত .) 


এ | গাঁর্গা গাগা] গাঁন্মা রা রা । সা রা সান 


] 
উ * চী * চ ঢু চ ঢ প ং থ নি 5. সাবা 


[র্সা 1 র্সা সা । "ধা ধা পা পা] ধপা ন্দপা মগ -মা | ধা 4 ধণা ধা ] 


রো « সর রো ও যু অ' খি য়!০ ০ ০ রা ৩ তাঁ ০ ন্ধ* রে 
গু ৩ 4 ৮ 

1] সা শসা 7 । সমা 7] মা মান মপা পা পাপা । ন্মপা ধা পা পা! 
মী ০ রা ০ কে ৬ প্র ভূ প র ম ম নো * 9 হ্‌ চি] 


৩ 
1] পা পান্ধা পা |র্সান্র্সা ধা পা] পগা -মা রা এ | "দন! -সা 7] 7 ] 
হরি চর ণ| ৩ চি ত রা ০ তী 


।1 71 মা 7 | মা - মা ১7] মগা -পা পাপা। ন্দপা -ধা হ্ধপ। পা 


আর 
প্ লু প লু তে * রা * দা * প নি হা ৎ রূ' 


] সা নর্সা সাঁ। ধাধা পঙ্গা পা] মগা-মাধা | 1-ণা ধণ| ধপ। হা 


নি নর খৎ নি বু খ সু রথ ও পা ০ তী ও 


৪৪ |. রেও 


* উল্লিখিত মীরাবাঈ'এর গানগুলির গ্রসঙ্গে গত চৈত্র মাসের “বিচিত্রা” ৪৮৩ ও ৪৮৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ।-_গ্ীহিমাং২- 
কুমার দত্ত । . 


বালিকা বধু 
শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে কনক শুনিতে পাইয়াছে কে 
যেন ছাদের *উপর পায়চারি করিতেছে । আঞ্জ সকালে 
দাড়ি কামাইবার সময় সেই কথ। তাহার মনে পড়িল। 

মেনক! ? ছাদে উঠিবার বাতিক মেনকার আছে বটে, 
কিন্ত নিগুতি রাত্রে? ভূত? ভূক কনক তাচ্ছিল্ের 
সহিত অবিশ্বাস করে। ৃ 

কনকের খানসাম। রাত্রে নিজের বাড়ী, যায়। বহার! 
তাহার পত্রী ও কন্ত1 লইয়! আউট হাউসে থাকে । সহিসটি 
আন্তাবলে মেনকার পোনী ঘোড়ার প্রতিবেশী । 

রাত্রিবেলাঃ ছুটি মানুষের সংসার, ছাদে যদি কেহ উঠিয়া 
থাকে তে! সে মেনকাই। অথব। কনকের অলীক করন! । 

কনক যখন বাগানে আসিয়া মেনকার প্রতীক্ষা! করিবে 
ভাবিতেছে তখন দেখিল মেনক৷ গালে হাত দিয়! ঘাসের 
উপর প৷। ছড়াইয়৷ বসিয়াছে__রাত্রের কাপড় ছাড়ে নাই। 

কনকের অবাক হইবার কারণ ছিল। মেনক। শেষ 
রাত্রে উঠি পোনীতে চড়িয়। কাণ্টার করিয়া আসে, কনক 
ঘুম হইতে জাগে, ছু'জনের মিলন হয় বাগানে । তখন 
ছু'জনে মিলিয় নদীতে সাতার কাটিতে যায়। 

“মে, তোমার অনুথ করেছে ?” 

মেনক যখন হাসে তখন তাহার চোখের চাপার 
পাপড়িগুলি মুদিয়া আসে। যেন হাসি নয়, আবেশ। 
মেনক1'উত্তর দিল না! । 

“ওই তোমার এক বদ্‌ দস্বরঃ মে। প্রশ্ন করুলে প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়৷ যায় ন।” 


মেনকা নখ দিয়া মাটিতে নাম কাটতে লাগিল। 
লিখিল ঘ. 0. তার নীচে 1. 0, 
কনক কহিল, “আজ রাইড কগ্তে যাওয়। হয় নি?” 
* ৫মনক1 ঘাড় নাড়িল, মুখ তুলিল না। 


মে, তুমি দিন দিন বড় অনিরম কর্ছো। কেন 
যাওনি ?” 

“ভালো লাগে না এক যেতে ।” 

কনক ভাবিয়া বলিল, “ছু |” 


বিয়ের পূর্বের সঙ্গে বিয়ের পরের কত তফাং-_মাঁমলা 
বিচার করিবার ফাকে ফাকে কনক সেই কথ! ভাবিতে- 
ছিল। মেনকাকে যখন প্রথম দেখে তখন সে তাহার 
স্কুলের সব-কয়ট! দৌড়ব'াপে প্রথম পুরস্কার পাইয়াছে; 
সে ছোর৷ খেলায় অদ্বিতীয়া,-_তাহার শরীরের গড়ন এমন 
স্থধম যে ভিনাস ডি মাইলো-কে মনে পড়িয়! যার। 

ইততিপূর্ক্ণে কনক ভালে! ভালো সম্বন্ধ ফিরাইয়! দিয়াছে। 
বলিয়াছে, “ম্যাটি.ক পাশ কর! হুগ্ধপোষ্য বালিক| |” কিন্বা 
পবিপ্রীৰকম সেকেলে ব্রীডিং।” কিন্বা “রং নিয়ে কী 
করবো? আমি চাই গড়নের গিমেটী, |” 

সেই কনক একদিন এক বালিকাবিগ্তালয় পরিদর্শন 
করিতে গিয়া একটি হুপ্ধপোধ্য বালিকাকে মনে মনে বরণ 
করিল। 

বন্ধু স্ুনন্দকে লিখিলঃ “মনে কোরো না আমি প্রেমে 
প+ড়ে অন্ধ ই'য়েছি। কৃষি-কর্ম্ীদের বিশ্বাম কৃষকদের দোর- 
গোড়ায় তাদেরি কারে! জমিকে 9070001780800) এ 
পরিণত কর্লে তাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখালে যার 
কেমন ক'রে সোন। ফলে। আমারও তেমনি বিশ্বান্থ কোনে! 
একটি বালিকাকে আদর্শ শিক্ষা পেতে দেখলে দেশের 
বালিকা-সাধারণ বুঝবে আদর্শ শিক্ষা কা'কে বলে। 
মেন্কাকে নির্বাচন করবার কারণ তার শরীর-চর্চার 
প্রতিভা আছে। আর, আদর্শ শিক্ষার আট আনাই তো 


 শরীর-চর্চা |” 


৮২৩ 


(বিটি 
৮২৪ 
স্ুনন্দ উত্তর দেয় “কনক হে! খামখেয়ালিকে যুক্তি- 

তর্কের মুখোন পরাতে তোমার দ্বিতীয় নেই। তুমি একমেবা- 

দ্বিতীয়ম্‌ ৮ | 

বন্ধুর যে তাহাকে ০720 বলিত সেটা অহৈতুক নয়। 
মেনকাকে বিবাহ করিয়া আনিবার প্রথম দিন তাহার নিত্য- 
কর্মের রুটিন স্থির হইয়! গেল। সে শেষরাত্ে উঠিসা 
ঘোড়ায় চড়িয়৷ বেড়াইয়া আদিলে কনকের সঙ্গে সাতার 
কাটিতে যাইবে। প্রাতরাশের পর হু'জনে লাইব্রেরীতে 
বসিয়া পড়িবে । মধ্যাহৃভোজনের পর কনক আদালতে 
গেলে মেনক! সার! ছুপুর কাঠ-পাথর কুঁদিয়! মৃত্তি বানাইবে। 

কনক বলিয়াছিল, “একট। অতি সাধারণ 13,59 1180 * 
হয়ে ব্যর্থ হবে মে? নিজের জীবনটাকে বড়ে। স্কেলে নির্মাণ 
করো | 46101666501] 09190000--যেন একট 
ক্যাথিড্রল। সেইজন্য তে! তোমাকে ভাস্কর্য দিয়ে আরম্ভ 
কর্তে বল্ছি। একদিন তোমাকে দিয়ে সৌধনিম্দমাণ 
করাবো, মে।” 

মেনক। তাহার কথ! বুঝিতে পারে কি পারে ন। তাহ! 
লইয়। কদক মাথ| ঘামায় না। সে তো বুঝাইবার জন্ত 
কথ বলে নাঃ প্রভাবিত করিবার জন্ত কথ। বলে। মেনক। 
প্রভাবিত হয়ও । 

চায়ের পর টেনিস। অতঃপর দুগ্ধ পান করিয়া তুগ্ধ- 
পোষ্য বালিকাটি নিজের ঘরে ঘুমাইতে বায় এবং সাপার 
থাইয়৷ সরকারী কাগজপত্র লইয়া কনক তাহার আপিস- 
ঘরে বসে। 


এই পর্যন্ত কনককে বেগ পাইতে হয় নাই। মেনক! 
উৎফুল্ল হইয়। রাজি হইয়াছে । সে তে! থেল। করিতে পাইলে 
আর কিছু. করিতে ন্বভাবত চায় না। তবু ভাঙ্কর্য্য তাহাকে 
মাতাল করিয়াছে। কনক বলিয়াছে, “মে, তোমার দেহের 
গড়নটি- ৪৫01194109৭ 00, কার সাধ্য কে বল্বে 'তনুলতাঃ ? 
মে, তুমি একধাঁনি জীবন্ত ৪৫০17 | তাই শুনিয়! মেন- 


্ জাঙ্দান ভাষার [7908 [780 বলিতে বুঝায় গৃহসর্ববন্ নারী। 


বালিকা বধু 


জ্যৈষ্ঠ 


কার উৎদাছের অবধি নেই। ভগওয়ান্দাস বেছারার* 
আট বছরের মেয়ে লছী হইয়াছে তার মডেল। 

মেনক। বীকিয়া বসিল কনক যখন বিধান দিল, 
দিনের বেল! হাফ, প্যান্ট পরতে হবে স্ুর্য্যোদয় থেকে 
ুর্ধ্যাস্ত ) রাত্রে তুমি যা খুসি পরো । দ্রৌপদীর 
মতো! দীর্ঘকেশ 'দ্বাপরযুগে বেশ ছিল, কলিযুগে অচল । 
বব. করতে হবে। দৈনিক ছুহাজার দু'শো পঞ্চাশ 
ক্যালরি পরিমাণ থাগ্ত খেতে হবে, তার মধো প্রোটিন, 
কার্কোহাইড্রেট্ুদ,ঃ ফ্যাটুস, ইত্যাদির অনুপাত একচুল 
বেশি-কম হবে না। এবং ভিটামিনের জন্তে কাচা সবজি 
চিবিয়ে খাওয়! চাই-ই |”, 

এই লইয়। , মেনক! এখনো মাঝে মাঝে সত্যাঞ্হ 
করিতেছে । “অর্ধং তাজতি পণ্ডিত ১*_ কেশ সম্বন্ধে 
কনক পীড়াগীড়ি করিতেছে ন1। 

কনক নিজের মনকে কহিল, ছু । মেনকা আর সে 
মেনক নাই। বেশির ভাগ সময় অন্তমনম্ক থাকে। 
তাহার চাপলোর হাস হইয়াছে । যে ছিল ঝরণা সে 
হইল পুঞ্ধরিনী। প্রথম যখন আসিয়াছিল তখন রাগ 
করিত, জেদ ধরিত, তর্কে হার মানিত নাঃ খিল খিণ 
করির হাসিত, একদণ্ড স্থির থাকিত না, কোদাল ধরিয়া 
আগাছ! উচ্ছেদ করিত, কনককে স্বামী বলিয়া সন্ত্রম 
করিত না সাথী বণিয়া কাজ হইতে টানিয়া লইয়৷ 
যাইত, বলিত, “চেকো-সোভা কিপ্নার গল্প বলে। |” 

পরছে স্বামীকে ভয় করিতে লজ্জা করিতে কামনা 
করিতে শেখে, পাছে স্বামী-সচেতন হয়, এই আশঙ্কায় 
কনক মেনকাকে অধিকবয়সী মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে 
দিত না। উহার! তাহার বালিক! বধূটিকে অকালে 
পাকাইয়৷ তুলিবে ইহাতে তাহার আপত্তি। 

তথাপি কেমন করিয় মেনকা তাহাকে “ওগে” 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । সেদিন বলিতেছিল, ্ন৷ 
গোঃ আমি এত ছুধ খেতে পারবে না” অন্ত সময় 
হইলে কনকের কানে ধেস্গুর 'বাজিত। কিন্তু সন্ধ্যাবেল! 
মেনক! শ।ড়ী পরিয়! সিঁথিতে সিঁদুর দেয়'। তখন ত্যহার 
মুখে প্ওগোঁ” ' শুনিতে মিষ্টি লাগিল। কনক মেনকাকে 


১৩৩৭ 


"বাম বাহু দিয়! 'বেষ্টন করিয়। ডান হাতে হুধের গ্লোস 
ধরয়া কহিল, “ই| গো, এটুকু থেতে পারবে। মুখ 
খোলো |” রি 

কনক মনকে জিজ্ঞাসা করিল, আজ রাইডিঙে যায় 
নাই, কাল সীতারে যাইবে না, পরপ্ত স্কাল্পচারে  ইন্ত 
দিবে। কে আমার ছোট্ট পার্ীটিকে ফুপরামর্শ দিতেছে ? 
এখানে তো কোনে। মহিলার সঙ্গে তাকে মিশিতে 
দিই না। বলি, “প্রেস্টিজ অব. দি সার্ভিস। আমি তো 
কনক চট্টোপাধ্যায় নই, আমি আই-দি-এস। শিজের 
সেটের বাইরে মাখামাধি করণে আমার জাত যায় ।__তেমনি 
তোমারে |” 


চায়ের সময় কনক কহিল।”মে, কাল রাত্রে ছাদে 
পায়চারি করছিল কে ?” 

মেনকা! কহিল, “কিছুতেই ঘুম আস.ছিল না।” 

কনক রসিকতা করিয়। কহিল, “একলাটি ঘুম আসছিল 
না ?” 

মেনক। কহিল “ধোৎ !% 

কনক ভাবিল, সে-ইঙ্গিতটাও বোঝে! 
মন্ত্রণা দিল ? কোনো বিবাহিতা খালিকার সঙ্গেও তে। 
তাহাকে আলাপ করিতে দিই নাই। 

চায়ের পর মেনক' কহিনু, 
টেনিস. থেল্‌্তে পার.বে৷ না ।” 

কনক কহিল, “কী করবে সেই সময়ট1?” 

মেনক। কছিল, “লক্ষীটি, তুমি রাজি হও। আমার 
সেজ-বৌদিদ্ির বাপের বাড়ী এই সহরে। এতদিন 


কে তাকে 


“আজ কিন্তু আমি 


যাইনি ঝলে তারা নিজেরা আজ এখানে আসতে 
চেয়েছেন ।” রর 
“অসম্ভব । টেনিস, বন্ধ রাখা যায় না। আরেক- 


দিন চা'তে নিমন্ত্রণ কোরে! । আমিও'তোমাদের আলাপে 
যোগ দেবার স্থযোগ পাবো 1” [| 
, প্রাস্তাবট! মেনকার মনে ধরিল। 
টেনিসেকূপরে কনক কহিল; “বুঝলে গে!) ( ?*শরীর- 


প্রীলীলাময় রায় 


৮২৫ 
আজ টেনিস. বন্ধ রাখলে অন্তত 
তার ফলে 


মাস্তং খলু ধর্মসাধলম্।* 
একশো ক্যালরি খাবার কমাতে হ'তো। 
তোমার ওজনের আধটি ছটাক নেমে*ষেতো| |” 

মেনক! স্বামীর মুখে চোখ রাখিয়া মিটি হাসিল। 
বলিল, “মরণ হলে বাচি। আমার জন্তে এত ৰেশি 
ভেবে তোমার নিজের চেহার৷ কৌ হ'চ্ছে আয়নার কাছে 
গিয়ে দেখো ।” 

সেকথা কনক জানিত। কনকের হৃদয়ের কাট 
তাহার দেহকে কুরিয়া করিয়া খাইতেছিল। ভাবিয়াছিল 
মেনকাকে বিবাহ করিলেই মেকে ভূলিংব। কিন্ত 
ভুক্িতি পারিল কই? কতবার মেনকাকে একটি চুগ্ধন 
দিতে সাধ গিয়াছে । কিন্তু মে'র প্রতি লগাল্টি! যে- 
মুখ দিয়া মে+কে চুম্বন করিয়াছে সেই মুখ দিয়! মেনকাকে ! 
আগে মে'র স্ৃতি মিথা। হইয়। যাক,_আগে মের 
বিবাহমংবাদ আন্ুক। ্‌ 

কনক কহিল, “আমার কথ আলাদ11” 

“কেন আলাদ। ? বল্ছে। না কেন? ঝলো না?” 

“ছেলে মানুষ ; আগে বড়ো হও ।” 

“ইস্‌! নিজে তে। ভারি বড়ো 
উনিশ-কুড়ির বেশি নয় বয়স।” 

কনক হাপিয়া বলে, "আশ্চর্বা, না? তোমার সঙ্গে 
আমাকে দেখে কেউ ভাববে ন। যে লোকটার দ্বিতীয় কিন্ব। 
তৃতীদ্প পক্ষ চল্ছে। অথচ--” 

মেনক। কনকের মুখে হাতচাপ। দিল। বলিল, “থাক্‌, 
আর মিথো “কথা ঝল্‌্তে হবে না।” 

কনক অনেকবার আভাপে 


দেখলে মনে হয় 


ইঙ্গিতে বণিয়াছে। কিন্তু 
মুখ ফুটিয়। বলিতে পারে নাই । মেনক। এত ঝলিক! যে 
গভীর সত্য বুবিতে পারিবে পা। কহিবে,৬”মিথ্য! |” 
অথব| অবুঝের মতে। আত্মনিগ্রহ করিবে। কনক ভাবে, 
মেনক! যে বেশিবয়সের মেয়েদের সঙ্গে মিশিয় স্বামীকে 
সনোহ করিতে কিন্বা স্বামীর পূর্বরজীব্ন সম্বন্ধে কৌতৃহলী 
হইতে শিখে নাই এই “এক সৌভাগা। নতুবা এতদিনে 


" আমাকে জের! করিয়া অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া একটা 


কাণ্ড বাধাইয়। বসিত।, 


বিটি” 


মেনকাকে তাহার তরে পৌছাইয়। দিয়! কনক আজ 
রাত্রে কাজ ফেলিয়। চিঠি লিখিল। 
লিখিল £-- 

ফ্লোরেন্দে মে ভর্লিং, বলেছিলে, “তুমি তো মান্য নও, 
771, 471601100র এ যে 08771 দেখছে! তুমি মেই।" 
মে ডিয়ার, আমাকে এখন দেখলে কী বলবে? বল্বে, 
তুমি তো এঞ্জেল্‌ নও, তুমি বিষয়ী মান্য । তোমার বাড়ী 
হয়েছে, গাড়ী হয়েছে, স্ত্রী হয়েছে । তুমি আদালতে উকীগ- 
মোক্তার হাকাও, চাপরাণীকে ফাইন করে, বিচারগুর্বে 
মানুষকে কারাদণ্ড দাও। তুমি ছুঃবেলা সেলাম লুটুছে!। 
তুমি কি আমার আকাজ্কিত 17190 10021) ?” 


মে ডিগ্লার, তুমি বলেছিলে, তুমি শেলীর মতে 
11161666109] £118]) আগে শক্তিমান হও ।? শক্তিমান 
হ'য়ে উঠ.ছি, কিন্তু ভূল পথে, ভুল পথে! মে ডার্লিং 
তুমি আমার উপর কোনে! বৃহৎ আশ রেখো না। আমি 
কোনে। বুহৎ কীর্তি, কোনো বৃহৎ চিন্ত। জগৎকে দিয়ে যেতে 
পার্বো না। বড় জোর আমার জেলার কচুরিপানা ধবংস 
কর্বো। 

এই সাস্বনা আম।র থাকবে যে আমি আমার দেশের 
একটি বালিকাকে £'০0 ০1021) হঃয়ে ওঠবার সুযোগ 
দিচ্ছি। তোমার মতো তারও নাম “মে”। একদিন সে 4১007 
101)00801)এর মতো আকাশে উড়বে, ]0501)1111)9 3016এর 
মতে! কঠোরহন্তে পতিতাকে পাক হ'তে তুল্বৈ, 78701] 
1101)080এর মতে শক্রর প্রতি অবিচার ঘটতে দেবে 
না। এবং তোমার মতো! বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্যের উপাসন! 
ক'রেও ফগ্লিত সৌন্দর্য্য আত্মনিয়োগ কর্বে। সে একদিন 
স্থন্দরী মানসীকে পাষাণে রূপ দেবে--?সই নমুনা! দেখে 
রমণীর! সুন্দরী হবার মাধন! কর্বে। সে একদিন শ্ন্দর 
কুটার ঝচন। কর্বে-_-তারপর থেকে দেঁশে আর অনুন্দর 
কুটার থাকৃৰে ন11 দে একদিন সুন্দর পল্লী পত্তন 
কর্বে--সেই পল্লীর আদর্শ দেশময় পরিব্যাপ্ত হবে। 

মেনকাত মধ্যে তুমি ও আমি বাচবো। তোমার 


বালিক। বধু 


জ্যৈষ্ঠ 


নাম সে শোনে নি, নাই ঝ। শুন্ল। আমাকেও সে চেনে 
না, চেনে একজন খেয়ালী সংস্কারককে, একটি বে-দরদী 
বুরোক্রাটকে । মে ডার্লি', ক্ষতি কী! দে আমাদের 
না চিন্লেও আমর! তার মধ্যে থাকৃবো! | 


৫৫ রর 


কনক স্বপ্নে দেখিল, ভেরোনা। প্র যে" ভেরোনার 
রোমক যুগের 81011 ভেরোন। ন। হইয়। পারে ন|। 

মে, আমর! ইতালীর এত জারগ! দেখলুম, 
কিন্ত ভেরোনার মতো ' ভালে৷ লাগল' না কোনোট|। 
জায়গা ভালো লা লাগলে জায়গার দোষ তত নয় যত 
আমাদেএ মনের অবস্থার দোষ। তুমিই বলে না, ডিয়ার? 
ভেরোনায় তুমি ও আমি ষত কাছাকাছি আছি তত আর 
কোথাও ছিলুম কি? মনে পড়ছে না। ইস্‌! এই 
পনেরো দিনে আমরা কমসে-কম পনেরোটা জায়গ! 
ঘুরেছি-_কত মনে রাখবে? সব ঘুলিয়ে গেছে, মে। 
কাল ছিলুম ভেনিসে, পরশু ছিলাম কোথায়? পাড়ুয়াতে? 
না, বোলোনাতে ? 

ভেরোনাতে মামর। পাশাপাশি ছুটো৷ ঘরে থাকি বটে, 
কিন্তু ছুটোর মাঝখানকার দরজাট! খোল ৷ তুমি বল্ছো 
রোমেও তাই ছিল? হা, তাই তো। কিন্তুরোমে আমার 
মন ভালে! ছিল না। রোজই টাকার ভাবন! ভেবেছি । 
তুমি দয়! ক'রে আমার ,খর্চ| ধার দিয়েছিলে” এখনে 
ধন্যবাদ দিই, ডার.লিং | 1100 10700, 6০০0 [0174 ! ওঃ হাতে 
টাক! ন! থাকারকি ঝকৃমারি! তোমাকে বলিনি, পাছে 
তুমি ঠা্ট। ক'রে বল 10860191756 । আচ্ছ। বলো দেখি, 
মানুষ কেমন ক”রে 70%097151196 না হয়েও শক্তিমান হতে 
পারে ? তুমি অবশ্ত বই মুখস্থ বল্‌বে, “4 ৪27৮ 18 £90016 
98 2, 0016 20. 016৫6] 28 % 501199116% 

কিছুক্ষণ পরে কনক দেখিল রিভিয়েরার একটা ছোট 
ষ্টেশনে মে নামিয়া গেছে কনকের জন্ত খাবার কিনিয়! 
আনিতে | ট্রেন চলিল, বিস্ত মে আসিল না। সমস্ত ট্রেন- 
টার বারান্দা বাহিয়। কনক মে'কে খু'জিণ, কিন্তু পার 
না। "সামনে ছ'জন জার্মান, যুবক বসির কলহান্ত 


১৩৩৭ 


করিতেছে, কিন্ত কনকের ৃষ্টি গ্রাস করিয়াছে চরাচরব্যাপী 
অন্ধকার,__তাহার কানে প্রলয়পয়োধির ঢেউ ভাঙিয়৷ 
পড়িতেছে। র 

মার্সেল্সে জাহাজ ছাড়িবে, কনক দেশে রওয়ানা, হইবে 
কাল, মে*র সঙ্গে শেষ-দেখা হইবে ন1!। .মে+র যে আঁ 
রাত্রে কি দশা হইবে ভাবিতেও আতঙ্ক হয়। মে'র সব 
টাক কনকের কাছে" -দব জিনিষ কনকের জিম্মা। মে 
ফরামী ভালে! বলিতে পারে না) ইংরেজী, কেহ বুঝিবে না 
হয় তো। ৃ ও 

[5008 700) 0৪৮1? অবাক করলে! ছিলে 
কোথায়? এই ট্রেনের সঙ্গে জোড়া আরেক-সট কামরায়? 
ভগবাশ ! 


একট! দমক। হাওয়! আসিয়! শিয়রের জানালট। খুলিয়া 
দিপ। এক অঞ্জলি টাদের আলে। কনকের মুখে ছড়াইয়। 
গেল। কনক চোখ চাহিয়। দেখিল-__ 

তাহার একান্ত নিকটে মেনক! শুইয়| আছে। পূর্ণ- 
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(বি 
৮২৭ 

চাদের আলে। তাহার মুখে পড়ায় এত শুন্দর দেখাইতেছে, 
যেন মে ও/বীলের শুভ্র মুখ! * ২ 

কনক নিনিমেষে অবলোকন করিল, মেনকা আর 
বালিকা নাই, মেনক1 নারী। তার অন্তর্দেশে যে নারী 
থাকে সুযুপ্তির সুযোগ লইয়া সেই নারী অস্তঃপুর ছাড়ি! 
ছাদে উঠিগাছে। ছাদে পায়চারি করিতেছে। 

নারী? হা, নারী বৈ কি। বেশিবয়সের বিবাহিত! 
মেয়েরা এই বালিকাটিকে নারী করিয়৷ তুলিবে এই ধারণ! 
কনকের ছিল। চাদের আলোর মতে। তাহার মনকে 
আবিষ্ট করিল এই সত্য যেপুরুষের সঙ্গ দূরতম হইলেও 
ঝাঞ্লিকাকে নারী করিয়া ছাড়ে। 
মেনকা তাহার নারীজনোচিত অধিকার দাবী করিতে 


আপিয়াছে। তাহাকে বঞ্চিত করিবে ক্রি করিবে না? 

সহসা! কনকের মনে পড়িয়। গেল সুননদকে লেখ! চিঠি। 
তথন বালিকা-সাধারণের কাছে কেমন করিয়া মুখ দেখানে! 
যায় এই ভাবিয়া কনক কাপুরুষের মতো! ঘর ছাড়িয় 
পলাইল। 
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কালবৈশাখী 


জীযুক্ত বিনায়ক সান্স্যাল এম-এ 


বসন্তের আনন্দের অনাহত সঙ্গীতবঙ্কার 
গেছে গেছে থামি” 
ধরণীর কেন্ত্র হ'তে অজস্র সে মৌরভসম্তার 
কোথা গেছে নামি? 
বনে বনে প্রস্ছনের অপরূপ রূপের উৎসব, 
অতন্দ্র রাগিণী 
মিলায়েছে ) আজি ধরা নিঃশেধিয়া সকল বৈভব 
যেন বিবাগিনী ! 
ভ্রমর গুপ্ন ক্ষান্ত, তৃণে পর্ণে বর্ণসমারোহ 
আজি তার শেষ ! 
রোমাঞ্চিত বসুন্ধরা নাহি আনে স্বপ্নের সম্মোহ 
স্যুণ্তির লেশ। 
রূপে রসে স্বাদে গন্ধে ইন্দ্রিয়ের বিভ্রমবিলাস 
লুপ্ত বহুক্ষণ, 
নভোগগনে দিগঙ্গনা ভুলিয়াছে নৃূতোর উল্লাদ 
কটাক্ষ-ঈক্ষণ । 
নিঃসীম সে নীলিমার বেণীলগ্ন মাণিক্যের রুচি 
মগ্ন মনে হয়) 
জ্যোছনাগ মঞ্জুচাসি, মধৃৎসব সব গেছে মুছি+ 
এ কি পরিচয়! 
জানা হ'তে অজানার রূপ হ'তে অরূপে সঞ্চরি 
কোথা সে ইঙ্গিত? 
সিন্ধুবঙ্ষে মণিকক্ষে অলক্ষিতে গাছে লন! সুন্দরী 
রহস্ত-সঙ্গীত | 
.নিখিলের মর্মকোষে লীলাপদ্ম আছিল য1+ ফুটে? 
অপুর্ব সৌরভে, 
রেণু তার দিগ্বিদিকে বিস্তারিয়৷ গেল রন্ধ, টুটেঃ 
| 'অতি অগৌবর্বে! 
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.« গেছে মায় আলোছায়া, জাগরণী এসেছে চঞ্চল 


উন্মত্ত উল্লাসে, 
বিবাগিনী বৈশাখীর ধুলিকীর্ণ গেরিক অঞ্চল 
ভাসে ঘনাকাশে ! 
ঘন দোলে এলোকেশ স্কুরে নেত্রে বিছ্যতপ্রবাহ 
'.. চাঁকত চমকে, ' 
ঝঞ্চার মুঞ্তীররবে জলে হুহু অতৃপ্তির দাহ 
ঝলকে ঝলকে ! 
শুষ্ক পাংশু পুষ্পপত্র, জীর্ণ যাহা পঙ্গু ও ভঙ্গুর 
হোক অবসান! 
যৌবনের জয়গীতে জীবনের নিব্বেদ পাওডুর 
লত্ভুক নির্বাণ ! 
বৈরাগিনী বৈশাখীর লীলোদ্ধেপ নটভূমি “পরে 
এস তুমি নর, 
প্রেমের পাবন-শিখা জ্বালাইয়! ধর স্থিরকরে 
প্রদীপ্ত ভাস্বর ! 
আবেশহিলোলে আর হুলও ন| বিলাপপ্রবাহে 
মিথ্যা! মায় ত্যজি” 
নবনব কর্মমাঝে দ্বিগুণিত নূতন উৎসাহে 
সত্যে লহ খংঞ্জি” ! 
হৃদয়ের শঙ্খমুখে আঁকি” দাও, হে কালবৈশাখি, 
প্রকাণ্ড চুঙ্ছনঃ 
বাজুক অধ্থুদরবে ভগ্ন হৃদি-কন্ু থাকি” থাকি? 
ঝনন-রণন্‌ ! 
মৃতাক্ষীণ মিথ্যাদীন জীবনের জড়তার জর 
কর কর ক্ষয়, 
অমৃতের পাত্রথানি ধর উদ্ধে--ছায়াভীত নর 
লুক অভয় ! 
শরীবিনায়ক সান্যাল, 


্ে 
টিরারারা শিল্পী-*-শ্রীধুক্ত ভবানীচরণ লাহা 


জোট, ১৩৩৭ রর 





বাঙলার পল্লীগান 
মৌলভী মুহম্মদ মনসথরউদদীন এম-এ 


আমর! অতি মাগ্রহপহকারে বাঙলার পল্লী হইতে যে 
গানগুলি সংগ্রহ করিয়াছি তাহার সাহিত্যিক মূল্য বিচি 
কর! আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে। কেন না নিজের 
জিনিষের প্রতি মমত্ববোধে লোক স্তায়বিচার করিতে পারে 
না। কিন্ত তবু এই স্থানে একটি কথা উত্তজ্েখ কর বোধ হয় 
অসঙ্গত হইবে না যে এই গানগুলির,সন্ধানে' ঘুরিতে ঘুরিতে 
ইহাদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে পারিয়াছি যাহা! 
বাহিরের পাঠক বা দর্শকের অনভাস্ত চক্ষে সহজে সহনা ধর! 

পড়িবে না। 

প্রথমে কৌতুহলের বশবর্তী হইয়। এই গানগুলি সংগ্রহ 
করিতে সুরু করি। কলেজে অধ্য়নকালে ইংরেজী 
সাহিত্যের ইতিহাসে 1১৮'৫)75 1১01101198এর খুব প্রশংসা- 
বাদ দেখিতে পাই, এবং রাঁজসাহী কলেজের পরলো কগত 
অধাক্ষ শ্রীযুক্ত কুমুদিনীকাস্ত বন্দোপাধ্যায়, এম-এ, আই-ই.এস 
মচোদয় একদিন প্রকাশ সাহিত্যলভায় আমার গ্রচেষ্টার 
যৎপরোনাস্তি আন্তরিক সাধুবাদ করেন। ইহার ফলে আমার 
হদয়ে বাঙলার পল্লীগান সংগ্রহ করিবার বাসন! দৃঢরূপে 
বন্ধশূল হইয়া যায়। 

কর্তবাসম্পাদনের অবদরকালে যে সময়টুকু আমি 
পাইতাম তখনই উহ্া৷ পল্লীগান-সংগ্রহের জন্য বায় করিতাম। 
এক কথায় পল্লীগান-সংগ্রহ আমার ভয়ানক রোগের মত 
দাড়াইয়! যার়। 

সাধারণতঃ বৈরাগী ও মুসলমান নিরক্ষর চাষীদের নিকট 
হইতে এই গানগুলি সংগৃহীত হইয়াছে । রাজসাহী, ফরিদপুর, 
নদীয়া, পাবনা, ময়মনপিংহ প্রভৃতি জেল! হইতে রি গানগুলি 
পাওয়1 গিয়াছে । 

এই মংগ্রহে লালন ফকিরের অনেকগুলি গান রহিয়াছে। 
লালনের বাড়ী নদীয়া জেলায়। তাহার অসংখা শিথ্য। 
তাহার শিষ্বেরা সুফী দরবেশের মত চক্রাকারে বৈঠকে 
বনে) তৎপরে তাহার! গান সুরু করে। 


১২ 


গানের নানা প্রকার ধারা আছে। সাধারণতঃ চক্রাকারে 
“ভজন, গান করে। ভজন-গান গাহিতে গাহিতে তাহার! 
ত্ময় হুইয়। যায়। এই গানগুলিকে সাধারণতঃ দেছত্‌ 
বা 'শব্''-গান বলে। কোথাও কোথাও এই গানকে 
'মারেফত' গান কহে। এই সকল গানে অনেক স্থকী 
পারিভাষিক শব দৃষ্ট হয়। কোন কোন গানে আবার ফী 
ও হিন্দু পারিভাষিক শবও পাওয়া যায়। এই সংমিশ্রগ 
দেখিয়। মনে হয় এককালে উত্তরভারতের মত আমাদের 
বাঙল! দেশেও কবীর, দাদুর জন্ম হইয়াছিল। এই ধারাটির 
সাক্ষাৎ আমর! কোথাও পাই নাঁ। উচ্া হারাইয়। গিয়াছে 
বা অন্তঃদ্লিল! ফন্তুর মত লোকসঙ্গীতে লুক্কাফিত রহিয়াছে। 
লোকসঙ্গীতের মূল্য এই স্থানে অতীব উচ্চে। আমাদের 
মধ্যে কে এই ছিন্ন যোগ-স্ত্রের যোগাযোগ-স্থাপনে অগ্রসর 
হইবেন? 

কবি শশাঙ্কমোহন বলিতেন, “আমি লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছি হিন্দু কির ও মুসলমান ফকিরের মধ্যে অন্তরঙ্গ 
মধুর সম্বন্ধ বর্তমান আছে।” সতাই পাগলে পাগলে মিলন 
ঘটে। 

এই নকল গানেও তাহার সাক্ষা পাওয়। যায়। কোথাও 
বিরোধের ভাব ফুটিয়া৷ উঠে নাই। এগুলি যেন অন্ধকার 
রাত্রের প্রঙ্গনীগন্ধার স্তায় রাজনৈতিক পতন ও অভ্যুথানের 
মধ্য দিয় আপনার অমল সৌন্দর্য্য বহিয়া লইয়। চলিয়াছে। 
উভাতে এতটুকু কলুষ লাগে নাই। 

উত্তরভারতের কবীব ও দাছু প্রতৃতি সাধুর হিন্দী 
রচনাগুলির মধ্যে যে প্রকার উদারতা ও আগুরিকতার 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এই গানগুলির মধো তাহার অভাব 
নাই। 


,এভজন-গান গীতিকবিত। ; গীতিকবিতা-জাতীয় গান 


,আবার নানাগ্রকার। বাউল ও ফকিরের! যখন নূতন ছুই- 


দল একন্থানে সমাগত হয় তখন তাহারা নিজেদের দলের 
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গুরুকে বড় প্রমাণ করিবার জন্ত গানের উপরে পরস্পর 
পরস্পরের প্রতি ছুর্বোধ্য প্রশ্ন ও হেঁয়ালীচ্ছলে আক্রমণ 
করে। যাহার! এ গানের জওয়াব দিতে পারে তাহাদের 
সঙ্গে আবার গানের পাল্লা হয়। উত্তরোত্তর এ গানের পাল্ল। 
বেশী হইতে থাকে । এমনও শুনা যায় যে পারারাত্রি শুধু 
উত্তর-প্রত্যত্তরের গান করিতে শেষ হইয়া যায়। , আমাদের 
নিকট যে-সকল গান ছুর্বোধা। উহার জোড়া-গান একসঙ্গে 
শুনিতে পাইলে তদ্রুপ হইত ন1। প্রত্যেক হেয়ালী-গানের 
জোড়। আছে। 

গীতিকবিতা-জাতীয় অন্ত গান আছে-_তাহার সহিত 
তন্থের কোন সম্পর্ক নাই। এই গান সাধারণতঃ ফূয়া, 
বারোমাসী, জারী, শারী প্রভৃতি নামে 'অভিহিত। ধুয়া- 
' গাণের আবার প্রকারভেদ আছে-_রসের ধুয়া, চাপান ধুম! 
প্রভৃতি। জারীগান সাধারণতঃ কারবলায় নিহত শহিদকে 
লইয়৷ রচিত। এই গান অত্ন্ত করণ। এই গান শ্রবণ 
করিলে অশ্রু মম্বরণ কর! 'অসম্তব। জারী পার্সী শব্দ, অর্থ 
ক্রন্দন কর1। শারীগানে অশ্লীলতা রহিয়াছে । বিদ্সুন্নরের 
মধ্য কুচিবিকারের সাক্ষাৎ পাওয়৷ যায়, ধর্মমঙ্গলে যে 
সামাঞ্জিক ধারার পরিচয় পাই শারীগানের মধ্যে তাহার 
শেষ রেশ রহিয়াছে । শারীগান নৌকা-বাইচের সময় গীত 
তয়। 

জাগগানও গীতিকবিতা-পর্যযায়ের। জাগগন সাধা- 
রণতঃ বাঞ্লাহী, ফরিদপুর, পাবন। প্রভৃতি জেলায় পৌষ- 
মাসে গীত হয়। জাগগানের অনুরূপ গান* ঢাঁক।, 
নোয়াখালীতে প্রচপিত আছে বলিয়! শুনিয়াছি'। এ সকল 
জেলায় ভ্রমণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হুইয়। উঠে নাই। 

ভাসান-গান এখন উঠিয়। যাইতেছে । বহুদিন হইল 
কোথাও 'এইপ্রকার গান কোন পলীতে শুনি নাই। যে 
সকণ ভাসান-গান বাঙলার পল্লীতে প্রচণিত রহিয়াছে তাহা 
সংগ্রহ করিলে প্রাচীন মনদামঙ্গলের গানের সঙ্গে তুলনামূলক 
অধ্যয়নের স্থবিধ! হইত। 

ভামানের অন্নরূপ গান বঙ্গপুর জেলায় প্রচলিত আছে, 
উহা বিরা-গান নামে কণিত, খাঁজ! খেজেরকে অবলম্বন 
করিয়। রচিত । 


€ 


বাঙলার পল্লীগান 


জৈস্ঠ 


কবিগান এককালে বাঙগার খুব প্রিয় ছিল। হিন্দু 
মুসলমান গ্রামবাশী একত্রে একভাবে উহ্থার রস উপভোগ 
করিত। এখন আর সে ভাব নাই। কবিগান আমরা 
সংগ্রহ করি নাই,__উহা! সংগ্রহ কর! বড়ই কষ্টসাধ্য ও শ্রম- 
সাঃপক্ষ। কেহ ইহ! সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করিলে যশ 
পাইবেন নিঃসন্দেহ' এবং বাঙল! সাহিতোর ইতিহাসের এক 
অনাবিষ্কত দিক আলোতে উজ্জল করিতে পারিবেন। 
জনৈক গ্রন্থকার কবিগানের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন 
কিন্তু উহ! অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ও সন্কীর্ণ। 

কবিগান কোন্‌ সময় উৎপত্তিলাভ করিয়াছে তাত ঠিক 
নির্ণয় কর! হুর । তবে আমাদের মনে হয় ইহা মুসলমান 
কবিদের মুশা'়ারার 'অনুকরণে স্থষ্ট । মুখা'য়ারায় পারস্ত- 
কবিদের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বপুর্ণ রচনার পরীক্ষা হয়। 
কর্তনের অধিক প্রচলনের জন্ত কবিগান ও অন্তান্ঠ 
পল্লীগান উত্তরকালে কোণঠেম। হইয়৷ পড়ে। 

রামায়ণ এক দময়ে পল্লীগান-পর্যযায়ের সাহিত্য ছিল। 
কালক্রমে উহ! সাহিত্যপর্দবা লাভ করিয়াছে । ডাক্তার 
শ্রীবুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার গ্রন্তে এই রামার়ণ- 
আখ্াগিকার ইতিবৃত্ত বর্ণন! করিয়াছেন। রাজসাহী গলার 
চলনবিল অঞ্চলে এখনও পদ্মপুরাণ গীত হয় বলিয়া শুনিয়াছি। 
রঙ্গপূর জেলায় জঙ্গ নাম! প্রভৃতি কিতাব এখনও গীত হয়। 
আপামে এখনও রামায়ণ বাউল-পর্য্যায়ের ভিক্ষুকগণ গাহয়া 
থাকে এবং ডিক্রগড় অঞ্চলে প্র গান শুনিয়। চমতকুত 
হইয়াছিলাম। 

আমাদের প্রাচীন বাঙণ। কাব্যসাহিত্যের অধিকাংশ 
গ্ন্থগুণিই যে গীত হইত এবং আমার ধতদুর মনে হয় যে এ- 
সকল গ্রন্থ পল্লাগান-পর্যযায়ের । শ্রীযুক্ত দ্ীরেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় বলেন বিষ্ধান্ন্দরের মাল-মদল! ভারতচন্ত্র পল্লীগাথা 
বৰ! গল্প ₹ইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

আমাদের বাঙল৷ সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন চর্যযাচর্যা 
বিনিশ্চয় পল্লীগান ফি ন৷ তদ্িষয়ে কিছুমাত্র বলিতে যাওয়। 
আমার পক্ষে ধৃষ্টতা কিন্তু ঈাউলের লক্ষণ বলিতে যাইয়! ড্র 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহাশয় আমাদিগক্ষে বলিয়াছিনেন 
চর্ধা।ভব বাউলের অন্যতম, লক্ষণ। চর্ঘ্যাচর্ধ্য বিনিশ্চয়ের 


বিটি 


৮৩১ ঝা 


১৩৩৭ 


মুহণ্মদ মনন্রউদ্দীন 


' পর গোপীনাথের' গান, ময়নামতীর গান, প্রভৃতি অত্যন্ত 
প্রসিদ্ধ; এমন কি বাঙুল। সাহিতোর যে বিরাট মৌধ 
গড়িয়া উঠিতেছে তাহার সুদ ভিত্তিভূমি । সার গ্রীয্ার- 
সনের কল্যাণে এই ময়নামতীর গান দেশবিদেশে , আদৃত 
হইয়াছে এবং বাঙালীরা উহার যণার্থ মূলানিরূপ'ণ সমর্থ 
হইয়াছেন । রী 

বাঙলার অগ্ততম সম্পদ ডাক ও খনার বচন গ্রামাগান- 
পর্যযায়ের জিনিষ ন! হইলেও উহা যে ছড়ু'জাতীয় তত্বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না| ১ এইসকৃল হুইতে আমি 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চাষ্ট যে আমাদের বাঙলা! 
সাহিত্যের ভিত্তিভূমি পল্লীগান ও ছড়ার উপর প্রতিষ্ঠিত । 

উত্তরভারতের কাজরী-জতীয় গান, আমাদের দেশে 
বোধ হয় নাই। তবে মেয়ের! বিবাহাদির সময় গান গাহিয়া 
থাকে । এ ধরণের কতকগুলি গান এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
করিয়াছি । কাজরী-গান গাহিয়। হিন্দুস্থানের মেয়েরা যে 
অনাবিল আনন্দ পাইয়! থাকে আমাদের দেশের মেয়েরাও 
ত/হাদের মেয়েলীগান গাহিয়। ভদপেক্ষ! কম আনন্দ পান 
খলিয়। মনে হয় না। এই গ্রাম্য মেয়েশীগান হিন্দুদের 
মধ্যে একপ্রকার গ্রচপন নাই বণিলেই চলে। নিরক্ষর 
মুসলমান চাষা -গৃহস্থের ঘরে এখনও বিবাহের সময় এই গান 
মাঝে মাঝে শ্রুত হয়। তবে দিনদিন এই প্রচণন রহিত 
হইয়া যাইতেছে । রগপুর জেলায় বিবাহের সময় নিরক্ষর 
মুনপমান চাষী-গৃহস্থের মধ্যে প্রচলিত গান বড়ই কৌতৃহলো- 
দ্বীপক। মেয়েরা দণবন্ধ হইয়। গান করিতে করতে “কুক্ল, 
ডূবায়। উহা বড়ই আনন্দজনক । 

পাবনা, ফরিদপুর প্রভৃতি জেলায় ই'টাকুমারের পুজা 
হয়। ইহ! সাধারণতং অশিক্ষিত ও অনুন্নত হিন্দুদের মধো 
অনুষ্ঠিত হয়। পৌষ মাসে বাপক ও বালিকার! এই পুজা 
করিয়। থাকে । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লোক- 
সাহিত্যে এই জাতী কতগুলি গান দেখিতে পাওয়া! বায়। 

কৈবর্ত;, জালিক প্রভৃতি নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে 
পাটঠাকুরের পুজার রীতি .আছে) উহার সঙ্গে গাল গীত 
হয়, জাগগানে যেমন ছেলের! দলবদ্ধ হুইপ্না গান করে 
এই পাটঠাকুরের গানেও তদ্রুপ দুষ্ট হয়। এই গঁনে নৃত্যের 


প্রচলন আছে--উহা! সাদাসিধে নাচ। মালদহের গম্ভীরা- 
গান আমর] শুনি নাই, উহাতে নাচ আছে কিল! জানি ন1। 
» ইংরাজদের 1701:-10৩0জাতীয় জিনিষ আমাদের 
বাউল! দেশে আছে বলিয়া! আমার মনে হয়, কিন্তু শর বিষয়ে 
আলোচনা! করিবার সুযোগ আমর! পাই নাই। 1701- 
02709 এবং 14011-80100 অন্ছেগ্যচভাবে গরস্পরের সঙ্গে 
যুক্ত। 

গাজীর গানে আসল গায়েন নৃতা করে, কোথাও 
কোথাও দেখ। যায়। বাউলদের গানের সঙ্গে নৃত্য প্রচণিত 
আছে। ধুয়!, বারোমাস্য। প্রভাতি গানের সঙ্গে নৃত্যের 
কোম যোগ নাই। শারীগানের সঙ্গে অঙ্গচালন। হয়, 
তবে উহ! নুতাপর্ধ্যায়ের নছে। 

ময়মনসিংহের ঘাটুগানে গায়েন বাপক নৃতা করে 
বলিয়! শুনিয়াছি। আমরা কোন থাটুগান সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই। ময়নসিংহে যে গাথাজাতীয় গান গীত হয় উহা 
গাজীর-গানের অনুরূপ । আমর। নিজের! ময়মনসিংহের 
গাণ গাহিতে. শুনিতে পারি লাই কিন্ত বিশ্ববিগ্ালয়ের গাথা- 
সংগ্রাহক বন্ধুবর কবি জসীমুদ্দিন সাহেবের সৌজন্তে প্রাপ্ত 
এবং আমার অভিন্নন্থদয় 'জরীন কলম" এ গান গাহিবার 
পদ্ধতি সন্বন্ধে একখানি অতীৰ মৃণ্যবান চিত্র প্রকাশিত 
করিয়াছেন । বিভিন্ন দেশের গান গাহিবার রীতির তুণনা- 
মুশক অধায়নের জন্ত উহ| অত্যন্ত মূল্যবান । 

ময়মনসিংহের গাথাজাতীয় গানের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে 
কোন কথা না বলিয়ও এই কথা নিয়ে বলা! চলে যে উহার 
মধ্যে যে রসের সাক্ষাৎ পাওয়া! যায় তাহা-আমাদের অসতান্নত 
নাগরিক-সাহিত্যের নীচে নহে । ময়মনসিংহের গাণা- 
জাতীয় গানে সামাজিক, ধার্মিক নানাবিধ রীতিআটার- 
অনুষ্ঠানের নিখুত ছবি পাওয়৷ মায়। গাথাজ'তীয় গানে 
অধিক পোকের প্রয়োজন । এই জন্ত ইহা সমধিক প্রচার- 
লাভ করিতে পারে নাই। প্রত্যুত গীতিকবিত-জাতীয় 
গানে বেণী লোক লাগে না। তাদ্রের ভরাগাঙে মাঝি 
নৌকার চাল ধরিয়। আপনার মনে যেমন “মন মাঝি তোর 


বৈঠা নেরে আমি আর বাইতে পারলাম ন1” গাহিতে পারে, 


আবার বাউল ঘরের কেণেও,.উহ! অনায়াসে গাহিতে পারে। 


'(বৃচিগ। বাঙলার পল্লীগান জৈষ্ঠ 
৮. ৮৩২ 
উহার আনুষঙ্গিক কোন বা্ধযসত্রর বিশেষ প্রয়োজন করে তুলনামূলক আলোচনা করিবার একান্ত ই ছিল। এবারে 
না। বাস্তবন্ হইলেও চলে না হইলেও চলে। কিন্তুগাথা- তাহা ঘটয়৷ উঠিল ন) বারাস্তরে পারি ত চেষ্টা করিয়া 
জাতীয় গানে বাস্ত বিশেষ গ্রয়োজন। »  দেখিব। 
আমার ছাতের কাছে কোন বহি নাই, সুদুর মফঃম্থলে 
পড়িয়া রহিয়াছি। পৃথিবীর অন্তান্তজাতীর পল্লীগান সম্বন্ধে মুহম্মদ মনন্রউদ্দী 


অনির্বচণীয় 


শ্রীযুক্ত প্রণব রাঁয় 


বলেছিন্ু ভালোবাসি'-গুনেছিলে ওই ছোট কথা, 
শুনিলে না ষ! কহিমু মৌনভাষে অন্তরালে তার? 
হের নাই মধারাত্রে আকাশের দিগন্ত-বিস্তার, 
বাতায়ন-পথে তুমি হেরিয়াছ শুধু মন্থীর্ণতা ! 
দক্ষিণবায়ুর মুখে প্রণয়ের যে-ই মুখরও। 

গুঞ্জরে চন্দ্রিকা-রাত্রে কানে কানে মালতীলতার, 
বলিতে চাহিনি তাহা,_বিরাজিছে অন্তরে আমার 
অমাবস্া-নিশীথের স্ুবিস্তীর্ণ বাসর স্তন্ধত| | 


তোমারে স্থাপিন্ু আমি মহীয়পী অপরূপ রূপে 
মানদ-মন্দিরতলে ) ন্ুরভিত ধেয়।নের ধৃপে 
তোমারি গ্রতিম। ঘেরি' করি নিত্য পবিত্র অর্চন! 
অতগ অস্তরতলে ডুবে' গেছে প্রগল্ভত! নব, 

মৌন হখ তাই মোর শবময় পূজার বনদনা,__ 
মরম-মুরজে বাজে বাণীহীন গ্রেম-মন্ত্তব! 


সঙ্গীতের জন্ম-কথা 


প্রীযুক্ত মণিলাল সেন 


জগৎ সঙ্গীতময় ) বাতাসের মরমর ধ্বনিতে, নদীর কল- 
কল তানে, পাখীর কৃজনে সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে; প্রর্কাতি 
গঙ্গীতমরী ;-এই সব কিন্তু তাবুকের কথা । ভাবুকগণ 
আরও কত-কিছু বলিয়৷ থাকেন। কিন্তু তাহ! ভাবুকের 
কথাই হউক বা কবির ভাবই হউক একটু মনোযোগ- 
সহকারে যেদিকেই লক্ষা করা' যায় দখ। যায় যে এই জগৎ 
বাস্তবিকই গীত, ছন্দ ও তালে পরিপূর্ণ। নি কথ৷ 
কতক লিখিতে চেষ্ট। করিব। 

শব্দময় এই জগৎ। মানুষের কথায় ধ্বনি, পাখীর 
ডাঁকে ধ্বনি, বাতাসের ধ্বনি, গাড়ী-ঘোড়। চলার ধবনি। রেল- 
গাড়ীর ধ্বনি )- সর্বত্রই ধ্বনি। সুরগুলিও এক একট! 
ধ্বনি। একটা খাদ-ধবনি, একটা ঝ| চড়া-ধবনি। খাদ 
£স।” একট! খাদ-ধ্বনি, চড়। “সা” একট চড়া-ধবনি। 
পুৃর্ণিবীতে অসংখ্য অসংখ্য শব্ঘ শুনিতে পাঁওয়৷ যায়, তাহ 
হইতে সাতটি স্থুর বাহির হইয়াছে । এই সাতটি সুরই 
সঙ্গীতের প্রধান উপাদান । যাহাই হউক, ধ্বনি হইতেই 
সুরগুলির হৃষ্টি। ধ্বনি যদি না থাকিত আমরা সঙ্গীত 
পাইতাম না। এইজন্তই ধবনি ব! নাদই সঙ্গীতের মূল। 

ধ্বনি হইতে কথ! এবং ব্ণমালারও সৃষ্টি হইয়াছে। 
আমর ষে কথ! বলি তাহা রি? মনের ভাব অন্তকে 
বুঝাইবার জন্ত আমরা কতকগুলি ধ্বনিকে নানাভাবে 
বিস্তাস করিয়া! বখন মুখে বলি তখনই তাহাকে আমরা কথা 
নাম দিয়া থাকি ; অতএব শব-বিস্তাসই কথা । বাঙালী এক- 
প্রকার শববিন্তাস করিয়া! কথা বলে, উড়িয্যাবানী অন্থ 
আর-এক প্রকার শববিভ্াস করিয়! কথ! বলে, ব৷ ইঃরাজ 
আর-এক প্রকার শব্ববিস্তাস কগিয়। কথা বলে।, যাহার! 
ষে ধ্বনিবিস্াসের সঙ্গে পরিচিত তাহার তাহ বুঝিতে পারে, 
অন্তেরা পারে না। “ক” বলিতে “ক' ও “অ+ এই দুইটি 


ধ্বনির সমহিকে বুঝায়। ইহা হইতে বুঝ! যাইতেছে যে 


ধ্বনি হইতেই বর্ণমালার হি হইয়াছে। 


প্রথমে মান্য কথা বলিতে শিখিয়াছে এবং তাহার 
অনেক পরে কথাগুলি অক্ষরে লিখিতে সক্ষম হইয়াছে। 
পাহাড়ী জাতি লিখিতে বা পড়িতে জানে নাঃ কথ! বলিয়া 
মনের ভাব বুঝাইতে পারে। কিন্তু সাম্নাসাম্নি না 
থাকিলে একজন আর একজনকে মনের ভাব বুঝাইতে পারে 
না। দুরদেশে মনের ভাব প্রকাশ করিতে হইলে শব 
হইতে উৎপন্ন বর্ণগুলি লিখিয় পাঠাইতে হয়। প্রথমে মনের 
ভাঝ্বুঝাইবার অন্ত ধবনি হইতে কথার স্থষ্টি এবং তাহার 
অনেক অনেক পরে .কথার ধ্বনি হইতে বর্ণমালার স্া্টি 
হইয়াছে। অতএব ধ্বনি হইতেই কথ ও বর্ণম।লার সৃষ্টি 
হইয়াছে । বর্ণমালা হইতে ভাষার স্থষ্টি। বই, পুথি, 
পত্রিকা, উপন্তাস, গল্পের বই ইত্যাদি সমস্তই বর্ণমাঁল। ও 
ভাষ| হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । স্ৃতরাং দেখা যায় আমর! 
যে বই পড়িয়া জ্ঞান অর্জন করি তাহারও মুলে ধবনি। 
ধবনিই সব। এইজন্তই প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ বলিয়! 
গিয়াছেন-_ ্‌ 

ন নাদেন বিন! জ্ঞানং ন নাদেন বিন। শিবং 
নাদরূপং পরং জ্যোতির্নাদরূপী স্বরং হরিঃ। 

অর্থাৎ নাদ ( ধবনি বা শব) বিন! জ্ঞান অসম্ভব, নাদ বিনা 
মঙ্গল অসম্ভব। পরজ্যোতি নাদরূপ, স্বয়ং হবি নাদরূপী। 

শান্তকারগণ ঝলিয়াছেন--“গানাৎ পরতরং নহি ।” অর্থাৎ, 
সঙ্গীত হইতে শ্রেষ্ঠতর কিছুই নাই। দেখ! যায় যে সঙ্গীত 
মানুষের উপর যেমন প্রভাব বিস্তার করে__পশুপক্ষীকেও 
ঠিক তেমনি মুগ্ধ করিতে পারে। আমরা চোখের সম্বুখে 
দেখি সাপুড়িয়। তাহার বাঁশী বাঞ্জাইয়া সাপের মত খল- 
প্রকৃতির প্রাণীকেও মুগ্ধ করে। পুরাকালে বাশী বাজাইয 
হরিণ কাছে আনিয়! তাহাকে বধ কর! হইত এবং কিংবদস্তী 
আছে যে মুনিখবিগণ তগোবনে গান করিতেন আর বনের 
পণপক্ষী এমন কি হিংম্রপশুগুলিও হিংস! ভুলিয়া কাছে 
আপিয়া গান গুনিত। অনেকে বলিতে পারেন সেইকালের 


-চা৩৩ 


বিটি 


৮৩৪ 


মুনিখধষিগণ যোগবলে হিংম্রপশ্ড বশ করিতে পারিতেন, এখন 
তাহ! হয় না কারণ সে যোগবল আর নাই। এখানে লগুন 
চিড়িয়াখানার একট! ধটন| উদ্ধৃত করিয়া, কলিকালেও যে 
হিংস্রজন্ত নুর শুনিয়! মোহিত হয়, তাহ! দেখাইতেছি। 
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মাঞ্গধকে সমস্ত কণাবিগ্ভাই মুগ্ধ করে, কিন্ত সকল 
জীব-জন্ত পশ্ু-পক্ষীকে মুগ্ধ করিতে আর কোন কণাবিগ্তাই 
পারে না। সেইলস্যই সঙ্গীতবিদ্ভ। সর্বশ্রেষ্ঠ | 
পাশ্চাতাদেশীয় বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন যে 
বিশেষ এক স্বর-বিন্ঠাসে বিশেষ এক রোগ ভাগ হয়। এ 
দেশের ক্য়েকটি হাদপাত্তালে এইরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা 
হইফাছে। ইহ। হইতে এই প্রতীয়মান হইতেছে যে স্বর- 
বিস্তাসবিশেষে যে বিশেষ বিশেষ স্পন্মন-তরঙ্গ উখিত হয় 
তাহা মাঞ্ষের ম্াবুমগুলীতে এমন এক সুক্স আন্দোলগ্গের 
সৃষ্টি করে যে তাহাতেই রোগের উপশম হয়। বৈজ্ঞানিক- 
গণ বলেন যে আমাদের চিস্তাধার! বাযুমগ্ুলে এক এক 
প্রকার স্পন্দন-তুরঙ্গের স্যষ্টি করে এবং ইহ! দ্বারা আমর! 
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সঙ্গীতের জন্ম-কথা 


জ্যৈষ্ঠ 


কিছু একটা করিতে সক্ষমও হই। “যেমন কোন মৃত-? 
ব্যক্তির কথা চিন্তা করিয়। সেই ব্যক্তির [প্রেতাত্মার সাক্ষাৎ 
আমর! পাই। এইরূপে আমরা যদ্দি একমনে মল্লার রাগিণী 
গাছিতে থাকি এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার কথ! চিন্তা করিতে 
থাকি তবে গীতের স্থুর-লহরীতে বাধুমণ্ডলে যে কম্পন- 
তরলের স্থষ্টি হইবে' ও আমাদের বর্ষার চিন্তাধারায় যে 
ম্পন্দন-তরঙ্গের স্ষ্টি হইবে তাহাতে আমরা বৃষ্টি নামাইতে 
সক্ষম হইতে পারি ॥ ইহা হইতে আরও ধারণ! হয় যে রাগ- 
রাগিণীগুলি গাহিবার যে এক একট! নিদ্দি মময় আছে, 
যেমন-_-ললিত উধায়, বেহাগ দ্বিপ্রহর রা্রে--তাহা ঠিক ঠিক 
সময়-অনুযায়ী গাহিলে হয় ত আমাদের সেইরূপ সময়-অনুযায়ী 
ভাব আমিতে , পারে; ব্যোমরাজোর ম্পন্দন-তরঙগে 
আমাদের ন।যুমণ্ডলীর সম্্ম তন্বীগুলিতে যে আন্দোলন হইবে 
তাহাতে আমাদের আন্তরিক গুথ অনুভব হইতে পারে ও 
সঙ্গীতের উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইতে পারে। 

সঙ্গীতের চরমপক্ষ্য ভগব-প্রেম-লাভ। শাখুকের 
ভাষায় সঙ্গীতের অর্থ _ঘণ্টারূপ লয়তাণ, ধৃপধুনা-রূপ স্থুর 
ও গীত-অলস্কার লইয়।৷ আরতি ও ভগবৎ-প্রেমে আত্মসমর্পণ 
স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন-_- 
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একবার নাকি সম্রাট আকবর তানসেনকে সঙ্গে লয় 
তাহার গুরু হরিদাস গোস্বামীর গান শুনিতে যান। তাগী 
স্বামীজির গান শুনিয। সম্রাট আকবর নাকি তন্ময় হইয়| 
তানসেনকে বলিয়াছিপেন, “তানপেন ! তুমি আমাকে 
সন্ত করিবার জন্ত গান কর, আর স্বামীজি গান করেন 
তগবানের চরণে আত্মসমর্পণের জন্ঠ) ভগবানকে সন্ত 
করিবার জন্ত;) এই জ্ন্তই স্ৰাহার গান এত মধুর ।” 
তান্পুরার একট। তারের সঙ্গে বদি আর একটা তার 
একনুরৈ বাঁধ! থাকে তবে একটিতে আঘাত করিলেই যেমন 


১৩৩৭ 


'অপরটি কীপিক্। উঠে, সেইরূপ আমাদের হৃদয়-তার বদি 
সেই পরমত্রদ্গের মহিত একম্রে বাধিতে পারি তবে তীহার 
হৃদয়তার কীপিয়! উঠিবে এবং তাহাকে আমরা পাইতে 
পারিব। আর যদি তাহার সহিত একমুরে আমাদের 
হদয়-তার বাধিতে না পারি তবে তাহাকে লাভ কর! যাইব 
ন।। সঙ্গীতের ভিতর দিয়াই তাহ! কর! সহজ এবং রামগগ্রসাদ 
গ্রাভৃতি কয়েকজন সাধক তাহা পারিয়াও ছিলেন। কথাটি 
অক্ষরে অক্ষরে মতা যে প্গানাৎ পরতরং নহি |? 

বৈছ্যতিক টেবিল-পাথা মখন জোরে খুরিতে থাঁকে 
তখন মনে হয় “সা”*ম্থর একটান। ভাবে বাজিতেছে ও সঙ্গে- 
সঙ্গে যেন উদারার “পা” পর্য্যন্ত অবরোহণ করিয়! “স।, সুরে 
ফিরিয়৷ যাইতেছে এবং “সাঃ হইতে আবার আরোহণ করিয়া 
তারার 'স।” সুর পর্য্যস্ত গিয়। পুনরায় তথ! হইতে অবরোহণ 
করিয়া “সা? সুরে মিশিতেছে। যেন “সা” সুরের চারিদিকে 
গুরিয়! অন্তান্ সুর গুলি নাচিতেছে বা আরতি করিতেছে। 
' এই পাখার-ম্থুরে কণ্ঠ-ন্বর মিলাইয়াও গান কর৷ চলে । এই 
একটা সুর হইলেই সব কয়টা স্থুর বাহির করা যায়। “সা'ই 
মূল সুর । এই “সা” হইতেই পবগুলি স্থরের উৎপত্তি । এক- 
তারাতে একট! সবর-__সেই মূল “সা স্থুর বাধ! থাকে । এই 
জন্ঠই একতার! নিয়! গান কর! যায়। গায়কের কগস্বরও 
এই 'সা"কে প্রদক্ষিণ করিয়া আরতি করে। এই একতারার 
সঙ্গে কণন্থর মিলাইয়াই বাউলগণ ভগবানের উদ্দেশ্রে 
তাহাদের গানের ভাব-সম্পদ ও য়ন উৎসর্গ করিয়। পরম- 
তৃপ্তি লাভ করেন। একতারার সুর ও পরন্োর সুর একই, 
সেই সুরের সঙ্গে সুর মিলাইতে পারিলেই তৃতপ্তি। 
শান্বকারগণ বগেন_-ওমিতি ব্রহ্গ । ওমিতীদং সর্ধবং । নাদই 


ব্রঙ্ধ। গুইব্রহ্ধ। অতএব ওই নাদ। নাদের আদিই ও) 
সঙ্গীতের আদিমুধই গু । 

ও শব আমর নুরে লিখিতে এইরূপ *এইবূপ 
লিখিব। যেমন-_প. মূ! সা ইহা তানপুরার পঞ্চম স্থুর হইতে 
বউ পু 

অউম,. , 


গরক্-সহকারে মধ্যম স্পর্শ করিয়৷ মীড় দিয়া “সা+ সুরে 
অবস্থান করে) “স/তেই পূর্ণন্থিতি। যেন এই" পা? 


শ্রীমণিলাল সেন 


, একট 


ৃ ৮৩৫ 
স্থরেই সমস্ত সমাপ্তি। ওঁ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের 
অভিমত কি তাহা অতিরিক্ত জেলা-মাজিষ্রেট সু প্রসিদ্ধ 
সঙ্গত মুক্ত রজনীকান্ত রায় দৰ্ধিদার মহাশয়ের “সরল 
যোটকবিচার শিক্ষক” নামক পুস্তিকা হইতে কয়েকটি কথ! 
উদ্ধত করিয়া! দেখাইতেছি__ 

, মিন্ত্রতত্বের অনুশীলন ও আলোচন৷ করিয়া যতদুর 
দেখিয়াছি তাহাতে আমাদের মন্ত্রগুলির স্তায় অন্ত কোন 
ভাষার মন্ত্রই সজীব ও প্রত্যক্ষ ফলপপ্রদ বলিয়া বোধ. হয় না। 
মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রের উচ্চারিত শক্গুলির ধ্বনি 
দ্বার 1%0)0.এ (আকাশে) ড11110178 ( কম্পন-তরঙ্গ ) 
খেণ্িত থাকে এবং সেই মকল তরঙ্গাভিঘাতেই বিশেষ শত্তি 
উৎপন্ন হয়।....------, “আমাদের শু-এর বিশেষ শক্তি 
ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতদের নিকটও প্রতিভাত হইয়াছে । সু- 
প্রসিদ্ধ গুহবিগ্তাবিদ পগ্ডিত ষ্টোকার মাহে (1৮ 17010751510 
36০৫1০1) তাভার 00150170770 ( দিব্যচক্ষুঃ ) নামক 
গ্রন্থে বণিয়াছেন, “1109701100010 01 80111) 91010011587 
সি) 01001) 0) 10119৭৮1105 0111807787)06 
0101)9 /110) 169 15 0701520761607 01 2 0071201) 
14/11/8001) 2৪ 00101857661 07৫ 09//--00 
00060 0৮0 8211/--ইহার ভাবার্থ এই যে, গু এই পবিভ্র 
মন্ত্র বারশ্বার উচ্চারণ করিলে অনেকপময় তন্ময় অবস্থ। ও 
তত্গঙ্গে স্ব্লপরিমাণে দিব্যৃষ্টি লাভ হয়।”” কেবল এক 
দিবাদৃষ্টি লাতই সমস্ত নয়। ও স্থর বারগ্থার উচ্চারণ 
করিলে আমরা তীহার (পরমপিতার ) স্থরে আমাদের সুর 
বাধিতে পারি” ও ভগবপ্রেম লাভ করিতে সমর্থ হইতে 
পারি। এইঞন্তই গু সঙ্গীতের আদিম্ুর। 

ও ন্বরও আমার প্ররুতি হইতেই পাইয়াছি। পৃথিবীর 
অসংখ্য ধ্বনি হইতে এই ওু-এরমধ্বনি কি তাবে৬আমিল? 
ও-এর' সুর একট! মীড় পম! সা। মীড়-গমক না৷ হইলে 

অপ, 


সঙ্গীত প্রাণমাতান হয় না। ছুই কানের উপর হাতে চাপ 
দিস ছুই হাত আস্তে আস্তে খুলিলে যে মধুর ধ্বনি হয় তাহাও 
মীড়-পআ! য়” র মত। মীড় এইভাবেই 


০৪০ 
প্রকৃতি হইতে আমর! পাইয়াছি। কানের এইন্প ধ্বনি 


(বিটি 


বিটি 
৮৩১ 

করিলে মনে হয় যেন প্রকৃতিদেবী ও নুর উচ্চারণ করিবার 
অন্ত বাতাসের মধ্য হইতে কানে কানে চুপি, চুপি বলিয়া 
যাইতেছেল। ছেলেবেলায় আমরা এইভাবে বালোষ্িত 
আনন অনুভব করিয়াছি। অনেক শবই আমর! গুনি 
কিন্তু এইরূপ মধুর ধ্বনির স্তায় অন্ত ধবনির অনুকরণ করিতে 
চাই না কেন? একট! কৌফিল কুহু-কুহু করিলে বালক- 
বালিকাগণ কুছ-কুহছছ স্বরে চীৎকার করে। তাহাতে 
কোকিল রাগিয়া আরও জোরে চেঁচাইয়। থাকে । ছেলে- 
মেধেরা কুহু-কুহু করিয়া আনন্দ পায়। অথচ কাকের 
কা-ক1 শব্দকে ত কেহ অন্থকরণ করিতে চায় না। কাক 
রাগাইবার কাহারও অনুরাগ দেখা যায় না । কাকের, স্বর 
মি নয় বলিয়াই কেছ ইহার সুরের অনুকরণ করে ন|। 
মধুর ধ্বনি শুনিলে মানুষ তাহ স্বতাবতঃই অনুকরণ 

করিতে চায়, কারণ ইহাতে আনন্দ পায়। 
আমর রাগরাগিনীর মধ্যে অনেক স্থানে নানাবিধ 
পপ্ড-পক্ষীর ধ্বনির হ্ঠায় অনেক ধ্বনি বাবার করি। 
তাহার কয়েকটির সম্বন্ধে লিখিতেছি। বিড়ালের ডাঁকে 
যেটুকু মিষ্টত্ব আছে তাহ!কেও আমর! একট! নুরের স্বর- 
বিশ্তাসে ব্যবহার করিতে পারি । ম্যাও ধ্বনি একট! মীড়। 
সৰ সময়ে যে বিড়াল একমুরে ডাকে তাহা নয়। বিড়ালের 
কয়েকটি মীড়ই আছে । সাখাসা, স্খাগা বা গাখা সা 
আর্ট | জর 


ইত্যাদি মীড় বিড়ালের ডাকে পাওয়। যায়। পুরিয়া, 
মারওয়া ও জয়ন্ত রাগিনীর সা! গ! খস!, সা গ। হ্ধ। গা। 
'অর্প ার্প 


গা খা। সা, গাঙ্ধা ধার্সা, । নাঞ্ধা সা, যা না 
বি ্ সর ২০ 


ধা দ্ধ! গা, গ! খা সা। ইত্যাদি স্বর-বিস্তাসের মীড়গুলিতে 
হয 


ম'যাও উচ্চারণ করিলে ৰা. সেতারে বাজাইলে মনে হইবে 
যেন. বিড়ালঠাকুরামী গিনীমার থালার কাছে পুজ্ছবিস্তার 
করিয়া বসিয়। মাছভাজার দিকে চাহিয়! কাতরন্থরে 
ডাকিতেছে। 

. দরবারী কানাডার খাদের সথর-বিন্তাসে যেমন সা 
পসরা সা। প| সারাষা প1দাণ! প| প্‌ ম! 
পর পথ! খু! গদ1-ণ1 সা, প্রত্বতি বিজ্ঞাসের টিহ্িত 


সঙ্গীতের জন্ম-কথ। 


জ্যৈষ্ঠ 


ংশগুলি যখন গম্ভীর-কঠযুক্ত ঞুপদ-গায়কের মুখে 

কানাড়ার আলাপে শুনি তখন মনে হয় যেন ক্ষুধায় 
আত্মহারা হইয়া চিড়িয়াখানার বাথ করুণন্গরে গোগ্তাই- 
তেছে। খেয়ালের তানে আমরা অজের কোমল সুর 
শুনিতে পাই। গানের আসরে খেয়াল-গার়কদের পূরবী- 
রাগিনীর নৃস। গ! প। 1 প| দ্ধ! গা, গ। ন্ধা ধা প৷ হ্ধা গা 
গা মা গাখা 1 সা-চিহ্নিত স্থানের ধ্বনি ও ছাগের কোমল 
ধ্বনি প্রায় এক প্রকার। জন্তদের মধ্যে খুঁজিয়। দেখিলে 
মামাদের গানের স্থরের দঙ্গে উহ্থাদের ডাকের সুরের অনেক 
সাদৃশ্ত পাওয়। যায় । তবে পাখীর ন্ুরেই খুঁব বেশী মিল পাওয়া 
যায়। একটা ঘুঘু যখন ডাকে তন সেই করুণ স্বরে আমর! 
পাই পাহাড়ী-রাগিণীর আভাষ এবং স্ুরফাক্তা তালের 
ঝোক। যেমন 


৩ 
| রা | গ।সা | গাসা 


আহ 


গ। সা 


ন।সারাাপাধাগাপামাগাগাসা গান 


১ 
নাস। 


[1 ইত্যাদি পাহাড়ীর করুণ ম্থুর। নামটি যে কেন 
পাহাড়ী হুইপ তাহার পসন্বন্ধেও মনে প্রন্ন উঠিতে পারে। 
ঘুঘুর ডাকের অনুকরণে কোন পাহাড়ী হ্য় ত একটা ম্বর- 
বিশ্তাস স্থষ্টি করিয়াছিল এবং ইহ! শুনির1 কোন গাঁন্নক হয় ত 
তাহাকে কতক মাজ্জিত করিয়। গীত করেন ও ম্বর- 
বিশ্তাসটিকে পাহাড়ী নামে অভিথ্তি করেন, এইরূপ চিন্তা 
কর! কি অসঙ্গত হুইবে ? 


“বউ কথা কও” পাখী যাহ! গান করে তাহ! এই-_ 


পা মা | পা মা | 
বউ*ক | থাকও* | 


এইটুকু আমর সবসময় স্বর-বিন্তাসে ' ব্যবহার করি। 
যেমন-_সননা মনা ধা, নথ] নধা পা, ধপ ধপা! মা, পমা পমা 
গা, মগা৷ মগ! রা, গর! গর! স৷ প্রভৃতি। প্রথমশিক্গা থাকে 
এইরূপ একট। শ্বরসাঁধনপ্রণালী কঠের জড়তা নই হওয়ার 
জন্ত ও নুরগুলি আরত “করার জন্ত শিক্ষা দেওয়! হয়। 
স্বরসাধন গ্রণালীর চিক্িত অংশগুজির ধবমির সঙ্গে “বউ 
কথা কও'এর ধ্বনির সম্পূর্ণ মিল পাওয়া যায়। :. 


১৩৩৭ 
" পাপিয়া শরৎফালের শেষরাত্রে পিউ-পিউ করিয়। 
ডাকে । ভাবুকগণ বিছানায় শুইয়। থাকিয়াই কত আনন্দ 
অনুভব করেন, সাধারণ লোকন্ইহাকে গ্রান্ই করে না। 
“পিউ” শব্দে আমরা একটা মীড়ের আভাস পাই। , তাহা 
মাা।'। রি 
পিশ্উি 

জলপিপি যেরূপ শব করিয়া ডাকে তাহা সগা সা সগা 
সা। হিন্দোল রাগের সানখা নাসা)গা সা, গাস্ধা 
ধার্সা, নাধান্মা গা গার্সীন্ধু নাসা গাসাইত্যাদি 

রঃ ০০ ্” 


স্বরবিস্তাসের গ! সা ধ্বনি ও জলপিপির ডারের ধ্বনি 


একরূপ। যাহার! জলা-জায়গায় বিল-ঝি,লর ধারে বাস 
করিয়াছেন তাহার! হয় ত বুঝিতে পারিবেন। এইবপ 
নান! পণুপক্ষীর নানাবিধ ধ্বনির সঙ্গে আমাদের গানের 
ধ্বনির মিল পাওয়া যায়। খু'জিলে আরও এইরূপ অনেক 
দৃষ্টান্ত বাহির করা যায়। এই সব মধুর ধ্বনির অংশ 
গাখিয়াই আমাদের সঙ্গীতের সৃষ্টি হইয়াছে। 

পাখীর কৃজন বাশীতে খুব সুন্দর ভাবে বাজান যায়। 
ওন্তাদ আফ.তাবদদিন খার বাশী ধাহার। শুনিয়াছেন তাহারা 
হয় ত শুনিয়। থাকিবেন যে তিনি বাশীতে অনেক প্রকার 
পাখীর ডাক নানাভাবে বিস্তাপ করিয়৷ বাশ্ীর গতের তান- 
কর্তবে, ঝালায় বা ঠোকে ব্যবহার করেন। ইহা বাস্তবিকই 
ক্পুর্বব। তিনি যখন সাধক শ্রীমৎ মনোমোহন স্বামীর 
আশ্রমে ৬কালীমাতার সাধন করিতেছিলেন তখন 
পাখীর ডাক শুনিয়৷ শুনিয়া বাশীতে তাহার অনুকরণ 
করিতে থাকেন॥ উত্তরকালে এই অন্কুকরণেই তিনি এক 
নুতন তান-কর্তবের সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রকৃতির সঙ্গে 
যে সঙ্গীতের অচ্ছেস্ত সঙ্বন্ধ তাহা বিশ্বপ্রেমিক বাউল 
খা সাহেব বাশীতে বাজাইয় সর্বসাধারণকে তাহ! বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন । 

বাণীর স্থষ্টিযষে কি ভাবে ও কৰে' হইয়াছিল তাহা 
আমরা অবগত নহি। তরে আমর! এই পধ্যস্ত জানি, 
আসাদের শ্রীকুষ্জ বাশী বাজাইতেন'। তাহা! হইতে এই 
বুঝ। যায় যে, ইহার স্থষ্টি বছ, যুগ্ন পূর্বে নূইয়াছিল। 


১৩ 


শ্রীমণিলাল সেন বিটি 


অসভ্য জাতির কথা আলোচনা করিলে দেখা বায় যে 
প্রতোক স্থানের অগভ্য জাতিরই বীশ্ী আছে। অনেক 
অসৃভ্তা জাতির অন্তপ্রকার যন্ত্রও আছে। কিন্তু অধি- 
কাংশ অসভ্যদেরই বাশী ছাড়। অন্ত কোন যন্ত্র নাই। 
একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে ষে সঙ্গীত-আলোচনা কর! ত 
অন্ত যন্ত্র, দিয়াও হয়, কিন্তু ,তাহারা প্রথমেই বাশী 
তৈয়ার করে কেন? অসভ্যগণ বনে-জঙ্গলে সকল সময়ই 
পশু-পক্ষীর নানাবিধ মধুর ধ্বনি শুনিদ্া থাকে । মি 
ধ্বি গশুনিবার প্রকৃতিগত যে একটা আকর্ষণ থাকে 
সেই আকর্ষণে পণু-পক্ষীর ডাকের অনুকরণ করিবার 
জন্যই, বোধ হয় অসভ্যগণ প্রথমে বাম তৈয়ার করে। 
কারণ বাশীতে পাখীর. ধ্বনি স্থন্দর ভাবে বাজান সম্ভব 
হয়। সাঁওতালীর! বাশীতে নানাবিধ প্রাণীর ধবনি একক্র 
করিয়া একটানা! একট! সুরের স্থৃষ্টি করে ও তাহাই 
অনবরত বাজাইয়া থাকে | সুপভ্য মানবজাতির আদিম 
পূর্বপুরুষ অপভাগণও এইরূপ প্রথমে বাশী বাজাইত 
এবং এইরূপ অস্পষ্ট একটান! একম্রে সার! দিনরাত 
গান করিত। অসভ্যদের এইরূপ অস্পষ্ট গানের আন্তে- 
আস্তে পরিবর্তন হইয়া! আমাদের বর্তমান সঙ্গীতের স্যষ্ট 
হইয়াছে । এখানে আমর! বলিতে পারি যে, সব যন্ত্রের পূর্বে 
বাশীর স্থষ্টি হইয়াছে । 

তপোবনে মুনিখবিগণ বেদ-গান করিতেন। 
প্রাকৃতিক মধুর ধ্বনিগুলি হইতে সেই সময়েই-_-সাতটি 
সুরের স্থষ্টি হইয়াছে । পরে তাহা হইতে গীতের ক্রম- 
বিকাশ হইয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে মধুর হইতে মধুরতর 
তান-কর্তবের সৃষ্টি হইয়াছে ও এখনো হইতেছে। 
অসভ্য জাতি যেমন অস্পষ্ট ধ্বনি করিয়। কথা বলে 
সেইরূপ অল্পষ্ট ধ্বনি হইতেই স্ভ্যতার সঙ্গে দঙ্গে ক্রমশঃ 
পরিবর্তনের ফলে আমাদের শ্রুতিমধুর ভাষার সৃষ্টি 
হইয়াছছ। সঙ্গীতের ক্রমবিকাশও' এইরূপ | 

আনন্দপ্রকাশ আমরা অঙ্গভঙ্গী দ্বারা ব1 চলিবার 
ভঙ্গী দ্বারা প্রকাশ করিয়া! থাকি । ' বালকবালিকাগণ 


আনন্দিত হইলে লাফালা্ষি করিয়! তাহ! প্রকাশ করে। 


এই অঙ্গভঙ্গী, চলিবার গতি বা লন্বন্ফ একটা! 


৮(বিটিগ। 
৮৬৮ 
সুশৃঙ্খল ভাবে চালিত হইলেই তাহ! নৃত্য হয়। অপভ্য- 
জাতিগণের মধ্যে নৃত্যের খুব প্রচলন দেখা যায়। কিন্ত 
তাহাদের নৃতা হইতে আধুনিক সভাজাতির ঞ্তত্য 
অনেক নুশ্ঙ্খলভাবে পরিচালিত ও অধিকতর মনোরম। 
তাহাও সভ্যতার ফল। গীত বা! নৃত্য তাল ছাড়া চলিতে 
পারে না। সঙ্গীত বলিতে গীত, বাস্ত ও নৃত্য এই 
তিনটিকে বুঝায়। গীতি, বাগ্ত ও নৃত্য সবই আমরা 
প্রকৃতি হইতে পাইগ্লাছি। 'আমর! নিশ্বাদ ফেলি তালে- 
তালে, হাটিও. তালে-তালে । সুর্যের চারিধারে গ্রহ- 
নক্ষত্র ঘুরিতেছে__তাহাও একট! নিয়মে, ছন্দে বা লয়ে- 
তালে। ন্ুপ্রসিদ্ধ মঙ্গীতজ্ঞ শ্রদ্ধেয় রায় সুরেন্্রনাথ মজুমদার 
বাহাদুর মহাশয় তাহার “সাকার ও নিরাকার” নামক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “আমাদের প্রচলিত তালগুলির মধ্যে 
জীবদেহের গতিগুলি আশ্সর্য্রূপে সংরক্ষিত হইয়াছে। 
খরগোসের ' (শশক) গতির মধ্যে ঝাঁপতালের, ঘুধুর 
ন্থরের মধ্যে সুরফাক্তার, হৃদয়ের মাংসপেশীর মধ্য 
ধামারের, মানবের গতির মধ্যে একতালার, হস্তীর 
গতির মধো টিম1“তেতালার, ষটুপদ, জীবের মধ্যে চৌতা- 
লেরঃ সৌরজগতের গতির মধ্যে কুদ্বতালের, এইরূপ 


নানাবিধ তালের মধ্যে নানাবিধ গতির সাদৃশ্ঠ 
পাওয়া ষায়।” (সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা, ১৩৩৬ সন, 
বৈশাখ ) | 


তাল বাঞ্জইতে আমর! বায়াতবল! ' বা পাখোয়াজ 
প্রভৃতি যন্ত্রের ব্যবহার করি। পাখোয়াজ বা বায়াতবলায় 
যে ধ্বনি কর! হয় তাহাও আমর! এই প্রক্ৃতি হইতেই 
পাইয়াছি। পাখোর়াজের আওয়াজ গম্ভীরাত্মবক । এবং 
আকাশের ঘনঘোর মেঘরাশির গুরুগন্তীর নিনাদ এবং 
পাখোয়াডের ধ্বনি এক প্রকার । 

প্রাচীন নঙ্গীতাচার্ধাগণ সাতটি স্থুর কোন্‌ কোন্‌ প্রাণীর 


কণ্ঠ-ধবনি হইতে উৎপত্তি ইইয়াছে তাকাও লিখিয়া 
গিয়াছেন। যেমন-- 
মযুরের-কম্থরে ফড়জ স| 
বুষের 5 ১, শ্বষভ রে 
 ছাঁগের ও ১১ গান্ধার গ| 


সঙ্গীতের জন্ম-কথ। 


জৈস্ 
বকের %» » মধ্যম" মা. 
কোকিলের, ১ পঞ্চম প| 
অশ্বের ১১ 99৭ ধৈবত ধর! 
হম্তীর ১১ », নিষাদ নি 


,* কি হিসাবে যে তাহার! এইরূপ লিখিয়! গিয়াছেন তাহ 
আমরা জানি না; তবে ইহ! হইতে এই বুঝা যায় যে পঞ্ড- 
পক্মীর ক$-ধ্বনির মধুরতম অংশগুলি হইতেই স্ুরগুলির 
স্থষ্টি হইয়াছে । , কোন্‌ সময়ে প্রথম সঙ্গীতের সৃষ্টি হয় তাহ! 
জান! যায় নাই, তবে সংস্কৃত প্রাচীন গ্রন্থে এইরূপ লিখা 
আছে যে দেবাদিদেব মহাদেবই সঙ্গীত স্থষ্টি করেন এবং 
তিনি ব্রহ্ম£্কে সঙ্গীত শিক্ষ। দেন) বক্ষ! পরে ভরত, নারদ, 
রম্ত।, ছু ও তনুর এই পাচজনকে সঙ্গীত শিক্ষা দেন। ভরত- 
মুনিই সর্ব প্রথম পৃথিবীতে সঙ্গীত প্রচার করেন এবং তিনিই 
নাটকের জন্মদাতা । যে ভাবেই সঙ্গীত প্রচার হউক, 
আমর এই পর্য্যন্ত জানিতে পারিলাম যে, আমাদের পূর্ব- 
পুরুষগণ মধুর ধ্বনি উপলব্ধি করিবার প্রাকৃতিক ব! ঈশ্বর- 
দত্ত শক্তি দ্বারা পণুপক্ষীর ডাক হইতে মধুর অংশগুলির 
অনুকরণ করিয়। করিয়। প্রথমে কয়েকটি একটান! স্র- 
বিস্তাসের স্থষ্থি করেন। তাহার অনেক পরে সাতটি সুরের 
সৃষ্টি হয় এবং তাহারও পরে কড়ি-কোমল সুরের সৃতি হয়। 
ধীরে ধীরে অনেক যুগ পরে পরিবর্তনের ফলে নানাবিধ স্বর- 
বিস্তাসের সৃষ্টি হইয়াছে ; এবং একট! সুর হইতে আর একট! 
সুর কতটুকু দূরে ব। তাহাদের মধ্যে কত অনুপাত ব! ধ্বনির 
স্ষ্টি যে কম্পনে তাহাও অনেক অনেক পরে জান। গিরাছে। 

প্রাকৃতিক মধুর ধ্বনি হইতে নুর, রাগরাগিণী, গান) 
প্রাকৃতিক গতি হইতে তাল, ছন্দ? লয়) ও প্রকৃতিগত আনন্দ- 
উল্লাস হইতে নৃত্য আমর! পাইয়াছি। সবই এই প্ররুতি 
হইতে। এই জগতে সবই রহিয়াছে। আমাদের হাটিবার 
মধো তাল, আমাদের কথায় স্থর, আমাদের অঙ্গ-চালনায় 
নৃত্য-ছন্দ ; ভাবিলে দেখা যায় এই জগতের সর্ব্রই সঙ্গীত। 
“তাই জগৎ সঙ্গীতমর”__-ভাবুকের এই উক্তি অক্ষরে- 
অক্ষরে সতা। 


. জরীমণিলাল সেন 


প্রাগজ্যোতিষপুর ও কামরূপের পুরাতততৃ 
জাসামপর্ধ্যটক-_্রীযুক্ত বিজয়ভৃষণ ঘোষ চৌধুরী 


প্রাগজ্যোতিষপুর ও কামরূপ এতদভয়ের নামকরণের 
প্রাচীনত্ব ্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া স্বুকঠিন। এই 
জনপদ অতি প্রাচীন ও এ্রতি- 
হাঁপিক সম্পদসন্তারে পরিপুরিত। 
মহাভারত, পদ্মপুরাণ, গরড়পুরাণ আদি কয়েকখানি পুরাণে, 
রাজতরঙ্গিণীতে * 'প্রাগংজ্যোতিষপুরের উল্লেখ আছে, কিন্ত 
কামরূপের কোন উল্লেখ নাই। প্রাগজ্যোতিষপুৰ নামকরণ 
সম্বন্ধে কালিকাপুরাণে উক্ত হইয়াছে ধে,, পুর্বে ব্রঙ্গা এই 
স্থানে অবস্থান করতঃ নক্ষত্র স্থষ্টি করায় উহ ইন্দ্রপুরীসদৃশ 
হইয়। উঠিয়াছিল, তজ্জন্ত উক্ত নামে আখ্যাত $-_ 
“অন্ত মধ্যে স্থিতো ব্রহ্গ। গ্রাঙ্‌ নক্ষত্রং সসর্জহ | 
ততঃ প্রাগজ্যোতিষাখ্যেরং পুরী শক্রপুরীসম। ॥” 

. রামায়ণে বণিত আছে যে, চন্দ্রবংশীয় রাজ “অমূর্তরজা' 
পুণগ্ডভুমি অতিক্রম করতঃ কামরূপের ধর্মারণ্য-সমীপে 
প্রাগব্যোতিষ নামে একটি আর্ধা- 
রাজ্য স্থাপন করেন। এই 
ধর্ধারণ্য” দর জেলার অন্তর্গত বিশ্বনাথ নামক স্থান হইতে 
৭ মাইল উত্তরে অবস্থিত বলিয়া! তত্রতা কয়েকজন ব্ক্ষণ- 
পণ্ডিত বিগত ১৯২০ সালে দৃঢ়তার, সহিত লেখককে বলিয়া- 
ছিলেন। এখন ইহার নাম হইয়াছে *্বুঢ়। গৌহাই জরণী”। 

রামায়ণ-পাঠে অবগত হওয়া যার-_ভ্রেতা যুগে শ্রীরামচন্দ্রের 
সমসময়ে নরক নামে জনৈক দানবরাজ প্রাগজোতিষপুরে 
রাজত্ব করিত। ছ্রাত্বা রাবণ 
সীতাদেবীকে হরণ করিয়। 
অস্তহিত হইলে কপিরাজ মুগ্রীব 
তাহার অন্বেষণার্থ লানাস্থানে বানর প্রেরণাস্তর স্থুষেণ ও 
মারীচ প্রভৃতি বানরগণকে পশ্চিমাভিমুথে প্রেরণকালে 
বলিয়াছিলেন__অতলম্পর্শ. বরুণালয় দমুদ্রমধ্যে বরাহ নামক 
যহাপর্ধত দেখিতে পাইবে, তথায় প্র।গ জ্যোতিষ নামক 


প্রাগক্যোতিষপুর নামকরণ 


প্রাগংগ্োতিষ রাজা স্থাপন 


রামায়ণোক্ত প্রাগ্জোতিষ ' 
রাঞ্জা 


কাঞ্চননির্মিত পুরী বর্তমান আছে। তথায় নরক নামক 
রাত দানব বাস করিয়া থাকে £-- 

যোজনানি রানার পর্ববতঃ। 

্ব্ণশ্গ; ্ুমহানগাধে বরুণালয়ে ॥৩০ 

তত্র'প্রাগজ্যোতিষং নাম জাতরূপময়ং পুরম্‌। 

তন্মিন বসতি দুষ্মাত্যয নরকোনাম দানব£ 1৩১ 

- কিস্বিস্ধ্যাকাণ্ড, ৪২ সর্গ 

উক্ত প্রাগজ্যোতিষ নামক পুরীটি পশ্চিমে আটলাটিক 
মহাসাগরে আমেরিকার নিকটই যে ছিল ইহা অগ্রাহ হইবার, 
কোন কারণ আমরা দেখি না। বরুপের নামে পশ্চিম 
দিকের এক নামও 'বাকুণী' | বরুপও সমুদ্র-দেবতা। 
কালিদাসের রঘুবংশ কাবো বরুণের আলদ্প পাতালে ছিল 
বিয়া উন্লেখ আছে। পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠাই পাতাল বলিয়! 
কথিত হইত। বর্তমানে এই দেশ আমেরিকা নামে 
পরিচিত । সুতরাং রামায়ণোক্ত প্রাগ-জ্যোতিষ পুরীটি 
পশ্চিমে আটলার্টিক মহাসাগরে আমেরিকার নিকটই যে 
ছিল তৎসম্বন্ধে লেখক নিঃপন্দেহ। রামায়পণেও রাবণের 
দিখ্বিজয়ষাত্রার বিবরণে বরুণাপয়ের পরই বাপির ভবনে 
যাওয়ার উল্লেখ আছে। বালির ভবন যে পাতালেই ছিল 
তৎপন্বন্ধে প্রমাণাভাব নাই। 

পুরাণেন্ন মতে ত্রেতাধুগে জামদগ্রি খধির পুর পরশুরাম 
পিতৃআজ্ঞায় যে কুঠার দ্বার মাতৃবধ করিয়াছিলেন, তাহা 
স্থালন না হওয়ার প্রায়শ্চিত্তার্থ 
তিনি নান। তীর্থ ভ্রমণ করেন? 
অবশেষে বর্তমান আসাম নামে 
অভিহিত প্রদেশের পূর্বসীমায় অবস্থিত মিশমি পাহাড়স্থ 
ব্রহ্মকুণ্ডে অবগাহন ছারা এ কুঠার তাহার হস্তচাত হয়। 


আধাঞ্জাতির ভ্রমণ ও 
উপনিবেশ স্থাপন 


লরি ন্লি 5২2স্ 
* রাজতয়ঙ্গিণী-পাঠে প্রাগ জ্যোতিষ রাজো মুসব্বরের (1০95) 
প্রকাণ্ড অরণোর কথ। জবগত হওয়া যায়। 


৮৩৯ 


(বিটি 
৮৪৪ 
উহা 'পরগুরাম কুণ্ড "নামে পরিচিত হইয়াছে। 
নান! তীর্থ পরিন্রমণকালে তিনি যে প্রাগজ্যোতিষ রাজ্য 
অতিক্রম করিয়াছিখেন, 'সহজেই তাহ প্রতীতি হয়। 
এই আখ্যান দ্বারা 'প্রাগজ্যোতিষ ও তওপ্রত্ন্ত অনার্ধা- 
দেশে আর্ধ্জাতির ভ্রমণ ও উপনিবেশস্থাপন সুচন! 

করিতেছে । 
1, ঢা, 4, 3801186 মৈনসিংহের 052866901-(প 
২২) এ লিখিয়াছেন--“4১ 6)79 (11060 01 11217001202 
1 /7)0118106 101750010৮1 
প্রাগ-ঞ্োতিষের পরবন্ী ০0: 
নাম কামরাপ 3000 5০914 19691 10) 1)0001715 


[9150170018]) 101) 


(10008 93 10101) %8 1810- 
+01১* কামরূপের শিক্ষিত অসমীয়ার। বলেন ব্রহ্মপু্র- 
নদের তটবর্তী বর্তমান গৌহাটী নগরীর অতি প্রাচীনতম 
নাম ছিল প্রাগজ্যোতিষপুর | 
প্রাগজ্যোতিষ রাজ্যের অংশ-বিশেষের নাম ছিল 
“কগ্িন” নগরী । কেহ কেহ বলেন যে, উহা! মহাভারতো- 
ল্লিখিত বিদর্ভ দেশ। কুগ্ডিন 
আগামের লাখমপুর জেলাস্থ 
শর্দীয়। নগরী হইতে উত্তর পশ্চিম 
দিকে প্রায় ১৬ মাইল দূরে দিক্রাং (দিকরঝসিনী ) ও দিবাং- 
নদীর মধ্যে অবস্থিত ছিল। এ নগরীর লামানুপারে তথায় 
অন্তাবধি প্রবাহিত একটি নদীর নাম “কুগুনপাণি'। দ্বাপর 
যুগে মহারাজ ভীম্মক যখন কুগ্ডিন নগরের অধীশ্বর ছিলেন, 
তখন জরাসন্ধ মগধে রাজত্ব করিতেন । বর্তমান গয়নার 
নিকটবর্তী গিরিব্রজ ব! রাজগৃহ তাহার রাজধানী ছিল। 
এখন সেই রাজগৃহ “রাজগির” নামে অভিহিত। মগধাধিপতি 
জরাসন্ধের প্রস্তাবানুসারে, চেদিরাজ শিশুপালের সহিত 
কুত্তিনাধিপতি ভীম্মকের অপূর্ব রূপবতী কন্তা৷ 'কল্সিণী 
নারি দেবী”র পরিণয়-দন্বন্ধ স্থিরীকৃত হইলে 
নিপতিত শিশুপাল কুণ্তিন নগরে গমন করেন। 
. খ্হকুলপতি শ্রীরুষ এই সংবাদ পাই! 
সেখান হইতে তীহাকে হরণ করতঃ গান্ধর্বপ্রথানুযায়ী পত্বী- 
স্বরূপে গ্রহকরেন।, 


কুগ্ডিনের রাজ। ছিলেন 
ভীম্মক 


প্রাগজ্যোতিষপুর ও কামরূপের পুরাতত্ব 


জ্যৈষ্ঠ 


ভগনত্তঁ--ক।লিকাপুরাণের মতে “মহারাজ নরকের" 
ভগদত্ত, মহাশীর্ষ, মদবান ও সুমালী নামে চারি পুত্র ছিল। 
সেখানে উল্লেখ আছে £-- ; 
ঞ্কতুমত্যান্ত জায়ায়াং কালে স নরকঃ ক্রমাৎ। 
ভগনত্ব মহাশীর্ষং মদবস্তং স্মালিনম্‌ ॥| 
চতুরে! 'জনয়ামান পুত্রানেতান্‌ ক্ষিতেঃ সুতঃ | ১ 
_চত্বারিংশোহধ্যায় 
মহারাজ ভগদতের নাম ও তৎসঙ্গে প্রাগজ্যোতিষপুরের 
নাম মহাভারতের বহু স্থানে উল্লেখ আছে। মহাভারতের 
পাঠকের! অবগত আছেন, "দেবরাজ ইন্দ্রের সহিত তাহার 
সৌহার্দ্য ,ছিল। কুরুকুলপতি মহারাজ ছূর্য্যোধন প্রাগ- 
জ্যোতিষেশ্বর তগদরত্তের কন্তা ভান্মতীকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। তীয় এই পত্ধীর গর্ভে লক্ষ্মণ নামে এক পুত্র এবং 
লক্ষণ! নামে এক কন্ঠ জন্মগ্রহণ করেন। কৃষ্ণের অন্ততম 
পুত্র শাস্ব' দুর্যোধনতনয়! -লক্ষণার শ্বয়দ্বর কালে তাহাকে 
হরণ করিলে কৌরবগণ ইহাকে পরাস্ত করতঃ বন্দী করেন। 
অনন্তর লক্ষণার সহিত ইনার বিবাহ হয়। উক্ত পুস্তকের 
অশ্বমেধ-পর্কের ৫৭শ অধ্যায়ে দৃ্ হয়।_ণভগদত্ত নামে 
এক অস।মান্ত শৌর্য্যবীর্যশালী নরপতি প্রাগ.জ্যোতিষপুরে 
রাজত্ব করিতেন। কুরুক্ষেত্র মহাসমরকালে " তিনি 
কুরুকুলপ(তি হুর্য্যোধনের পক্ষাবলম্বন করিয়! চীন ও কিরাত 
সৈম্ত দ্বার৷ তাহার সহায়তা করেন।” ইহাতে অনুমান 
হয়-__উত্বরে হিমালয় পর্বত ও চীনদেশ পর্য্স্ত ভগদত্তের 
রাজ্য বিস্তৃত ছিল। | 
পাওবদিগের রাজসুয় যজ্ানুষ্ঠানকালে অর্জুনকে তাহার 
সহিত অগ্টাহকাল যে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাহাতে তিনি 
পরাজিত হইয়। যুধিষ্টিরকে কর প্রদান করেন। মহাভারতের 
সভা-পর্বে লিখিত আছে-_“ইনি ১৮ দিন অর্জুনের সহিত 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং দ্বৈরথ যুদ্ধকালে তাহাকে নিধন 
করিবার জন্ত পিত্‌ প্রদত্ত অমোঘ “বৈষ্ণবান্ত্ প্রয়োগ করিলে 
শ্ীকষ্ণ তাহ! বক্ষে ধারণ করিয়। অজ্জুলের প্রাণরক্ষা করেন। 
পরিশেষে অজ্জুনের হতে তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটে। 
মহারাজ ভগদত্তের মরে প্রাগঙ্গোতিষ রাজ্যে যবনাদি 
রেচ্ছশ্রেনীর', লোকের বাহুল্য পরিলক্ষিত হয়।,. এতদৃসন্বন্ধে 


(১) এপোলোডোটস--9 চু. 400110 2410. 8০609, 


১৩৩৭ 


মহাভারতের সঙজাপর্কের ৫১ অধ্যায়ের এক স্থানে উল্লেখ 
আছে £-- 
প্রাগজ্যোতিষাধিপঃ শূরে শ্েচ্ছানামাধিপে। বলী। 
যবনৈঃ সহিতে। রাজ! ভগদত্ত মহারথঃ || ১৪ 
গোবলে দালবাইয়ে (0০18৮ ৮ 41101) নামক' জটশিক 
ফরাসীদেশীয় এ্রতিহাসিক “সেকলান' দৌয়াতাল! গ্রেস” 
(09080 1+ 11106 0016 %+ 19 01509) 
হি নামক পুস্তকের একস্থানে লিপিবদ্ধ 
এপো'লাডোটস 
করিয়া্ছেন-“ শ্রীকদিগের এপোলো- 
ডোটস ( 47%1010/08 ) ও সংস্থতে ভগদত্ত একই বাক্তি। 
তিনি একজন দোর্দাগু প্রতাপ যষবনরাজ. ছিলেন।* 
এক্ষণে এপেলোডোটসের সম্বন্ধে ,কিঞ্চিং বিবৃতি 
আবশ্তক। তিনি একজন ব্যাক্টি,য়ান গ্রীক ছিলেন এবং 
খ্রীঃ পৃঃ ১৫৬ সাল হইতে ১৮* সাল পর্য্যন্ত ভারতের সমূদয় 
সীমান্ত প্রদেশে রাজত্ব করেন। তাহার পিতার নাম ছিল 
ইউক্র্যাটিডিস (70001860৬)। (0869109 ০৫ 6170 00118 
17 69 [1701 11 586102) (৬০1 ]. 1১, 18) নামক পুস্তকে 
প্রকাশিত এপোলোডোটসের মুদ্র। ভারতসীমান্তে আবিষ্কৃত 


' হইয়াছিল বলিয়া অবগত হওয়া যায়। এই ভগণত্ত ও ব্যাকৃ- 


টিয়ান, গ্রীক এপোলোডোটস (১) যে একই ব্যক্তি, অন্া্ 
ইহার কিন্তুকোন উল্লেখ পাওয়া যায় না! । প্রীতিহাসিক 
গোবলে দালবাইয়ে এ বিষয়ে কোন প্রমাণও দেখান নাই-__ 
গ্রসঙ্গক্রমে তদীয় পুস্তকে উহা উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র। 
গ্রীকর্দিগকে একসময়ে যবন বলা হইত। চীন, কিরাত ও 
যবন-সৈম্ত লইয়! কুরুক্ষেত্র মহাসমরে ছূর্য্যোধনকে ভগদত্ের 
সাহাষ্য প্রদান করিবার কথ! এবং তিনি শ্লেচ্ছজাতির রাজ৷ 
ছিলেন বলিয়। মহাভারতে উল্লেখ আছে। প্রাগ.জ্োতিব ও 
চীনদেশ ভারতসীমান্তে অবস্থিত। এপোলোডোটসের মুদ্র! 
ভাগতের প্রত্যন্তস্থানে আবিষ্কৃত হওয়ায়, চীনদেশু তাহার 








£৯100110 
প্রাচীন শ্রীকদ্দিগের উপান্তদেবত। ক্যা এবং 0০%০৪ অর্থে প্রদত। 
[96০ 4১00110 (3900৫, & 191265010861%0 ০ 70001£0] 1081015 
1১995-_ভগ), সম্পূর্ণ ব্য সম্পূর্ণ বীধা, নমপূর্ণ গ্) সপ্পর্ণ বশ, সংপূর্ণ' 

জ্ঞান'এবং সম্পূর্ণ বৈরাগা--এই ছয়টি 'ভগ' নামে অভিহিত। 0০০৪ 
(৫2৮০7) দত্ত ।,, 


শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী 


বিডি 
৮৪১ 
অধিকারভুক্ত ছিল বলিয়। মনে চয়। তগদত্ত ও এপোলো- 
ডোটস একই ব্যক্তি কি না, টিনা! তাহা সিদ্ধাস্ত- 
সাপেক্ষ । ' 

বজদত্ব--ভগদত্বের মৃত্যার পর কুরুক্ষেত্র সমরাস্তে 
তৎপুত্র বজদত্ব প্রাগজ্যোতিষপুরের সিংহাদনে আরোহণ 
করেন। , তৎকালে যুধিষ্টির মুমাটপদ্ধে প্রতিষ্টিত হইয়া 
অশ্বমেধ যক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । যন্ত্রীয় অশ্বের সঙ্গে- 
সঙ্গে অর্জ নকে নান! দিগংদেশ ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। 
অশ্বমেধের ঘোড়া যে নরপতির রাজ্যে যাইবে, তিনি সেই অশ্ব 
আটকাইবার জন্ত যুদ্ধলঙ্জ। করিবেন) অশ্বরক্ষীর সহিত তিনিই 
যুদ্ধ, করিবেন। যুদ্ধে পরাজিত হইলে তাহাকে সেই 
সমাটের বশ্ঠতা স্বীকার করিতে হইবে। এইক্নপই 
অশ্মেধের নিয়ম । যজ্ঞাশ্ব কামচারা। অর্জুনকেও সেই , 
কামচারা অঙের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইল। অস্্ চারিদিক 
ঘুরিয়! গ্রাগজ্যোতিষে গিয়া! উপস্থিত হইল। সেখানে 
কুরুক্ষেত্রযুন্ধে নিহত ভগদত্তের পুত্র বজদত্তের সহিত বুদ্ধ 
হইল। যুঝ্ধে বিজিত হইয়া বজুদত্ত অঙ্ছুনের বশ্তত| 
স্বীকার করিলেন এবং অর্জন কর্তৃক অশ্থমেধে আমগ্ত্রি 
হইলেন। প্রাগজ্যোতিষ হইতে অশ্ব মণিপুরে গিয়। উপস্থিত 
হইল। সেখানে অজ্জ্ীনের গরসজাত চিন্রাঙ্গদাপুত্র বন্রবাহন 
সপত্বী-মাত| উনলুপীর উত্তেজনায় বজ্জাশ্ব লইয়া পিতার সহিত 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 

মহাভারতের মতে ভগদত্তের পুত্র বজ্জদত্ত £-- 

প্রাগজ্যোতিষম্‌ অথাভ্যেত্য বাচরৎস হয়োতৃমঃ। 

তগপদীত্বজন্তত্র নিযযৌ রণক কশ:.। 

সহ্য়ম্‌ পাওূপুগন্ত বিষয়াস্তম্‌ উপাগতম্। 

বুধুষে ভরতশ্রেষ্ট বন্তরদত্তে। মহীপতিঃ ॥ 

সোহভিনির্্যায় নগরাদ, ভগ্রত্তস্থতো| নৃপঃ 1৯ 

অশ্বম্‌ আযাস্তম্‌ উন্মধ) নগরাচিমুখে। যযৌ। 

__অশ্বমেধপর্ধ, ৭৫ সর্গ, ১ ক্লক 

কালিকাপুরাণের যে ইহাই মত, পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। 
গ্রযৃত এডোয়ার্ড গেইট তাহার আসামের ইতিহাসে (পৃঃ ১৪) 
লিখিয়াছেন, "ভগদত্বের পরে তদীয় ভ্রাত। বজদত্ত উত্তরাধি- 
কার-স্থতরে সিংহাসনে, প্রতিষ্ঠিত হন এবং ব্জ্দত্তের মৃত্যু 


(বডি, 
৮৪২ 
হইলে তওপুত্র বজ্পানি সিংহাসনে আন্বোহণ করেন। তেজ- 
পুরের গায় সাহেব শ্রীযুক্ত পদ্মনাখ বরুয়। উছ! আবৃত্তি করতঃ 
তাহার, "আসাম-বুরঞীতে লিখিয়াছেন-_-“ভগদত্তর মৃত্যুর 
পাচত ভায়েক বজজরদত্ত রজ| হয়।” গেইট মহোদয় ভগদত্ের 
ভ্রাতা বজ্রদত্ত ও তৎপুত্র ব্রপাণি কোথ| হইতে পাইলেন 
অবগত হওয়! যায় না। সম্ভবৃতঃ তিনি বনবর্থ দেবের “নগাও 
তাত্শাসন” দৃষ্টে এইরূপ উল্লেখ করিয়! থাকিবেন। ১৮৯৫ সালে 
ইহা গেইট (14. 4. 016) মহোদয়ের হস্তগত হইপ্লাছিল। 
ভগদত্র-বংশীর নৃপতিগণ রাজত্ব করিয়৷! লোকান্তরিত 

হইলে পর পুষ্য বর্ম! আবির্ভূত হন। বিগত ১৯১২ সালের 

ভিসেম্বর মাসে পঞ্চম খগুর 

অন্তর্গত নিধানপুর গ্রামে 
আবিষ্কত ভাস্কর বর্মার তাত্রশাসনে উল্লেখ আছে যে, 
ভগদত্তের তিরোধানের ৩৯০৯ বদর পরে এই বংশে পু্য বর্ম, 
সমুদ্র বর্ম, বন বন্ধা, কল্যাণ বন্ধমা, গণপতি বর্্মা, মহেন্দ্র বন্দ 
লারায়ণ বন্্মা, মহাতৃত বর্শা, চন্ত্রমুখ বর্মা। (২) স্থিতি বর্ধা। 
স্ুন্থিত বর্ধা ও ভাস্কর বন্মার আবির্ভাব হয়। তন্মধো, শেষ 
পাঁচ জনের নাম বাণভট্রের হর্যচরিত কাব্যে পাওয়া যায়। 
হর্ষচরিতে ভাস্কর বর্মার উর্ধতন চারি পুরুষের নামের সহিত 
উক্ত তাত্রশাসনোক্ত চারি পুরুষের নামে ষে বৈলক্ষপ্য 
পরিলক্ষিত হয়, বাণভট্রের গুনিবার দোষেই তাহা ঘটিয়া 
থাকিবে। নিয়ে এই বৈলক্ষণ্য দেখান হইল £_ 


পুধাবর্দ! আদি রাজগণ 





হর্যচরিতে লিখিত-_- তাত্রশাসনে উৎকীর্ণ--. 
ভূতি বর্ম মহাভূত বর্ম।-_বিজ্ঞানবতী 
চক্্রমুখ বর্ম চ্ত্রমুখ বর্ম! “ভোগবতী 
স্থিতি বন্ধ স্থিতি বর্মা-_নয়ন দেবী 
স্স্থির বর্ম নুস্থিত বর্মা--শ্টাম! দেবী 
এ (ব৷ মৃগাস্ক ) 
ভাস্কর বর্ম 7] 
৪ | 
নু প্রতিষ্ঠিত বরা তাস্কর বর্ম 


সুপ্মির বর্শমী--মগধের দামোদর গুপ্ডের পুর মহাসেন 
গু কামরূপরাজ: হুস্থিত বর্ার সমসাময়িক ছিলেন। 
তিনি লৌহিত্যতীরে (ব্রন্দপূত্রতটে ) ন্ুস্থিত বর্মকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন £-- 


প্রাগজ্যোতিষপুর ও কামরূপের পুরাতন্ব 


ৈষ্্য 


শ্রীমৎনুস্থিত বর্ধঃ বুদ্ধবিজয়ঙ্লাঘ! প্াঙ্কং মু- 
্তাস্তাপি বিবুদ্ধ কুন্দকুমুদ কষু্নাৎচ্ছহার [৬ ] তং। 
লোহিতন্ত তটেযু শীতগ়্াতলেযুৎফুল্প নাগক্রম- 
্ছায়ানথপ্ বিবুদ্ধ সিদ্ধ মিথুনৈঃ স্কীতং যশো! গীয়তে ॥ 
,*_708905: 0০99 178, 1008 ৮011], ৮. 8. 
| কষুগাৎচ্ছহারের পরবস্তাঁ পিপি অবুদ্ধ থাকায় উক্ত স্থানে 
বন্ধনীসমন্বিত এক চন্ত্রবিদদু দেওয়! হইল]. 
মগধের এই, গুপ্তবংশ সম্ভবতঃ দ্বিতীয় “চক্র শুণ্রের' 
ইনিষ্টপুত্র “গোবিন্দ গুপ্ত; হইতে উৎপন্ন । 
ভাম্কর বর্্মা ইহার সময়ে শশাঙ্ক নামে একজন 
পরাক্রান্ত 'রাজা৷ কর্ণসুবর্ণে রাজত্ব করিতেন । শশাহ্ক 
মগধ আক্রমণ' করিয়া গয়ার বৌদ্ধ কীর্ডিসমু্তের 
বিলোপসাধনে সবিশেষ চেষ্টিত হইয়াছিলেন। থানে- 
শ্বরের হর্ষবর্ধন শিলাদিতা ইহাকে দমন করিবার অভি- 
প্রায়ে ভাঙ্কর বন্দমার সহিত মিত্রতা করিয়াছিলেন। 
হর্যবর্ধান মগধ আক্রমণ করিলে ভাস্কর বন্ধা কর্ণন্থবর্ণ অধিকার 
করেন। কর্ণস্বর্ণ অধিকার করিষ়।__[ সেইস্থানে হইতে ] 
_ জনৈক ব্রহ্গাণকে পূর্ণযার্জনার্থ যে তাঅফলক প্রদান 
করেন, তাহা ১৯১২ সালে শ্রীহট্রের নিধানপুর গ্রামে পাওয়। 
গিয়াছে । সেই ফলকে লিখিত আছে-_-“মহানৌ হস্তাশ্বপত্তি 
ংস্পত্তাপত্তি জয়শব্দানর্থ হবন্ধাবারাৎ কর্ণন্বর্ণ বাসকাৎ।” 
অনুমান হয়, সেই সময় দমতট, শ্রীহট্র এবং কর্ণমুবর্ণ ভান্কয় 
বন্দীর রাজাতুক্ত হইয়াছিল, অর্থাং_-তিনি আধুনিক বঙ্গ- 
দেশের অংশবিশেষের অধীশ্বর ছিলেন। 
বড়গীঁও মৌজয় আবিষ্কৃত রত্বপালের তাত্রশাসন হইতে 
অবগত হওয়া! যায়---“ভাগ্কর বর্দার পর শ্রেচ্ছরাজ শালস্তস্ত, 
বিগ্রহস্তস্ত। পলকস্তস্তঃ বিজ্যন্তস্ত'.'হছরিষ এবং তৎপরে 
ভগদত্তবংশীয় প্রণন্ঘ, হঙ্জর, বনমালদেব*, জয়মলদেব (বীর- 
বাছ) ও বলবর্দাদে কামরূপের সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। প্রণন্ব শ্তস্তনবংশীয় শেষ নৃপতি হরিষের নিকট 


₹ইতে প্রাগজ্যোতিষ রাজা অধিকার করিয়া লন। 


ক বনমল দেব-_-$৫০ 0. %. 9.3, 1840, ৮৪০ 66. 
(২) চন্ত্রমুখ বর্দ--মালবরাজ যশোধর্মন কামরূপ রাজা আক্রমণ 
করিয়1ইঁহ!ুকে পরাস্ত করেন। 


নির্বাসিত 
রিয়াজউদ্দিন চৌধুরী 


নির্বাদিত আমি, সখি, যুগ যুগ ধরি, 
ধরণীর কারাগারে । আকাশেগ গ্রহ 
আজে! করে মোর সাথ অনুয্ত বিদ্রোহ 
করাল মুর্তিতে হার দিবা-বিভাবরী ! 
অভিশাপ-মরুজ্বাল! হ্ু'নয়নে ভি 

বিশ্ব চাহে মোর পানে সেকি ভয়াঞ্! 
অন্তর বিদ্ধ করে তোমারি বিরহু- 
স্থৃতির পীড়ন, হায়, কেমনে পাশরি । 
মুক্তি মোর তব কাছে জানি, হে কল্যাণী 
তুলি এণে খুলে" যাবে মোর কার।-দ্বার । 
এ বুকে জাগিবে পুনঃ অবরুদ্ধ বাণী, 
সুন্দরের দূত এসে ফিরিবেনা আর । 

মুদি তোম! নাহি পাই মুক্তিতে কি লাভ, 
অনন্ত বন্ধন মোর এই পরিতাপ ! 


ুগ্ধ 


মৌলভী মোতাহের হোসেন বি এ 


এখনে। রচিনি কিছু, এখনে। যে পড়ি 
বিশ্বমন সৌন্দর্য্যের অমর কবিতা 3 
এখনে পরাণ-পাঞ্জে চন্দ্রম। সবিতা 
অফুরস্ত কাব্যরদ দেয় যেগো ভরি” । 
প্রভাতে চোখের আগে হাসে উবা-পরী 
ঝ”রে পড়ে লাবণ্যের রঞ্ধ মার কত; 
পরাণ রাঙাছে দেয় সে রস-মত্ততা 
নৃত্য-তালে নিত্য যাহ পড়ে ঝরি'ঝরি”। 
হাতে হাত ধরি” চলে রম আর রূপ-- 
যেন হুই মখী চলে পুম্পিতযৌবন! ; 

তা"ই হেরে সুখাবেগে হয়ে থাকি চুপ, 
কোন গান গাহি নাকে, কিছুই কি ন।। 
বিশ্বরূপে সুগ্ধ হ'য়ে আছি চিরদিন, 

কি গান গাহিব আমি, কি বান্গাৰ ৰীণ_ ! 





সীমান। 
শ্রীমতী নীলিম! দাস 


পৃথিবীর যে-ঠাইটুকু জুড়ে আমর! বাম করি, সাধারণতঃ 
যেখানকার সকলেই “ভালে! মানুষ” । অর্থাৎ, সকলেই 
যাতে ও-রকম ভ'তে পারে, গার উপায় এখানে করে রাখা 
হ'য়েছে-_অন্ত কিছু হবার যো! নেই। 

মানুষের জীবনে যেটিকে মব চাইতে অশ্রদ্ধ৷ এবং 
অবিশ্বাস করি, সে হচ্ছে তেজ বা 81711 ও-টাকে 
কিছুতেই প্রশ্রয় দিইনে। ভাবি, ভালে! মানুষ হওয়ার পক্ষে, ও 
একট! প্রধান ব্যাধাত। তাই আমাদের দেশের শ্রিক্ষ।- 
প্রণালীর দৌলতে তেজ জিনিষটাকে সর্বপ্রযত্ধে উহা রাখি। 
আমাদের ছেলেমেয়েদের মধো যদি কোনোপ্রকারে 
ও জিনিষটি বিন্দুমাত্রও প্রকাশ পায়, তা হলে তাদের দেহের 
ওপর “পাচন-ঝড়ি* আর মনের ওপর “মোহমুদগর' প্রয়োগের 
ভার গুরুমশায়দের হাতে আমর! দিয়ে রেখেছি-_যাকে বলে 
[৮0৬০' 01 2/60106৮ ! 

আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের দেহের আকারটা যে- 
রকমই হোক, তাদের মুখের ভাবটা অন্ততঃ যদি গুরুমশায়দের 
সঙ্গে মিলে যায়, তা হ'লে সেটাকে আমরা মন্ত বড়ো সুলক্ষণ 
বলে মনে করিঃ আর সঙ্গে সঙ্গে গর্ব করে বলি-_বয়সে ও 
এত ছোট, কিন্তু তবু স্তাখো কেমন শান্ত ধীর গম্ভীর! 
এতটুকু চাঞ্চলা নেই, _একেবারে গোপাল ! মানব-মনের 
মাসল বিকাশের ও-ই তো লক্ষণ !...ইত্যাদি। , 

আমর! চাই আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের! শুকদেবের 
মতে! হোক । জন্ম থেকেই তত্বকথ|! কইতে শিখবে। 
মাচুষ সর্বাস্তঃকরণে দি কিছু প্রার্থনা করে তো, সেটা 
নাকি অপূর্ণ থাকে ন। কোনোদিন; তাই এক্বোরে 
গুকদেব ন! হ'লেও তার চিত একটু-আধটু আমাদের সব 
ছেলেমেয়েদের দেহে মনে স্থান পেয়েছে,--একথা জোর 
ক'রে বলা চলে! " খ 

তবু এত সাঁবধ।নতা, এত. তৎপরত। সব্বেও দেখি 
আমাদের এই “ভালো! মানুষের” ভিড়ের মধ্যে সম্পূর্ণ আলাদ! 


স্বভাবচরিত্রের ছেলেমেয়ে মাথ! তুলে" দাড়িয়ে উঠছে । 
গর্তান্থগতিক কোনে! নিয়ম-কাহ্থুন-প্রথারই সে পক্ষপাতী 
নয়। পথ-নির্দেশ ক'রে দিলেও চটু ক'রে প্লে সেটাকে 
মেনে নিতে চায় না। শুধু আদেশ-বাণীকেই শিরোধার্যয 
না ক'রে সব জিনিষেরই পরীক্ষা ক'রে দেখ! তার ম্বভাব। 
বাধ! পেলেও পিছিয়ে যায় না, বরং দ্বিগুণ উৎদাহে এগিয়ে 
চলে কাজের মুখে, আপন খেয়ালে । “ভালে মানুষের 
কোনে! লক্ষণ তার ভেতর খুঁজতে গেলে নিরাশ হ'তে হয়। 

একে যদি 'বুঝিয়ে বল যায়, তোমার অনেক 
আগে থেকে ধারা পৃথিবীতে ঝড়-তুফানের ধাক্কা খেয়ে 
পথ তৈরী করে রেখেছেন, তাদের নির্দেশমত চলে! 
ন! কেন? 

সে গম্তীরভাবে জবাব দেম্__সব গোরুকেই যে এক 
গোয়ালে ধর্বে, তার কি মানে আছে? একটু বাইরে 
গিয়ে দেখে আসি না, এ-ছাড়া আর কোনো পথ আছে 
কিন ।-- 

এই কথার মধ্যে শুধুই যে সনাতন- প্রথার ওপর 
অশ্রদ্ধা আছে, তা ঠিক নয়। নতুনের ওপর আকর্ষণ- 
টাই বেশি জল্জলে। একটানা! শ্োতের মধ্যে বৈচিত্র্য 
'আন্বার ইচ্ছেটা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্ত 
নতুনের ওপর আকর্ষণ যতই থাক্‌, তার সম্বন্ধে সংশয়ও 
ততই । কারণ, সেট। নতুন, পুরাতন নয়। তার 
সম্বন্ধে কোনে! কিছুই জানিনে, তাই মানিনে। এই 
জন্তেই প্রচলিত বিধান এবং নির্দিষ্ট পথ ছেড়ে যার 
এগিয়ে যায়, তাদের গ্রতি আমর খুব গ্রমন্ন নই। 
কিন্ত এ-যুক্তির দাম কতটুকু 

আমাদের দেশে এক সময় এসেছিল, যখন নকলেই 
ভাবতে! এবং গুন্তো-_পৃথিবীটাই সব চেয়ে বেশি 
মিথ্যা, একট| অলীক ্বপ্ন, 'মান্যগুলো সেই স্বপ্রের 
বিলাসে ম'জে আছে। 


৮৪৪ 


সী 


১৩৩৭ 


ভেতরেই বিশেষ করে 
পরমার্থের চিন্তা | 
সেই 


তাই তখন সব কাজের 
জাগ্রত থাকৃতো পরলোকের এবং 
যে দিন এসেচে, এর মধ্যে ,দেখি-সেই মিথ্যা, 
স্বপ্নবিলাদই বেশি মতা, বোশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠেচে। 
আমাদের কৰি বলেচেন-- 


শান্তি হাওয়ায় ঘুম পাড়িয়ে 
রেখন! মা দিনের বেলায়, 

বিশ্বভরা লোকের সাথে 

মাত্‌বো আমি ধূলোখেলায়। 

তোমারই যে হাতে গড় 

খাটি তাই এ মাটির ধরা, 

আমাদেরে। স্েহপ্রীতি-- 


রচ্ছে তো! মাটির ঢেলায়। 

এ গানের কথা আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন। 
পৃথিবীট। খাটি; আর এ-গানের ভেতর দিয়ে পৃথিবীকে 
সব'দিক দিয়ে দেখবার এবং অনুভব কর্বার ছাড়পত্র 


বা 1)988]১01 রয়েছে । 


তবু, মানবো না । কি জানি যদি পাপ হয়, যদি 
অন্যায় হয়, যদি অকল্যাণ হয়, যদি ভুল করি, যদি 
অনর্থপাত হয়! এ রকমের শত-সহত্্ 'যদি'র ভয়ে আট- 
ঘাট বন্ধ ক'রেব'সে থাকি । কেবল তাই নয়, ওই সমস্ত 
যেদি'র তয় আমাদের ছেলেমেয়েদের চোখের সাম্‌নে 
দিনরাত ফুটিয়ে রাখি-_জ্ঞান-হুওয়ার পূর্ব থেকেই তারা 
দেখতে শেখে ওই “যদি'কে। অন্তায় অকল্যাণ, অনর্থপাত 
না-ক+রেই-_তার কোনো পরিচয় না-পেয়েও ওসব সম্বন্ধে 
একেবারে অভিজ্ঞ হঃয়ে ওঠে। 


আমাদের সাম্নে পঃড়ে রয়েচে পথ, তার পহজ বিপুলতা, 

তাৰ, সমস্ত রহস্ভ নিয়ে সবারি জন্তে উন্মক্ত/ আমর! নিই 

তাকে ভাগ করে । সীমানা কেটে বলি--এই প্ধটি ছ'চ্ছে 
১৪ 


শ্নীলিম৷ দাস 


আমার পথ এ-পথে বর্দি এসে, তা হ'লে তুমিও আমার। 
ও-পথটি আমার নয়) ও-পণ্ে যি যাও তে। তুমি আমার 
কাছ থেকে দুরে সরে গেলে। " * 

মানুষের চলার পথে ওই রকমের সীমান|-নি্দেশ হলো) 
--একট। স্বার্থমিশ্িত ভয়-দেখানো উপায়ে। কিন্ত 
জীবনের গতিটি যে নদীশআ্োতের মতো!,__আপনার ধুশীমতই 
বয়ে ধাওয়! তার ধন্ম। তার সেই সহজ গতিটির মধ্যে যখন 
আমাদের প্রভাবকে এনে মিলিয়ে দিই, তখনি তাকে মেরে 
ফেলি। তাকে কিছু করতে দোব না, কিন্তু তাকে “করাবো?। 
এই কথাটি প্রাণ যখন বুঝতে পারে ষে তার কিছুই কর্বার 
নেই) সে একট। যত্রমাত্র, তখন থেকেই তার মধ্যে বিদ্রোহের 
সুত্রপাত হয়। এই বিদ্রোহের অপরাধ তার একার -ওপরেই 
পড়ে। সমস্তের জন্ত সেই দায়ী; কিন্তু সব চাইতে সমস্যার 
কথ! হ'ল তার নালিশ শোন্বার কেউ নেই। 

এই সমন্ত। নিয়ে যদ্দি কবির শরণাপন্ন হওয়! যায়, তিনি 
বল্বেন, গান-গাওয়াই আমার পেশা, আমার গান যদি 
তোমাদের প্রাণে লেগে থাকে, কাজ দিয়ে তার 
পরিচয় দাও। . 

আর এর উত্তর খদি দেওয়া যায়,-_তাতে বাধ! দেয় যে? 

কৰি বল্বেন, বাধ। দিলে বাধবে লড়াই: 


এখন এই যদি সত্য হয়ঃ বাধ! দিলে বাধবে লড়াই... 
তা হ'লে প্রমাণ পাওয়া গেল--সংগ্রাম আছে সর্বস্থানে 
এবং সেইটেই সবচেয়ে বড়ো। 

বাচতে হ'লে সংগ্রাম চাই। বাধাকে ভয় ক'রে দুরে 
সরে থাক! নয়, বাধার সাম্নে বুক পেতে ০০ ।-- 
বাধাকে নড়াতে হুবে, সরাতে হবে। 

আমি নিধিবিবাদী, আমি যেটুকু পাই-_অগ্তের কাছ 
থেকে, আমার লোভ নেই, আমার অভাব নেই 1...এইসব 
মিরু কথার সাহায্যে খুব সহজে মানুষের মন জর করা যায়। 


' কিন্তু আসলে এগুলো অত্যন্ত খেলে। কথা, ঝুট! বাঁৎ__ 


যাকে বলে একেবারেই, ফাঁকি। তার প্রমাণ, মানুষ 


ইডি 


৯১ গ 


৮৪৬ 


জন্মায় অভাবের কারা কাদতে কাদতে, বেড়ে ওঠে অভাৰ 
মেটাতে মেটাতে,-সে শক্তিলাভ করে অভাবের সঙ্গে 
লড়াই কর্‌তে কর্তে। "কোনে! অন্ুবিধে 'থাক্‌বে না, 
এই হলে! তার একান্ত কামনা, একমাত্র ইচ্ছে। এই 
অভাব মেটাবার স্পৃ্হার সাহায্যে মানুষ কত অসম্ভবকে 
সম্ভব করেচে, কল্পনাকে আকার দিয়েছে, স্বপ্নকে বাস্তবে 
পরিণত করেচে। অভাব মানুষের জীবনের একটা মস্ত 
অবলম্বন। এই অভাবের তাড়নায় সে যখন চীৎকার ক'রে 
ওঠে, আমার চাই.*.*সেই কথাটাকে যত বড়ো দার্শনিক- 
যুক্তি দিয়েই ছোট প্রমাণ কর! হোক্‌ না ফেন, সে ছোট 
নয়। এই কথাটা মানুষের স্থবির হওয়ার ইচ্ছাটাকে 
নাড়া দেয়--তাকে ছুঁটিয়ে নিয়ে বেড়ায় অজানা! লোকে 
 খ্রশ্বর্য্যর সন্ধানে, হত দিকে সহম্্র কাজের ভেতর দিয়ে। 


এই জীবনকে 
তার গতিকে কর্তে হবে দহজ 


বাধাই বড় নয়, ঝড়ে। হলে। জীবন। 
রাখতে হবে মুক্ত। 
এবং স্বাভাবিক । 

যে মাটি-মায়ের কোলে তার জন্ম, সে মাট-মায়ের 
সব ঠাইটুকুর ওপর তার অধিকার আছে ।-__তাকে 
কাজে লাগাতে, তার ধূলো-কাদা গায়ে মাথাতে পাপ নেই, 
লঙ্জ। নেই। 

কিন্তু ওই কথাগুলো যত জোরেই বল! হোক না কেন, 
বিশ্বাম করিনে একটুও । ওই সহজ এব ম্বাভাবিক 
জীবনকে ভাৰি উচ্ছৃঙ্খল এবং অনাচারী। সেধে কাজ করে 
ত৷ অকাজ, যে-পথে চলে তা বিপথ। ওর ওই অভাবটা 
হচ্ছে “লোত/১_আর ওর,“চাই' উক্তিটি হচ্ছে জুলুম। 

,এই কথার পর নতুনের অভিযাত্রীদের তরফ থেকে 
আর কিছুই বলা চলে না। বলা গেলেও তার দরকার 
নেই) কারণ ,সহাক্ক এবং সহানুভূতি তার পাবে ন৷ 
কোনোদিন |; এবং তাদের 'অন্তে নিধি হ/য়েছে__কথ। 
লয় কাজ, শান্তি নর সংগ্রাম, বন্ধন নয় মুক্তি। কবি 
তাদের উদ্দেশে বল্ছেন লক্ষ্যপথে চল্তে ঃ-_ 


সীমানা 


ল্য 


দৈন্য যদি আসে আস্ক্‌, লজ্জা কিবা তাহে ? 
মাথ! উচু রাখিস্‌। 
স্থখের সাথী মুখের'পানে যদি নাহি চাহে, 
ধৈর্য্য ধারে থাকিস্‌। 
রুদ্রেরূপে তীব্র ছুঃখ যদি আসে নেমে, 
বুক ফুলিয়ে দাড়াস্‌) 
আকাশ যদি বজ্র নিয়ে মাথায় পড়ে ভেডে-_ 
»উদ্দে ছু'হাত বাঁড়াস্‌। 
চোখের জলে ভিজে আওয়াজ কেউ 
| যেন না শোনে 
মাকে যখন ডাকিস্‌, 
তারই দেওয়া অন্ধকারের গাড়তম কোণে 
মুখখানি তোর ঢাকিস্। 


এ উপদেশ নয়, আশীর্বাদ ও নয়,__-এটা সেই মহাশক্তি- 
সম্পন্ন আত্মার কথা, যার পথে বাধ। বলে কিছু নাই, সমস্ত 
কথা, সমস্ত চিন্তা সমস্ত কাজ যার সহঞ্জ হয়ে গ্যাচে। কিন্তু 
কবির ওই কথাগুলি হয় তে। সবাই মানিনে ; ওই কথার 
মধ্যে ধে তেজ আছে, নির্তাকতা আছে, তার সঙ্গে আমাদের 
জাতীয়-জীবনের সুর ঠিক মেলে না। মেল্বার উপায় 
নেই ব৷ রাখিনি। কারণ, আমর! ভিক্ষাঠ এবং 
“নালিশ,__-এই ছ'টে জিনিষকে খুব নিরাপদ এবং দরকারী 
মনে করি। 


হাতে গ'ড়ে কিছু নেবন|, ভিক্ষে ক'রে নেব, এবং 
আঘাত পেলে, অস্থবিধ! হ'লে তার প্রতিকার নিজের হাতে 
না নিয়ে নালিশ কর্ব। এমনি ক”রে পদেপদে মানুষের 
ক্ষমতাকে বেধে তাকে পঙ্গু ক'রে রাখাটাকে খুব উচু- 
রকমের জীবন-যাপন বলে মনে করি। তাই মান্ধাতার 
আমলে আমাদের' দেশের ঢেঁকিটির অবস্থা বা আকার 
যেমন ছিল, আজ এই বিংশ, শতাবীর মধ্যভাগেও ঠিক 
তেমনটি আছে। তেমনি করেই সে ধান ভানুচে, 
কোনোদিকু দিয়ে তার এতটুকু বদল হয়মি। বদলের 


১০১৩৭ 


দরকার আছে ব'লেও মনে করিনে-_বরং সর্বাস্তঃকরণে 
প্রার্থন। করি যে, স্বর্গে গিয়েও অমনি কঃরেই সে যেন ধান 
ভানে) আর আমর! “যেন তেন প্রকারেণ' এই কণ্ট! দিন 
কাটিয়ে এখান থেকে বিদায় নিয়ে আমাদের ওই যুনাতন 
টেঁকিটির পাশে ঠাই পাওয়ার তপন্তা কর্চি। বেশ জোর 
গল! করেই বল্তে পার্বো, ভগবন, আমরা অতন্ত 
ভালমানুষ! কিছুই করিনি; এমন কি, পাছে কোনো 
অন্তায় হয় ঝলে তোমার জগতের দিকেও তাকাইনি। 
মার! মোহ্‌-্বার্থ দিয়ে তুমি যে অখমাদের*মন ভোলাবার 
জন্তে চেষ্টা করেচ, আমর! সে-চেষ্টা তোমার ধরে ফেলেছি! 
শুনে” খুশী হবেন কি তিনি? 


কিন্তু দিকে দিকেই কানন! উঠে আকাশ বিদীর্ণ ক/রে 
ফেল্‌চে, ওগো সর্বত্যাগী মানুষ, ওগো! সাধু, আমি নারী-_ 
তোমার জননী । আমি আজ বুতুক্ষু, অত্যাচারনিগীড়িত। | 
আমার মুখের দিকে একবার তাকাও । হে আমার সন্তান, 
আমার দেহের নগ্নতা, মনের অশান্তি ঘুচাও-আমায় 
বাঠাও'"' 

এ কি শুধুই নশ্বর দেহের কান! ? না, ভগবানের 
আদেশ? এই কথা যদি আমাদের মহজবুদ্ধিকে জিজ্ঞাস! 
কর! যাঁয়, সহজবুদ্ধি বল্বে-_মামার চাইতেও বড়ো হ'ল 
তত্বজ্ঞানঃ তাকে শুধোও। তত্বজ্ঞান বলেন, বাচাও !- 
এ কি গ্রলাপ-বাক্য 1? আমরা তো বাচতে আসিনি 
এ জগতে !'*"ছুঃখক& যে তারই হাতের স্পর্শ'*'ভাগণ ক'রে 
গায়ে মেখে নাও"১ 

হিসেবনিকেশের দিন সওদাগর-আপিসের বড়সাহ্ছেব 
যখন তার হিসেব-রক্ষকটিকে গুধোন। দেখি কি করেচ?."' 


শ্রীনীলিমা দাস 


তার উত্তরে হিসেব-রক্ষক যাঁদ বলেন, সাহেব তোমায় 
আমি বড্ড ভালোবাসি; হিসেবের, খাতার প্রতোকটি 
অক্ষরের মধো তোমার শ্রীমুখের ছবি দেখতে পাই, তাই 
ঝ'সে-বমে কেবল ধ্যান করি,_ছিনেব ভুল হ₹*য়ে ধার, 
তোমার কাজ কিছু করতে পারিনে) কিন্ত আমার 
বুকের ভিতর ভরা আছে অসীঞ্গ ভালবাসা, তাই নিয়ে 
থুসী হও। 

এর উত্তরে সাহেব কি বল্বেন বা ব্যবস্থা করবেন, ত৷ 
কল্পন! ক'রে নেওয়! বিশেষ শক্ত নয়। 

অলস স্ততি-গানে ভগবানের মন টলে না। খোসামো৭- 
প্রিয়্* বড়লোকের স্বভাব তার নয়। যেশক্তি তিনি 
আমাদের দিয়েচেন, তাকে কাজে লাগাতে হবে, বাড়িয়ে 
তুলতে হবে। ছুঃখ-সাগর মন্থন ক'রে কল্যাণ-লাক্মীকে 
বরণ ক'রে ঘরে আন্তে হবে। জীবনের গতিটিকে নিয়ে 

তে হবে_কর্দের দিকে, উন্নতির দিকে। সমস্ত 
বন্ধনকে ছিড়ে, হস্কীর্তাকে ভেঙে চুরমার করে 
মুক্তির দিকে । 

সে-মুক্তি শুধু,বৈরাগা-সাধনে নয়, সর্ধত্যাগে নয়, কৃচ্ছ- 
সাধনে নয়) প্র সমস্তের মধ্যেই ধর্কে পাওয়া! যায় না, মুক্তি 
নেই। কারণ, ওগুলে! শুধু অনুষ্ঠান মাত্র । অনুষ্ঠানই ধর্ধ 
নয়, ধর্ম আলাদ| । 

মানুষের পক্ষে মনুষ্যত্টাই বড়ো, কল্যাণকর । বিশ্বের 
হাসি-কানা, তার প্রত্যেকটি ধুলিকণার সঙ্গে প্রাণের যোগ 
থাকা চাই। , 

মনুষ্যত্বকে উপেক্ষা ক'রে দেবতব পাওয়ার চেষ্টা একটা 
প্রচণ্ড ফাকি-_ধাপাবাজি। ও-ফাকিতে সাধারণ মানুষের 
মন ভুলতে বা গল্তে পারে; কিন্তু বিধাতা-পুরুষ নাকি একটু 
“অসাধারণ, তাই তিনি ভুলবেন ন|। টি 


্রীনীলিমা দাস | 


পথ ও পাথেয় 


-গিল 
ৃ ৯ 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়া,দীনেশ ডাকিল-_-“দিদি*__ , 

ঘন ঘন হাতের মালাটাকে কয়েকবার ঘুরাইয়। ত্রিনয়নী 
একবার মুখ তুলিয়। চাহিলেন, কিন্তু কোনও উত্তর 
দিলেন না। কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! দীনেশ প্রশ্ন করিল “এখন কি করবো! ?” 

ত্রিনয়নীর 'মালা-ঘুরান+9 থামিয়া গেল, বিশ্মিত দু্িতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন “কিসের কি 
করবি?” দীনেশ, উত্তর দিল--“সেই মেয়েটি যেটাকে 
নিয়ে এসেছি”--কথাট! শুনিবামাত্র ত্রিনয়নীর সমস্ত 
মুখের উপরে এমন একটা ছায়া ভাসিয়। উঠিল, যাহার 
দিকে মুখ তুলিয়। দীনেশ আর চাহিতে পারিল না। 
বিরক্তিপুর্ণ একট। বিকট মুখভঙ্গী করিয়া ত্রিনয়নী 
কহিলেন-_”তার আর আমি কি করবো ৰল! দয়া 
দেখাতে পথ থেকে বাকে কুড়িয়ে আনলে, তার ব্যবস্থ 
এখন তুমি নিজেই কর, আমাকে আর জিজ্ঞাস! 
করবারই বা! কি দরকার--” 

একবার হাফ লইয়। আবার বলিলেন__“কার যে ও 
আতের কুটুম তারই ব ঠিকানা কে জানে! ছিল পথের 
ধারে শুয়ে পড়ে, তাকে তুলে বাড়ীতে আনবার কি 
দরকারটা ছিল তোর? কেনগা! তোর মত আর 
পাচজনও তে। সেই পথ দিয়ে তার দ্িকেই তাকাতে 
তাকাতে যাচ্ছিল, কিন্তু কই, তার! তো৷ কেউ ওকে কুড়িয়ে 
বাড়ী নিষ্কে গেল ন।। তবে ?-+* ্‌ 

কথার শেষের. দিকে তীহার কণস্বরে যে প্রশ্নের সুর 
বাজিয়। উঠিল তাহার জবাব কেহ দিল না, তিনিও আর 
কোনও কথা বলিলেন না। . , 

অদূরে একট টুলের উপরে একট। হারিকেন জলিয়। 
চারিদিকে আলোকবিতরণ করিতেছিল, কিন্তু তাহাতে 


্ীমতী হাঁসিরাশি দেবী 


ীরিদিককার অন্ধকার দুর হইতেছিল নাঃ বরং যেন 
তাহার ভীষণত! আ'রও স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছিল। 

সহম! মুখ ফিরাইয়া, কণম্বর কড়ি হইতে কোমলে 
নামাইয়! ত্রিনয়নী ভাকিলেন__“্দীন্ু!” 

দীনেশ চমকিয়! চািল | ' 

ত্রিনয়নী কহিলেন-__“যাঁক, £হিল্লে” ওর যখন একটা 
করতেই হবে, এখন এক কাজ কর্‌, ওকে আমার নিমুর 
বাড়ী পাঠিয়ে দে, সেখানে থাকবে, খাটবে, খাবে ।--* 

নিমু ভরিনয়নীর কন্তা । তাহার সংসারের ভারী কাজের 
কথা মনে পড়িতেই দীনেশ যেন থমকিয়। গেল। ক্ষণকাপ 
নীরবে থাকিয়া কহিল--দকিস্তব ওর এখন শরীরের যা অবস্থ। 
তাতে যে ও বেশি খাটতে পারবে, তা বলে তো মনে কয় 
না, দিদি ।--” , 

একমুহ্র্তে বারুদের মত জলিয়া৷ উঠিয়া ত্রিনয়নী 
সপ্তশ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন পটে, এত 1-- 
বলি হ্যারে, এত স্থুখ যদি তোর কপালে; তঠৰ কেন 
বল্‌ গট্‌” বগলে? তবে তোর যা-খুণী কর্গে যা, 
ওর বিষয়ে আর আমার কোনও কথা বলবার নেই, 
আর আমায় জিজ্ঞেনও কুরতে আমিন নে ।--*. 


হাতের মাণাটাকে একবার ললাট স্পর্শ করাইয়া 
তিনি উঠিয়া চলিয়। গেলেন, আর সেইন্থানে একাকী 
বদিযা রহিল দীনেশ। চিন্তার রাশি তাহার চারিদিকে 
ভিড় করিয়। ফাড়াইয়াছিল, সে যেন ইহার মধ্য পথ খু'জিয়া 
পাইতেছিল ন|। | 

অদুরে রন্ধনগৃহ হইতে কড়া ও খুস্তির ঠন্‌ ঠন্‌ শব 
ভািয়। আমিতেছিল, তাহার সহিত ভাসিয়া আসিতেছিল 
স্গন্ধ। একটা! দীর্ঘখাস ফেলিয়া! দীনেশ উঠিয়। দীড়াইল। 
ঠিক এইসময়ে পার্থের কক্ষ হইতে ভরীকঠের যন্ত্রণা- 
কাতর স্বর ভাদিয়। আমিল--*উঃ, মাগো-:* 


৮৪৮ 


১৩৩৭ 


দ্বীনেশ চমকিয়া সে কক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিণ, 
কিন্ত অন্ধকারের জাল ঠেলিয়৷ তাহার দৃষ্টি কঙ্গমধো 
গ্রবেশ করিল ন।। 


পথ হইতে লইয়া! আমির দীনেশ খাহাকে আপনার 
গৃহে আশ্রয় পদিয়ছিল, সে বিধবা । বয়ল সতেরে। হইতে 
কুড়ির মধো; দেখিতে খুব ভালো না হইলেও নেহাৎ মন্দ 
নয়, নাম বৈদেহী। অনেক.প্রশ্নের পরে ' সে আপনার এই 
নামটুকুই প্রকাশ করিয়াছিণ, অষ্ট কোনও পঞ্িচয় দেয় 
নাই। 


কিন্তু সে যে নীচ-ঘরের মেরে নয় ও কোনও দিন যে 
তেমন অবস্থার মধ্যেও বাস করে নাই, তাহা তাহার 
আচারব্যবহারেই বেশ জানা যাইতেছিল। তাই যখন 
ত্রিনয়নী তাহাকে কন্তার বাড়ীতে দাঁনীরূপে পাঠাইবার 
কথা দীনেশের সম্মুখেই তাহাকে আর-একবার বলিলেন 
তখন তাহার কথায় সে বিন্দুমাত্র আপত্তি না করিলেও 
দীনেশ করিল। দৃঢ়গ্বরে কছিল, “না, দে 'হয় না। কারণ, 
তোমার শরীর এখন খুব খারাপ,_-ভাল হয়ে তুমি 
যেখান্মে খুসি যেও, আমি আপত্তি করবে৷ না।”. 

তাহার কথ! শুনিয়া! সকলেই বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিল এবং ইহার পরে মুখ টিপিয়। হাসিরও ঢেউ 
ঝহিল, কিন্তু দীনেশ মে সকল ইচ্ছ। করিয়াই লক্ষ্য করিল না, 
ক্রুতপদ্দে আপনার কক্ষমধ্যে আসিয়া ভিতর হইতে দ্বার 
রু'্ধ করিয়া দিল। 

মুখ ফিরাইলে দেখিতে পাইত, আর সকলের দৃষ্টির মধ্যে 
তীব্র পরিহাস লুকাইয়া থাকিলেও একজনের দৃষ্টির মধ্যে 
ভামিয়৷ উঠিয়াছিল শুধু কৃতজ্ঞতার ছায়া, যাহার মধ্যে 
কৃত্রিমতার রেখাও ছিল না। 

বাঙলার শিক্ষিত ছেলেদের মধ্যে শতকরা নিরেনববই 
জনের ভাগ্যফল যেমন দীড়ায় দীনেশরও তাহার বাতিক্রম 
হয় নি) সেও বি-এ ফেল, করিয়া অতিকষ্টে ত্রিশ টাক! 


মাহিনার যে টাকুরীট। সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাতেই তাহার 


সংসাধ় চাল/ইতে হইত। 


পথ ও পাথেয় 


কিন্তু দীনেশর সৌভাগা এইটুকু ছিল যে, ইহাতে তাহার 


ছোট সং ংসারটিতে খরচের অনাটন পড়িত না, কারণ সংসার 
ছিপ তাহার্দেরই ছুইটি মানুষকে ' লইশ্সা, একজন ত্রিন়নী 
এবং অপরঞ্জন সে নিজে । 
আপনার বলিতে তাহার আর কেহই ছিল না, কারণ 
অর্থের অনাটনের কথ! ভাবিয়াই সে ত্রিনয়নার অনেক 
অনুরোধ ও আদেশসত্বেও বিবাহ করে নাই । কিন্ত যেদিন 
সামান্ত একট! কারণে রাগ করিয়া, ত্রিনয়নী সংসারের সমস্ত 
ভার নামাইয়। রাঁখিয়। কন্তার নিকটে চলিয়! গেলেন সেদিন 
দীনেশের হঠাৎ মনে হইগ-_এত বড় পৃথিবীর মধো সে যেন 
আল একা । সঙ্গে সঙ্গে এটাও মে বেশ বুঝিপ, ভ্রিনয়ণীর 
ক্রোধ এ্রসামান্ত কার্ণটাকে ধরিয়াই হয় লাই, হইয়াছে এ 
হতভাগিনী বৈদেহীক লইয়াই। 
কথাট। মনে হইতেই গভীর বিরক্তিতে দীনেশের সমস্ত 
হাদয় আচ্ছর হইল? সে ছুই হাতমুখের উপরে চাপ! দিয় 
নীরবে শয্যায় শুইয়া! রছিল। 
অফিসে যাইবার সময় হইয়াছিল; কিন্তু দীনেশ শযা। ছাড়িয়! 
উঠিল না, কারণ, সকালেই ভ্রিনয়লী চপিয়। গিয়াছেন/_ 
রাধিবে কে? সৈ নিজে কোনও দিন রাধে নাই, জানে ও 
ন1, অথচ ভাত ন। খাইয়া অফিসে যায় কেমনকরিয়। ? 
দীনেশ স্তবূভাবে পড়িয়াছিল এমন সময় কক্ষের ভেঞ্জান 
দুয়ার খুলিয়৷ গেল। 
"আজ আর উঠবেন না? অফিসের সময় হয়েচে ) ভাত 
থাবেন চলুন |” 
দীনেশ চমকিয্না হাত সরাইয়। দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। দেখিল, দ্বারের ছুই পার্থের কপাটের উপরে ছুই 
হাত রাখিয়! ধাড়াইয়৷ আছে বৈদেহী, লালপাড় শাড়ীর পাশ 
বহিয়। সিক্ত চুলের গোছ মুখের *উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছে-. 
পরিপূর্ণ করুণার ছবি। দীনেশের মনে হুইল তাহার এ মৃষ্তি 
যেন দেদ্দিনকার সেই' ভিখারিণীর 'মুত্তি নয়, আজ তাহার 
সমস্ত মুখে স্পষ্ট ভালিয়! উঠিয়াছে নাগীত্বের মাধ জননীর 
শ্লেহ, ভগিনীর ভালবাসা । 
একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ দীনেশ বলিল, ভাত কে 
রীধলে, তুমি ?” 


“বিডি 


চৈ 
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তাহার কথার মধ্যে প্রশ্নের যে সুরট। ভাসিয়! উঠিল, 
তাহার উত্তরে একটু হাসিয়। স্পষ্ম্বরে বৈদেহী জবাব দিগ, 
“থ্যা ১,কিস্ত--” ॥.. | 

হাত নাড়িয়া তাহার কথায় বাধ। দিয়! দীনেশ উঠিয়া 
দাড়াইল, বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে কহিল, “থাক্‌, তোমার 
কৈফিযৎ আমি শুনতে চাইনি, চাচ্ছিওনে। ভাত দেবে 
চল---।” 

আর একটা কথাও না বলিয়। বৈদেহী ধীরে ধীরে রন্ধন- 
গৃহের দিকে অগ্রসর হইল, আর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল দীনেশ। খাওয়াদাওয়ার পরে অর্ধমলিন চাদর- 
খানাকে স্কন্ধের উপরে ফেলিয়া, ছাতা লইয়৷ পান চিবাইতে 
চিবাইতে দীনেশ যখন বাড়ীর বাহির হইয়া গেল, তখন 


তাহার মনের মধ্যে কোথাও যেন আর একটুও অশান্তির 


দাগ ছিল ন|। 
কিন্ত একজন যেন তার সেই শান্ত মুখশ্ দেখিয়। স্বস্তি পাইল 
না, সে বৈদেহী। 

দীনেশেরই আহারের থালার নিকট বপিয়৷ পড়িয়া সে 
একবার শুন্তদৃষ্টিতে আকাশের প্রতি চাছিল। 


৩ 


প্রতিদিনকার নাওয়া-খাওয়া কাঞ্জ ও বিশ্রামের মধ্যে 
যে একট! বড় শাস্তির, ঝড় তৃপ্তির ঢেউ আপিয়৷ পৌছাইতে- 
ছিল তাহ! দীনেশের বুঝিতে বাকী ছিল না, কিন্তু মে বুঝিতে 
পারিণ না এ শান্তি, এ তৃপ্তি কোথা হইতে আসে! 

দিদিও যেমন বত্ব করিতেন, বৈদেহীও তো' তেমনিই 
করে, তবে? এই “তঝের উত্তর সে মনের মধ্যে বারস্বার 
অনুসন্ধান করিয়াও পায় না| মনের মধো একটা সমস্ত! 
জাগে-_-“কিন্ত-_” রর 

সার্ট, কোট, চাদর কাপড় ধোবার বাড়ী যায় না, কিন্ত 
কোনও দিনই.তাহাতে আর ধূল! লাগে নাঃ ময়লাও হয় না। 
বইয়ের শেক্স গুছান থাকে, বিছানা! সকলসময়ে পরিষ্কার 
থাকে ; মনে হয় যেন কোন কল্যা্িম্পর্শ তাহাকে সফল- 


' সময়ে বেন করিয়া আছে--সে বেষ্টনীর মধ্যে এক তিল- 


গ্রমাণও ফাক, মাই 


প্রীহাসিরাশি দেবী 


জ্যৈষ্ঠ 


দীনেশ পত্র দেয় ত্রিনয়নীকে আর্সিবার জন্ট, কিন্ত 
তাহার কোনও উত্তর আসে না; তাই একদিন মে নিজেই 
গিয়। উপস্থিত হইল। কহিগ__”তোমার নিয়ে বাবার জন্তে 
এসেছি, দিদি |” 

,*্রিনয়নী তখনি কোনও জবাব দিলেন না, দিলেন একটু 
পরে। কহিলেন-নিয়ে যাঁবার তো! কোনও দরকার 
নেই ভাই, যে সেখানে আছে দে তো৷ কোনও কাজেই 
আমার অভাব তোর মনকে জানতে দেয় নল! দীন্ছ 1__» 

তিনি যেদিক, দিয়া ,এই ক্ষথাকযটি বলিলেন, দীনেশ 
তাহার ঠিক উল্ট। বুঝিল; ঝাঝের স্বরে উত্তর দিল--“সে কথা 
নিতান্ত মিথ্যে নয়, দির্দি।” 

বড় হুঃখেই রিনয়নীর ওষাধরে হাপির রেখা ফুটির়। 
উঠিল। কহিলেন-_“নুখের কথ! !” 

দীনেশ সে কথার কোন উত্তর ন! দিয় নীরবে উঠিয়া 
ঠাড়াইল। সেইদ্িনই সে যখন অনেকট! পথ আপিয়! বাঁড়ি 
পৌছাইল তথন মন্ধ্যা হইয়৷ আপিয়াছে। 

একবার কড়। নাড়িতেই দুয়ার খুলিয়৷ গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
বৈদেহী পথ ছাড়িয়া একটু সরিয়া ঈ্লাড়াইল) কিন্তু দীনেশ 
তাহার দিকে লক্ষাও করিল ন, বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
ক্ষিপ্রহত্তে ঘার রুদ্ধ করিয়া! দিল। ॥ 

ধীরে ধীরে আপনার কক্গত্বারে পৌছাইয়! দীনেশ হঠাৎ 
ফিরিয়। ফাঁড়াইল, ডাঁকিল-_-“বৈদেহী ।-_+ 

তাহার এ কণ্ঠস্বর বৈদেষ্থীর নিকট যেন নূতন বলিয়। 
বোধ হইল, সে শুধু চমকিয়া একবার তাহার মুখের প্রতি 
চাহিলঃ কোনও কথ কহিল না| । 

দীনেশ একমুহুর্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! রহিল, 
তাহার পরে প্রশ্ন করিল__“এখন তোমার শরীর বোধ হয় 
অনুস্থ নয়, কেমন 1--৮ 

বৈদেহীর হস্তস্থিত কেরোসিনের ডিবাটি জলিয়! জলিয়! 
অবিরত ধূমোদগার করিতেছিণ, সে সেইদিকে চাহিয়া মৃতুত্বরে 
উত্তর টিলার 

পতা হলে__ 

মধ্যপথে থামিয়৷ দীনেশ কি র্জ কথ! ভাবিয়া লইধ, 

পরে সহঞ্জ স্বর কহিল--“ত1 হ'লে এখানে আর তোমার 


১৩৩৭ 


এখন থাকবার তে+ বিশেষ কিছু দরকার নেই । এখন তুমি 
তোমার বা-ছোক একট। কিছু ব্যবস্থা ক'রে নিতে পার 
বৈদেহী 1” ৃ 

কথ! শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সে একবার তীক্ষনৃষ্টিতে 
বৈদেহীর মুখের দিকে চাহিণ, কিন্তু আগো-অন্ধকারের 
মধ্যে ভাল করিয়া কিছু দেখিতে পাইল না” শুধু মনে হইল 
ক্ষণিকের জ যেন তাহার সমস্ত মুখখানা! গভীর যন্ত্রণায় 
বিকৃত হইয়া উঠিল। : ৃ 

হাতের জলন্ত ডিবার দিকে চাহিয়।৷ কম্পিতম্বরে বৈদেহী 
কহিল--“কোথায় আমি যাব বাবু? আমার যে আর কেউ 
নেই !” 

নিমেষের জন্ত দীনেশের সমস্ত কঠিনতা যেন গলিয়া 
আসিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে আপনাকে সংযত করিয়া, 
অপেক্ষাকৃত কঠিন স্বরে কহিল-_-ণ্যখন পথে এসে দীড়িয়ে- 
ছিলে তখন তো! কারও সাহাযের আশা! ক'রে আদনি 
বৈদেহী ! আমি তখন ন হয় তোমায় দয়! করে এনেছিলাম, 
কিন্তু এখন তে! আর তুমি দয়ার পাত্রী নও! এখন 
তুমি যেখানে খুদী যেতে পার, যা খুপী করতেও পার, 
আমার তাতে কিছু আপত্তি নেই” 

কথ্থাকর়ট। বল। শেষ করিয়! সে একট! দমকা হাওয়ার 
মত গিয়া আপনার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, _-বৈদেহীর 
দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 

বহক্ষণ পরে সে যখন পুৰর্বার বারান্দার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল, দেখিল, তখনও সেই কেরোদমিনের ডিবাটাকে হাতে 
লইয়! বৈদেহী সেই স্থানে স্থির হইয়া! দাড়াইয়। আছে-_-নার 
শ্রাবণের সজল বাতাস মাঝে মাঝে আলোটাকে কাপাইয়া 
দিয়! ছুটিয়। চলিয়াছে কোন অচেনা পথের খোঁজে । 


পরদিন প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতেই 
আদুরে পতিত একখানি পত্র দীনেশ দেখিতে পাইল। 
কুড়াইয়। লইয়া! দেখিল বৈদেই৷ তাহাকেই উদ্দেশ করিয়। 
লিখিয়াছে-- * 

“ছয় তো|.অনেক ছুঃখ, অনেক কষ্টই আপনাকে দিয়ে 


পথ ও পাখেয় 


গেলাম, কিন্তু আশ! করছি তার জন্টে ক্ষম। পাব। 

আমি আঙ চল্লাম, কোথার যাৰ তার ঠিকানা নেই) 
আর হয় তো কোনও দিন আপনার দঙ্গে আমার দেখ! হবে 
না, কিন্তু যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন আপনার উপকার 
ভূলতে পারবে! ন৷ ।--ইতি 

বৈদেহী ।” 
| সামান্ত এই করেকছুত্র লেখ।,_-একখান| ছি কাগজের 

পৃষ্ঠায় আকা-বাক1 লেখা, বানানের ভুলে ভর । 

দীনেশ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল, আর তাহার সন্বুথে 
পড়িয়া রহিল সেই কাগজখানি। 

লোকের মুখে ভাইয়ের খাওয়াদাওয়ার কষ্ট শুনিয়া 
জামাইবাড়ী হইতে নিম্ত/রিণী আবার দেড় বতমর পরে 
ভাইয়ের বাড়ীতে ফিরিম্না আপিলেনঃ আবার স্সআপনার 
পরিত্যক্ত কাজগুলি হাতে তুলিয়! লইলেন, কিন্ধ সকল 
কাজের মধোই যেন একটা শুন্ততা দীলেশের দৃষ্টির সন্ুখে 
ধর। পড়িয়া যাইতে লাগিণ। 

দিদির নকল কাজই মে অন্তরের শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ 
করে, কিন্তু কোথায় যেন বেদন। বাজে । 

ষেন তৃপ্তি আঁর কোথাও নাই,_-শাস্তিও যেন অনেক দুরে 
চলিয়া গিয়াছে । বৈদেহীর চলিয়৷ যাইবার পরে ধীরে ধীরে 
দুই বংসর চলিয়! গিয়াছে । 

দীনেশ আজিও অফিসে বায়; কাজের অবসরে বিশ্রাম 
করে, সঙ্গে সঙ্গে নীরবে কি একট! পুরাতন কথ! ভাবে। 

ভ্রিনয়নী তাহাকে বিবাহের জন্ত কত অন্থরোধ করিস 
ছেন, কত "আশার চিত্রও দন্ুথে ধরিয়াছেন, কিন্তু দীনেশ 
টলে নাই। সে নীরবে আপনার জেদ বন্জায় রাখিয়াছে। 

প্রতিদিন দৃষ্টি যেন কাঞ্চার থোজ করে, মনের কোণে 
কে যেন কাদিয়৷ অন্ধকারেই কাহার স্পর্শ পাষ্ট্ুতে চার়-_ 
কিন্ত পায় ন! !...সে যেন ধীরে ধীরে সরিয়া যার আরও দুরে। 

দিন চলিয়। যার, রাত্রের অন্ধকার ধরণীর বুকের উপরে 
অঞ্চল বিছাইয়! দেয়।... | 

* শ্রাবণের অন্ধকারমর়ী সন্ধ্যা... 

জলের ঝাপটার সঙ্গে মাঝে মাঝে বাতান উন্মাদের মত 

ছুটিয়।৷ আসিতেছিল। 


৮৫২ 
কি একটা কাজে আজ অফিসের বাহির হইতে 
দীনেশের বিজঘ হইয়! গিয়াছিল, তাহার পরে কয়েকট। পথ 
ঘুরিতেও দেরী হইয়াছিল? কাধের উপরে ছাত। লইয়। সে 
ধীরে ধীরে পথ চলিয়াছিল। সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা 
খাটুনীর পরে যেন আর চলিতে ইচ্ছা! হইতেছিল না। সরু 
পথ। পথে লোক প্রায় ছিল না, শুধু অদুরে গলির মোড়ে 
যে একখান! মোটর দীড়াইয়াছিল, তাহারই আলোদুটা 
যেন দৈত্যর ছুইট! জলত্ত চক্ষের মত বোধ হইতেছিন। 
দীনেশ সেই দিকে চাহিতে ঢাহিতে অগ্রদর হইতেছিল। 
মোটরের নিকটে আদিয়। হঠাৎ তাহার চল! থামিয়৷ গেল। 
মনে হইল, মোঁটরের দুয়ারের নিকটে দীড়াইয়। যে নারী 
একাৃষ্টে তাহার দিকে ঢাহিয়া আছে সে যেন তাহার 
পরিচিত | দীনেশ ধাড়াইল; একট! নাম তাহার ওট্ঠাধর 
ভেদ করিয়! অ্ফুটে'বাহির হুইয়। আসিল--“বৈদেহী-।” 
নারী ধীরে অগ্রসর হইয়া! আদিল । 
নিকটস্থ উজ্জ্রপ গ্যাসের আলোকে দীনেশ দেখিল, 
তাহার সর্বাঙ্গ মুল্যবান অলঙ্কার পূর্ণ, শাড়ীর অঞ্চল পথের 


স্রীহাসিরাশি দেবী 


জৈষ্ঠ 


উপরে লুটাইতেছে,-_মুখে হাসি, চোখে তীর দৃষ্টি। 
সে আপিয় নিকটে দীড়াইল,। কহিল--“চিনতে 
পেরেছেন ত। হলে! আমার ভাগ্য ভাল বলতে হবে ।” 
তাঙার একথার উত্তর দীনেশ দিল না, পে শুধু তীব্র 
দৃষ্টিতে "তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! রহিল। 

' বৈদেহী তেমনি হাসিয়া কহিল--“অনেক দিন পরে 
আবার আপনার সঙ্গে দেখ হ'ল। চলুন না মোটরে। 
থিয়েটার থেকে একসঙ্গে ফিরবার পথে আপনাকে আপনার 
বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে আসবো এখন।* 

দস্তে ষ্ঠ 'চাপিয়া! ধরিয়া দীনেশ গর্জিয়। উঠিল-_ 
“শয়তানী না 

বৈদেহী নীরবে হাসিতে লাগিল, কোনও উত্তর দিল ন|। 
দীনেশও আর মেস্থানে দীড়াইল না, দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইল ;-_পশ্চাৎ হইতে রুদ্ধস্বরের ডাক আপিল-- 
প্রীনেশ বাবু-_” 


ভীহাসিরাশি দেবী. 





কাশ্মীরের পথে 


শ্রীমতী সান্তনা নিয়োগী' 


লাহোরে আদিয়৷ অবধি ঝাশ্ীরে বেড়াইবার ইচ্ছা খুবই 


প্রবল হইয়৷ উঠিল, কিন্তু সুযোগ হইয়া ওঠে না । আম] 
১ল! জুলাই অবশেষে একদিন মত্যসতাই কাশ্মীরের জন্ত 
লাহোর হইতে রওনা হইলাম । 

». আমরা লাহোর হইতে ট্রেনে উঠিয়া কোনরকমে 
গুছাইয়া বসিলাম কিন্তু সে 025507061 টেন তো! চলিতেই 
চায় না) মনে হইতে লাগিল ষে টয় আদিলে বোধ হয় 
এর চেয়ে আগে আলিতে পারিতাম। রাত্রিটা একরকমে 
কাটিল। ভোর হইতেই দেখি পাহাড় আরস্ত হইয়াছে; 





শ্রীনগরের পথে__ঝিলাম নদী 


ছোট-বড় উচুনীচু নানারকমের পাহাড়ের মধ্য দিয়া ট্রেন 
চলিতে লাগিল , মাঝে মাঝে আবার কাট! নুড়ঙ্লের মধ্যে 
চলে। বেল! স্টার দময়ে আমর! রাওলপিগ্ডি পৌছিলাম। 
প্রেশনে পৌছিতেই দলে দলে মোটারওয়ালার! ভীড়, করিয়৷ 
ধীড়াইল) প্রত্যেকেরই ইচ্ছা! ষে তার মোটরে যাই । 
কোনরকমে তাহাদের হস্ত হইতে মুক্তিলাত করিয়| 


ডাক-বাঙ্গালার আসা গেল। .দেদিনট। আমর! ডাক- 
বাঙ্গালাতে কাটাইলাম। 
ঙ র্ ৮৫৩ 


১৫ 


পরদিন বেল! ১টার সময় আমরা মোটরে করিয়া 
কাশ্মীরের অভিমুখে রওনা হইলাম । মোটর খানিক দূর 
পর্্যস্ত বেশ সমানভাবে" চলিল, তাহার পরই' পাহাড় আরম্ত 
হইল-_প্রথমে নীচু নীচু পাহাড়, পরে ক্রমেই বড় বড়। এক- 
এক জায়গায় এমন খাড়া উঠিতে হইতেছিল যে, প্রতি মুহূর্তে 
মনে হুইতেছিল মোটরখান! পিছনদিকে বুঝি গড়াইয় 
পড়ে । একপাশে উচু পাছাড় অন্পাশে গভীর খাদ ) মোটর- 
চাবকু যদি সামান্ত একটু অসাবধান হয় তাহা হইলে মোটর- 
খান! সবশুদ্ধ সেই গভীর খাদের মধ্যে পড়িয়! চুরমার হইয়া 
০১৭ যাঁয়। এমনি করিয়া! আঁকিয়া- 
টা বাকিয়৷ মোটরখান। পাহাড়ের 
উপর উঠিতে লাগিল। যতই উপরে 
উঠিতে লাগিল ততই পাহাড়ের 
গায়ে পাইন গাছের জঙ্গল দেখিতে 
লাগিলাম। উপরে-নীচে চাঘি- 
দিকে কেবল পাহাড় আর 
পাইন গাছ। দৃশ্ঠ খুবই সুন্দর 
তবে ধারা দার্জিলিং দেখিয়াছেন 
তাহাদের কাছে নূতন নয়। 
ক্রমে আমাদের মোটর «মরি 
(11016) আসিয়া পৌছিল। 
পু আমরা সেখানে না থামিয় 
সোজা চলিতে লাগিলাম। পাহাড়ের গায়ে ঝরণার 
জল দিয় চাষারা থাকে থাকে ক্ষেত করিয়াছে, 
_ দেখিতে বড় সুন্দর । 71016 পার হইবার পূর মোটর 
নীচে “নামিতে আরম্ভ করিল। এইবার কখনো উপরে 
কখনো! নীচে পাহাড়ের'গ! বাহিম্ মৌটর চলিতে লাগিল 
201770 পার হইবার খানিক পরেই নীচে সরু নালার মত 
জল দেখিতে পাওয়া গেল। সেইটাই ঝিলাম নদী। ইহার 


"পর হইতে মোটর অনেক উচুতে সেই ঝিলাম নদীর ধার 


৮৫৪ 
" দিয়াই চলিতে লাগিল । এই রকমে যাইতে যাইতে আমাদের 
মোটর কোঙ্বালা ( 70017191% ) নামে এক জায়গায় আসিয়! 
থামিল। এইখানেই ,বুটিশ রাজত্বের শেষ । গ্রথানে ঝিলাম- 
নদীর উপর একটি পোল আছে, তাহার ওপার হইতে 
কাশ্মীররাজত্বের আরম্ত। 


ভূ-্যর্গে - 


বিলাম নদীর পুল পার হইয়৷ মোটর আবার পাহাড়ের 
গা দিয় চলিতে লাগিল। সন্ধা! হুইয়। গেল ডাক-বাঙ্গাল। 
আসিতে এখনও দেরী আছে, সেইজন্ত মোটর থামিতে 








রাজপ্রাসাদ-_ভ্ীনগর 
পারিল না। অন্ধকারের মধো পাহাড়ের গ! «দরিয়া যাইতে 


বেশ একটু ভদ্র করিতেছিল। কোহাল! অবধি রাস্তা ভাল " 


ছিল, কিন্তু ইহার পর ₹ইতেই রাস্ত। ছুর্গম হইয়াছে । স্থালে- 
স্থানে পাহাড় ধবপিয়।৷ পড়িয়াছে; কোনখানে ছুইটি বড় 
পাচাড় সামান্ত একটি কাঠের পুল দিয়! যোগ করিয়! দেওয়া 
হইয়াছে ।. এ পথে অনেক পাহাড়ে-কাট। সুড়গগ আছে। 
আমাদের মোটর সন্ধ্যার অন্ধকারে এই পথ দিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিগ। থে দিকে তাকাই প্রকাণ্ড পাচাড় এবং 
নীচে রিলাম নর্দী। ক্রমে আমর! দোমেল (1900791) 
নামক এক্‌ ডাক-বাঙ্গালায় মাসিয়! পৌছিলাম। 


কাশ্মীরের পথে 


জৈষ্ঠ 


সে রাত্রিতে ডাক-বাঙ্গালায় রহিলাম ॥ এখানে ঝিলাঁম-* 
নদী ও কৃ্ঝগঙ্গ। নামে আর একটি নদী একত্রে মিলিয়াছে 
বলিয়। ইহার নাম “দোমেল” হইয়াছে । এই ডাক- 


“বাঙ্গালাটি ঝিপাম নদীর ঠিক উপরেই ) সমস্ত রাত্রি ঝিলাম- 


নদীর গর্জন শুনিলাম। ভোরে উঠিয়। নদীর ধারে 
বেড়াইয়। আমিলাম্‌। 


বেল হইলে মোটর করিয়া! রওন। হইলাস। আবার 
সেই পথ খাহিয়। মোটর চলিতে লাগিল । এইবার আমরা, 
সামনে বরফের" পাহাড় দেখিতে পাইলাম। এই পথে 
অনেক পরিষ্কার ঝরণাঁর জল পওয়! গেল। এই সব জল 
খুব ঠাণ্ড। | ক্রমে ক্রমে আমর! 
বরফের পাহাড়ও পার হই 
গেলাম। এখনও সেই ঝিলাম 
নদী আমাদের প।শে চলিয়াছে। 
পথে রামপুর নামক স্থানে 
দেখিতে 
পাইলাম। অনেক উপরে ঝিলাম- 
নদী, হইতে নাল! করিয়া জল 
পাহাড়ের উপর দিয়া আনিয়া 
০০৬০17০0198 চালালো হই- 
তেছে। ক্রমে আমর! বারামুল। 
শামক স্থানে আসিলাম। ইহ! 
. সমতলতূমি। এ স্থান হইতে 
রাস্তা সোজ! শ্রীনগর পর্যান্ত 
গিয়াছে। এই রাস্তার ছুই পার্খে পপলার বৃক্ষের শ্রেণী। 
আমর এইবার ঝিলাম নদী বা-দিকে রাখিয়। শ্রীনগরের 
দিকে অগ্রসর হইলাম । 


৮০৬০7-]1010189 


তরী নগরে 


এইরূপে চলিতে চলিতে বেল! প্রায় ৫টার দময় আমরা 
শ্রীনগরে পৌছিলাষ। শ্রীনগরে “মোতিমে দরবার” নামে 
একটি আপিন আছে; এই'আপিনে চিঠি লিখিলে তাহারা! 
পূর্ব হইতেই সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখে। আমাদেরও 
দেখালে চিঠি লেখা হইয়াছিল। শ্রীনগরে পৌঁছয় আমর! 


১৩৩৭ 


*“মোতিমে দরবারের” খোঁজ করিলাম । সেখানে যাইয়। খবর 
পাইলাম যে আমাদের জন্ত হাউস-বোট ঠিক কর! হইয়াছে । 
আমর! মোটর হইতে হাউস-ঝোটে গিয়া, উঠিলাম। এই 
হাউস-বোটগুলি নানারূপ আসবাবপত্র দ্বারা সুনজ্জিত 
থাকে। একটি হাউন-বোট, একটি রান্নার জন্য বড় নৌফ] 
এবং বেড়াইবার জন্ত একটি শিকার! একসঙ্গে ভাড়া পাওয়া 
যায়। প্রতি হাউস-বোটের সঙ্গে একজন মাঝি সপরিবারে 
রান্নার ৌকাগ্জ বাদ করে। আমরা একদিনেই সব 
গুছাইয়া লইলাম। পরদিনই শ্রীনগুরের বাঙালীদের সহিত 
দেখ করিতে গেলাঁম। এখানকার বাঙালীর আমাদের 
পাইয়৷ খুব আহলাদিত হইলেন । এবং আমাদের মকল বিষায় 


নদীবক্ষে__শিকার! 

সাহা করিতে ছা গ্রকাশ করিলেল। 
গ্রীনগরে মহরের মধ্য দিয়। ঝিলাম নদী চলিয়! গিয়াছে । 
পর পর সাতটি পুল দিয়। ছুই তীরে যাতায়াত কর! যায়। 


এখানে পুল্‌কে কদল বলে। এই সাতটি পুলের স্বতন্ত্র নাম 
আছে, থ। আমির! কদল 'ফতে কদল ইত্যাদি । শ্রীনগরে 
অনেক দোকান আছে। বিলাম নদীর তীরে বড় বড় 
দোকান) এইসব দোকানে শিকারা করিয়া যাইতে হয়। 
ফিরিওয়ালাগণ শিকার! করিয়! হান্উসবোটে আসিয়া 
সমস্তক্ষণ বড়ই বিরক্ত করে , আমর! ছুই দিন সহর 
বেড়াইয়। আদিলাম। একদিন এখানকার 
০৪০ ওঃ]: 5০6০1 দেখিতে গেলামণ * এই 


0০001" 





ষ্ঠ আনিয়াছে। 


শ্রীসান্তবনা নিয়োগী রা 


৮৫৫ 


1০৮০1 পৃথিবীর মধো সব চেয়ে বড় 81. 12601) 
বলিয়! শুনিলাম | এখানে গুটিপোকা! হইতে রেশম বাহির 
করা হয়; সেইপব রেশম ফান্স, ইংলশড গ্রভৃতি নানাদেশে 
চালান যায়। 

আমর! একদিন শ্রিকারা করিয়! নিষাদবাগ, 1)%1 
10) শালাবাগ, নসিমবাগ দেখিয়া আদিলাম। 1)%] 
[579 একটি প্রকাণ্ড হুদ ; চারিদিক হইতে পাহাড়ের 
ঝরণার জল আসিয়া ইহাতে পড়িতেছে। ইহার মাঝে 
একরকম ঘাদ জন্মায়, দে ধানের গোড়া খুব শক্ত। এই 
ঘাসের উপর মাটি ফেলিয়! চাষার! নানারকম তার-তরকারি 
উৎপল্ল করে। এইসব ক্ষেত সরাইয়। লওয়। যায়। এ- 

, রকম ভাসমান .ক্ষেত্র আর কোথাও দেখি নাই। 
১. 7041 17520এর এক পাশে পাহাড়ের গায়ে “উপকার” 
&. নামক স্থানে যুধরাজ হরিসিংহের প্রাসাদ। ইহার 
একটু দুরেই পাহাড়ের গায়েই একটি ঝরণা ও বাগান 
৫ আছে, তাহার নাম “চশমাসাহি”। এখানে ঝরণার 
কি নাম প্চশমা” | পাতিয়ালার মহারাজার তাবু 
ট এখানে ০ বজ্য়। আমাদের দেখিবার সুবিধা 
হইল না। * 
| ইহার পর নিষাদবাগ, এটাও একট সন 
গায়ে বাগান এবং একট! ঝরণাকে স্তরে স্তরে বাধিয় 
এই জল ক্রমে ক্রমে পনেরটি তাল! 

অতিক্রম করিয়া 1)%] 14৮০এ আসিয়া পড়িয়াছে। 

কোন কোন তালায় পুকুরের মত, কোথাও বা চৌবাচ্চার 
মত হইয়াছে* ইহাতে অনেক ফোয়ারাও আছে। এখানে 
যে দিকে চাই কেবলই ফুল! কাশ্মীরে সর্বত্রই খুব ফুল) 
_ ফুলে ফুলে দেশটি ছাইয়! আছে। 

নিষাদবাগ দেখিয়া! আমরা “শালাবাগ” দেখিতে গেলাম। 
আবার “ডাল লেকের” মধ্য দিয় শিকারা চলিতে. লাগিল। 
“ডাল লেক” পদ্মফুলে ভরিয়া আছে )* এই পদ্ম তুপিবার 
হুকুম নাই ; আমর! পদ্মের পাতা তুলিয়া! 'আানিয়াছিলাম। 
শাঞ্াবাগও নিষাদবাগের“মত একটি বাগান ) এখালেও সেই 


" রকম ফুল ও ঝরণা--তবে এখানে ফোয়ারার সংখ্যা বেশী। 


এখানে ফোরারার মধ্যস্থলে বরণার উপর একটি পাথরের 


০৪৫ 


বৃ 


৮৫৬ 


প্রাসাদ আছে; এই পাথর এত চকচকে যে আমরা প্রত্যেকে 

নিজেদের মুখ দেখিতে পাইলাম । নিষাদবাগেও এইরূপ 

বাঁড় আছে, তবে তাহাতে এরূপ চকচকে পাথর নাই। 
শালাবাগ দেখিয়া আমর! “নসিমবাগ” দেখিতে গেলাম । 


এখানে শুধু চিনার গাছ। স্থানটি বড় সুন্দর; অনেক 
এখান থেকে 


ইংরাজ এখানে তাবু ফেলিয়া রহিয়াছে। 
181 721 এর দৃশ্ঠ অতি হুন্দর দেখায়। 


পথে, চিনারবাগ ছেখিয়। আমরা নৌ-গৃহে ([7০5৪৩- 
13096) ফিরিয়া আসিলাম। আমরা প্রথমে যে হাউস- 
বোটে আদিয়। উঠিয়াছিলাম, তাহ! ছাড়ি! দিয় সুবিধামত 
অন্ত একটি হাউস্-বোট ঠিক করিয়া লইয়াছিলাম। এইবার 
আমর! ইসলামাবাদ দেখিতে পাইবার অন্ত প্রস্তুত হইতে 
লাগিলাম। 

'আমরা হাউস্বোট লইম| ঝ্লাম নদী দিয়া আরো 


কাশ্মীরের পথে 





রিল 


ডাল লেকের একটি দৃশ্য 


নয 


পূর্ব দিকে যাইতে লাগিলাম । পে একস্থানে একটি” 


পাথরের মন্দির দেখিলাম) ইহার নাম “পাণ্ডে থান” । 
প্রবাদ আছে, পাগুবগণ অক্ঞাতবাসের সময় এইস্থানে আসিয়। 
এই মন্দির নিশ্মাগ করেন। আরো কিছু দুর অগ্রসর হইলে 
আমরা অবস্তীপুর নামক স্থানে আসিলাম। এখানেও 
অতিগ্রাচীন “একট মন্দির রহিয়াছে । এই মন্দিরের 
চতুর্দিকে একটি দীঘি। দীঘির মাঝখানে মন্দিরটি বড়ই 





সুন্দর দেখায়; দীঘিতে এখন এক-ফৌটাও জল নাই। ইহা 
একেবারে মাটির নীচে পু'তিয়! গিয়াছিল, মাটি খুঁড়ি! 
ইহাকে বাছির কর! হইয়াছে । 

ইহার পর সঙ্গম নামে একটি জায়গায় আসিলাম । এই 
স্থানে বিলাম নদীর ছইটি শাখা একত্রে মিশিয়াছে, তাই ইহার 
নাম “দঙ্গম” হইয়াছে। এখানে একটি পুণে আছে। কিছু 
পরে "একটি চিনার গাছ দেখিলাম। সমস্ত কাঁশ্ীরের 


১৩৪৭ |... প্রীসাত্বনা নিয়োগ বিটি 


৮৫৭ , 


মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা বড় চিনার গাছ। ইহার গুড়ির চর্মরোগ আরাম হয়। পান কৰিলে অজীর্দোষ ভাল 
বেড় ৫৪ ফিট?) গাছের তলা খানিকট! বাধাইয়া রাখা হ্য়। | 

ইসলামাবাদে আর একটি ঝরণা৷ আছে, তাহার নাম 
“অনস্তনাগ” । এটি একটি তীর্থস্থান; এখানে অসংখ্য 
মাছ দেখিলাম । আমর! এক একটি রুটি ফেলিতে 
লাগিলাম আর হাজার হাজার মাছ আসিয়৷ কাড়াকাড়ি 
করিয়া খাইতে লাগিল। তীর্থস্থান বলিয়৷ এখানকার মাছ 


ধরিবার হুকুম নাই। | 
সেদিন এখান হইতে আট মাইল উত্তরে একটা বড় 


পাহাড়ে গিয়াছিলাম। এটি একটি বড় তীর্থস্থান, ইহার 
নম “মার্ডও” | এখানেও একটি বড় বরণ! বহিতেছে এবং 
““অনস্তনাগের” । মৃত মাছ দেখিলাম । এখানে অনেক 
গুহ! দেখ। যায়) এই সব গুহায় পূর্বকালে সাধুসল্ন্যাসীরা, 
ডাল লেক-_শ্রীনগর তপন্ত। করিতেন। পাহাড়ের অনেক উপরে একটি প্রকাণ্ড 
হইয়াছে । ইহার পরে আমরা “খানাবলে” আসিয়া গুহার মধো পাঁথরের কারুকার্ধা কর! শিবমন্দির । প্রবাদ 
পৌছিলাম। ইহার পরে আর নৌক৷ যাইতে পারে যে এটি পাওবদের সময়ের, ৫০** হাজার বছরেরও 
না; কাজেই আমাদের এখানে থামিতে হইল। ইহার জিকা এটি একটি নিলে বিবার লিলি ।- লী 
এক মাইল উত্তরে ইদলামাবাদ সহর। ল্বোদরী নদী (লিড্ডর ) বহি যাইতেছে__ প্রকাণ্ড নদী, 
ইসলামাবাদে আর কি ভয়ানফ তাহার আোত! এই পথ দিয়া অমরনাথ 

উমর বিলাম নদীতে হাউন্‌-বোটে রহিয়াছি। কাল যাইতে হয়। দারাদিন আমরা এখানে কাটাইয়। সন্ধ্যার 
রাত্রে পাচ্থাড়ে বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে; আজ বেলা ৭ট। 
হইতে নদীর জল বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 
জলের কি স্রোত! আোতের সঙ্গে সঙ্গে কত কাঠ, ্‌ 
কাঠের কুচি, ব্যাং, বিছা, পোকামাকড়, পাখীর ঈ 
ছানা তানিয়া আফিতেছে। এখন বেলা ১২টা, , 
এখনও সে খরমোত কমে লাই। 

এখানে আসিয়া আমর! প্রথমে মোগল নন্দন- 
কানন “আচ্ছাবল+ দেখিতে যাই। এই বাগান 
নূরজাহান বেগমের অতি আদরের স্থান ছিল। ইহা 
একটি প্রকাণ্ড পাহাড়ের গায়ে তৈরী) ইহাতে 
অনেক ঝরণা আছে। বাগানটি খুবই সুন্দর । ্ 

ইসলামাবাদে একটি গন্ধকের ঝরণ। আছে। এই ্ হাউস্-বোট 
ঝরণার পাথর ফুঁড়িয়া জল বাহির হইতেছে; এই গলে পর হাউস-বোটে ফিরিয়া আসিলাম। 
গন্ধকের উগ্র গন্ধ-_লোকে ,বলে এই জলে। দান করিলে ইহার পর একদিন আমর। বিলাম নদীর উৎপত্তিস্থণ 








বিডির 
৮৫৮ | 
( ভেরিনাগ ) দেখিবার জন্ত টাঙ্গ। করি! রওন! হলাম । 
সতেরো মাইল যাইবার পর শুনিলাম রাস্ত। মেরামত 
হইতেছে, পথ বন্ধ, তখনও তিন মাইল পথ বাফী। ছোট 
ছোট ছেপেপুলে লইপ্া পাহাড়ের তিন মাইল পথ হাটিয়া 
চড়া-নামা সোজা কথ! নয়, কাজেই আমাদের ওখান থেকেই 
ফিরিয়া আসিতে হইল। আরে! যে কয়েকটি, দেখিবার 
জায়গ। ছিল সবই শুনিলাম, তিন-চারি মাইল হাটিতে হইবে, 





কাশ্মীরের পথে 


জ্যৈস্ 


থাকিতাম। এখানে অনেকগুপি ফলের* বাগান আছে) 
ফলের গাছগুলি দেখিতে বড় সুন্দর । বাগানে গিয়া যে- 
দিকে তাকান যায়, দেখা যায় যে কেবল গাছভরা আপেল 
আর নানপাতি ; গাছের পাতা দেখ! যায় না, কেবল ফল 
ঝুলিতেছে। আমরা খুব ফগ কিলিতাম । সম্তাও খুব) 
এক পরসায় ৬! নাঈপাতি, এক পরসায় ছয়ট। আপেল। 
আঙ্গুর এখনও পাকে নাই। অন্ান্ত নানারকম ফলও 


এক 





রর 
্ 
9 চন 


৪. ) 


সিন্ধ, উপত্যকা বরফের নদী 


-“অগত্যা সে গুলির দেখিবার আশ! ত্যাগ করিতে হইল। 
খানাবলে কয়েকদিন থাকিয়া আগর! আবার শ্রীনগরে 
ফিরিয়া আমিলাম । শ্রীনগরে ছুই তিন দিন থাকিয়।৷ আমরা 
হাউদ্‌-বোট লইগ্সা নসিমবাগে গিয়া সেখানে কয়েকর্দিন 
রহিলাম। পুর্বেই বলিয়াছি এই স্থানটি আমাদের বড় ভাল 
লাগিয়াছির। , এখানে সারাদিনে চিন্]ুর গাছের নীচে বসিয়। 


আছে; সবই খুব সম্তা। এখানে খুব মাছ পাওয়া যায়। 
সন্ধ্য৷ হইলেই দলে দলে জেলের! নৌক। লইয়া 108] [,979এ 
মাছ ধরিতে আসে । এখানে কয়েকদিন থাকিয়। আমর 
আবার শ্রীনগরে ফিরিয়া আদিলাম এবং পরদিন *গুলমার্গ” 
রওন। হইলাম । গুলমার্গ যাইতে হইলে ৩০ মাইল মোটে 
যাইতে" হয়! তারপর ঘোড়া অথবা ভাগ্ডি করিয়। ৩ মাইল 


১৩৩৭ 


চড়াই উঠিতে হয়" পাহাড়ের উপরে বড় ময়দান আছে, 
উহ্হারই নাম গুলমার্গ। গুলমার্গ সমূদ্রস্তর হইতে ৮০০০ 
হাঁজার ফিট উ*চু ) জায়গ। ভয়ানক ঠাপ্ডা। আমর! মোটরে 
করিয়৷ “গুলমার্গ' নামক স্থানে আদিয়। নামিলাম। এখান 
হইতে আমি ও আমার ছোট মেয়ে ডাঙিতে এবংতঅুন্ত 
সকলে ঘোড়ায় “গুলমার্গে” আদিলাম। "" 


শ্রীসান্বনা নিয়োগী 


$ ৮৫৯ রঃ 


ঘোড়ায় চড়িয়! আরো উঁচুতে উঠিতে লাগিলাম। গুলমার্গ 
হইতে খেলানমার্গ পাঁচ মাইল চড়ায়ের রাস্তা । 
স্থানে এমন খাড়া চড়াই যে ভয্নানক ভর করিতেছিল ; কিন্ত 
এই ঘোড়াগুলি পাহাড়ের রাস্তায় এত ভাল চলিতে পারে ষে 
প্রকৃতপক্ষে ভয়ের কোন কারণ ছিল না। চার মাইল পথ 
পার হইয়৷ আগিবার পর আমরা,ময়দানের মত এক স্থানে 


এক এক 





শ্রীনগর-__কাশ্ীর 
আসিয়৷ থোড়া হইতে নামিয়। পড়িলাম; এখানে একট। 


গুলমার্গে 


গুলমার্গে আসিয়া সেইদিনই ময়দানে বেড়াইয়। আদিলাম। 
এত উঁচুতে এতবড় ময়দান আর কোথাও নাই। কাছেই 
বরফের পাহাড় দেখ! গেল। পরদিন আমর “খেলানমার্গ” 
দেখিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম । ,গুলমার্গ হইতে যে বরফের 
পাহাড় দেখা যায়, তাহারই নাম «খেলানমার্গ” | আমরা 
সকাল সকাল আহারাদি সারিয়৷ এবং খাবার ;সঙ্গে লইয়৷ 


ঝরণার ধারে মকলে বসিয়া খাইয়া! লইলাম। লুখের বিষয় 
সেদিন একটুও বৃষ্টি হয় নাই। নতুব! এসব স্থানে প্রতিদিনই 
ুষ্ট হয়। খাওয়া-দাওয়ার পর বোড়ান্ধ চড়িয়। আরো! এক- 
মাইল উপরে উঠিলাম। ইনার পর আর ঘোড়া যায় না, 
সুতরাং আমাদের ঘোড়া হইতে নামিয়া হাটিয়া উপরে 
উঠিতে হইল । খানিক দূর অগ্রসর হইবার পর আমরা 
বরফ দেখিতে পাইলামু। আমর! একটু পথ চলি, 'মার 


. উনিও এ 


কিছুক্ষণ বিশ্রাম ফরি, এই ভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
আরে! কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর আমরা বরফের উপর 





শ।-উদ্দিনের মস্ঞি__ শ্রীনগর 
আনিয়া পড়িলাম; বরফ দেখিয়৷ পথের সকল কষ্ট সার্থক 
মনে হইল। এখানে এত ঠাণ্ডা যে ২০শে আগষ্টও বরফ 
জমিয়। রহিয়াছে । এ জায়গ! সমুদ্রস্তর হইতে দশ হাজার 
ফিট উচু। একট! ঝরণার উপর বরফ জমিয়। রহিয়াছে 
নীচে সরু হইয়। একম্থানে জল পড়িতেছে । আমর! খানিক- 
ক্ষণ বরফের উপর হাটিয় বেড়াইলাম আমাদের জুতা: 
একেবারে ভিজিয়। গেল। সকলেই বরফ ভাঁডিয়! 


কাশ্মীরের পথে 


পৌছিলাম। চড়াই উঠিতে ক্,--নামিতে' বিশ্রাম নিতে হয় 
না। আমরা আবার সকলে ঘোড়ায় চড়িয়! বসিলাম-_ 
কট. এবার উত্রাইয়ের পাল! । আমরা 
খুব সাবধানে নামিতে লাগিলাম ) 
অবশ্ত আমাদের কিছুই করিতে 
হয় নাই, ঘোড়াগুলিই বেশ 
সাবধানে আদিতে ' লাগিল। 
সন্ধার সময়ে সকলে গুলমার্গে 
ফিরিণ। আসিলাম। সেদিন ষে 
রকম আমোদ পাইয়াছিলাম 
তাহা ভূলিবার নয়। খেলানমার্ 
দেখিয়া আমাদের কাশ্মীরে 
আস৷ সার্থক মনে হইতে লাগিল। 
আমাদের পাঞ্জাবী বন্ধুটি যে 
বরফের চাপ আনিয়াছিলেন, 
তাহ। গুলিতে গলিতে ছুই দিন পর্যান্ত ছিল। পরদিন 
সকলেই গৃহে বন্ধ থাকিয়া বিশ্রাম করিলাম,-কারণ দশ 
মাইল ঘোড়ায় চড়িয়৷ আমাদের সর্বশরীরে ব্য! হইয়াছিল। 
গুপমার্গে অনেক, সাহেবমেম আসিয়া থাকে। 
দার্জিপিংএর মত বাড়ী-ঘর ক্লাব-ছোটেল-দোকান ইত্যাদি 


এ উহার গায়ে ছুঁড়িতে লাগিল। যেখানে জল | এ 


পড়িতেছে সে যায়গা বড় মঞ্জার; উপরের বরফ-তল৷ 
দিয়া জল পড়িতেছে । আমর! পাথর দিয়! উঠীরের 
বরফ ভাঙিয়। ফেলিলাম এবং সেখানে নকলে গিয়! 


নামিলাম । যেখান হইতে জল আসিতেছে সেখানে রি 


মাথ। বাড়াইয়। দিয়! দেখিগাম যে ভয়ানক ঠাণ্ড। ভাপ 
আমিতেছে। এক মিনিট্রে বেশী কেহ মাথা রাখিতে 
পারি নাই? অনেকক্ষণ সেখানে উপভোগ করিয়! 
আমরা .ফিরিতে আবস্ত রুরিলাম । . একজন পাঞ্জাবী 


৮ 





শ্ীদগর-_নদীতীর 

বন্ধু আন্দাজ. ১৫ সেরব্ডজনের 'একটুকর! ররফের চাপ কাধে সব আছে। গুলমার্গের চারিদিহক পাহাড়, সেই পাহাড়ের 
করিয়া লই চলিলেদ। খানিকদুর নামিবার পর যেখানে পিছনে একটা. রাস্ত। সমস্ত সহরকে ুরিয়া আমিয়াছে-» 
আমাদের ঘোড়। অপেক্ষা করিভেহিল সেখানে আদিয়! ইহার নাম টাপ্তিসড়ক। এই রাস্তাটি পনেরো মাইল পশ্বা। 
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আমর! যে-কপ্দিন ছিলাম খানিক খানিক করিয়া এই 
ডাগ্সড়কে বেড়াইতাম । এই পথটি খুবই সুন্বর-_একপাশে 
পাহাড় অন্ত পাশে গভীর খাদ এই রাস্তার চারিদিক 
হইতে সমস্ত কাশ্মীর দেখা যায়। সমস্ত কাশ্মীরের, মধ্যে 
আমাদের গুলমার্গই বেণী ভাল লাগিল । দশ দিন গুলমার্গে 





ঝাউ-বীথি 


থাকিয়া আমর! আবার শ্রীনগরে ফিরিয়া আগিলাম এবং 
পরদিনই গান্ধর্বল রওন| হইলাম । 


গান্ধর্বলে 


শ্রীনগর হইতে সকালে রওন! হইয়। আমর সন্ধ্যাবেল 
সা্দিপুর নামক স্থানে বোট লাগাইলাম | এখানে সিন্ধ.নদ ও 


ঝিলাম ল্দী একত্রে মিলিয়াছে, সেইজন্ত ইহার নাম .সাদিপুর ' 


হইয়াছে,। এই ছুই নদ ও লদীর মিলনস্থানে জঠৌর, মধ্যে 
প্রকাণ্ড একটা চিনার গাছ সহিয়াছে, ইহার গোর বাধান। 


পি 


ধ্‌ব্‌ 


শ্রীসান্্ন। নিয়োগী রর 


৮৬৩১ 


এই গাছের নীচে একটি শিবলিঙ্গ আছে। আমরা শিকার! 
করিয়! গিয়! দিয়! আপিলাম। পরদ্রিন ভোরেই আমাদের 
বোট ছাড়া হইল। এবার আমর! দিন্ধ. নদ দিদ্না যাইতে 
লাগিলাম ) সিষ্ক নদের জল-_-জলমিশান ছুধের মত রং 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হয়! গেলাম । বেল! চারটার সময় আমর! 
গান্ধর্ববল আর্দ্সয়। পৌছিলাম। গ্রইখানে নদের মাঝখানে 
থানিকট! চড়! পড়িয়ায়াছে; এ যালগাট! দেখিতে খুব 
সুন্দর । এইথানে ছায়। দেখিয়! আমাদের বোট বাঁধ। হইল। 
পরদিন ঘোড়ায় করিয়া আমর! “আস্ুরীবাগ ও “মানদবল" 
হুদ দেখিতে যাইব ঠিক হইল। সকাল গকাল খাওয়া-দাওয়া 
করিয়ী খাবার সঙ্গে লইয়া! আমরা প্রথমে ছয় মাইল দুরে 
আহ্ুরীবাগ দেখিতে গেলাম । ছোট ছোট আঙুরের মাচ! 
করিয়। দেওয়। হইন্লাছে, তাহাতে থরে থর আঙুর ফলিয়া 
রহিয়াছে । এই বাগানের বর্তী আমাদের একথোক। 
আঙ্গুর উপহার দিলেন); এই থোকাটি ওক্গনে /২॥ সের /৩ 
সেরের কম হইবে না। এই বাগান দেখিয়। আরে! তিন 
মাইল দুরে আর একটি আস্গুরীবাগ দেখিতে গেলাম । এটাও 
পূর্বের মত--তবে, বাগনটি আরো বড়। 

আহ্গুরীবাগ দেখিয়া আমরা পমানসবল+, হুদ দেখিবার 
জন্ত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সামনেই প্রকাও পাহাড়; 
সেই পাহাড় পার হইলে তবে হুদ দেখিতে পাওয়! যাইবে । 
পথটাও বড় খারাপ। পাহাড়ের উপর পৌছিলে হ্রদের 
নীল জল দেখিতে পাওয়া গেল। পাহাড়ের উপর হইতে 
হুদটি বড় সুন্দর দেখায়। আমর! ক্রমে পাহাড় পার হইয়। 
নীচে নামিলাম। হদের ধারে একটি চিনার গাছের ছায়ায় 
সতরঞ্চি পাতিয়৷ সকলে বদিলাম) কিছু জলযোগ করা 
হইল। তারপর শিকার! করিয়৷ হুদে বেড়াইতে গেলাম । 
হবদের ধারে কয়েকটি ফলের বাগান। আমর! বাগানে যাইতেই 
বাগানের মালী বলিল যে আমরা 'নিজের! ইচ্ছামত গাছ 
হইতে ফল পাড়িয়। খাইতে পারি। আমর! পেট ভরিয়। 
ফলখাইয়। মালীকে কিছু বকশিন দিশ। একটি পুরানে। 
কেল্লা! দেখিতে গেলাম । এই কেল্লার মাটির নীচে কয়েকট! 
ঘর রহিয়াছে, আর সব ভাঙিয়া গিয়াছে । মামর1 অনেকক্ষণ 
হদে বেড়াইয়। আবার হুদের ধারে গাছতলায় আসিয় 


বড 
৮৬২" 


বদিলাম। আমাদের ঘোড়ীওয়ালারা কাঠকুটা আালিয়। 
আগুন করিল, টিফিব্ব-কেরিয়ারের বাটী করিয়া চায়ের জল 
গ্বরম কযা হইল এবং পাহাড়ের উপর যাহারা গরু চরাইতে- 
ছিল তাহাদের ক্লাছ থেকে ছুধ কিনিয়া আনিল। আমরা 
চা খাইয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া আবার সেই পাহাড় পার হইয়া 
আমিতে লাগিলাম। পাহাড় পার হইতে না“হইতেই'র্ঘ 
অন্ত গেল। আমর যখন বোঁটে ফিরিয়া! আপিমাম তখন 
রাত্রি নয়টা | 

ইহার পর দুইদিন আমর! গায়ের ব্যাথায় বাহির হইতে 
পারি নাই। তাহার পর আবার দক্ষীরভবানী” দেখিতে 
গেলাম। ক্ষীরভবানী একটি 
কুণ্-ইহার মাঝখানে একটি 
দেবীর মুঠি আছে । এটি হিন্দু- 
দিগের একটি গ্রধান তীর্থস্থান । 
এই কুণ্ডের জলের রং বদলায়-_ 
কখন লাল, কখনো! হলদে, কখনো 
, নীল, কখনো সবুজ হয়। আমরা 
যে-সময়ে গিয়াছিলম তখন 
লাল্চে ছিল। 


ইহার ছুইদিন পরে আমরা 
গান্ধর্বল হইতে ফিরিয়া “উলার 
লেক" দেখিতে গেলাম । আমবা 
হাউম-বোট লইয়া আবার 
সাদিপুর আসিলাম । সেখান হইতে পরদিন গ্লান্বি ৪টার সময় 
শিকার! করিয়৷ সারাদিনের থাবার ও জল লইয়। উলার লেক 
রওন৷ হইলাম। বেল! ১২টার সময় আমর! উলার লেকে 
পৌছিক্াম। এই হুদটি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে গভীর 
ইহার পার্েই পাহাড়_মনে হয় যেন জলের মধ্য হইতে পাহাড় 
উঠিয়াছে। ইহার কাছেই গিলিগিটের রাস্তা ; এই পাহাড় 
পার হইলেই, চীনমাত্রাজ্য। উলার লেকে বে দিংকে তাকাই 
সেইদিকেই কেবল জল, একদিকে: একটু পাহাড় । আমাদের 
শিকার! বেগক্ষণ সেখানে রাখিল না, কারণ ২টার পর 
হইতেই সেখানে গ্রতিদিন ঝড় আরম্ভ হয়। ফিরিয়া বোটে 


কাশ্মীরের পথে 





শ্রীনগরে ফিরিয়! আসিলাম। 
শঙ্করাচাধ্যে 


* জ্রীনগর সহরের কাছেই একটি পাহাড় আছে তাহার 


নাম শ্রাচারধ্য ; এই পাহাড়ট ৮০৯ ফিট উচু। ইহার 


উপর উঠলে সমস্ত কাশ্মীর দেখা যায়। এখান হইতে 
ঝিলাম ন্দী বড় হুন্দর দেখায়। এক জায়গায় এই ঝিলাম- 
নদী ঠিক কক্কার মত বাকিয়!, গিয়াছে ) নদটি এমন ভাবে 
বাকিয়া৷ গিয়াছে যে' তার মাঝের জমী ঠিক যেন একটা 
শালের কক্কা। শুনিলাম যে এই দৃশ্ঠ হইতেই শালের 


শ্ীনগর-_ন্দীতীর 
কন্কার উৎপত্তি। 

কাশ্মীরী লোকেরা ছুই শ্রেণীর। এক ব্রাহ্ষণ এব: 
অন্ত মুসলমান। ব্রাঙ্মণজাতির প্রত্যেকেই খুব সুনার,_ 
এ রকম সুন্দরী কোন দেশে নাই । মুসলমানদের মধ্যেঃ 
বেশীর ভাগ সন্দর তবে কালও আছে। এ দেশের মত 
ঠগ ও জুয়াচোর আর কোথাও দেখি নাই। মিথ্যাবাদী 
এবং চোর এখানে অত্যন্ত বেশি। এখানকার স্বাস্থ্য একটুও 
ভাল নয়, সর্বদ।ই টাইফয়েড "ও কলের! হইতেছে । বিলাম, 
নদীর জলা টাইফয়েড ও কলেরার বীজে পূর্ণ। ,আমর 
প্রত্যেক কাজে কলের জুল ব্যবহার করিতাম,_ঝিলাম নদী 


১৩৩৭ শীসাত্তবনা নিয়োগী (65 


৮৬৩ 
*. কাশীরীর! বড়* গরীব। ইহার! রুট-নুচি কিছু খায় ফিরিয়৷ আদিলাম। এই অল্প সময়ে দেখানকার প্রবাশী 
পা) শুধু ভাত-তরকারি মাছ-মাংস খায়। ইহার! বাসন বাঙালীদের সহিত খুবই: হাদ্যতা হইয়াছিল। আলিবার 
জল দিয়! ধোয় না, ছাই দিয়া মাজিয়। কাপড় দিয় মুছিয়া সময় তাহাদের জন্ত মন বড়ই খারাপ হইয়। গিয়]দ্বিল। 
রাখিয়া দেয়। এখানকার শালের কাজ সকলেই তাহারা অনেকেই আমাদের যথেষ্ট সাহাযা করিয়াছেন 





ডাল লেকে সৃুর্য্যাস্ত 
দেখিয়াছেন। এখানকার রূপার কাজও খুব সুন্দর। এবং আগিবার পময় অমাদের অনেক উপহার দিয়াছেন। 
নানারকম চামড়ার বাঝ, জুতা ইত্যাদি তৈয়ারী হয়) দামও : বাঙুলা দেশ হইতে এতদুরে আদিয়া৷ বাঙালীদের একান্ত 
সস্ত।। এখানকার তরিতরকারী ফণমূল জিনিষপত্ সবই আপনার জন বলিয়৷ মনে হইত। 
সন্ত।।| প্রায় তিন মাস কাশ্মীরে থাকিয়া আমর! লাহোরে ৃ 
শ্রীসান্তবনা নিয়োগী 





কাজলী 


শ্রীমতী উম! দেবী 


১৬ 


কলকাত! পৌছে কাজল শঙ্করকে দিয়ে ওদের নীচের. 


একট! ঘর খুধিয়ে নিলে। তারপর একটা ধুলিমলিন 
চৌকির ওপর ক্লান্ত ভাবে বসে পড়ে বল্‌্লে, “যাও প্রদীপ, 
বাড়ী থেকে ন্নান ক'রে কিছু থেয়ে এসো, আমি শঙ্করকে 
বাজারে পাঠিয়ে রায়্ার জোগাড় করছি-_* 

প্রদীপ বল্লেঃ “তবে তুমিও এসে! কাজলী, কিছু খেয়ে 
যাও, কাল রাঁত থেকে খাওনি-_» 

“না, খাবার আমার কিছু দরকার নেই-_-আমি একটু 
বিশ্রাম না ক'রে বাচৰ না।” 

দ্বিতীয় অন্থরোধ বৃথা জেনে প্রদীপ চলে গেল। 

ঘণ্টথানেক পরে মান ক'রে খেয়ে কাজলের জন্টে 
কিছু খাবার নিয়ে এসে প্রদীপ দেখলে-_সে চৌকিতে 
ধুলোর “পরে হাতে মাথ। রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। সার! 
রাত্রের ক্লান্তিতে তার বড় বড় চোখের তলে কালিম! দেখা 
দিয়েছে; তবু ওর ঘুমন্ত মুখখানি এমন করুণ হুন্দর-_ 
যে, প্রদীপ নির্নিমেষনেত্রে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। 

কাজল ঠিক ঘুময়নি-_-এতই শ্রান্ত হোয়েছিল যে চোখ 
বুজে গড়ে ছিল। জানল! দিযে রোদ এনে তার গায়ে 
লাগ.ছিল-_ প্রদীপ সেটি বন্ধ করতে যাওয়ার মৃছু শবেই সে 
উঠে বদল। . ৫ 

পাশে ব'সে তার নরম হাতটি নিজের মুঠোর ভেতর নিয়ে 
প্রদীপ বল্‌্লে, “বড্ড ক্লান্ত হোয়েছ না ?” 

"জুম বুঝি কিছু কম ?” 

“না, আমি মোটেই ক্রীস্ত হইনি কা্জলী, আমার ভারী 
ভাল লাগংছ-ইচ্ছে করছে তোমায় ছোট বেলার মত 
আদর করি--”, ও 

যে কখনো চঞ্চল হয় না, দুর্বলত প্রকাশ করে না 
তার মুখে এমন কথা শুন্লে মনটা কেমন করে। কাজল 


হাত ছাড়িয়ে নিলে। কিছুক্ষণ পরে বল্‌্লে, "আমি ঠিক 
'করলাম, শঙ্করের্‌ সঙ্গেই শিলিগুড়ি অবধি যাব--তারপর 
জামাইবাবু এসে নিয়ে যাবেন। এখুনি একট! তার করতে 
হবে; টারু| শঙ্করই দিতে প্নরবে-তোমাকে আর বাস্ত 
হোঁতে হবে নাশ” 

কি অপরাধে থে প্রদীপের এত বড় দণ্ডবিধান 
হোল ত। প্রদীপ বুঝতে পারলে না তবে তাই 
নিয়ে মে অনুযোগও করলে ন1)--ভালো! জিনিধকে 
পরিপূর্ণ উপভোগ না ক'রেও আপন অন্তরে তার 
কর্নার লীলায় মে বিভোর হোয়ে থাকতো | মুখে বল্লে, 
“বেশ তাই হবে।” 
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কাজল দারজিলিং এসে কাউকে কিছু বল্‌তে চাইলেন| | 
বিজলীর অনংখ্য প্রশ্নের হাত এড়াবার জন্তে শুধু বলণে, 
“এসেছি ঝলে বুঝি খুসী হোস্নি দিদি? তাইঃ €৫কন চণলে 
এসেছি কেবণি জিজ্ঞেস করছিস্‌ ?” 

বিঞ্লী কাজলকে আদর ক'রে বল্লে "থুসাঁ হইনি ? 
তুইকি বলিস কাজু এখানে এমন আমোদ-আহ্লাদ, 
আর তুই রইলি সেই পাঁড়ার্গায়ে পড়ে__এতে কি কারে 
ভাল লাগে?” তারপর একটু হেসে বল্লে, *তোর বর ঠিক 
করেছি কাজল, আমার মাঁসতুতে। দেওর অনিল, এমন 
চমৎকার ছেলে কি বল্ৰ ভাই,_তোর খুব পছন্দ হবে। 
আঞ্জ বিকেলে তাকে আস্তে বলেছি, দেখিস-_” 

্ার্বনাশ ! এখানেও সেই বর? কাজল মনে মনে 
বিষম চটে উঠুলে-বিয়ে আর বর শুনলেই ও অস্থির 
হোয়ে ওঠে-মনৈ হয় যেন ওকে কেউ অতান্ত কটু ওষুধ 
খেতে বল্ছে! বল্লে, £তোর দেওরের জন্ম-জন্ম স্ুপাত্রী 
জুটুক দিদি, কিন্তু আমার সঙ্গে তার কোনে। সম্পর্ক ক্লেই !” 


৮৬৩৪ 


১৩৩৭ 


বিজলী ভাবুলে--এট। কীজলের মনের কথ নয়, ছলন! 
মাত্র। তাই সে মেঘনাদের কাছে প্রস্তাবটা তুল্তে 
গেল। 

মেখনাদ সবিন্ময়ে বল্লেন, প্মা, ও যে নিতান্ত 
ছেলেমান্য-_» " 

বিজলী রাগ ক'রে বললে, পচোন্ধ বছরের মেয়েকে 
ছেলেমাকুষ বোল ন! বাবা, এই ঠিক বিয়ের বয়েস। 
তা ছাড়া, ওর বিয়ে দিলেই তো! তুমি নিশ্চিত্ব হও ।” 

নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্তে মেঘনাদের শস্ত/ কতখানি ত৷ 
বল কঠিন। তীর কেবল মনে »ঃহোল, ' এই তে সেদিনের 
কাজল--শৈল ওর হাতে দিয়ে চোখ বুজ.লে--এখুনি কি 
তাকে পরের ঘরে পাঠাতে হবে!-বললেন, ছেলেটি 
কেমন ?” | 

“সে তুমি পছন্দ না ক'রে পরবেনা বাব! _-” 

“বেশ, কাজলের মত নেও তা হ'লে ।” 

“সে সব ঠিক আছে ।” 

মেঘনাদ হাস্লেন, কিছু বল্লেন ন। | 

যথ| সময়ে অনিল এসে পৌছলো । বিজলী কাজলকে 
যতট। পারলে সাজিয়ে-গুজিয়ে টেনে আনলে বসবার ঘরে। 
পাছে কাজল লজ্জা! বোধ করে তাই মেঘনাদ আর সুবোধকে 
আগেই বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

কাজল অনিলের দিকে দৃষ্টিপাত না করে একটা ছবির 
বই খুলে বসলে। | অনিল সেটিকে কিশোরী-হ্ৃদয়ের লঙ্জা 
কল্পনা ক'রে' উপভোগ করলে--ষথাসস্ভব বিনয় ক'রে 
বল্লে,পস্বীকার করি আপনার চোখ ছুটি খুব নুন্দর--আমা'র 
এ বিশ্রী মূর্তি দেখবার অনেক ওপরে) তবুষদি একটু দয় 
ক'রে হাতের বইট! রেখে আমার সঙ্গে আলাপ করেন 
ত৷ হলে বুঝব বিধাতা আপনাকে শুধু সৌন্দরধ্যই দেন নি, 
উদ্ারতাও যথেষ্ট দিয়েচেন |” 

বিজলী দেওরের আলাপের ভূমিকার বহর দেখে মুগ্ধ 
হোল, __কাজল কিন্তু বইটা! চোখের, কাছে ধ'রে নিরবচ্ছি 


মনোযোগের সঙ্গে ছবি দেখতে লাগলো--কোনে! জবাব « 


দিলে না।, 
, অনিল তাতে দম্লন। )--বল্লে, “যতই পলন্মেযোগ দিয়ে 


শ্রীউম! দেবী 


(বা6% 
৬ ৮৬৫ 
ছবি দেখুন কাজলী দেবী, ঘরে যে আর্মি রোয়েছি ও 
আপনাকে শ্বীকার করতেই হবে।” 

কাজলী এবার উত্তর দিলে) বল্লে, “অস্বীকার করবার 
কোনে। উপায় নেই, এতই গোলযোগ আপনি করগ্েন।” 

বিজলী বোনের কথায় অপ্রতিভ হ'ল। তাড়াতাড়ি 
উঠে দীড়িয়ে বল্‌লে, “তবে একটু জলযোগের বাবস্থা করি-_” 


'ব'লে থাবার আন্তে চ'গ্রে গেল। কাজলী তেমনি- 


ভাবে ছবি দেখতে লাগলে! »& অনিল বল্লে, “আপনি ছবি 
দেখতে এত ভালবাসেন কাজলী দেবী, বৌঠান যদি আগে 
একথ৷ বলতেন আমি খানকতক আজকালকার শিল্পীদের 
আক নতুন ছৰি নিয়ে আমতুম |” 
কোনে! উত্তব, এমন কি মৌখিক একটা ধন্ঠবাদও না 
দিয়ে কাজলী তাড়াতাড়ি কয়েকট। পাতা! উল্টে গেল। 
“খুন আপনি নিতান্ত ছেলেমান্থয দেখছি--কি রকম 


ধরণের আলাপ করলে আপনি খুনী গন, আমায় যদি একটু ৃ 


আভাস দেন কৃতার্থ হব।”-_ 

কাজলের ইচ্ছে হোল বলে, “আপনি একটু চুপ করে 
থাকৃলেই খুসী হই।”-_মুখ গৌঁজ ক'রে বসে রইল, কোনে 
উত্তর দিলে নু। | 

বিজলী খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকে জিল্ঞ/সা করলে, “কি 
গোঃ"আলাপ-টালাপ হোল ?--* 

অনিল মুদ্ধু হেসে বল্লে, “হ্যা বৌঠান, আগাপ খুব 
হোয়েচে! সেই আগনার সাক্ষাতে একবার যদ কথ! ন৷ 
কইতেন, তা হ'লে লে যেতাম--আপনার বোনকে বিধাতা 
আর সবই দিয়েচেন কিন্ত কথা কইতে শক্তি দেন নি।” 
তারপর 'উঠে দাড়িয়ে বললে, “আচ্ছা! আজ চল্লাম, কিন্ত 
যাবার আগে আপনার বোনকে এই গোলাপটি উপহার দিতে 
চাই।” বলে জামার ভিতর থেকে একটি বড় টক্‌টকে 
গোলাপ ফুল বার করলে। ঈ 

বিজলী বল্‌লেঃ “এট! যে, বিদ্রোহের রং হ'ল ভাই!” 


“সেই জন্তেই গুর কালে চুলে খুব বেশি মানাবে ।*. 


ব'লে ফুলটি কাজলের হাতে দিলে ।, 
কাজলকে গ্রহণ করতে হোল। কিন্তু একমুহূর্থ স্তব্ধ 
হোয়ে থেকে সে হঠাৎ উঠে দীড়ালে__তারপর ফুলটি 


| 


কাজলী 


বিজলীর খোধায় পরিধে দিয়ে আস্তে আন্তে' ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

বিজলী বোনের ব্যবহাকে মন্্াহত হোল। 

অনিবও কিছু অপ্রতিত হোয়ে বল্লে, “আজ আলাপের 
প্রথম পর্ব এখানেই শেষ হোক্‌। চলুন, বায়োস্কোপে যাওয়া 
যাক্‌-_” ] 

বিজলী কাজলকে ডাক্চত গিয়ে দেখলে সে নিজের 
ঘরের দরজ বন্ধ করেছে-_-অভিমানে আর কিছু বললেন।-_ 
শিজের বড় কোটটি নিয়ে অনিলের সঙ্গে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

বন্ধ-ঘরে কাজলের চোখ ফেটে জল এল। দিদি 
এ'সবের প্রশ্রয় দেয় কি ক'রে? স্ুবর্ণলতার শিক্ষা বাহার 
আছে ষে এই ক”মাসে এত পরিবর্তন! 
' হঠাৎ কি মনে কঃরে প্রদ্ীপকে চিঠি পিখতে বস্লে|। 
হঠাৎ মনে হ'ল এই সময় ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে এইটিই 
তার সব চেয়ে দরকারী কাজ। লিখলে 

প্রদীপ" 

আসবার সময় ধন্যবাদ জানিয়ে আসতে ভূলে 
গিয়েছিলাম ; আশা করি তুমি রাগ করনি, আমার মাপ 
কোর ॥ কাজলা । 
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বিজলী মেঘনাদের কাছে গিয়ে বল্লে, “বাব, কাজল 
এমনি কুনে। আর অসভ্য হোয়েচে-কারো সঙ্গে কথা 
বলতেই জানে না। আজ অনিলের সঙ্গে এমন 1719 
ব্যবহার করেছে, _সে খুব ভালো ছেলে বলেই কিছু মনে 
করেনি ।” 

মেখনাদ কিছুমাত্র চিন্তিত ন! হোয়ে বল্লেন, প্তাই 
তো ম! কি হবে!” | 

দতোমার আদরে গু প্রশ্রয় পায়। দাও ওকে 
বোর্ডিএ, পাঠিয়ে-_দিনকতক সেখানে থেকে সভ্যতা 
শিখুক |” * ,.। 

বিজলী এখন ইলবঙগ সমাজে একজন প্রধান! আলোক- 
গ্রাণ্ত। মহ্রা--তার নবা মত এখন সকল সংস্কার ছাড়িয়ে 


জ্যেষ্ঠ 


উঠেছে--তাই ওর বোনকেও ঘষে-মেজে নিজের মত করে 
নিতে চায়। 

সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি শিক্ষকতা চলে- কাজল মুধ 
তীর ক'রে দিদির উপদেশ শোনে-_-কলের পুতুণের 
মত চলা*ফর! করে । বিজলী মনে মনে ঠিক করেছে-_ 
আর দিন-পনেরো।, পরে অনিলকে আবার. ডাকবার 
সময় হবে। কিন্তু ওর হিসেবে ভুল হোয়েছিল। এমনি 
সময় এল প্রদীপের এক চিঠি।* কাজল আশ! করেনি 
তাই বিরক্ত হোল।* প্রদীপ লিখেছে-- 

“কাজলা, 

ভাগ্যে তোমার ধন্ঠবাদের কথ! মনে পড়লো-_তাই ত 
তোমার চিঠি পেলুম ।-_আমার সমস্ত মন আলোয় ভরে 
উঠলো। তুমি বড় কচি-_ফুলের মত নবম তোমার 
মন,তোমাকে সব কথ বলা সাজেনা--বল! উচিতও 
নয়। 

তবু পাছে বিলম্বে কিছু অঘটন ঘ+টে যায--তাই ঝ'লে 
রাখি- তোমাকে আমার বড় ভাল লাগে কাজলী-_তুমি 
কি কোনোদিন আমার হবে-? আমি চিরজীবন তোমার 
জন্য অপেক্ষা ক'রে থাকৃব--মৃত্ার পরেও । প্রদীপ। 

কাজল অবাক হোয়ে গেল-_তবে কি প্রদ্দীপেরও ভাল- 
বাস আকাকঙ্ঞা পূর্ণ স্বার্থের গন্ধে ভরা? ও কেন এভাবে 
পেতে চার? বন্ধুর মতঃ ভাইএর মত কি পাওয়৷ 'যায় 
না? ওর সমস্ত মন বিষিয়ে তিতো৷ হোয়ে উঠলো-_চিঠি- 
থানা কুটি-কুটি করে ছিড়ে মে মেঘনাদের কাছে গেল। 
বাবা, কোলকাতা যাই চল।*-_মুখোমুখি গ্রদীপকে খুব 
একট। বকুনি দেয় এই তার ইচ্ছে। 

বিজলী বল্লে, “সে কি ক'রে হবে? ডাক্তারের হুকুম, 
বাবাকে আরে! তিন মাস থাকৃতে হবে ।” 

কাজল বল্‌্লে, “তবে আমায় বোডিংএ পাঠিয়ে দাও। 
এখানে পড়ার ব্ডড ক্ষতি ভচ্ছে।” কাজল কথন 
আবদার করে না ঝ'লে মেঘনাদ তার মনের ক্ষীণতম 
ইচ্ছেটুকুও পূর্ণ করতে বাস্ত তেন; বল্লেন, “পরীক্ষা 
যখন নিকটে, খন থাক্‌ নাঁ কিছু দিন বোর্ডিংএ। বিব্বলী 
কি বলিমু 1 
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বিজলী অভিমান করে ভাবলে, সেই ছোট্র আদরের 
(বানটি-_সে ছ”দিন দিদির কাছে থাকতে চায় না এত পর 
হ'য়ে গেছে! বল্লে। “আমায় কেন জিজ্ঞাসা করছ বাব! ? 
যা তুঙ্গি ভাল বোঝ, কর ।”-_বিঞলীর চোখে জল এল । 

কাজল বিজ্লীকে জড়িয়ে ধ'রে চুপি চুপি বল্লে, “আঁচ্ছ। 
দিদিঃ জামাহ বাবুর চেয়ে আমায় "এখন কতটা কম 
ভালবাপিস ?” 

বিজলী রাগ করে চলে গেল। 

কাজল বাপের সম্মতি পৈয়ে থাত্রার আয়োজনে 
লেগে গেল। পিসিমাকেও সে কথ! জানানে! হোল । 
তিনি লিখলেন,*“এ তোরা কি করছিস্? প্রদীপের 


্ীউম। দেবী 


সঙ্কে কাজলের বিয়ের সবই তে! ঠিক, ছুই-হা 
এক হোলেই হয়, এখন * বোডিং যাওয়া কেন? 
আমি কলকাতা যাই, শুভদিন দেখে বিবাহ হোয়ে'যাক্‌ |” 
বিজলী সেচিঠি কাজলকে পড়তে দিলে । কাজলের 
চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝ'রে পড়লো-_-“দিদি, 
আমি কি তোমাদের পথের* কাট। ? আমার কোথাও 
কি একটু ম্বস্তির জায়গা নেই-_চারদিকে আমায় বন্ধনের 
জাল দিয়ে ঘিরে ন। দিলে কি তোমর। নিশ্চিন্ত হবে না ?” 
বিজলী তো৷ অবাক! বল্‌লে, “থাক্‌ ভাই,_-থাক। তোর 
বিয়ে ক'রে কাজ নেই__এম্নি এক! একা ই ভাল থাঁকৃ।” 
(ক্রমশঃ ) 


জ্রীউম দেবী 


পাখী 


শ্রীযুক্ত সত্যেন সেন 


দুগ্মপক্ষ মেলি” দিয়। সুদুর দিগন্ততলে, 

শৃগ্ঠ সিন্ধু সম্তরিয়! উদ্ধে পাখী ছুট” চলে । 
আকাশ ডাকিয়া বলে--চলে আয় চলে আয়, 
শিন্দুর সমান নিয়ে ধরণী মিলায়ে যায়। 

হৃদয় উচ্ছসি” ওঠে তনু প*ড়ে থাকে পিছে, 
শতধ! হইয়৷ আত্ম। আপনারে বিস্তারিছে। 
উদ্ধে ধেয়ে চলে উদ্ধে নীলাকাশে সীমাহীন, 
কি স্থখ তাহার মাঝে নিজের করিতে লীন । 
গোধূশি ঘনায়ে এলে! পাখী ফিরে” আমে ফিরে, 
ঘনপত্র পাদপের অন্তরালে নিজ নীড়ে। 

প্রিয় আঙি' সমাদরে করে মধু সম্ভাষণ, 
পাবকের কিচিমিচি অর্দস্ফুট আলাপন। 
কুলায়ের প্রতিতৃণ আকতিয়া ধরে তায়, 

নিজ হাতে রচ। এযে মায়া কি কাটান যায়। 
প্রিয়ার মুন্ধধর, সনে মিলাইয়া৷ নিজ মুখ, 
বিমুগ্ধ বিহ্গ তাবে এই বুঝি স্বর্গনথ ! 


আধুনিক ইংরাজী কবিতা 
যুক্ত স্থৃবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় , 


বর্তমান যুগের ইংরাজী কাব্য-সাহিত্য সন্বপ্ধে কিছু 
বলতে হলে প্রথমেই বল্‌্তে হয়, আধুনিক ইংরাজ-কবিদের 

সহজ, শ্বাভাবিক এবং সংক্ষিপ্ত ভঙ্গীর কথা । * নিঞ্জের' 
_ জীবনকে দেখার যে-ভঙ্গী, তার পেছনে ষেন সমন্ত পৃথিবীর 
_ আশা-আকাজ্ণগর ইঙ্গিত স্পন্দিত হচ্চে। কাজেই ভঙ্গী 
যতই নূতনতম হোঁক্‌, বক্তবাট। চিরস্তন। পুরাতন একটি 
বনুকালের দেখ জিনিষকে নিজের নিজের বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে 
দেখা। ” 


যে কাব্য আধুনিক তা আমরা চিনব কি ক'রে? 


আজকালকার যুগে 'যে কাবা রচিত হবে, তাঁকেই আমর! 


আধুনিক বল্‌্তে পারি না। আধুনিক কাব্য বলতে আমর! 
এই কথাই বুঝবে যে, বিগত যুগের কাবাসাহিত্যের (যা! 
(01%8810 আখা। পেয়েছে ) যে বাইরেকার দ্ধপ, তার সঙ্গে 

আজকের দিনের কাব্যসাহিত্যের বাইরের রূপের বিশেষ 
যোগ থাকবে না। শুধু একটিমাত্র মিল থাকৃবে-সে শুধু 
প্রপৌত্রের সঙ্গে প্রপিতামহের মিলের মতে। । আর একটি 
যোগস্থত্র থাকৃবে-_সেটি সাহিতা-বিচারের । কারণ, নতুন 
যে দেখ! দিল, তার থাক্‌বে নতুন সাজ! তার এই নতুন 
সাজই আমাদের সাহিত্যের অনুভূতি এবং বিচারের দরবারে 
নিয়ে যাবার রাস্তা ব'লে দেবে। 


বর্তমান ইংরাজ-কবিদের, মম্বন্ধে সব চেয়ে বড় কথা,_ 
তারা মানুষের মনকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছেন। তার! ভাং্বন, 
পাঠকের মনে একটি সামান্ত আনন্দ,ব! বেদনার সুর ধরিয়ে 
দিতে পারলেই, তারই ইঙ্গিতে কাব্য-রসিকের মন তরঙ্গিত 
হ'তে থাকবে। « 
বড় বড়. কথা! নগ্ন,-_অতান্ত সাধারণ মানব-জীবনের 


গভীর রেখায় ফুটে উঠেচে--তারই সঙ্গে যোগ আঙ্ছে এই 
পর্বত-কুস্তলা, 'সাগর-মেখল1 পৃথিবীর! সেই সরে 
আন্দোলিত হয়ে উঠেছে একটি কবি-মন উত্তর-মের থেকে 
দক্ষিণ-মেরু পর্বাস্ত, পূর্ব্বাশার প্রান্ত-সীম! থেকে পশ্চিম- 
প্রান্তের সীমানার কাছাকাছি! 

ইংরাজ-কবিদের একধ্একাটি কবিতা ঠিক যেন শ্রীরুষের 
হাতে সুদর্শন চক্রের মতো । যাকে আঘাত করতে হবে 
মুহূর্তের মধ্যে তার দিকে ছুটে যাবে, *এবং পরমুহূর্তেই 
নিজের জায়গায় ফিরে” আসবে! 

মানুষের মনকে আমর! মানের প্রশ্ন দিয়ে সঙ্কীর্ণ ক'রে 
ফেলেছি । কাজেই একশ্রেণীর লোক দেখা যা, যারা 
মানেট। পেলেই সন্তষ্ট, মানের বাহিরে তাদের ভাবন। যেন 
আর এগোতে চায় না। জল মানে ঝারি, কাপড় মানে 
বসন। আজকের দিনে হয় ত একটু বাহুল্য মনে হচ্চে, কিন্তু 
কিছুদিন আগেও এইরকম প্রশ্ন সম্ভব ছিল। 

কবিতাকে একটি রূপসী তরুণীর সঙ্গে উপম। দেওয়া 
চলে। তাকে যদি বলা যায়,_তোমার দেহের অন্তরালে 
কল্কাল আছে, ন্নাযু”শির! প্রভৃতি আছে এবং বাইরে 
রক্তমাংসের একট। সুন্বর আবরণ আছে। তাতে মানেট। 
ঠিক হ'ল বটে, কিন্তু সেকি খুনী হবে? 'সৈ বল্বে-_তুমি 
আমার সম্বন্ধে কিছুই জানোনা দেখছি। কাজেই কোটালের 
পুত্রকে তার মানে নিয়ে মানে-মানে দরে পড়তে হয়, 
রাজপুন্রের জন্তে সসন্মানে জায়গ! ছেড়ে দিয়ে। 


কবিতা জিনিষটা. সুক্ষ অনুভূতিরঃ--কাজেই আপামর- 
সাধারণের জন্ত নয়। মনের' আকাশকে যথেষ্ট উদার 
অবকাশ দিয়ে, একটি সহানুভূতিতে স্পন্দমান কবি-মনু 


ছোটখাট দৈনন্দিন আনন্দ-বেদন। যে একটি সামান্ত অথচ নিয়ে কবাবিচার করতে হবে। এ কথ! বলছি না, কাবা- 


৮৬৮ 
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বোধ থাকলেই কাবা-বিচার সন্ভব। কাবা-বোধটাই গোড়ার 
কথা। কাবা-রসিকের আত্ম। কবির কাবো তার বাণীরূপ 
দেখতে পায়। ৮ 

এই কথাগুলি বল্বার প্রয়োজন হ'ল, কারণ আধুনিক 
ইংরাজ-কবিদের কবিতাঃ--ত্যন্ত সাধারণ যার বাইরের 
রূপ, তার ভেতর মানে খোঁজা চলে না। কারণ তার! 
এত পরিচিত, সহজ এবং স্বচ্ছন্দ, আর ভর্গীটা এত 71:9, 
যে, মানেকে খিরে” থাকলে অন্ুতূর্তিকে "অবকাশ দেওয়া 
চলেন । ছোট ছোট কথাগুলি প]$কের মনে সুর ধরিয়ে 
দেবার ইঙ্গিত; এবং এই কথাগুলিরই পিছনে একটি সামান্ত 
ভীবনের সঙ্গে বৃহত্তর উদার মানব-জীবনের অলক্ষ্য পরিচয়- 
সাধনের যোগস্থপ্র । মানুষের মনন-শক্কির সঙ্গে হৃদয়- 
বৃত্তির ভাবাবেংগর পরিপূর্ণ মিলন। 01001900110 
ঝ| জীবন-দীপিক| এই কথাগুলিরই পিছনে গভীর নিঃশব 
অন্ধকারে থরথর করচে। .ুগ-যুগাস্তর ধরে মানুষের 
জীবনের ধ্যান যে কত রূপে-রূপে দেখা দিল !__জীঝ/নর 
বু বিচিত্র গ্রকাশই ত” রূপাতীত অখণ্ড আনন্দ-রষের 
পরিবাহ। রঃ 
আধুনিক যুগের ইংরাঞ্জ-কবিরা মাগ্থষের মনকে 
আর মানের বেড়াজালে বেঁধে রাখতে চান না। তীর! 
মনে করেন, মানে করা'র ক্লাস থেকে তারা 'প্রমোশন 
পেয়েছেন। কামনা-বাসনার আনন্দ-বেদনার দুরন্ত রথচক্রে 
তারা৷ একট। বিপুল গতিবেগ সঞ্চার ক'রে দিতে চান। 

কিন্তু ইংরাজদের দেশে যেটা] নতাঃ বাংল! দেশে 
সেট! সত্য হুবার জন্য আরে কিছুদিন অপেক্ষ। করতে 
হবে। রবীন্দ্র-কাব্য ধার! বোঝেন, তাদের সংখা। বোধ- 
করি আঙ,লে গোণা যায়। 

কিন্ত, তবু যেন মনে হয়,__-ফেনিল সমুদ্রের উদ্বেল 
গর্জনোদচ্ছাস প্রতিটি তরঙ্গ-চূড়ায় বারবার উদ্দাম. ক্রন্দনে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে! আর তারি ওপর দিয়ে একদল 
সমুদ্র-পাখী তাদের অক্লান্ত ডানায় সেই বেদনাকে বহন 
ক'রে নিয়ে যাচ্ছে_ওই বনরাজিনীল! পৃথিবীর একটি 


কোণে যেখানে অরণোর আনন! মর্মরিত হচ্চে, মানুষের ' 


ভাবনা! তরঙ্গিত হছে 
১৭ 


কীনবুবলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


--আধুনিক ইংরাজ-কবির! সেই সমুদ্র-পক্ষীর দল! 


কয়েকটি আধুনিক ইংরাজ-কবিতাঁর আমরা! এই,সঙ্গে 
ভাবান্ুবাদ ক'রে দিলাম । 


চিশু্রন্ম। 
7. 10195 নিন 


সমস্ত অন্তরে মোর'তোমার অপুর্বরূপ ফিরিছে কীদিয়া, 
হে সুন্দরী ইন্দুলেখা_অপরূপ জ্যোতির্য়ী, অদুর-বর্তিনী। 
তোমার সৌনর্ধ্য মোরে নিয়ে যায় হারানো! সে শিশুর 
জীবনে-- 

যে-শিশু কাদিছে মাঞ্জো। স্পর্শাতুর, তব তরে-_ 

| আলোক-নন্দিনী। 
যে-বূপকুমার ওই মেলি” ধরে উর্ধাকাসে ক্ষুদ্র বানু ছ/টি-- 
কোমল বঙ্ষের তলে পেবণে বাধিতে ঢাহে শুভ্র ছুই মুঠি। 


রি গু 


দুরে আজে! গাছে গান বিহঙ্গেরা, রৌপাশুত্র হিমরঞ্জনীতে 
তৰ রূপ-জ্যোত্নাধারা কণ্ঠ বেয়ে তাহাদের ঝরে অবিরাম ! 
দারুণ স্তব্ধতা আজি-_-মোরে চাি* এর! যেন কছে 
কটি কথা, 

বিহগের তরে নছে; তার! যে গাহিছে বগি' গান অভিরাম। 
মোর গান রুদ্ধ হ'ল !---পরাণ হারাযে গেছে চাহি, 

_ তব পানে) 
মের মত ররিক্ততার স্তব্ধ হ'তে পাপিঞা সে কত 

নাহি জানে! 


এক্স লহে "দদর্ঘদিন্ন, 
- 191)990 [রত সস 
দীর্থকাল-তরে এর! নক্কে_ প্রভাতের হাপি-আার 
রাত্রির ক্রন্মন, 
_ বামনার বহিরাগ, দ্রারুণ দ্বপা ও দুর মুছু ভালোবাদ! ; 


€) 


আধুনিক ইংরাজী কবিতা জোষ্ঠ 


৮৪ 
মনে হয়, এর! কোনে ছার নাহি রাখে, এর! নহে 
ও মনের বন্ধন, 
নিমিষে মিলায় দুরে ক্ষণবৃষ্টিসম হাঁয়,_নাহি 
বাঁধে বাস।। 


এ শুধু ্ষণিক মোহ-জাল, ফনোচ্ছল সুরা আর * 
গোলাপের দিন-_ 
আবি অন্বরে নীল আব.ছায়াঃ কুয়াশার মায়া-্বপ্ন হ'তে 
পথ শুধু ডাকে দূরে চুপি-ইসারায় _তারপর হ'য়ে যায় লীন 
চকিতে হারায়ে স্থরঃ অকন্মাৎ, আর কোন্‌ নবধগ্রত্রোতে। 


একটি জাহাজ, ত্বরীপেল ব্রেখা, 


াদেন্স ক্রু ফালিন 
সত্য, ভা, 1901 


একটি জাহাজ, দ্বীপের রেখা টাদের সরু ফালি-_: 
চমৎকার এঁ মণির মত কয়েকটি যে তারা, 
সাগরজলের আয়নাতে হায় কাপছে তার! খালি, 
রূপার মতন সাদ! সে এ ছায়াপথেই হার! 
দ্বীপের পাশেই একটি যে দ্বীপ, সেইখানে সে হায় 
ব'সেই আছে,_ধুসর জাহাজ ভাপছে মোহানায় ! 
নতুন চাদের স্বপন জাগে বন্দর-তীর পানে? 
তারার তরী উজান চলে-_-আয়নারি মাঝখানে ! 
-_থির-নিথরের গভীর আলো। বেড়ায় ঘুরে+-ফিরে।, 
ছায়ার হারা সাগরমাঝে শুক্লারাতির তীরে! 


তবু বে ্'একটি জাহাজ দাগরজলের পর, 
এগিয়ে ৪লে,__সঙ্গে চলে ্বীপের বালুর | 

চলার ভারে, ক্লান্তি ।গে,__পালী যে ছি'ড়ে? যায়, 
তাহার ন্বরেই জাগছে গতি পাওু টাদের পায়, 
'পাল-ারানো! মলিন জাহাজ অকু€ দরিয়া ! 


ন্ল্াপপ 

-খ 0111) 719895010--- 
উদয়াস্ত বর্ণর্গ হেরিয়াছি সমুদ্রের বুকে, 
হ্রিয়াছি সমীর-মুখর কত পর্বতে পর্বতে । 
গম্ভীর সৌন্দর্য্য যেন চুপি-চুপি এলো মোর কাছে, 
অতিরুর পুরাতন মৃত্ুন্থর__উজ্জরিনী হ'তে ।, 
বসস্তের বনলক্ষমী দিলে! দেখা আখির সম্মুখে, 
কোকিল-ককলী কত পশিয়াছে মুগ্ধ ছুটি কানে, 
শিশির-সঙজল, তৃণ শিহুরিয়া 'জাগিয়াছে গানে। 
চৈত্রের বৈকালে মাঠে নামিয়াছে মুছুল বর্ষণ, 
কর্ণে মোর শুনিয়াছি কোরকের স্ফুটন-সঙ্গীত, 
দুর-পিন্কুকলধধ্ন উতরোল কানে আসিয়াছে । 


ধনুসম সুবঙ্কিম তরণীর হংসশুভ্র পাল -_ 
সেথা হ'তে হেরিয়াছি অঞ্জান অপূর্ব কত দেশ! 


_ ন্ধপের মধুরতম মুর্তি-_বিধাত! সে 


দেখায়েছে যাহা! মোরে উদার আক।শে-- 
সে তাহারি কঠস্বর, বালে৷ এলোকেশ, 
রক্তিম অধরপ্রান্তে মায়াস্বপ্রজালঃ 

বঙ্কিম নয়ন-ভঙ্গী,_পরম ইঙ্গিত ! 


বুনন! হাত ' 
--এ 010) 1 58010101-- 


কুয়াশায় ঘের! সন্ধ্যা-গোধুলি, পশ্চিমে রক্তিম, 

মন্থর গ্রাণ,-_বনের মাথায় মরণআলোর ছায়া । 
ফিরে” আসে ঘরে বিশ্রাম-কানীদল 

সন্ধ্যায়।-মাঠে ফিরে এলে! বুনে। হাসের! মব। 
ওগো পথচারী আত্মার ভিথারীরা, 

আজিও অজানা তোমাদের প্রাণ কাদে, 

গভীর অশাধারে হাওয়ায় মিতেছে প্রাণের প্রদীপ-শিখা 


কাজল-দীধির তীর হ'তে আসে কার যেন ক্রনদন !_-" 
ক দেখেছে দুরে যাযাব্র হংসেরা? 


১৩৩৭ পস্ববলচন্দ্রসুখোপাধ্যায় : বডি 


৮৭১০ 
মথিয়। ফিরিছে সারামাঠ তাই উতরোল ক্রন্দনে। অনুবাদে তাদের চিন্তার ধারাঁকে কতকট!| পাওয়া ফায়,, 
যে-সব পরাণ ৮”লে যায় দূরে-_ মুছে” যায়, | কিন্তু সব নয়__ভাবান্তরিত করলে কাজেই চেহারারও কিছু 

অধীর, অথির-হউড়িছে ব্যাকুল্ভান। ! | কিছু পরিবর্তীন কর্তে হয়।  * ১ 
চাদের মলিন কম্কণ ধিরে অকারণে মরে ঘুরে ) ছোট ছোট কয়েকটি কথার ভেতর দিয়ে তাদের এই 
রক্ত-আগুন-লেখায় উজ্জল অরণ্য-শিরে হায়, যে কল্পনার সম্পূর্ণ নৃতনতম প্রকাশ আকাশ-দীমানা চুদ্ধিত 
পাখ। ভেরে, আসে ; পাখীর গ্রীবায়, কণ্ে মরপজাণা কল্পনার বিপুল প্রসার, এবং তারই সঙ্গে জীবনের বিচিত্র 
ডানা-ঝাপটের খস্‌ খন্‌ ধ্বনি---আর হা-হা ক্রন্দন, লীলার সু্দীর সামগ্স্ত শুধু তাদের মতিরমান কাব্য-জগৎকে 
বছদিন কার বাথায় ধূদর পাখা. * ০ " আরো! বেশী গতিবেগ দেয়নি, মান্ৃুষের অনুভূতিকে অভিভূত 
সঞ্চিত অবরুদ্ধ বেদন! দুরে কোথা উড়ে? যায়, করেছে, তাকে অনাগত যুগের রহস্তলোকোর সন্ধ্যা নী-আঝে।র 
কালো-আকাশের তারা-কণ্টকে£ঘেরা পথ চেয়ে চেয়ে মতো পথ দেখিয়ে চলেছে! অবান্তর কথার কল্পিত ধূম-শিখ! 
কোথ৷ কোন্খানে আধারে গিশায়, ত্র কাব্য-গগণকে 'আবিষ্ট করে নি, তাদের চি 
কেহ লাহি জানে হায় ৃ ার্থক করেছে। 
্ীন্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


তুমি নহ 
শ্রীযুক্ত প্রণব রায় 


' তুমি তো গ্ন্দরী নত, _সব্ব অঙ্গে কলঙ্ক-কুশ্রীতা, 
সামাগ্ত। রমণী তুমি, মূল্যহীন মাটির প্রতিম। ! 
গেলিহান্‌ লালসায় দগ্ধদেহ, কলুষ-কুৎদিত, 
পঞ্ষিল পন্থণ তুমি,_অত্যন্ত সন্কীর্ণ তব সীমা ! 
আমিই লিখিন্কু তব ওঠঠাধরে ধুসর প্রভাতে 
তারার রহস্তলিপি, দিন ওই লোচনযুগলে 
মেঘল মেদুর মায়! ) আমারি সুন্দর 'দৃষ্টিপাতে 
ফুটিল সৌনদর্য্যপল্প কলঙ্কিত ও-দেহপহলে ! 
তোমারে দিই নি কতু আমার এ-প্রেম উৎসর্গিয়! ) 
নিথিলের যত রূপ, অন্কুপম সেনৈর্যা নুষমা 
নিঃলেষে হরণ করি” যে-অনিন্থ্য 'স্বপ্র-তিলোত্তম! 
দেহের দেউলে তব সঙ্গোপনে রেখেছি রচিয়া, 
তাছহারি উদ্দেশে আজি তোমার ও-ছুটি পদ'পরে 
প্রেমের রক্ত মোর লথবৃস্ত গুষ্প হয়ে ঝরে ! 


_গল্প-_. 
_ এক বিষুৎবারের বারবেলায় এই গল্পের আরম্ত, এবং 
গুক্রের সকালে ইহার শেষ । 
,** পরিশ্রাস্ত বিনোদ 'অফিস হইতে বাহির হইয়া ফুট- 
এখাথের উপর দিয়! ধীরে ঘ্রীরে মেসের দিকে চলিতেছিল 
'--সারাটি পথ স্মাপনার অভাব-অনাটনের কথ! একটানা 
ভাবিতে ভাবিতে। নিজের শ্বভাব-দারিদ্র্য ত ছিলই, তা- 
ছাড়া ধে আঁফসে সে কাজ করে, সে অফিসে আরজ 
ফাল ফি মাসেই নিয়ামত বেতন-গাভের অন্তরায় ধায় 
থাকে। মাসের শেষ দ্রিক হইতে ধার নুরু হইয়। পরের 
মাসের প্রথম পক্ষ পর্য্যন্ত গড়াইয়া চলে। ধারধোর 
করিয়। কোনপ্রকারে মান বাঁচাইয়া চলিতে হয়। কিন্ত 
দেশের বাড়ীর লোকদের প্রাগ-ব!চান কঠিন হইয়া পড়ে। 
বৃদ্ধ পিতা স্কুলমাষ্টারি করিয়া বৃহৎ পরিবার গ্রতিপাণন 
করিতে অক্ষম। সক্ষম পুত্রের উপার্জনের প্রতি এক-বাড়ী 
ধোঁক মতৃষ্ণনয়দে তাকাইয়৷ থাকে। ছূর্তাগা সে, আপনার- 
জনের হুঃথ দুর করিতে পারিল ন|। 

আজ মাসের তের দিন-_আন্গও বাড়ীতে টাকা 
পাঠান হুইল না। বিনোদ সেদিন বড়বাবুর সঙ্গে এক- 
পশরা! বচস!-বুষ্টি করিয়াই আসিয়াছে । পিত। পত্রের পর পত্র 
লিখিয়৷ উদবাস্ত করিয়! তুলিতেছেন,__পত্বীর উৎকঠা- 
প্রকাশের বিরাম নাই। কিন্তু উপায় নাস্তি! 

জ্যোষ্ঠের বেলা-শেষ। সাড়ে-পাঁচট। বাজিয়া গেলেও 
কলিকাতার রাস্তায় তখনও প্রথর রোদ । রোদ বাচাইবার 
অন্ত সে বা ফুটপাথ ছাড়িয়া! গড়ীর রান্ত। পার হুইয়। অপর 
ফুটপাথে -পৌছিল। উঃ! অন্তমনস্ক বিনোদ একখানা 
বে-পরোয়! মোটর গাড়ীর ধাক্কা! হইতে একটুকুর জন্ত বাচিয়! 
. গিয়াছে! তখনও তাহার বুকের ধকৃধকানি থামে নাই। 

কানধামন্থর কেরাণীর দল গৃহগ্রত্যাগমন করিতেছে ) 
স্বল-কলেজের'. ছেলের! বেড়াইতে, কেহ রেন্তরীয় আড্গ 
মাইতে ঢলিয়াছে ) ফিরিওয়ালার! নানারূপ উৎকট রবে 


বিষ্যুতের শেষ ও শুক্রের সুরু 


“ প্রীযুক্ষ রাধাচরণ চক্রবততা 


ফিরি করিয়! ফিরিতেছে। ভীড় ঠেলিয়া চলিতে গিয়া 
বনোদ আর এক কাণ্ড করিয়া বসিল। অফিসের 
দরোয়ানের নিকট ছু'আন৷ সুদে ধার করিয়া যে তিনটি টাক! 
লইয়াছিল আজ, পকেটমার কখন তাহ পকেট কাটিয়। 
সাবাড় করিয়। নিয়াছে, সে টেরও পায় নাই। অত্যাবগ্তক 
কি একটা জিনিত্ব কিন্তার জপ্ত একট। মণিহারী দোকানে 
ঢুকিবার মুখেই পকেটে ছাত দিয়! সে বেকুব বনিয়া গেল | 

অরৃষ্টকে মনে মনে ধিক্কার |দতে দিতে বিনোদ 
মেসের সাম্নের' গলিটার মোড়ে আসিয়া পড়িল। মোড় 
ফিরিয়। দেখিল-_মেসের ভৃত্য কানাই চলিয়াছে বড়- 
রাস্তার বাজারের দিকে । কানাই অন্থমনে বিনোদকে 
অতিক্রম করিয়। যাইতেছিল। বিনোদ ডাকিল-_কানাই ! 

কানাই ফিরিয়। দীড়াইল। বিনোদ পকেটমার-কাটা 
পকেটের মধ্যে হাত দিয়া হাতের কনুই পর্য্যস্ত বাহির 
করিয়া কানাইকে দেখাইয়া বলিল--তিন্ততিনটে টাক! 
গেল গুগ্ডার হাতে !_মার কিছু না হোক্‌, ওয়াপলাাম্পের 
চিমনী একট! ন! কিন্তে পার্লে আধারেই রাত কাটাতে 
হবে আর কি! থান-ছুই চিঠিও যে আজ লন প্রিথলেই নয়। 
তুই বাপু পারিম য্দি__ 

কথাটা শেষ না করিয়াই বিনোদ থামিয়। গগল। 
ইতিমধ্যেই এটা-ওটা-সেটায় কানাই তাহার টাকা-ছুইয়ের 
উপর খরচ চালাইয়। দিয়াছে । আজ দিব, কাল দিব করিয়া 
এখনও সে উহ! দিয়া উঠিতে পারে নাই। দারুণ লজ্জায় 
তাহার ম্লান মুখ রাঙ। হয়৷ উঠিল। 

প্গরীব মানুষ আমর1--টকাকড়ি অত পাই কোথায় 
বলুন? আপনাদেরও ত কথা ঠিক থাকে ন! মশাই! 
তা যান, চিমনী এনে দিচ্ছি আপনার, কিন্তু কালই সব 
মিটিয়ে দিবেন আমার দেনাপাওন! !”__মুখ ভার করিয়া 
কানাই গলি পার হইয়। গেল। * 

একটা নিরক্ষর ভূত্যের নিকট ইহার অধিক' কি 
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আশা কর! যাইতে পারে? এই বরং যথেষ্ট করিয়াছে,__ 
রুম-মেট শভভুখাবুর হাতে যথেষ্ট টাক! থাকিতেও ' চারমান| 
পয়ল। সেদিন সে'অত করিয়! চাহিয়াও পায় নাই। 

বিনোদ মেসে না ঢ.কিয্া মেসের সীমানা পার হইয়! 
খানিকট। পথ গিয়৷ একট| বাই-লেনে চ,কিয়া পড়িল 
তাঁহার এক বন্ধুর নিকট টাকার চেষ্টায় যাইবার জন্ত। 
একগ্রামে বাড়ী__বাগাকাণের এক-বিস্তালয়ের সহপাঠী বন্ধু। 
অবশ্ত, একবার বনু চেষ্টাপন বন্ধুর" সাক্ষাৎ" লাভ করিয়া 


তাহাকে বাসায় পাওয়াই কঠিন--বিশেষ' প্রয়োজনে একটাকা।, 


কয়েক আন! পরদ! তাহার নিকট চাহিয়। পাওয়! যায় নাই। 
তবু মনে করিল, হাতে-পায়ে ধরিয়া-_বালাবন্ধু সে, তাহার 


কাছে আবার মান-সপমান কি1--যেমন করিয়াই 
হোক্‌ কয়েকটি টাক! লইয়্াই আসিবে সে! 
বন্ধু সপরিবারে একট! বানা করিয়া থাকেন। সম- 


বয়সী কয়েকটি বালকের সঙ্গে বদ্ধুপুত্র “থাক” বাসার 
সম্মুখে দুয়ারে দীড়াইয়া জটলা! করিতেছিল। বিনোদ 
থোকাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ খোক1, তোমার বাবা অফিস 
থেকে ফিরে এসেছেন ? 

খোক। বলিল, মিনিট কয়েক হইল তাহার বাবা 
বায়ে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বিনোদ বঝলিল--তাঁকে 
ডেকে দাও ত বাব, একবার! 

থোক। দৌড়াইয়া ভিতরে গেল। বিনোদ আশ্বস্ত 
হইল-__বন্ধুর নাগাল যখন পাওয়! গিয়াছে, তখন এবার 
একটা উপায় হইবেই হইবে। খোক। দ্বিতলের বারান্দা 
হইতে মুখ বাড়াইয়। উত্তর দিল-_বাবা এক্ষুণি কোথায় 
বেরিয়ে গেলেন ম। বললেন, ফির্তে রাত হবে। 

বিনোদ একমুহ্র্ত চুপ করিয়া ফীড়াইয়া থাকিণ। 
তারপর বিষঈ' মুখে একটু ম্লান হাদি হাসিয়৷ মেসের দিকে 
প। বাড়াইল। সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিণ যে, বন্ধু 
বাদাতে থাকিয়াই তাহার সঙ্গে দেখা করিতে অনিচ্ছাবশতঃ 
খোকাকে 'দিয়া শেখানো বুলি আওড়াইয়৷ তাহাকে 
ভাগাইয়! দিলেন। হ্যাঃ_-বদ্ধুই বটে! 

অন্তমনস্কতার দরুন মেসের দরজায় ঢুকিতেই চৌকাঠের 
সঙ্গে আচমক! এক বিষম ধাক। লাগিয়! মাথার স্খানিকট! 


শ্রল্লাধাচরণ চক্রবর্তী 


কাটিয়া! গেণ--বা হাত দিপা মাথ। চাপিয়। ধরিয়া, 
থমকিয়া দীড়াইল। শতৃবাবু ম্বগন্ধি টনি 
সান্ধান্নন' উপভোগ করিতেছিলেন, মুখ তুলিয়। 
বলিলেন-_ চোথ বুঞ্জে ধ্যান কর! কি আর চলতে 
চলে মশাই !...বডড লেগেছে বুঝি 1...ওদিকে যে অ. 
দেশ থেকে কে একজন এসে বসে অ(ছেন আপনার শা 
দেখুন গে” । : ৃ 
দেশ হইতে হঠাৎ আসিলেন আবার কে? 
বিনোদ ভাখিল, বাড়ীতে কোন বিপদ-আপদ ঘটিল ডঃ 
কি? সে তাড়াতাড়ি পিঁড়ি ভাঙিয়। দোতলায় উঠিবা 
সুগেল। রুমের মন্মুথে আমিতেই একট! বিশ্তী। কড়া .. 
তাহার নাকে ঢুকিয়! তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 

কক্ষে প্রবেশ করিয়। সে,দেখিতে পাইল, এঁকজন 
গেক্ষয়াধারী দাড়ি-গৌফ-মাথা-কামানে! ব্যক্তি হাতের হো 
ছু'কাটি দেয়াপের গায় ঠেকাইয়। রাখিতেছেন--দেশী দা-কাটা 
তামাকের তীব্রতা ধাহ!কে তাঁহার মুখবিবর দ্বার। নিশ্বাস 
গ্রহণ করাইতে বাধ্য করিয়াছে! অত ছুঃখেও বিনোদেনু 
হাসি পাইণ। 

* বার-দুয়েক -কাসিয়া উন্ভত কাদির বেগ সামলাইছ! 
গেরুয়াধারী ডাকিলেন--বিনোপ, ও বিন্দা, আমাকে চিন্তে 
পারছি নে? আমিযে-- 

কণস্বরে বিনোদের চমক তাঙিল। তাহাদের গ্রামের 
গোলাইপাড়ার গণেশ-খুড়ো৷ না! কি? তা? অমন গৈরিক- 
বাস পরিধানে কেন, ওরূপ মুগ্ডিতগীর্য ? তখনও তাহার 
বিশ্বাস হইতেছিল না শোকটি সত্যই যে গণেশ-খুড়ে। । 

সঠিক কি প্রয়োজনে খুড়ে। সম্প্রতি কপিক!তায় 
আগমন করিয়াছেন জান। গেল না) কিস্তজান! গেল, যে, 
সম্প্রতি তিনি, বৈরাগ্যসাধরে তৎপর হইয়াছেন, এবং 
ভাগীরপী-নীরে পুণ্যাবগাহন তাহার অস্ভতম উদ্দেশ্রা। 

সেই বারোয়ারী-তলার থিয়েটারের পৰা, নেশাখোর, 
অনাচারী গণেশ-খুড়োর বৈরাগ্যসাধন! বিনোদ গতাস্ 
বিস্মিত হইল--কৌতুক অনুভব 'করিল। কিন্তু সেই- 
সঙ্গে তাহার বুকট!, আবার দমিয়াও গেণ অনেকথানি। 
এই ভাগরথী-্সান_ উপরক্ষে না জানি তিনি অতিথিরূপে 


বিষ্যুতের শেষ.ও শুকরের স্বর 


ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়া থাকিবেন কতদিন." 
(ট্রেপ্টের জন্ত কক্পদিন হইতে সদাশিবৰাবু ক্রমাগত 
তাগিদ দিয় অস্থির “করিয়! তুলিয়াছেনঃ--আগের 
মিলের দরুন বাকী কয়েকটি টাকা এখনও সে 
' উঠিতে পারে নাই। যীহাদের দ্বারা এক কানা- 
ও উপকার পাওয়া যায় নাই কোন দিন, 'গ্রামবামী, 
এএধিকারে,. প্রবাসে আসিয় আত্বীক়তার ভাগে কাধে 
-রিতে তাহার! বিন্দুমাত্রি দ্বিধা! বোধ করেন না। 
রকি লজ্জার খাতিরে গেষ্চার্জ চাহিয়া জওয়াও কঠিন 
ছিয়। পড়ে। বিনোদ একটি দীর্ঘনিশ্বার ত্যাগ করিল। 
বিনোদের 
কণীকাতার বাবু-পোষাক-পরিচ্ছদ চাল-চলন সব বিষয়ে। 
সটটিও তাহার বেশ ফিটফাট পরিপাটা--টেবিলে-শেল্ফে, 
হ(য়নায়-আলনায় সাজান-গোছান ছিমছাম | থানা গদী- 
ধাঁশবালিস-ঝাগর-ওয়াল! ধবধবে সাদ। বিছ্বানায় তিনি শয়ন 
রিয়া থাকেন ) ময়ল। পরিধেয় কদাপি তাহার পরিধানে 
দেখা যার লা। মনটিতে কিন্তু ময়লার অভাব নাই-_সাদ। 
। নিজের, স্বার্থপরতা লইয়। সাধারণ ছোট-থাট 
বিষয়েও এমন অসাধারণ সুষ্স চুলচেরা বিচার করিয়। চলেন 
উনি, যে, অপরের পক্ষে তাহ প্রায়শঃই অপমানকর ও 
সীড়াদায়ক হইয়া. পড়ে ।-; ব্লাড়ীটাতে ইলিকটি,ক লাইটের 
বন্দোবস্ত নাই। রাতে সকলেই যে যাহার মত আলো! 
দ্বাণিয়া আপন আপন করণীয় কাজ করিয়া থাকেন। 
শভুবাবুর টেবিল-প্যাম্পট। অকারণে অনেক সময় জপিতে 
1কিলেও, তৈলাভাৰ বা অন্ত কারণে বিনোদ যছি কোনদিন 
মাণে! জালিতে না পারিক্জ। তাহার বাতির আগোয় চিঠিপত্র 
লেখা ঝা অন্ত কিছু করিতে অভিলাষ করে শভ়ুবাবু' তখনই 
ঠাহার বাতিটা নিভাইয়া দিবেন--কারণ চোখে তাহার 
কয়েক দিন হুইতে কি যেন হইয়াছে, বাতির আগে! সহ্‌ হয় 
ন।! বিনোদের 'কুঁজোধ অল না থাকিলেও পিপাসার সময় 
শুবাবুদ্ধ কুঁজোয়. হাত দিবার অধিকার তাহার নাই'_ 
কাহারও. নাই.।. :কোন কোন বিষয়ে আবার বিশেষ 
ছুর্বলতাও ছিল. তীহার, আর সময়ে সময়ে সেজন্ত তিনি 


নির্বদ্ধিতীরও পরিচয় দিতেন । ফুটপাঁথের সুলভ করকোষ্ঠি- 


রুমমেট শতৃবাবু একজন দস্তরমত' 


শ্ ১ মি 


বিচারক হইতে তথাকথিত জ্যোতিযার্ণব, জ্যোতিঃ-বাচম্পতি, 


মাদ্রাজী ' পরিব্রাজক-ভবিষ্/বিদ্‌ পর্যন্ত সকলকেই তিনি 


আনিটা-দিকিটা হইতে আরসভু করিয়া আধুলিটা-টাকাটার 
উর্ধে উঠিয়াও আপ্যারিত করিতে আপত্তি করিতেন না। 
বিনোদের সহিত স্বগ্রামসম্পকীঁর আলাপ-আলোচন! 
ক্ষেপে শেষ করিয়া, গণেশ শুর কি এক কথায় তাহার 
অনৃষ্ট-সন্ধানী ছুর্বধলতার ফাক দেখিতে পাইয়! সেই ফাকে 
তার ঘাড়ে ভর করিয়া বসিলেন চমৎকার । বোধ্য, 


দুর্বোধ্য ক্লক ও কটন কপাইয়া, অপক্ষপাতে দক্ষিণ ও 


বাম করের পিভৃ-মাতৃউর্ধরেখ! আলোড়ন, করিয়া, ললাট, 
নাসিক গ্রভাগ, অক্ষিকোণ, ওষ্ঠবর্ণ, কণ্ঠতিল প্রভৃতি সম্ভব- 
অসম্ভব সক স্থান তন্ন তগ্ন করিয়! শত্ভুর অ-দৃষ্ট অদৃষ্টের 


সন্ধান করিয়! ফিরিতে লাগিলেন গণেশ ; এবং শু নির্বাক- 
বিশ্ময়ে গণেশের দিকে চাহিয়। চাহিয়। ভাবিতে লাগিলেন__ 


গণেশের গবেষণা! বুঝি বা অতলান্ত-মহাসমুদ্র হইতেও 
অধিকতর গভীর ! 

বিনোদ পিতা ও পত্বীকে দুইথানি পত্র লিখিতে বসিয়া 
জ্যোতিষচ্চার তরঙ্গাভিধাতে বার বার আহত হইতে 
লাগিল। কি বিপদ !--মশস্থির করিয়৷ যে বাড়ীতে খান-ছুই 
পত্র লিখিবে, তাহারও উপায় নাই। কোনগ্রকারে পিতার 
পত্রখানি শেষ করিয়। সে দোয়াত-কলম উঠাইয়। রাখিল। 
আর, দুইথানি পত্র লিখিয়াই বা ফল কি হইবে! একথানি 
পত্র ডাকে পাঠাইতে হইলেও একআনার ষ্ট্যাম্প চাই-- 
তাহারই যোগাড় তাহার নাই । বিনোদের মাথ| গরম ₹ইয়। 
উঠিতে লাগিল! 

গণেশের গবেষণার শত্তু তাহার অদুরবন্ত উজ্জ্বল দৌভাগোর 
সম্ভ।বনার় পুলকিত হইয়। উঠিলেন, এবং মনে করিলেন অর- 
বিনিময়ে তাহাকে সন্তুষ্ট করিবেন। কিল গণেশ যখন 
সংহিতাবিশেষের অশুদ্ধোচ্চারিত (শুর সংস্কত-জ্ঞান উপ- 
ক্রমণিকারও এক পৈঠা নীচে) বিভিন্ন বাক্যাংশদ্বারা৷ নিস্পৃহ 
ও নিলেভ ত্রান্গণত্বের প্লাস্বত মহিম! কীর্তিত ও প্রমাণিত 
করিয়া শড়ুকে সঙ্গেহ-তিরস্কারে জানাইলেন, বে--প্রতুপাদ 
গ্োম্থামী মহাশয় জীবনে কাহারও নিকটে এক কানাকড়িরও 
প্রত্যাণ হন নাট কখনও, হইবেনও ন!) এবং শড়ু ব্যতীত 


১৩৩৭ 
অন্ত কষে এরূপ অসঙ্গত প্রস্তাব উত্থাপিত করিলে নিঃসন্দেহ 
তিনি স্রঙ্থাতে অপমানিত জ্ঞান করিতেন) তখন শু 
তার অটুট ত্রাঙ্গণত্বের নিকট নতঙনিরে মার্জন! ভিক্ষা 
করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কানাইকে 'ডাকিয়। তাহার জন্য 
রাবংড়ি, রসগোল্লা, ফজ্লী প্রতৃতি বিবিধ সান্বিক রাঅতোঁতগর * 


স্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


চশ 
স্থান :আছে-_কিস্ত বিনোদকে তিনি স্থান টন কি না. 1 
সন্দেহ । ৪ 
শ্ভুবাবুর মেজাজ পে্দিন ভাঁলে। ছিল বাঁীযাই বোধ 
বিনোদকে তিনি অতি সহজেই শয়ন-সন্কটে পরিত্রাণ করিবার 
জন্য স্বশষায় আহ্বান করিলেন। এর্বনোদ শতুবাবুর শষ্যার 


প্রচুর আয়োজন করিতে আদেশ দিয়া মানিব্যাগ কইতে *এক টেত্র কোন প্রকারে নির্ভেকে সংক্ষিপ্ত ও সনকুচিত করিয়া 


একখানি নেট বাহির করিয়া দিলেন। বিনোদ একবার 
নোটখানির দিকে, একবার খুড়োগ মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়| দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইল,. ভারিল-_রিদেশে। অপরিচিত 
প্রতিবেশের মধ্যে, অঙ্জান! মানুষের হাত দিয় অধাচিতভাবে 
কোথা হইতে আদিল এই অপদার্থট।র জন্ত আকম্মিক 
অর্থদান-গ্রসঙ্গ, রাজভোগ্য আহ্াধ্য; মার পরিচিত বন্ধু- 
বান্ধবের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াও সে এক সাধু নিরীহ ভদ্রপরি- 
বারের ক্ষুধার অন্ন জুটাইবার জন্যঃ দান নহে-_-খণ স্বব্ধপ 
সামান্য অর্থান্ুকুল্যযও পাইল না! ভাবিল, কিন্তু বুঝিতে 
পারিল না এই বৈষমোর কারণ কি! এই একচক্ু 
"অবিচারকেই কি ভগবানের বিচার বলিতে হইবে ? 

রাত্রে আহারের সময় শভুবাবু বিনোদকে রাবধ্ড়- 
রগগোল্লার অংশ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া বদান্ততা 
প্রকাশ করিলেও, সে 'শরীর ভালো নয়” বপিয়৷ কিছুই লইল 
না। মেসের প্রাতাহিক বরাদ্দ থোড়-বড়ি-খাড়। যাহা ছিল 
তাহাই সে ভালে। করিয়া খাইতে পারিল ন1 7 নানারূপ 
দুশ্চিন্তায়. মনের সঙ্গে সঙ্গ শরীরও তাহার অসুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছিল। খুড়োস্ক্নাহারের পরিবর্তে উত্তম ফলাহারে 
পরিতৃপ্ত হইলেন।, 

ইহার পর বার পালা। বিনোদের খাটখানি খুব 
ছোট--একজন ছাড় দুইজনের স্থান কোনমতেই সম্কুলান 
হয় না। খুড়োকে সেই থাট ছাড়িয়া দিলে বিনোদকে 
শুইতে হয় মেঝেতে-। কিন্তু এই সময় বাড়ীটাতে এতই 
কীকৃড়া-বিছের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে যে মেঝেতে শুইতে কেহই 
সাহস করে না। এই তমেদিন পাশের রুমের রমেশবাবু 
ছারপোকার অত্যাচার বাচাইতে গিয়। মেঝের শুইয়ু। 
খিছের কামড়ে. আধমর! হইয়। তিন দিন শ্ব্যাশারী 
অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। এক, শত্তুবাবুর শধ্যায় যথেষ্ট 


শুইয়া পড়িল। 

শস্ুবাবু অর ক্ষণের মধোই ঘুমাইন্া৷ পড়িলেন। ন্ুুখী 
মানুষ-_নিদ্রার জন্ত কোনদিনই তাহাকে সাধ্য-সাধন। করিতে, 
হয় না, নিদ্রাই তাহাকে সাধিয়৷ লয়। গণেশ-খুড়ে। বাহিরের 
বারান্দা হইতে বছুক্ষণব্যাগী তামাক-পর্ব-_দেশে খুড়োর 
গঞ্জিকা-ভরক্তরও বিলক্ষণ খ্যাতি আছে--শেষ করিয়! ফিতর 
আসিয়া যখন বাতি নিভাইয়া শয়নের পরিবর্তে ঘোষ্টার 
আকারে আপাদমস্তক গৈরিক-উত্তরীয় মুড়ি দিয়, গলদেশে 
লম্বমান জপের থলিটির ভিতর দক্ষিণ হস্ত প্রবিষ্ট করাইয় 
সোজ। হইয়া! বসিলেন, তখন বিনোদ বিন্রিত হইয়া তাহার দিকে 
জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকাইল | খুড়ে। মৃছ হাসিয়। বলিপেন- 
আমি যে এখন জগে বস্ব, বাব! | 

তিনি ধ্যানস্ক হইলেন। সত্যই ঝ৷ কি অসাধারণ জপ 
হইবে ইহা !'*'বিনোদ প্রমাদ গণিল--কি সর্বনাশ ! এই 
দারুণ গ্রীষ্মের রাতে বন্ধ ঘরে আজ বুঝি এমনই একদিকে 
চলিতে থাকিবে শত্ভুর ভৈরব ভীষণ নাসিকামন্ত্র, অন্তদিফে 
ওয়ালল্য!ম্প হোমানল গ্রজ্জলিত রাখিয়া গণেশের অতাশ্চর্যয 
তপশ্চ্ধ্যা !, তথাপি মে আশ। করিতে লাগিল যে খুড়োর এই. 
তপন্তার হয় ত শীগ্ই সমাপ্তি ঘটিবে। কিন্তু পা? মিনিট দশ 
মিনিট করিয়া! ছুই ঘণ্টারও অধিক হুইয়৷ গেল, এবং দীপঃ, 
নির্ববাণের জন্ত যখন সবিনয়ে অনুনয় জ্ঞাপন করিয়! বিনিনয়ে 
পাওয়া গেল বিরকতিপুর্ণ নিষেধের তর্জনী-ভার্ডন ও জট, 
অদম্মতির শিরঃসধালল, তখন তাঁহার*ফ্রব বিশ্বাস হইল বে 
গণেশের অভাশ্চরয্য ভগস্তা অ-শেষের পর্ধ্যায়ে পড়িয়াছে-৮” 
আর রক্ষা নাই!-..হায়! তুয়ালল্যাস্পের চিমনী ত গিয়াডিলই 
ভার্ডিযা, কেন সে আজ কানাইয়ের হাতে-পাে ধরিয়। অমর. 
"করিয়া উহ। আনাইল ? 

একে একে ১টা১)২ট1,*৩ট। বাছধিয়৷ গেল--খু'ড়া হখী 
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চি চলিয়াছে সমভাবে । নান। চিস্তার়, নালা অন্ুবিধায় 
(ছটফট করিয়া ঘন্মাক্তকলেবর বিনোদের রাত্রিশেষে একটু 
৷ ক্জার মত হুইগ- কিন্তু সে তন্্রাও ভীবণ ছুঃস্বপ্র-পরিপূর্ণ। 


নানাগ্রকার বিশী স্বপ্ন দেখিয়। দেখিয়া অবশেষে যখন অদ্ভূত 
“এক হিংস্র স্বাপদের তাড়া, খাইয়। দৌড়াইয়। পাইতে দিয় 
সথলিত্ত হয়! এক উঠ স্থান 'উইতে গড়াইয়া সবেগে নীচের 
হক পড়িয়া! যাইতেছিল, সেই.সময় একটা উচ্চ চীৎকার 
করিয়! সে জাগিয়। উঠিণ-_সমস্ত শরীর তাহর ঘামে ভিজিয়। 
গিল্লাছে। 
কী বিনোদের চীৎকারে নিদ্রিত শল্ভু চম্কাইয়। জাগিয়। 
উঠিলেন। বিনোদ চাহিয়া দেখিল_-বাহির হইতে স্পষ্ট 
দিনের ভান আসিতেছে, এবং দেয়ালের বাতিটা তৈপহীন 
অবস্থায় কখন নির্বাপিত হইয়! গিয়াছে । বাছির হইতে 
কার ডাক কানে আপাদ বুঝিতে পার! গেল, জপ শেষ 
করির। খুড়ো। বাহিরে বসিয়া তাত্রকৃুট সেবন করিতেছেন ।-_ 
দেয়ালের কে তাহার জপের পলিটি ঝুলিতেছে। 

শুর প্রাত্যহিক নিয়মই হইতেছে, নিদ্রা-ভঞ্জই তিনি 
কলতল| হইতে একবার মাত্র কুলকুচি করিয়া ও ছই 
আঙুলের ডগ| ভিন্নাইয় ছুই-চোখে একবার বুলাইয়। লইয়া 

ত বাহির হইয়া যান,-শেভিংসেলুনে দাড়ি-কামানে। ও 
রেষটরাপ্টে চ-খাওয়া সারিয়া একখানি দৈনিক কিনিয়া 
'টারার উপর চোখ বুলাইতে বুলাইতে ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
আমেন। দেদিনও তিনি নিপ্রাভঙগে উঠিয়াই জাম! গায়ে 
দিয়া বাহির হইলেন। পিঁড়ির মুখ হইতে হঠাৎ তাহাকে 
প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়। বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল-- 
আবার ফিরলেন যে শভভৃৰাবু ? 

--আরে মশাই, মানিব্যাগট। পকেটে নেই দেখ্ছি। 
কাল রাত্তি। জামার পকেটে রেখেছিলাম বলে ই মনে 
হ/চ্ছে-_হয় ত রাখি নি) দেখি। 

, -শাড়ু,দেয়াজ খুলিয়া, বিছানা-বালিস উল্টাইয়। প।ল্টাইর! 
'একাকার করির়াও 'মানিব্যাগের সঞ্জান পাইলেন ন!। 
বিনোদ বাদিল-_ক্োধায় বে রেখেছেন ভাল, করে মনে 'করে' 
দেখুন। . যাবে সার কোথায়? দরজাও খোল! ছিল না, 
ঘরেও আঁ গদি বাইরের কোন লোক ১'দেখুন। 


'বিষ্যুতের শেষ ও শুঞ্জের স্থরু 
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তাহার এরূপ কিছু হঠাৎ ভাঁরাইয়। ফেল! নৃতন নয়। 
পামান্ত চাবির রিং হইতে আরম্ত করিয়া অনে ক.কিছুষ্ট তিন্থি 
এমনই কতদিন হাযোইছা ফেলিয়াছেন। খুঁজিয়া-পাতিয়। 
হনদমুদ্গ হইয়াও পান নাই; আবার গাইয়াছেন হয ত অভি 


“সহজ” স্থান হইতেই--চাবির রিং পাওয়। গেল কোমরের 


কাপড়ের ভাজে, কলমটা ছিল কানে গজ! অবস্থায়ঃ এই- 
প্রকার আর কি! 

শন্ভু ভাবিলেন যে কোথায় বা তিনিই রাখিয়া! থাকিবেন 
তাহার মানিব্যাগট! । খোপ| যাইবার কথা উহার মনেও 
হইল না1। বাহিরের কেহ ঘরে আসে নাই) বিনোদের 
চরিঞ্র তিনি ভালোই জানেন-দীন হইলেও হীন নহেসে; 
গোস্বামী ঠাকুর ত এদবতাতুলা ! একট! খালি দিগারেটের 
কোটার মধো কয়েক আনা পয়স। ছিল তিনি তাহাই 
লইয়! বাহির হ্য়। গেলেন। 

গণেশ-খড়ো কলতলা হইতে ফিরিয়। আসিলেন-_ 
হয় ত' ভিতরের ব্যাপার কিছুই তাহার গোচরে আসে নাই। 
চৌকাঠের উপর হইতেই তিনি বিনোদকে ডাকিয়। বলিলেন 
_-বাঝ। বিনোদ! আমি এখনি যাচ্ছি,_গঙ্গায় স্গান দেরে 
আমাকে আবার দৌড়তে হবে হাওড়! ছেঁশনে গয়ার ট্রেন 
ধরৃতে। একট। দিন তোমাদের কষ্ট দিয়ে গেলাম !.*'জয় 
ভীর্েশ্বর ! 

তিনি চোখ বুজিয়। যুক্তকরু কপালে ঠেকাইলেন। 

খড়ো বিদায় হইলে বিনোদও বাচে। দে দৌজন্ 
দেখাইয়। বলিল--কেন, ছু'একদ্দিন আঃর। থেকে গেলেই 
পারতেন। আমাদের আর কষ্ট কি! কষ্ট হ'ল আপনারই, 
_কিছু মনে করবেন ন।। 

ক্যান্িদের ভুতা-জোড়া পায়ে দিয়া, গৈরিক উত্তরা 
কাধে ফেলিয়া, যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়। হুকে-ঝুলানে। 
পের থলিটির জন্ত হাত বাড়াইয়াও ধড়োর যাওয়া! হইল 
না-__থলিটি হুকেই ঝুলান রহিল, কাধের উত্তরীয় কাধ হইতে 
নামাইয়। বিছানার উপর রাখিলেন, জুতা খ.লিয়। রাখি! 
তিনি নীচের কলতলার (দিকে দ্বিতীয়বার প্রস্থান করিলেন। 

বিনোদের হাঁসি পাইল”_রাত্রে খড়োর উত্তম ফলাহারেক 
কথ। স্মরণ বরিয়্া। কিন্ত তখনই হঠাৎ বিনোহ জশ্চর্যয- 
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রকম গম্ভীর হই গেল। আবছা! মতন তাহার মনে 
পড়িল-.গত রাত্রে কানাই মিঠাইয্ের দোকান হইতে 
ফিরিয়! আদিয়। খুচ.র। টাকা-পগ্সা ফিরঃইয়। দিলে শভ়ুবাবু 
মানিব্যাগটি ত তাহার ত ডোরাকাটা কামিজটার পকেটেই 
রাঁধিগ্নাছিলেন। আজ ন| পাইবার কারণ কি? ঘরেওবত” 
কেউ আসেনি অন্ত লোক ! তবে কি.-"*-? বিনোদের 
অসম্ভব বলিয়৷ মলে হুইল না। একবার তাহাদের গ্রামের 
এক বিয়েবাড়ীতে এইরূপই একট বিশ্রী ব্যাপার ঘটিয়াছিল 
গণেশ-খ.ড়োকে লইঘ।। বিনোদ চোখ তুলিতেই দেখিল-_ 
সুকের গায়ে ঝুলিতেছে খড়োর জপের থলিটি। বিনোদ 
উঠি! গিয়া! জপের থলিটির সম্মুখে ঈড়াইণ'। একবার 
ভাবিল, অপরের অজ্ঞাতসারে গুপ্তচরের মত তাহার জিনিষে 
হন্তা্রণ--বোধ হয় অন্তায় হইতেছে । কিন্ধু তাহার উদ্দেশ্য 
ত অসাধু নয়। 
সে থলিব ভি হাত প্রবিষ্ট করাইক্াই চম্কাইয়। উঠিল 
-ক্রি! হরি! যাহা ভাবিয়াছে সে তাহাই ঠিক! 
, কি ভয়ানক ! ক্রোধে দ্বণায় তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল-_আকর্ণ মুখ-চোখ রাঁড। হইয়া গেল। 
উনি ত এখনই দিব্যি চলিয়! যাইতেন,-_শত্তু বিনোদের স্বভাব 
সবিশেষ জানিলেও, মানিব্যাগটি ষর্দি সতাই একেবারে না৷ 
পাওয়। যাইত, তাহ! হইলে সমস্ত দোষ পড়িত তাহারই ঘাড়ে 
কারণ তাহার অভাবের কথ! কাহারও অবিদিত নাই) 
এবং শ্রান্ধ আরও কতদুর গড়াইত তাহা! কে বলিতে পারে ! 
সে থলিটি হাতে লইয়৷ ভালো করিয়া খ,লিয়! দেখিল-- 
তাহার ভিতর কাঠের মালা একটি আছে অবশ্থ ভগ্তামির 
নিদর্শন স্বরূপ, কিন্ত সেই সঙ্গে আরও আছে গঞ্জিকার 
মৌপকরণ সেবাসজ্জা, শুর মানিব্যাগ, আর একটি টাকার 
বাটুয়া+, হয় ত গণেশের নিজেরই, অথব1-_ 
বিনোদ শড়ুর ব্যাগ ও অপর “বাটুয়া+টি উঠাইয়! * লইয়া 
লিটি যথাস্থানে রাধিল। তারপর উভগ় জিনিষ তাহার 
লিসের তলায় রাখিয়া তাহার উপর উবু হুইয়া পড়িয়া, 
ভ্রেলেখ। পিতার পত্রধানি সম্গুখে খুলিয়। রাখিয়া, অন্ত 
কথানি সাদ! চিঠির কাগজে ঠিকানা ও তারিখ লিখিতে 
বস্ত করিল। 
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'শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


খুড়ে! ফিরিয়া আসিয়া! যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া 
বিনোদকে পুনরায় বিদায়-সম্তাষণ জানাইয়া ৮ হইতে 
থলিটি হাতে তুলিয়৷ লইলেন। কিন্তু তাহার হাতে উহ 
কেমন হাল্ক! বলিয়। বোধ হইল যেন-_টিপিয়া দেখিয়া 
তাহার মুর্খ বিবর্ণ হইয়! গেল। দুয়ারের বাহির হুইয়াই তিনি 
উহার ভিতর হাত ঢকাইয়া দিলেন। সর্বনাশ !»-চুরির 
উপর বাটপাড়ি করিল কে রে!» 
গণেশ একবার একটু ইতম্ততঃ করিয়া আবার ফিরিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। করুণ স্বরে ডাঁকিলেন-_বিনোদ ! 
বিনোদ চোথ তুলিয়, যেন বিস্মিত হইয়াছে এইক্সপ 
ভাবে বলিল--কি খুড়ো, আবার ফিরে? এলেন যে? 
খুড়ো -বলিলেন-_বিনোদ, আমার সর্বনাশ হঃয়ে 
গেছে, বাবা! এই থলির ভিতর আমার টাকা-পয়সা য! 
ছিল কিচ্ছু নেই !'.' 
বিনোদ কোন উত্তর ন! দিয়া বিছানা হইতে নামিয়া 
গিয়! দরজা বন্ধ করিয়! দিল। তারপর আসিয়৷ বালিসের 
নীচে হাত দিদ্না এক হাতে শত্তুর মানিব্যাগ ও অপর 
হাতে সেই 'বাটুয়াটি লইয়া রূঢ় বিদ্রপের হাসি হাপিয়ী' 
বলিল-_এর মধ্যে কোন্টি আপনার বল্‌্তে পারেন, খুড়ো 
গণেশের চক্ষু কপালে উঠিল--একেবারে হতভম্ব 
হইয়া গেলেন তিনি! মুখে কথা জুটিল না, হাত-পা 
কাপিতে লাগিল। 
বিনোদ খুড়োর উভয়হস্তের মণিবন্ধ সজোরে ছুই- 
হাতে চাপিয়া ধরিয়া “বলিল, থানার খবর দিই? 
শভুবাবুকে বলি? 
খুড়ো কাদিয়! ফেলিলেন। বিনোদের পায়ের উপর 
উপুড় হই পড়িয়। অস্পষ্ট কে কহিলেন-_-আমাকে বাঁচাও 
বিনোদ !--রক্ষ1! কর! 
বিনোদ প। হইতে খুড়োর ছাত* ছাড়াইয়! লইয়া, 
তাহাকে ধাকা দিয়! দুরে সরাইয়! দিল। তারপর “বাটুন্বা”টি 
তুলিয়া ধরিয়া কর্হিল--এটি কি আপনার, ন! শভ়ৃবাবুর 
ব্যাগের মতনই-_ 
»--না বাবা, সত্যি বল্ছি, ও আমার নিজের__আর 
কারুর নয়-_বাড়ী থেকেছএনেছি। 


রঃ ৫ 


৮৭৮ 


একমুহুর্ভ চুপ করিয়! থাকিয়! বিনোদ কছিল--এতে মাঁদ-দশেকেই সব টাক। আপনি গেয়ে যাবেন । হকি? 
আপনার 1ত আছে? . ৃ গ্রস্ত বলেই এমন করতে হ'ল--আপনার মং *:৩ 1? 
--নিরাঁনববই টাকা, আর কয়েক আনা পয়স। | নই! যান,--আরংকথ! নেই ! 
বিনোদ *বাটুঃ; খুলিয়। ফেলিয়! তদ্মধা হইতে দশ খুড়ো৷ লগ্ুড়াহত কুকুরের মত দুয়ার খুলি£! খা..ব ৫. 
টাকার চারিখানি নোট বাহির করিয়! লইয়া উ«া খুঁড়ার থরে বাহির হইয়া গেলেন। 
দিকে: ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিন__আপনার 'বাটুয় দিয়ে শডৃবাবু ফিরিয়! আসিয়! শেলফের উপরক :: : 34 315) 
এক্ষুণি বেরিয়ে যাঁন শিগগির ! খরবদার--এ-মুখো, আর কাগজপত্রের মধ্য হইতে তাহার মানিব্যা। খিক ও 
হবেন না! চারথান! নোট নিয়েছি বের করে”; ভয় করিলেন। 
নেই, গাপ, কর্ব না; আপনার বাড়ীর ঠিকানায় প্রতি- 
মাসে চার টাকা করেঃ মানিঅর্ডার তবে আপনার নামে । ৃ ভ্ীরাধাচরণ 


কীট 


কুমারী মমত। মিত্র 
স্বর দেখলেম যেন আমরা কুড়িজন বসে আছি একটা কিছুক্ষণ) পরে হঠাৎ দেয়াল ছেড়ে ঘরে ':7. 


খুব বড় ঘরে, সব জান্ল! তার খোল! । লাগলে! ডানার ফরফর্‌ শব করতে বত । 41 
আমাদের মধ্যে ছিল শিশু, নানী ও বুদ্ধ। স্থির হয়ে বসলে! ৷ জায়গ। থেকে নাস 4 % * *ফা? 
আমর। একটি পরিচিত বিষয় নিয়ে আলোচনা এমন ক'রে নাড়তে লাগলে! যাতে 'মছে “থা 71 

করছিলেম--জোরে অথচ অস্পষ্টভাবে। উদয় হয়। 


হঠাৎ ঘরের ভেতর খুব জোরে ডানার শর্ব করতে এটা আমাদের সকলকে ভীষণ ভী ০৮৫ ১ 
করতে উড়ে এল একটা ছূইঞ্চি লম্বা বড় পোকা। তুল্লে। আমাদের মধ্যে কেউ কখছে, এ রত এ 
চারদিক প্রদক্ষিণ ক'রে শেষে দেয়ালের গায়ে স্থির হ'য়ে জিনিদ দেখেনি । আম্র! চেঁচিমে ব'লে (/শেম,  % 
বদ্লে!। দাও এ রাক্ষুসে জিনিমটাকে ।” 

দেখতে ঠিক মূছি না বোল্তার মত। গায়ের রগ দূর থেকে ওটার দিকে রুমাল নাড়তে 51144; - 1” 
ময়লা, চ্যাপ্ট! কঠিন পাখাঁও এই রঙের; ছড়ানে। পাখার মত কেউ সাহদ করলে ন| ওর মাম্‌নে ফেড়ে.'' !কাত। ঘ+ 
মখ; পতঙ্গের মত কোণাবিশিষ্ট মোটা মাঃ) ন্র ও মাথ। উড়তে আরম্ত করলে, আপন!-আপ-শি "কঙ্গেছ ৮ 
উজ্জল লাল, ঘেন রক্তে ভিজে গেছে। গেল। কেবল আমাদের দলের একজন... 1৭৭ । 
[এই অদুত পোক! ক্রমাগত তার মাথা ফেরাতে মুখ, গভীর বিস্ময়ে অনিমেষ নয়নে চে 45 শা 

সস) জাক্টান-ধীয় & তারপর নথ নডলে দিকে । সে খাড় নাড়তে লাগলো) গ ৭ চনে / 


১৩৩৭ 


বুঝতে পারলে নী কি হয়েছে মামাদের, কেনই বা আমরা 
এমন উত্তেজিত হয়েছি । পোকাটিকে সে একেবারেই 
দেখতে পায়নি, তার ডানার অগুভ শবঞ শোনেনি । 

হঠাৎ মনে হ'ল পোকাটি একদৃষ্টে চেয়ে আছে তারই 
দিকে। হঠাৎ উড়ে গিয়ে পড়লে। তার মাথায় ৮. চোখের 
উপরে কপালে দিলে হুল ফুটিয়ে। 

ক্দীণ আর্তনাদ ক'রে যুবক লুটিয়ে পড়লে! মাটিতে। 


শ্রীদিজেন্্রলাল মজুমদার 


৬৫০ 


৮৭৯ 


বীরে ধীরে শেষনিশ্বাম তার অস্তরদেশ থেষ্ঠে উখিত হ'য়ে 
বাতাসে মিলিয়ে গেল। 


ভয়ঙ্কর মাছি তখনই ঘর *ছেড়ে উড়ে' গেল*তখন 


আমর! বুঝ লেম আমাদের দেখা দিয়ে গেশ কে ।”" ্ 


টি 


স্পপাশীপপে  জশিশ শা পপ পপ পপ পসরা, ০ 


টূর্গেন্ভ 


পুস্তক সমালোচন৷ 
*অমাবস্তা” 


শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার আই-সি-এস্‌ . 


বত্রিশটি প্রেম-কবিতায় সম্পূর্ণ একখানি কাবগ্রম্থ। 
যে চপল প্রিয়। তার প্রথম-প্রেমাম্পদকে ত্যাগ ক'রে 
অন্যের অস্তঃপুরিক1 হয়েছেন, সেই প্অনুর্ধ্যম্পশ্য।কে” লক্ষ্য 
করে কবিতা-কয়টি রচিত। কাবোর কেন্ত্রগত বিচ্ছেদের 
সুরটি বাংল! সাহিত্যে নতুন নয়) কিন্তু সুরের বাঞ্জনায় 'ও 
তাবের ক্রমবিকাশে একট! নূত্তনত্ব আছে। সেইখানেই 
অচিস্তাকুমারের বৈশিষ্ট্য। “তুমি-আমি* বা “তোমায়- 
আমায়” ধরণের নেহাৎ ধোর়াটে, মামুলী ধরণের গ্রেম- 
কবিতার আর-একটি অনাবশুক নমুন! যে তার লেখনী 
থেকে বেরেয়ি নি, সেজন্তে তাকে সন্বপ্ধিত করছি। 

চণ্তীদাসের আমল থেকে সুরু ক'রে এধুগের তরুণ 
কবিন। সকলেই কাব্যে প্রেমের চর্চা করেছেন” কিন্ত 
চততীদাসের পর থেকে প্রেমকে নিছক ব্যক্কি-সন্বন্ধ ব'লে 





*' কবিতার, বই। ' জঅচিত্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। ৪৮নং, 


প্রচার বঁরবার সাহস কোনো বাঙাণী কবির. 

কিন। সন্দেহ। আল্গ। কবিতার কথা বল্‌্তে মীর নে) 
কিন্ধ সমগ্রকাব্যে প্রেমের এই সংজ ও অকৃত্রিম রূপটি 
আর কোনে! কবির রচনায় দেখতে পেয়েছি ব'লে শ্মরণ 
হচ্ছে না। ধাঁরাই প্রেমের কাব্য লিখেছেন, তাদের 
সকলের স্যষ্টিতেই একটা ন। একট। ভেজাল এসে 
জুটেছে--কখনে! আধ্যাত্মিক মতবাদ, কখনে! দার্শনিক 
তত, আর কখনে! বা মিলংটসিজম। কাব্যে যে এই- 
ধরণের নীতি, তত্ব ঝা অভিজ্ঞতার কোনে স্থান নেই 
মে কথা বল্লে বাতুলতা৷ হবে; কিন্তু তাদের দোহাই 
, দিয়ে প্রেমের কবিতাকে টি কর্বার "বৃথ| চেষ্টা 
কর্‌লে, যে-জিনিষাট তৈরি হবে, সেটি উঁচুদরের আধ্যাত্মিক, 1 
দার্শনিক বা ,মিস্টিক কবিত হ'তে পারে, '. কিন্ত 
সেটিকে পূরোদস্তর প্রেমের কবিতা বলা চল্বে ন1। 
বেস্তজগতের নারী বা পুরুষকে কেন্দ্র ক'রে যে বিচিত্র 


পটলডাঙ্গ রী, কলিকাতা-_হুগীল প্রিন্টিং ওয়া্কস্‌ হইতেইক্ষিতীশচন্র অনুভূতির সৃষ্টি হয়, মেইটেই একমাজ প্রেম-কবিতার, 


'সাঙ্তান কর্তৃক সুজিত | 


উপাদান। আধ্যার্থিফ, দীর্শনিক বা মিস্টিক রসের, 


৮৮৩ 


ভিগ্ননে ফেলে (সই অন্থভৃতিকে কৃত্রিম গভীরতা দান 
করবার প্রলোভন স্বাভাবিক । অচিস্ত্যকুমার যে সেই 
স্ালোভনের হাত এড়াতে পেরেছেন, তাতে তার মাহসিকতার 
পরিচয় গেলুম। বিচ্ছেদ-বেদনাকে যেমন ভাবে অনুভব 


করেছেন ঠিক তেমনি ভাবেই আমাদের চোখের সাম্নে ' 


ধলেছেন, কোনে! রকম দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ- করেন 
নি। শুধু তাই নয়, প্রিয়ার কাছে ছুঃখ-নিবেদন ক'রেই 
তিনি ক্ষান্ত নন। পপ্রিয়ার ' ঘরের” বর্তমান “অতিথিটিকে” 
আহ্বান ক'রে তার কাছেও নিজের মনোবাথা জ্ঞাপন কর্তে 
কম্ুর করেন নি! 

তখনও তুমি আন নাই ভাই, ছিলাম অদ্বিতীয়, ৃ 

কবিতার বাতি জালায়ে তাহারে রেখেছিন্থ রমণীয়। 

তোমার প্রিয়ার এত যে আদর চোখের চাহনি ৰেচি,। 

জান কি বন্ধু, সে চোথের মায়! আমি তারে শিখায়েছি ! 

প্রিয়া ঘরের অতিথিকে স্মরণ করলেও, অধিকাংশ 
কবিতাই কিন্তু প্রিয়াকে লঙ্গ্য ক+রেই রচিত। শুধু একটি 
হা-ছতাশের একথেয়ে সুরের ধূর্ণিপাকে পড়ে কবির হৃদয়- 
-*. 'ঙ্গাঞ্চিত হয় নি--কখনও অন্রযোগ, কখনও 'শ্লেফ আর 
কখনও বা মিনতির স্থরের ভেতর দিয়ে তার মনোব্যথা 
মূর্ত ₹য়ে উঠেছে। অন্ুযে!গের সুর পাতায় পাতার়,-_বিশেষ 
ক+রে নমুন। দেখাবার প্রয়োজন নেই। তবে অন্ুযোগের 
ধরণটি দেখাবার জন্তে কয়েকটি লাইন উদ্ধীত ক'রে দিচ্ছি। 

রজনীতে আর জীবনে বিরাজে বিবৃত স্তব্ধতা 

শুধু মনে পড়ে তোমার মুখের মধুর মিথ্যা কথা । 

আজি রজনীতে জানালার ধারে ফুটেছে আমার হেনা 

ওর পানে চেয়ে মনে পাড় সেই বলেছিলে-- ভুলিবেন! ! 

আছ কি নিদ্রাগত 

চোথের পাতায় ঘুম নেমেছে কি আমার স্নেহের মত ? 

এ অনুযোগে শুধু ব্যঘ! আছে, ভত'সন! নেই। 13০::0+8 
1018 0 9010” সন্ধে ইংরেজ কবিযা বলেছিলেন, কবি 
যন সেইটেই মর্টে মর্শে অনুভব করেছেন। তাই ব'লে, 
চার ছুঃখকে কিন্তু কৰি উদ্দারভাঁবে গ্র্ণ করিতে পারেন 


. পুস্তক সমালোচনা 


জ্যৈষ্ঠ 
নি-_নিথিলেশ তার আদর্শ নয়। শ্লেধের। নমুন। থেকেই 
বুঝতে পার! যাবে £-- 
হেথায় ফটিক-জগ, 

বাহুবন্ধন তপ্ত ওপারে, চুস্বন-_সুুগীতল। 

হেথায় জীবন জুড়ায়ে এসেছে,-_-নীরৰ নিরর্৫থফঃ 

তাই ভেবে শিরে সিন্দুর দিয়োঃ চরণে অলক্তক ! 

হেশার ঝরিছে ঘনবর্ষণ ডাকিছে নদ দেয়া, 

ওপারে তোমার ফুটিল কি তাই কোমন কদম, কেনা? 

হেথা জবলিছে চিত, 

সেই আলোতেই তোমার রাত্রি হয়েছে দীপান্বিতা ॥ 

শেষের দুটে। লাইন অনেকট। ছুর্ধবল হ'য়ে পড়লেও) 
এই কবিতাটিতে যে তীব্র হৃদয়জালা আত্মপ্রকাশ 
করেছে, সেটাকে যদি কবি সংযত ক'রে না রাখতেন, 
তা হ'লে এই কাব্যটির স্বরূপ কেমন হ'ত, কল্পনা 
ক'রে দেখতে ভারী আমোদ হচ্ছে! কিন্তু প্লেষের 
নুরটি জোরালো! হ'লেও মিনতির স্ুরটি এই কাবো যতখানি 
পুর্ণত। পেয়েছে, আর-ছুটে। আ্ুরের কোনোটিই ততখানি : 
বিকাশলাত করতে পারে নি। বাংলার প্রেম-কবিতায় 
এই একটি স্ুরই বিশেষভাবে পুষ্টিপাত করেছে। কারণ 
খুঁজে দেখতে গিয়ে আমার ত অনেক সময়েই মনে হ'য়েছে 
যে বাঙালীর মনস্তত্বের সঙ্গে এই একটি ন্ুরই যেন লহজতাবে' 
থাপ খায়। অনিন্তযাকুমারের কবিত। প*ড়ে আমার সেই 
ধারণ। আরও বদ্ধমূল হলো । নীচে যে কবিতা থেকে 
কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি, সেটি যে বাংণার 
অত্যাধুনিক কাব্যসাহিত্যের একটি অমূল্য রত্ব, তা৷ বল্‌তে 
কামার একটুও দিধাবোধ হচ্ছে না। 

যদি কোনোধিন বেদনার মত বাদল ঘনায়ে আসে, 

কাজল-আকা শে আমার আখির সজল কাকুতি ভাসে, 

বসিম্ন! তাছার বামে 
একবার গুধু ভূল ক'রে তারে ডাকিয়ে৷ আমার নামে) 


৯৩৩৭ 


এই তিনটির প্রিয়ার কাছে হৃদয়-বেদন নিঃশেষ 
ক'রেই যন্দি কৰি নিরস্ত হতেন, ত| হ'লে সাহিত্যের গুরু- 
মশাইদের . কাছে তাকে ছুঃখবাদীর ব্দনাম কিন্তে হ'ত 
বটে, কিন্তু তীর কাব্যটি ইউনিটি (11) পেত। তা? না 
ক'রে, কবি তার কাব্য-বীণার শেষের দিকে একটা নৃতু 
তার জুড়ে দিয়েছেন। যে ছুঃখ তার কাছে কিছু আগেও 
দুঃসহ মনে হঃয়েছিলো, এখন সেইজন্তেই প্রিয়াকে ধন্বাদ 
জানাচ্ছেন ! শুধু তাই নয় দুঃখেই,.তার কাব্যের পরিসমাপ্তি 
নয়। তার নিঃসঙ্গতা ভঙ্গ করবার জন্তে “ *্ধমুনার ঢেউ ঠেলে” 
কোন্‌ এক জন্তশ্চারিণী অপরিচিত তার দঙ্গ কামন। 
করলেন! 
নয়ন করিয়! গাঢ় ,* 
কে যেন নুমুখে আসিয়। গুধালো, 
মোরে কি চিনিতে পারো ? 
অপরের অন্তরঙ্গতায় কবি সান্বনা পেলেন বটে, কিন্তু 
শান্তি পেলেন না। অতীতের স্ৃতি তার মনকে এমন 
আবিষ্ট ক'রে রেখেছে, যে, তিনি তার নবলব্ধ! রিয়াকে প্রশ্ন 
কর্ছেণ-- ৰ 
ওগো মোর নবাগত। 
শুনিতে এলে কি গোপনে তাহারে বলেছি সেকি কথা ! 
অধরে ধরিয়া এনেছ কাহার রাঙা চুম। উন্মুখ, 
স্মলদর্চল। ! চঞ্চল কার নিগ্ধ স্তনাংশুক ! 
তাই যদি হয়, তবে শাস্তি পাবার জন্তে এ বৃথা প্রয়াস 
কেন? কবি যেন সেই কথাটাই বুঝতে পেরে হঠাৎ তার 
সব ছুঃখ-বেদন। ভূলে গিয়ে বলে উঠলেন-_ 
সম্কেতময়ী ! প্রার্থনা করি হোয়ে! না আবিষ্কৃত, 
তোমাৰ মাঝারে যেন অন্ুভৰি--জীবন অপরিমিত ! 
সাধু! এতেই যদ্দি কবি সত্ষ্ট হন, তবে ভার আগেকার 
এত হা-ছতাশের অর্থ কি? কাব্যের এই অসঙ্গত পরিসমাণ্ধি' 
কবির রসবোধকে পীড়িত কর্ণ না কেন, বুঝতে পারছি 
নে। 
অমাবন্ত! সুখপাঠ্য কাব্য নয়। একাধিকবার না পড়ে 


ধিনি এই কয়টি কবিতার সম্পূর্ণ রস গ্রহণ করতে পারবেন, *. 


তিনি ভাগ্যবান । কিন্তু ছুষ্পাঠ্য ব'লে সাহিতাকে” অগ্রাহ 


প্রীদিজেন্দ্রলাল মভুমদ[র 


বি” 
৮৮১ 
করলে অনেক দাহিতিক-মহারথীকেই অহ করতে হুয়। 
সম্প্রতি 1019৮ 731101%98 এর 10862109270 0৫ 7388906) 
পড়তে গিয়ে টানা-পাথার নীচে ঝসেও হাঁপিয়ে উঠতে হচ্ছে? 
কিন্ত তাই বলে কি বল্ব বইখানি অপাঠ্য ” গতযুগের 
» পাহিত্যরসিক* ডা 218০ 7১869. একবার জটিলকে সহজ 
ক'রে খৃতালার আনন্দের কথু বলেছিলেন ) -সাহিত্যচর্ভার 
দে আনন্দটা আমরা প্রায়ই ভুলে” যাই। আমাদের 
অনেকেরই ছেলেবেণ। থেকে গুকট। ধারণা আছে যে যে" 
সাহিত্যের রস-গ্রহণ করতে হ+লে মাথ! ঘামাতে হয়, সেট| বুঝি 
কখনও সাহিত্যপদবাচা হ'তে পারে না। সাহিতাচর্চার 
আনন্দকে সন্দেশ খাওয়ার আনন্দের সামিল ক'রে তুল্লে 
সন্দেশের মর্ধযাদ। বাড়তে পারে, কিন্তু মাহিভ্যের মর্যযাদ| যে 
ক্ষ হয়! 
তাই ব'লে, আমি বল্‌্তে চাই লে যে কাবাকে স্বখপাঠা 

করবার কোনো দায়িত্বই কবির নেই। বিলাতের অনেক 
“আধুনিক” (71090017181) তরুণ কবিকে এ দায়িত্ব অস্বীকার 
করতে শুনেছি বটে, কিন্তু মডানিষ্টদের (701077৯8 
মধ্যে রা অগ্রণী তার! এ দায়িত্ব পূরোপুরি জহি এ. 
কর্লেওঃ, টএকেন্ধারে অস্বীকার করেন নি। ১৫ 

12016) 916৪]]এর কবিতায় চিস্তাশীল পাঠকের জন্তে ষে 
যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে, একথা! এখন সকলেই স্বীকার করছেন। 
অচিস্ত্যকূমারও এ দায়িত্ব অগ্রাহ্হ করেন নি-তার কাব্য 
দুরূহ হ'লেও অবোধ্য নয়। কিন্তু তার বিরুদ্ধে আমার 
অভিযোগ এই যে--তিনি ত্কার কবিতাগুলিকে মেজে-ঘসে 
সুখপাঠ্য করে তোল্বার জন্তে আদৌ সচেষ্ট হন নি, 
কাব্যখনি থেকে তুলে নিয়েই যেন সদ্য পাঠকদের 
পরিবেশন করেছেন । শুধু অই নয়, পাঠকদের ওপর 
তাঁর গভীর ওদাসীন্যের পক্জিচয় আরও ফলানেক-ভাবে 
পেয়েছি। উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটি ছত্ তুলে' দিচ্ছি_- 
আমার চুমার মতন জ্যোছন! নয়ন ছে'র কি হেসে, 
তোমার বেড়ার ঝুম্‌কো। লতাটি-কত বড় হ'বেছে সে? 
৪ 5 ৪ $ $ 
পাশের ছাতের আলিস! হইতে কাপড়টি নিতে আদা, 
পথে যেতে যেতে ছটি বুজুর দরদী দরাজ হাসা; 


বিচি”. মির 


৮৮২ 


মাকড়সাগুলি জাল বিছায়েছে দেয়ালে ও কড়িকাঠে ; 

আমাঞ্ মেঘন! নদী 

শুকাইতঃ ওর সাথে মোর আখিজল না মিশিত বদি ! 

€ অন্লানভাবে এইধরণের নিছক গদ্যের জবতারণা করে, 

“অমাবসা'র কাব্যগৌরব ক্ষুন্ন করতে আচিস্তাকুমারের 
ছ্িধ! বোধ হল না? এছাড়া একাধিকবার শুধু অর্থহীন 
শব্ববন্কার টি করেই অচিস্তাকুমার নিরস্ত হয়েছেন । 

যেমন-_গৃহচুড়ে জলে আকাশপ্রদীপ সন্ধ্যাতারার লাগি, 

বন্ধুর দেশে বদ্ধু-র মত বদ্ধলি আছে জাগি” । 

এই দুপ্ছত্রে প্রথম চরণের সঙ্গে দ্বিতীয় চরণের যে কি 
সম্বন্ধ ব সঙ্গতি আছে. আবিষ্কার করা সহজ নয় । আর 
স্বন্ধ ন। থাকলে এই অহেতুক অনুপ্রাসের সার্থকতাই 


বা কোথায়? এই ধরণের আঁরও কয়েক 
চোখে পড়ে । একটু সচেষ্ট হলেই এসব বি 
নিখুত কর। করির পক্ষে সম্ভব ছিল। তিনি 2ে 
অগ্রাহ্য ক'রে পাঠকদের কুপন করেছেন । 

বইথাক্র বাধাই ও ছাপার ল্লীলতা প্রশংক৮ 
দিন আগে কাবাগ্রস্থকে সালঙ্কারা ক'রে এ 
যে বর্ধর রীতি' কয়েকজন সাহিত্যিক আসা, 
আমদানী করেছিলেন, পেটা ক্রমশঃই আবা। 
দেখে রুচিমান্‌ পাঠক মাত্রেই আনন্দিত হা 4 
মোহিতলাল মজুমদারের “বিশ্ররণী” বেরুবার 
দিন যাবত “অমাবসযা'র মত সংযত ও %: 
বাধাই কোনও কাব্যের বইএ দেখছি ঝুলে ". 
না। 

শ্রাদিজেন্দ্র লাল ম: 


আশ্বাস 


' স্বীধুক্ত স্ববোধ দাসগুপ্ত 


সকালে কলেজে আইন পড়িয়া ছুপুরে অফিসে যাই, 

" তোমার কথ। ষে ভাবিব এমন ফুরসৎ কোথ। পাই । 
ঘুমভরা চোখে ঝিমায়ে ঝিমাঁয়ে কলেজে বপিয। থাকি__ 
কাল রজনীতে হয় নাই ঘুম তন্দ্রালু তাই আখি; 
প্রফেসর সে তে বকিয়। চলেছে কিছুই পশে ন। কানে,__ 
শ্রবণের পথে যদি কিছু আসে বুঝিনাকে। তার মানে ) 
ক্লান্ত হৃদয়, ক্লান্ত নয়ন, ক্লাস্ত সকল দেহ 
আমার লাগিয়া তোমার হৃদয়ে একটু নাহি কি মে? 
বদি সহ থাকে ত। হ'লে বন্ধু, আমারে করিও ক্ষমা-_ 
বড় ছুঃখেই তোমারে ভূলেছি, হে আমার মনোরম। | 


তারপরে শোন পৌনে-দশেতে কলেজ হইলে শেষ 
ঠেলি-চুঁলি ভীড় তাঁড়াতাঁড়ি করি, কোন মতে আসি মেস; 
ছাট ভাঁত মুখে গু'জিতে হইবে, করিতে হবে তে। ক্সান-_ 
সার্ডে-দশ্টার দেরী হয়ে গেলে অনিসেতে যাবে আন্‌। 


একদিন মোর দেরী হয়েছিল, মিনিট সাতে : 
তাই নিয়ে সার! দিবস চলিল কোলাহল মহ" ".. 
সেই থেকে মোর শঙ্ক। জেগেছে বুঝি বা চাৰ 
মেসে ফিরি তাই তাড়াতাড়ি করি”__সময়; 
নান যদি করি আহারের পাল! কিছুটা বারি +"" 
সাড়ে দশটায় অফিস আমার, একথা বলি বা “ 


সার! দিবসের খাটুনি খাটিয়া সন্ধায় ফিরে” জন, 
পথের প্রান্তে হঠাৎ শুনি যে কোথ! যেন বাঁডে 71 
তখন বসিয়। তব স্মৃতিটুকু ভাবিতে চাহে ন। ₹ন, 
” শুধু মনে হয় পায়দল চলি” মেসে ফিরি কতখণ 

শুধু মনে হয় আরাম চেয়ারে আরামে বিগ 
দিবসের শেষ সন্ধ্যযআলোকে নন্ধ্যার ছবি আঁ" 
মশা ভন-ভন করে জালাতন, ছাদেও রক্ষা 71, 
আরাম চ্াড়িয়। বিশ্রাম ছাড়ি: বল দেখি কে? 


১৩৩৭ 


এর-পরে যঞ্চি বসিয়া বদিয়। তোমারে জপিতে হয, 
টার চেয়ে বড় ছুঃখ জান না কি তাহার পরিচয় ! 


রবিবার (বটেআসে একদিন ছুটির বারীতা। লয়ে, 
কে এক-ফেোট1 জল বাদল এনেছে বয়ে, 

, কত আশা দিয়ে তাহারে ধিরিয়থাকি” 
একটিহূ্দিনের বৈভৰ মোর--একখানি রাঙ। রাখী ! 
তবুও ব্ুএকথ। “তোমারে বলিতে*লঙ্জ। তয়, 
একটি দিনের বিলামের স্থৃতি মিখ্য। ব্রিফণময় | 
সাড়ে-দশটার ঘুঈঈংঘেকে জাগিঞশষা। ছবড়িয়। চাই? 
মেসের বামুন পল ক শুনি ভূত্যেরও কথ! তাই। 
রুষ্ম মেজাজে সুপ আত্মু! বিদায় করিয়া দিঃ| 
মেদের দাদারে সেদিনের মত করিনু মোদের প্রিয়া । 
তারপরে আছে,.হিসাব-নিকাশ --ধোপ।-নাপিতের বিলঃ 
তোমারে ভাবিব নাহিক এমন কুরসৎ একতিল, 


করে, ক. 


চর 


নানাকথ। 


ন্ট 
কবিতার খাতা হারায়ে গিয়াছে, নতুব! রি বলে 
আমার প্রিয়ার চন্্রবদন স্মরিতাম কৌশলে। 
কিন্ধ তবু& ভাবিও না সখি, ভোরের আলোর মত 
আকাশের 'মালে৷ নয়নে জাগিবে, এদিন হইকে গত ; 
তখন জাবি অবসর শুধু, করিবার কিছু নাই. 
তবপরিয় নাম করিব ধেয়ানু বসিয়া কেবলি াই। ) 
ভকিল হইয়। বাতিল করিব জীবনের বত কাজ, -. 7 
কাছারিতে বসি' নিদ্রার সাঙ্ধ গড়িব প্রেমের তাজ 7... 
'টুপি-চুপি শুধু গোটাদুই কথ! তোমারে বলিঃ। রাখি _ 
"তোমার বাবার ব্যাঙ্ক-ভর! টাকা দিবে নাতে! 
মোরে ফাকি?” 
- কিপের চিন্ত!, কিসের দুঃখ, কিসের বিরহ তবে ?--" 
দুটি বৎসর বেণী কিছু নয়, প্রেমেরি বিজয় হবে) 
ভাই বলি প্রিয়ে, সন্দ কোরো না, তোমরেই ভালবানি, 
দু'বছর পরে দেখা হবে ঠিক,_আপাতত আছ আদি! 
ভ্ীন্ববোধ দাসগপ্ত' 


নানাকথ। 


জয়ন্তী 

বর্তমান বৎসরের আধাঢ় মাস হইতে ঢাকা! হইতে 
'জয়গ্' নামে একটি মাসিক পত্রিক! প্রকাশিত হইবার 
কথা, সে'সংবাদ বিচিত্রার গ্ত সংখ্যার নানাকথায়' প্রকাশিত 
হইয়াছিল। উক্ত পত্রিকার কর্মক্রী শ্রীমতী শকুস্তলা দেবী 
আমাদের জানা ইয়াছেন যে, 108৪ 070105)0ওজনিত 
. নানাপগ্রকার 'অস্থবিধার জন্ত এবং ঢাকার দাঙা-হাঙ্গামার 
. গোলযোগে' তাহার! কিছুতেই আধাঢ় মাসে কাগজ বাহির 
*করিতে পারিলেন না, বাস্তব শীত্্ প্রকাশিত করিবেন। 


সঙ্গীতে সম্মান-লাভ 

বিচিলা  সঙ্গীতপ্রিয়, গাঠক-পাঠিকাগণের নিকুট 
জমান হিমাংউরুমার দত্তের নাম সুপরিচিত। গত ছই- 
তিন মাস বরিযা _বিচিতবান্ন মীরা-বাঈ-এর ধট-কমল' গীত 


গুলির স্বরলিপি রচিত করিয়া ইনি প্রকাশিত করিতেছেন। 
তৎপূর্বেও ইহার স্বরলিপি বিচিত্রা প্রকাশিত হইয়াছে। 
হিমাংশুকুমার একঞ্ন প্রতিভাবান স্ঙ্গীতবিদঃ ইহার 
কস্বর সুমধুর, তান-লয় সহকারে উচ্চাঙ্গের গান, গাহিবার 
শক্তি ইনি অর্জন, কারিয়ছেন, ততভিন্ন, সুরের ধাঁ বাতি 
ব্যক্তি উৎঠক্প করিবার কৌশল ইনি অবগত। ইয়ে 
ছিমাংগুকুমার তরুণ__কিন্ধ বয়সের হিসাবে তাহার অধিকার 
অল নছে। সম্প্রতি শোভাবাজারের রাজ! শ্রীযুক্ত গোপেন- 
কৃষ্ণ দেব বাহাম্থ:রর দভাপতিত্বেন্সারস্বত মহাম্ডুলের পঞ্চম- 


* বার্ষিক অধিবেশনে হিমাংগুকুমার, নঙ্গীতপাঙ্ডিত্যের নিদর্শন- 


স্বরূপ “নুর-সাগর উপাধি লাভ করিয়াছেন। ্বারস্বত 
মহামুগ্ল সুযোগা পান্রে এই সন্মান অর্পণ করিয়াছেন 
তাহাতে সন্দেহ'নাই। আমর। হিমাংগুবাবুর এই অন্মান- 
লাভে আস্তরিক আনন্দিত হইয়াছি। 





নাকথা 


: দ্যণক্ষে মহিল্মৃবিভাগ 

"  সেপ্টাল ব্যাঙ্ক অফ, ইও্ডিয়। লিমিটেড-এর কর্তৃপক্ষ 
তাহাদের কলিকাতা অফিসে শীঘ্রই একটি মহ্লাবিভাগ 
খুলিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। দেশের শিক্ষিত] এবং ধনবতী 
_মহিলাগণ, 'ষাহাতে নিজেরাই ব্যাঙ্কের সহিত গঁটিলিত সকল- 
শ্রকার কার-কারবার করিতে পারেন সেই উদ্দে/শ্ট এই 
বিভাগটি খোল হইতেছে । বিভাগটি মহিলাগণের ব্যাবহারের 
সন্ত বলিয়। একুটি উচ্-শিক্ষিতা ভারতীয় মহিলার অধীন 
কেবল মাত্র স্ত্রীলোকের ছা পরিচালিত হুইবে ) সুতরাং 
“ধেসকল মহিলাগণ সাধারণতঃ সর্বসমক্ষে বাহির হইতে 
“কুষ্ঠাবোধ করেন, অথব। বাহির হন না, তাহাদের পঞ্গে 


ব্যাঙ্কে আসিয়া নিজেদের কাঁজ-কর্শা ৮০১ ভা 
অন্ুবিধ! থাকিবে না । 

বছর দশেক পুর্ব সেপ্টাপ ব্যান্কের বন্ধে 
মহিলার কর্তৃত্বাধীনে একটি মহিলাবিভাগ, খে, 
'অতি অল্লস্ময়ের মধ উক্ত বিভাগের কার্ধ! এ. 
উঠে যে বিভাগটি পরিচালনার জন্ত কর্মচারিসীর সংখ । 
ভাবে বাড়াইবার' প্রায়াজন হয়। কুপ্রিচালিত 
ব্যাঙ্কের উপর সাধারণের বিশ্বাপ যেরূপ ঘর 
কলিকাতার মহিলাবিভাগটিও যে বোকুছি' মহিহ 
অনুরূপ লাফল্যলাভ করিবে তাহাতে সু | 


নিবেদন 


 শর্তমান সংখ্যা হইতে বিচিত্রাপত্রিকার- স্বত্ব)হত্তান্তর 
ব্যাপারে দ্বত্বাধিকার সম্বন্ধীয় দলিল-দম্তাবেজ শম্পাদনে প্রায় 
[সপ্ত কাল লাগিয়াছিল। উক্ত সময় উভয়পক্ষের 
যায়ী. বিচিত্রার মুদ্রণকারধ্য একেবারে বন্ধ ছিল। 
(সেইজ লো ্মংখ্য/্তরিকাশিত হইতে এত বিলম্ব হইল। 
াষাড় তু চতুর বদরের প্রথয/সংখ্। দশ-বারে! 
লৈর” মধ্যেই প্রকাশিত হইবে। তংপরে এ্তিসংখ্যা 
বিচির নি়মিতকালে ঠিক-মত প্রকাশিত হইবে। 
বআণি। করি আমাদের স্হৃদয় পাঠক এবং গ্রাহকবর্ণ আমাদের 
এই অনিচ্ছাকত ত্রুটি ক্ষম! করিবেন । 
_ বিচিত্র স্বত্ব হস্তাস্তরিত হইলেও বিচিত্রার সম্পাদন ও 
শীরিহ্ীলন-বিষয়ে ,পরিবর্ভন সাধিত হইবে না) অধিকন্ত 
'ঝচিআস নুতন স্বত্াধিকারিগণ বিচিত্রার অধিকতর উল্নতি- 
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সাধনে বিশেষ বত্ববান হইয়াছেন। পাঠকগণ ৩ 


চতুর্থ বর্ষের প্রারস্ত হইতে পাইবেন। 

প্রচলিত প্রথানুষায়ী বাধিক মু 
আগামী আধাঢ় সংখ্য। পুরাতন গ্রাহকব 
ভি-পি ডাকে প্রেরিত হইবে। গ্রাহ 
গ্রহণপুর্ববক অনুগৃহীত করিবেন। যাহ 
শ্রেণীভূক্ত থাকিতে অনিচ্ছুক ঠাহার! 
পূর্ববাহে সংবাদ দিবেন, নতুবা অকারণ ') 


- ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। 


শ্ীশরত্চন্দ্র মুখে : 


- ৪৮নং পটলডাজ! রী 
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